Что читают герои фильмов и сериалов?

Были ли вы когда-нибудь настолько влюблены в киноперсонажа, что собирали любую информацию о нем, включая книги, которые он читает в кадре? Даже если нет — поверьте, это увлекательное занятие. Усаживайтесь поудобнее, мы начинаем. «Гордость и предубеждение» (Pride & Prejudice), 2005 Героиня: Элизабет Беннет Книга: «Первые впечатления» В удивительно красивой сцене, открывающей фильм, Элизабет Беннет читает книгу «Первые впечатления» — именно так Джейн Остин думала в самом начале назвать «Гордость и предубеждение». Несмотря на то, что это крошечная часть всего фильма, для поклонниц и поклонников творчества Остин это было приятной пасхалкой. Такие моменты показывают, с каким трепетом создатели фильма отнеслись к адаптации английской классики. «Девочки Гилмор» (Gilmore Girls), 2000-2007 Героиня: Рори Гилмор Книги: «Анна Каренина» Толстого, «Под стеклянным колпаком» Плат, «Возлюбленная» Моррисон, «Преступление и наказание» Достоевского, «Второй пол» Бовуар, «Сиддхартха» Гессе и еще очень много чего Рори Гилмор за семь сезонов сериала успела прочитать огромное количество книг. От русской и американской классики до английской поэзии. Различные сообщества (как фанаты сериала, так и буктьюберы — книжная часть YouTube) создают отдельные списки или челленджи, пытаясь прочитать все, что читала Рори. На самом деле сделать это не так сложно, учитывая, что довольно большая часть прочитанного — это то, что входило в нашу школьную программу. «Гуманитарные науки» (Liberal Arts), 2012 Герой: Дин Книга: «Бесконечная шутка» Дэвид Фостер Уоллес «Гуманитарные науки» довольно стандартно обыгрывают образ читателя «Бесконечной шутки» — это страдающий студент гуманитарного факультета на грани нервного срыва. Хочется верить, что Рэднер (режиссер фильма и актер, играющий главного героя) не просто так выбрал именно эту книгу. Плотный, тяжелый, иногда душный и постоянно бегающий по хронологии текст очень хорошо соотносится с героем фильма, который понятия не имеет, что происходит с его ментальным состоянием. «Горе-творец» (The Disaster Artist), 2017 Герой: Томми Вайсо Книга: «Трамвай «Желание» Теннесси Уильямса «Горе-творец» рассказывает нам историю Томми Вайсо — человека, создавшего культовую «Комнату». В одном из моментов фильма — когда Томми только начинает писать сценарий к фильму — мы можем заметить, что, очевидно, для вдохновения он кладет рядом со своей печатной машинкой «Трамвай «Желание» — одну из самых известных пьес американского драматурга и прозаика Теннеси Уильямса. Известно, что изначально «Комната» подразумевалась как драма масштаба Уильямса («Youʼre tearing me apart, Lisa!» тому подтверждение), но, к счастью, все пошло по другому пути. Теперь у мира есть как совершенно сумасшедшее кино, показы которого сопровождаются выкидыванием в экран ложек и бегом по кинозалу с футбольным мячом, так и гениальная пьеса, которая все еще ставится в самых известных миру театрах. «Человек-муравей и Оса» (Ant-Man and The Wasp), 2018 Герой: Скотт Лэнг Книга: «Виноваты звезды» Джона Грина «Виноваты звезды» часто используются в фильмах в качестве комедийной части сюжета — взрослый мужчина читает слезливую подростковую книгу и, вот удивительно, получает от этого искреннее удовольствие. История Августа Уотерса и Хейзел Грейс, встретившихся в группе поддержки для онкобольных, действительно трогательна и очень печальна. И если у вас нет времени или желания тратить на книгу время, посмотрите достойную экранизацию 2014 года, главные роли в которой сыграли Энсел Элгорт и Шейлин Вудли. «Мой парень — псих» (Silver Lining Playbook), 2012 Герой: Пэт Книга: «Прощай, оружие» Э. Хэмингуэя Дочитывая книгу Хэмингуэя «Прощай, оружие!», главный герой фильма выбрасывает ее из окна. Как и у многих книг американского писателя, у этой трагичный конец, а для Пэта, только что вышедшего из психиатрической больницы, это не самый благоприятный вариант. Возможно, книга в этом случае была выбрана случайно, но приятно строить догадки о том, что продолжение фильма показывает, что тут попытки героя (в отличие от Фредерика Генри) наладить свою жизнь в итоге могут привести к чему-то действительно хорошему. «Симпсоны» (The Simpsons), 1989-настоящее время Героиня: Лиза Симпсон Книги: «Под стеклянным колпаком» Плат, «Братья Карамазовы» Достоевского, «Взлет и падение Третьего рейха» Уильяма Ширера и многое другое Лиза Симпсон, ровно как Рори Гилмор, одна из самых читающих героинь в поп-культуре. Если Лизу заинтересует какой-то предмет, она полностью погружается в книги о нем. Девочка явно опережает сверстников, читая сложную и тяжелую литературу. И хотя отдельные книжные челленджи, связанные с ней, не так активно создают, есть прекрасный блог — Lisa Simpson Book Club — в котором можно найти упоминания книг в «Симпсонах» (и даже не только тех, которые читала Лиза). «Симпсоны», в целом, не скупятся на литературные темы и отсылки. В сюжеты нескольких серий были введены такие писатели, как уже упомянутый Дэвид Фостер Уоллес, Джонатан Франзен, Майкл Шейбон и Томас Пинчон. «Хорошее место» (The Good Place), 2016-настоящее время Герои: Чиди, Эленор и др. Книги: «Смерть» Мэя, «Потерянный рай» Мильтона, «Основы метафизики нравственности» Канта, «Теория справедливости» Ролза и многое другое Книжный список сериала «Хорошее место», пожалуй, максимально напомнит вам программу чтения университетского курса по философии. И это будет неудивительно, ведь один из героев сериала — Чиди — преподает в университете моральную философию. Кроме того, что благодаря сериалу вы вспомните, что же такое деонтология Канта и чем она отличается от консеквенциолизма, вы сможете также увидеть гениальную серию о том, как на практике будет выглядеть задача о вагонетке. «Хорошее место» — это именно тот сериал, который сможет сделать из иногда скучной университетской программы что-то действительно интересное и захватывающее. Помощником же в философской части сериала выступил Тодд Мэй — современный политический философ, известный своими работами на темы анархизма и постструктурализма. «Охота на диких людей» (Hunt for the Wilderpeople), 2016 Герой: Рикки Бейкер Книги: «Скотный двор» Оруэлла, «My Wicked, Wicked Ways» Флинна В очаровательном и очень добром фильме Тайки Вайтити («Реальные упыри», «Тор: Рагнарек») юный герой Рикки Бейкер оказывается в новой семье. Из-за плохого поведения для Рикки это последняя возможность где-то остаться. В комнате, которую ему приготовила его новая семья — Бэлла и ее угрюмый муж Гек, — мы видим полку, заставленную разными книгами. На самом деле это один из тех случаев, где герои не читают, но при этом ты останавливаешься, чтобы выделить какие-то названия — тут мы видим «Скотный двор» Оруэлла, несколько сборников о природе Новой Зеландии, автобиографию актера Эррола Флинна, книгу рассказов о котах и еще несколько непонятных названий. Приятно думать, что для Бэллы это была возможность сделать комнату уютной.

Почему «Бригада» так популярна

«За все, что мы делаем, отвечать будем вместе» — фраза, ставшая определяющей для целого поколения, которое выросло на сериале «Бригада». Сериал попал на телеэкраны в 2002 году, тогда рейтинг зрительских просмотров был сравним с просмотром выступлений президента в новогоднюю ночь. Несмотря на то, что «Бригаде» предшествовал балабановский «Брат», вышедший в 1997 году, именно «Бригада» стала каноном для отражения эпохи 90-х на ТВ. Сериал часто ругают за романтизацию эпохи и бандитов. Главные герои Саша Белый, Космос, Фил и Пчела добиваются своих целей незаконными путями: отнимают чужой бизнес, торгуют наркотиками, убивают людей. При этом зритель им сочувствует, ведь каждый поступок по ходу сериала оправдан. Отнимают бизнес у плохих людей, продают запрещенные вещества не в России, а убивают — только из мести. Но «Бригада» и не претендует на достоверность фактов, это переосмысление эпохи, где друзья не предают друг друга и, будучи бандитами, не занимаются пытками или убийствами ради убийства. Если посмотреть документальные фильмы о реально существовавших ОПГ, можно увидеть, что режиссер сильно смягчил образ бандитской группировки и эпохи в целом. И все же вопрос о героизме или антигероизме персонажей возникает и спустя 20 лет после выхода сериала. Если раньше на телеэкранах показывали сериалы, где бравые полицейские боролись с преступностью (вспомним «Улицы разбитых фонарей»), то в «Бригаде» этот шаблон разрывается. И вот уже бандиты оказываются не такими плохими, а в роли главного антагониста выступает продажный полицейский. Также главная притягательность сериала — яркие образы. Зритель верит в персонажей, потому что видит их путь с самого начала. 15 серий охватывают целое десятилетие. Мы видим персонажа Сашу Белого от его дембеля до становления лидером бандитской группировки. Такое «летописное» повествование напоминает «Клан Сопрано», который в 1999 году пришелся по вкусу российскому зрителю. Сам режиссер Алексей Сидоров, для которого «Бригада» стала дебютом, утверждал, что при съемках основывался на гангстерских фильмах «Лицо со шрамом», «Крестный отец» и «Однажды в Америке». Но по стилистике «Бригада» оказалась схожа с «Кланом Сопрано», где также показывались бандиты с человеческим лицом. «Бригада» считается летописью эпохи, потому что все же показывает самые значимые ее события: конец Афганской войны, начало первой Чеченской войны, Августовский путч, распад СССР. Еще одним фактором успеха сериала послужил удачный каст: Сергей Безруков, Дмитрий Дюжев, Владимир Вдовиченков и Павел Майков. Впоследствии трое из них стали популярными актерами, которым до сих пор на интервью задают вопросы о «Бригаде». Сейчас актеры с неохотой отвечают на вопросы, т.к. долго не могли выбраться из прилипших к ним амплуа. Кстати, изначально Безрукова не хотели утверждать на роль Саши Белого: посчитали, что его лицо выглядит слишком интеллигентно для подобной роли, к тому же в то время он был малоизвестным театральным актером. Но оказалось, что именно эта обманчивая невинность была нужна его экранному герою. Еще одной удачей стало музыкальное сопровождение сериала. В нем классическая музыка переплеталась с современными композициями (Snap! «I’ve got The power», Depeche Mode «Personal Jesus»), а главная «тема» сериала после выхода на экраны ставилась в качестве рингтона на большинство мобильников. На момент съемок в 2000 году (сериал снимали 1,5 года) «Бригада» была самым дорогим проектом, который когда-либо выходил на экраны. На каждую серию тратилось примерно 200000 долларов. Большая часть этой суммы уходила на прокат автомобилей, ведь сериальные бандиты не могли ездить на «жигулях» — приходилось разоряться на «мерседесы». Если изначально кажется, что «Бригада» — это обычный сериал про бандитов с элементами боевика, которые пачками показывают на современном НТВ, то это не совсем так. Без знания операторского мастерства можно не увидеть всей техники, которую использовали создатели сериала. Переходы от кадра к кадру сочетаются либо по цвету, либо по движению, либо по смысловому контрасту — это огромная работа операторов и монтажеров. Также в сериале показано множество отсылок и необычных приемов: номер телефона одногруппника Ольги записан рядом с музыкальным темпом «скоро, игриво»; одному из убийств в сюжете предшествует табличка на здании с цитатой Геродота, по которой можно догадаться о будущих событиях. Контрапункт — один из сценарных приемов на экране, когда сопровождающая музыка или звук не подходят тому, что показано на экране. Так классическая музыка в сериале становится сопровождением к печати розыскных листов в милиции, а ария Мефистофеля из «Фауста» звучит в тот момент, когда Белый с друзьями крадет металл. «Бригада» стала культовой именно от сочетания в себе легкого и сложного, глубокого и обыденного.

Как язык формирует мышление

В мире существует более 7000 языков. Психолингвист, доцент факультета психологии, нейронауки и символических систем Стэнфордского университета Лера Бородицки много лет изучает влияние языка на сознание. Её команда собирает данные по всему миру: в Китае и в Греции, в Чили и в Индонезии, в России и в Австралии. В своих выступлениях Бородицки приводит любопытные факты из проведённых исследований. Курица и яйцо Речь — один из удивительнейших человеческих даров. Наша способность мыслить категориями, запечатлевать их в сознании и использовать в коммуникации уникальна. Не будет преувеличением сказать, что умение воспринимать информацию в словах, интонациях и сложных конструкциях во многом определило развитие человечества. Что первично: речь или мышление? Спорный вопрос. Казалось бы, в языке мы выражаем свой образ мыслей. Это верно, как верно и обратное: язык, на котором мы говорим, определяет наше мышление, наш образ мира, а следовательно, и стиль жизни. Даже незначительные мелочи грамматики влияют на то, как мы мыслим. Например, австралийские аборигены племени таайорре, которых изучала Л. Бородицки, не используют слова «право» и «лево» для обозначения направления. Вместо этого они говорят «север, юг, запад, восток» и эти же термины используют в повседневной жизни, чтобы уточнить информацию. Например, увидев, что по нашему собеседнику ползает муравей, мы бы сказали: «У тебя муравей на левой ноге». В то время как жители деревни Пормпураау скажут: «На твоей юго-восточной ноге сидит муравей». И, как вы понимаете, обозначение ног меняется в зависимости от положения человека в пространстве. Вместо привычного нам «привет» в этом племени спрашивают: «Куда ты идёшь?» Каждый прохожий должен ответить, в каком направлении он движется: на северо-восток, юг, юго-запад и т.д., и так по много раз на дню. Неудивительно, что дети таайорре с ранних лет прочно усваивают навык определять стороны света. Без этого умения они не смогли бы вырасти в этом обществе и стать его полноправными членами. Как следствие, по сравнению с европейцами таайорре намного быстрее и успешнее ориентируются в пространстве, даже в незнакомой местности. Не секрет, что пространственные представления тесно связаны с восприятием времени. Например, если предложить жителю Европы расположить картинки, иллюстрирующие взросление человека, на временной шкале, то он разложит их по возрастанию, от младенца к старику слева направо. Люди, говорящие на иврите, расположат карточки справа налево. Китайцы — сверху вниз. А представители народности таайорре — с востока на запад. То есть независимо от того, в какой точке находится житель австралийской деревни, сначала он определяет стороны света, после чего составляет ленту времени с востока на запад. И в зависимости от того, где именно в момент задания находится восток, карточки будут расположены по-разному: справа налево, слева направо, по направлению к себе или от себя. Речь и мировоззрение В языке отражены и закреплены не только особенности мировосприятия, но и те смыслы и послания, которые по каким-то причинам важны для народа. Например, категория цвета в английском и русском языках. В английском нет чётких понятий «синий» и «голубой», все их оттенки англоговорящие обозначают словом blue, хотя позднее могут уточнить: dark blue или light blue. Русскоязычный человек скажет сразу «синий» или «голубой», так как для нас это два разных цвета, которыми мы оперируем в повседневной жизни, для нас важна эта разница. По мнению Бородицки, русскоговорящие быстрее различают оттенки голубого и синего, чем носители других языков. Многим известен факт, что в языковой системе эскимосов для обозначения разного вида снега существует гораздо больше слов, чем у тех народностей, для которых существование снежного покрова не столь принципиально. Или что в скандинавских языках огромное количество слов для обозначения оленей. И всеми этими словами люди активно пользуются, так как явления, стоящие за ними, крайне важны (или были таковыми) для народа. Смог бы эскимос объяснить жителю Сомали, что такое «мягко падающий снег, переходящий в позёмку»? Интересные фокусы проделывает с нашим сознанием категория рода. Л. Бородицки со своими помощниками выяснила, что люди склонны воспринимать слова мужского рода в какой-то степени более похожими на мужчин, а слова женского — как более похожие на женщин. Например, для немцев «солнце» — женского рода, «луна» — мужского. Для испанцев наоборот. Соответственно, и признаки этих существительных будут делиться на условно мужские и женские по-разному в Испании и в Германии. Или возьмём слово «мост». Испаноговорящие, для которых это слово мужского рода, описывают его как «сильный, длинный, мощный, опасный, тяжёлый», то есть используют преимущественно «мужские» слова. Немцы, для которых «мост» женского рода, говорят, что он «элегантный, красивый, изящный, хрупкий, утончённый», т.е. подбирают «женские» эпитеты. Как видите, от рода существительного во многом зависит образ слова, закрепившийся в народной памяти. Даже если людей опрашивают на английском, в котором нет категории рода, ответы не меняются. В зависимости от языковой принадлежности мы по-разному воспринимаем одни и те же события. Каждый язык описывает происходящее по-своему. Для одних людей важно, кто совершил действие. Для других — что именно случилось. Например, англоговорящие скажут: «Он разбил вазу». А испаноговорящие: «Ваза разбилась». То есть в английском важнее, кто виноват в случившемся. В испанском — конкретное событие. А помните забавные для многих из нас английские конструкции типа «I broke my arm» или «He washed his hair», в которых непременно уточняется, чья именно рука/волосы/нога/глаз и пр.? Как иронично замечает Л. Бородицки, в большинстве языков подобная конструкция невозможна, разве что говорящий страдает лунатизмом и вышел на крышу ночью специально для того, чтобы сломать себе руку. Все эти занимательные факты приводят нас к вопросу: можем ли мы, изучая другие языки, менять своё мышление? Лингвисты утверждают, что это возможно. Мы способны расширять, усложнять и изменять нашу картину мира через освоение разных языков. Это поможет нам представить, как мыслит человек из другой культуры, почему он говорит и поступает так, а не иначе. Знание языков делает наше сознание гибким, адаптивным и многомерным. Недаром кто-то из древних сказал, что человек, владеющий вторым языком, владеет второй душой.

Как реставратор восстанавливает картину

Процесс восстановления произведения искусства, оказывается, может быть не менее интересным, чем само произведение. В этом завораживающем 8-минутном ролике реставратор Джулиан Баумгартнер восстанавливает автопортрет итальянской художницы XIX века Эммы Гаджиотти Ричардс. Картина сильно загрязнена, холст местами поврежден, краска покрылась трещинами. Но благодаря мастерству реставратора она преображается у нас на глазах.

«Время вернуться домой»: не забывайте тех, кто вам дорог

Каждый год в преддверии Рождества многие компании во всем мире снимают видеоролики, призванные напомнить людям о том, как важно ценить своих близких и заботиться о них. Этот ролик, снятый в 2015 году, на наш взгляд, один из лучших – его действительно невозможно смотреть без слез.

Штрихи к портрету №16. Винсент Ван Гог

Ван Гог, должно быть, очень удивился бы, если бы узнал, сколько сейчас стоят его картины. Стоимость «Звездной ночи» эксперты оценивают в сотню миллионов долларов, «Подсолнухов» — в 110. Это при том, что при жизни художника его картина «Красные виноградники в Арле» была продана всего за 400 франков. Кроме нее было продано и около десятка других картин, но по еще менее значительным суммам. Конечно, неверно оценивать величие художника в деньгах, но все же это важный показатель. Его картины в цене не уступают полотнам Мунка, Моне и Климта. А это значит, что Ван Гог заслуженно считается одним из самых знаменитых художников в мире. Детство Ван Гога Будущий живописец родился 30 марта 1853 года в Нидерландах в семье пастора. Кроме Винсента в семье было еще пятеро детей, но лишь с одним из них, — с братом Тео, — у Ван Гога сложились теплые отношения. В дальнейшем братья всегда поддерживали друг друга, Тео часто выручал Винсента финансово и помогал организовывать выставки. Между братьями велась активная переписка, в которой они делились личными переживаниями и размышлениями. За свою жизнь братья обменялись более чем 600 письмами. Винсент был тихим и скромным ребенком, редко играл и баловался, чаще, напротив, был задумчив. Учиться его отправили в школу-интернат, но там мальчику было некомфортно без родителей, он чувствовал себя одиноко. Впоследствии он не любил вспоминать детство. Юность и первые поиски себя Рисовать Ван Гог начал еще в школе, но этого было недостаточно, чтобы стать профессионалом. Своеобразной художественной школой стала для него работа коммерсантом в британской компании, торговавшей картинами. На работу туда Винсент поступил уже в 15 лет. Там он быстро познакомился с работами местных мастеров и многому научился у них. Однако, проработав там несколько лет, Винсент начал испытывать негативные чувства. В письме к брату Тео он назвал это состояние «болезненным одиночеством». Некоторые исследователи предполагают, что Ван Гог в это время был не взаимно влюблен, но эта версия до конца не доказана. В 1879 году 26-летний Ван Гог стал проповедником в шахтерском городке Боринаже на юге Бельгии. Там же он писал свои первые картины, на которых изображал шахтеров и их членов семьи. Что интересно, помимо своего основного занятия Ван Гог посещал больных, учил детей и даже помогал шахтерам отстаивать свои права. Дело в том, что в шахтах Боринаже в те времена наравне с мужчинами трудились женщины и даже дети до 14 лет. Рабочий день длился по 12 часов, а условия труда были просто ужасающими. Не было даже простейшей техники безопасности, на шахтах часто случались взрывы, и гибли люди. Однажды Ван Гог спустился в шахту, и увиденное сильно потрясло его. «Это — страшное место… Большинство здешних рабочих — изнуренные лихорадкой бледные люди; вид у них изможденный, усталый, огрубелый…» — писал он брату Тео. После посещения шахты Ван Гог обратился к директору и потребовал улучшения условий труда рабочих. Он решительно вступился за бесправных шахтеров, но ответом ему были лишь смех и ругань. Дирекции были выгодны такие условия труда, и менять их она не собиралась. Более того, местные власти решили, что молодой проповедник берет на себя слишком много, поэтому Ван Гог был снят с этой должности. После неудачного опыта проповедничества Ван Гог решил полностью посвятить себя искусству. Около года он посещал художественную академию, но затем бросил ее. После Винсент брал уроки у Антона Мауве. Именно он стал первым настоящим учителем будущего художника. В это же время Винсент брал курсы Шарля Барга и копировал литографии. Влюбленность и продолжение творческого пути В своих письмах брату Винсент рассказал, что встретил одинокую беременную женщину, «которая зимой бродила по улицам, чтобы заработать себе на хлеб, — ты понимаешь, каким способом». Ван Гогу стало невероятно жаль ее, поэтому он сделал ее своей натурщицей и стал заботиться о ней. Она охотно позировала ему для картин, чтобы хоть как-то помочь ему с заработком. Они жили в любви и согласии некоторое время, однако вскоре семья девушки выступила против их отношений из-за бедности художника. Молодые люди часто ссорились из-за этого и в конце концов были вынуждены расстаться. Это причинило сильную боль Винсенту, но он старался не падать духом: «…я должен выдержать, несмотря ни на что». Винсент переехал на север Нидерландов, где снова жил в хижине в достаточно стесненных условиях. Теперь ничто не отвлекало его от живописи, и Ван Гог посвящал ей все свободное время. Он часами бродил по деревне и ее окрестностям, наблюдая за жизнью простых людей. Его портреты этого периода изображают крестьянок, ткачей, сеятелей, гуляющих горожан. На натюрмортах Винсент изображал вещи простого быта — прялки, глиняную посуду и пивные стаканы. Пейзажи писал сравнительно редко, рисуя церковные постройки, сады и старые дома. Что примечательно, большинство из его картин этого периода выполнены в темных тонах, очень мрачны и тяжелы для восприятия. В них нет еще того света, которым будут пронизаны более поздние картины художника и за который его так любят. Париж и импрессионисты В феврале 1886 года Ван Гог переехал в Париж к брату Тео, который работал директором художественной галереи. Тео быстро ввел брата в культурную жизнь столицы, которая била ключом. Вместе с братом Винсент посещал выставки импрессионистов, работы которых произвели на него огромное впечатление. Суть этого направления заключалась в главенстве цвета и тех эмоций, которые он может передать. Академическая техника в нем не имеет такого сильного значения, в работах импрессионистов часто можно встретить асимметрию, отсутствие пропорций и строгой линейности. Уже по первым картинам 1886 года можно судить о переменах, произошедших в мироощущении художника. Оттенки стали светлее, небо на картинах наконец задышало, стало свободным, цветы и люди — словно ожили. Это ощущение живости передавалось смелыми мазками, яркими цветами и контрастом. В Париже Ван Гог провел два замечательных плодотворных года. За это время он написал около 230 полотен (в среднем по картине за три дня). Там же он познакомился с Клодом Моне и Пьером-Огюстом Ренуаром, а в 1887 году — с Полем Гогеном, знаменитым французским живописцем. Художники горячо ценили творчество друг друга, работали вместе и даже обменивались полотнами. Ван Гог считал Гогена едва ли не лучшим другом. Однако обстановка в парижском обществе накалялась. Художники соперничали друг с другом, в воздухе висело заметное напряжение. В феврале 1888 года Ван Гог покинул столицу Франции. Расцвет творчества, Желтый дом и новые испытания После Парижа Винсент отправился в Прованс, в город Арль. Там он решил создать свою студию художников. Он арендовал четыре комнаты в здании, которое негласно было названо Желтым домом. Позже Ван Гог нарисует его, особенно хорошо передав контраст синего неба и желтых стен. План Винсента состоял в том, чтобы превратить Дом в место, где будут собираться художники-единомышленники и творить, делиться своими идеями. «Я надеюсь, что «…» удастся сделать дом местом, где художники будут чувствовать себя как дома». Желтый Дом действительно стал местом столкновения многих идей и настоящего творчества. Весна и красивая природа Прованса подарили Ван Гогу вдохновение для множества картин. Винсент писал цветущие деревья, фруктовые сады, знаменитый «Мост Ланглуа в Арле», прованские фермы, несколько марин, пшеничные поля. В этих картинах окончательно разгорелось то буйство красок, которое стало визитной карточкой Ван Гога. Особенно сильно Ван Гог любил изображать солнечный свет. Желтый и оранжевый цвета — одни из самых частых в живописи Ван Гога. Именно солнечный свет помогал отразить и передать яркость, красоту и свежесть природы. Винсент экспериментировал и с электрическим светом, который, например, хорошо виден в его картине «Ночное кафе». Свет на ней отлично передает некую сонную нереальность обстановки, странно ведут себя тени и блики, стены то сужаются, то расширяются. Электрический свет является скорее мертвым на картинах Ван Гога, нежели живым. В декабре 1888 года к Винсенту приехал его друг Поль. Однако их дружбе не суждено было продлиться долго — оба художника были вспыльчивы, Поль пытался навязать свое мнение о картинах Ван Гогу, а тот отказывался его принимать. Дело дошло до сильной ссоры, во время которой эмоциональный Винсент отрезал себе мочку уха. После случившегося Гоген уехал, однако Ван Гог, несмотря на ссору, продолжал с уважением относиться к нему. Художник писал о нем: «Гоген дает мне смелость воображать, и плоды моего воображения благодаря ему действительно приобретают куда более интересный характер». Однако жители города начали с опаской относиться к странному горожанину. Весной они написали петицию с просьбой избавить их от «рыжего безумца». В мае 1889 года художник, понимая сложность ситуации, добровольно отправился в психиатрическую лечебницу Святого Павла Мавзолийского. Ван Гог в последний год жизни Несмотря на нахождение в лечебнице, Ван Гог продолжал писать картины (ему разрешали выходить на улицу под присмотром врачей). Самой знаменитой картиной этого периода является «Звездная ночь» — ее Ван Гог написал в июне 1889 года. В сентябре он создал «Спальню в Арле», которая также считается одним из ярких примеров игры света на его полотнах. Периоды активного творчества и вдохновения у Ван Гога сменялись длинными перерывами и депрессией. Из-за недовольства своими картинами художник даже глотал краски. Брат всячески помогал ему, выставил его картину «Красные виноградники…» в Париже, поставлял Ван Гогу инструменты для творчества. Он же договорился о переводе Винсента в клинику его хорошего знакомого доктора Гаше. Через месяц Ван Гог приехал в Париж к Тео, но брат был и без того нагружен проблемами — болезнь дочери, ухудшение финансового состояния. Ван Гог осознал, что сейчас, да и должно быть, всегда, был для брата обузой. Расстроенный и потрясенный, Винсент вернулся в клинику. (Само)убийство Ван Гога 27 июля 1889 года Ван Гог вышел на улицу, чтобы написать очередной этюд. Однако вернулся он уже с пулей в груди. Он выпустил ее сам из пистолета. Пуля прошла через ребро и не задела сердце. Также существует версия о том, что в Ван Гога выстрелил 16-летний Рене Секретан, который часто насмехался над художником, но официально она не доказана. В любом случае, Винсента произошедшее как будто и не смутило. Он самостоятельно вернулся в клинику, лег в постель и спокойно закурил трубку. Доктор Гаше послал телеграмму о случившемся Тео. Он быстро приехал и попытался успокоить брата, обещая вылечить его и спасти. На этот Ван Гог ответил: «Печаль продлится вечно». Он был готов к смерти. Он хотел ее. Винсент Ван Гог умер через два дня, 29 июля 1889 года. Смерть брата тяжело сказалась на психике Тео. Он действительно сильно любил его и не мог простить себе холодный прием в Париже за несколько месяцев до смерти. В горе и муках совести Тео писал матери: «Невозможно описать мое горе, как невозможно найти утешение. Это горе, которое будет длиться и от которого я, конечно, никогда не избавлюсь, пока я жив. Единственное, что можно сказать, что он сам обрел покой, к которому стремился… Жизнь была для него такой тяжелой ношей…» Тео не стало спустя полгода после смерти брата. Эти полгода стали для него настоящей пыткой самобичевания и страданий. Ван Гог и его наследие За чуть более десяти лет творчества Ван Гог написал около 900 картин и более тысячи рисунков. Он оказал огромное влияние на развитие экспрессионизма, а также на творчество многих художников, которые вдохновились его стилем. Искусствовед Сью Хаббард назвал Ван Гога «первопроходцем в искусстве модерна». Желтый Дом, созданный Ван Гогом, после смерти стал его музеем. Сейчас он имеет самое большое собрание картин великого художника, там же выставлены многие его рисунки и письма. Творчество Ван Гога опередило его время. Его картины, как произведения Античности, никогда не потеряют своей актуальности и свежести, в них всегда будет множество смыслов и символов. Он видел то, чего не видели остальные, писал светом, а не красками, и умел передавать свои чувства через картины как никто другой. «Рисование — это умение пробиться сквозь железную стену, которая стоит между тем, что ты чувствуешь, и тем, что ты умеешь» — говорил он. И я думаю, что Ван Гогу удалось не только преодолеть эту стену, но и повести за собой других. А это и есть настоящее искусство.

Так кто положил Беллу в ведьмин вяз?

Эта история началась в разгар Второй мировой войны, 18 апреля 1943 года, в Хагли Вуд — лесной части поместья Хагли в графстве Вустершир (запад Англии). Четверо местных мальчиков собирали яйца диких птиц и наткнулись на большой старый и сухой вяз. Один из ребят решил залезть на дерево, чтобы поискать гнездо, но нашел тем нечто более жуткое — в полом стволе лежал череп. На нем еще сохранились человеческие светло-каштановые волосы и зубы. Мальчики находились на участке незаконно, а потому решили никому говорить о своей находке. На этом историю можно было бы и закончить, но один из парней все-таки проговорился о черепе родителям. Тогда за дело взялась полиция. Как оказалось, в стволе был не только череп, но и весь остальной скелет. Почти весь, так как кости одной руки были разбросаны вокруг дерева. В вязе также удалось обнаружить синие туфли 35,5 размера, позолоченное обручальное кольцо и некоторую одежду. Судмедэксперт Джеймс Уэбстер установил, что останки принадлежат женщине, которая умерла в возрасте около 35 лет около полутора лет назад — в разгар осени 1941 года. Ее рост был около 150 сантиметров. Отличительной чертой стали кривые передние зубы — один из них сильно заходил на другой. Во рту покойной специалист также нашел клочок тафты, что дало следователям основания полагать, что ее задушили. Уэбстер заявил, что в вяз женщину положили сразу после убийства. В противном случае тело успело бы окоченеть и уже не влезло бы в ствол. Он также констатировал, что погибшая рожала, а значит — у нее есть или был ребенок. Полицейским удалось составить примерный портрет погибшей, но идентифицировать ее не получилось — уж больно много людей пропало без вести во время войны. Чтобы сдвинуть расследование с мертвой точки, правоохранители призвали на помощь стоматологов со всей округи в надежде, что кто-нибудь из них сможет опознать свою клиентку. Безрезультатно. Тогда решили найти всех владелиц синих туфель, произведенных компанией Waterfoot (именно такие были на трупе). Снова неудача. Шесть женщин приобрели именно такие туфли на рынке в небольшом городке у Бирмингема. Установить их личности не представлялось возможным. Таинственные граффити В 1943 году на стене дома в соседнем от поместья Хагли Олд-Хилле впервые появилась таинственная надпись: «Who put Bella in the Witch Elm?» («Кто положил Беллу в ведьмин вяз?»). Одним и тем же почерком ее писали вновь и вновь в разных частях западной Англии. В 1944 году и на Верхней Дин-стрит в Бирмингеме кто-то задался вопросом: «Who put Bella down the Wych Elm — Hagley Wood» («Кто положил Беллу в шершавый вяз — Хагли Вуд»). Тогда следователи зацепились за имя и стали искать информацию о пропавших Беллах. Увы, ничего нового узнать не получилось. Утверждается, что в последний раз зловещая надпись появлялась в Англии в 1999 году. Возможно, после этого ее автор скончался. Так кто положил Беллу в ведьмин вяз? Случайные знакомые, решившие припугнуть? Теорий несколько. Согласно первой, убийство было непреднамеренным, а преступников было двое: англичанин Джек Моссоп и голландец по фамилии ван Ральт. В 1953 году бывшая жена Моссопа заявила в полицию, что он сам признался членам семьи в совершенном. Женщина рассказала, что Моссоп и ван Ральт встретились, чтобы выпить в пабе. Там приятели познакомились с женщиной, которая согласилась поехать с ними в более укромное место. Когда она напилась и уснула, мужчины решили напугать ее — вывезли в лес и поместили в полое дерево. Они надеялись, что так развратница поймет порочность своего образа жизни. В дальнейшем Моссоп, по словам бывшей жены, постоянно жаловался на сны, в которых видел озлобленную женщину в дереве. В итоге он попал в психиатрическую больницу. Мужчина скончался до того, как труп был обнаружен. Эта версия отпала почти сразу. Во-первых, слишком много времени прошло между самим преступлением и заявлением в полицию. Во-вторых, в этой истории не упоминается рука жертвы, которая была отделена от тела. В-третьих, никто из близких Джека Моссопа ничего не знал о его голландском приятеле. Цыгане? Вторая версия гласит, что женщина была убита в ходе некоего оккультного ритуала, совершенного ирландскими цыганами. Об этом в 1945 году высказалась антрополог и археолог Маргарет Мюррей, которая занималась делом «Беллы». По словам Мюррей, отделенная от тела рука свидетельствует о совершении ритуала под названием «Рука славы». Отрубленную человеческую руку высушивали, чтобы она могла «отпирать любые двери». Однако все это — не более чем легенды. Но почему жертву поместили в вяз? Да и руку в итоге оставили на месте преступления. Несмотря на странность этой версии, правоохранители попытались связать преступление в Хагли Вуд с ритуальным убийством в соседнем Нижнем Квинтоне. Правда, ни к чему это опять не привело. Немецкие шпионы? Третья версия звучит более правдоподобно для того времени. В 1953 году рассматривалась теория, что покойная — голландка Кларабелла Дронкерс, а ее убийцы — члены немецкой шпионской сети. Предполагали, что немцы избавились от женщины, т.к. она знала слишком много секретной информации. Но и здесь у полиции не нашлось никаких доказательств. Кем еще могла быть Белла? Немецкой шпионкой? Есть еще пара теорий. Согласно одной, взятой из рассекреченного дела MI5 о Джозефе Якобсе, она являлась немецкой шпионкой Кларой Бауэрле. Сторонники этой версии говорят, что Клару отправили в Англию после того, как задание не смог выполнить агент Абвера (органа военной разведки и контрразведки Германской империи) Джозеф Якобс. Утверждается, что он сломал лодыжку при посадке (прыгал с парашютом) и был арестован. Вот только в сентябре 2016 года появилась информация, что Бауэрле умерла в Берлине в 1942 году. Кроме того, она была существенно выше «Беллы» и имела ровные зубы. Ведьмой? Да, к середине XX века люди уже перестали верить в ведьм, но в отдельных британских графствах еще находились те, кто поддерживал гонения. Возможно, «Белла» стала жертвой кровавого самосуда, устроенного разгневанными плохим урожаем соседями. Бездомной? А возможно, предполагают в сети, ничего криминального в этой истории и нет. Может быть, «Белла» была бездомной женщиной, которая решила укрыться на ночь в стволе дерева и по какой-то естественной причине скончалась. Кости руки со временем могли растаскать вокруг животные. Но почему тогда у нее во рту был клочок тафты? К сожалению, после смерти судмедэксперта Уэбстера все материалы и улики по делу «Беллы» были утеряны. А потому уже нельзя провести экспертизу ДНК и установить точно хотя бы личность этой женщины. Вероятнее всего, вопросы к этой таинственной истории так и останутся без ответов.

Любовь зла, полюбишь и… одеяло. С чем еще люди идут под венец?

Правильно говорят, что чужая душа — потемки. Действия некоторых людей объяснить очень сложно. Вот почему, например, одни строят отношения с аттракционами, другие выходят замуж за одеяла или решают связать свои жизни с куклами, а третьи разводятся с рисоварками? Любовь настолько зла? Они хотят стать популярными всеми способами? Или все это какой-то акционизм? Давайте посмотрим. Объектофилия — влечение человека к неодушевленным предметам. И это далеко не то же самое, что ваша любовь к определенной модели кроссовок, тем самым конфетам или конкретным духам, которая не пропадает с годами, но в то же время не заменяет вам романтических отношений. У объектофилов все намного серьезнее и иногда заканчивается свадьбой. Так, 27-летний специалист по обслуживанию клиентов Натаниэль из Арканзаса с 2005 года состоит в отношениях с красным автомобилем марки Chevrolet Monte Carlo, которого называет Чейзом. По его словам, это была любовь с первого взгляда, мгновенная искра. В документальном фильме об объектофилии мужчина признается, что между ним и его любимой иномаркой есть даже какой-то интим. Или вот — 37-летняя бразильянка Мейривоне Роша Мораес замужем за тряпичной куклой по имени Марсело, которую для нее сшила мама. Женщина уверяет — их роман был бурным, а совместная жизнь теперь замечательная. «Когда он вошел в мою жизнь, все это обрело смысл. <...> Он — мужчина, которого я всегда хотела видеть в своей жизни. Он не дерется со мной и не спорит, он просто понимает меня. Марсело — отличный и верный муж», — цитирует Мейривоне издание Mirror. У пары даже есть ребенок. Но он тоже тряпичный. А вот Эми Вулф Вебер — органистка из Пенсильвании — встречается с аттракционом в парке развлечений. Девушка признается, что прикипела к 25-метровой карусели еще в 13 лет. Со временем она даже сменила фамилию на Вебер в честь организатора туров в парк. Не думайте, что отношения у объектофилов всегда безоблачные и счастливые. Хойрул Анам из Индонезии, например, развелся с рисоваркой уже через четыре дня после красивой свадьбы (на мероприятии были гости, поцелуи и даже брачная клятва). По словам мужчины, такое решение далось ему тяжело, но он понял, что идеального партнера не существует, а с неидеальным он жить не может — ведь она умеет готовить только рис. У объектофилов есть свой международный веб-сайт, символом которого является красный забор. «Ограждения существуют во всем обществе. Мы устанавливаем их, чтобы защитить себя, но не для того, чтобы отгородиться от людей», — говорится на портале. Отдельная страница там посвящена Эйе-Рите Эклеф-Мауэр, которая в 1979 году вышла замуж за Берлинскую стену. Когда объект был снесен, женщина переключила свое внимание на садовый забор. В общем же она считает сексуальным все длинные и тонкие вещи с горизонтальными линиями. Эклеф-Мауэр особенно важна сообществу, так как она была одной из тех, кто в начале 1970-х выбрал термин для обозначения состояния, при котором люди испытывают эмоциональное, романтическое и/или сексуальное влечение к неодушевленным предметам. Вот только свадьба с неживым предметом — не всегда признак объектофилии. Есть люди, которые совершают подобное, чтобы привлечь внимание общественности к какой-то проблеме. Взять британку Паскаль Селлик, которая четыре года находится в браке с одеялом. Этот факт никак не мешает ей иметь живого, самого обычного бойфренда. Мужчина с пониманием относится к «отношениям» подруги, ведь ее свадьба была делом рук местных художников во главе с Анной Фитцджеральд. Фитцджеральд объяснила прессе, что суть мероприятия, которое состоялось аккурат 14 февраля, была в том, чтобы показать людям: чувствовать себя одинокими в День Святого Валентина — это нормально, и так же нормально проводить этот день в обнимку с уютным одеялом. Отношения Паскаль с ее одеялом не носят сексуального характера, оно ей просто очень дорого, заявила и сама Селлик в эфире одно из местных телешоу.

Что средневековые манускрипты рассказывают о кошках наших предков

В средние века у кошек была плохая репутация. Их предполагаемые связи с язычеством и колдовством означали, что к ним часто относились с подозрением. Но, несмотря на их связь со сверхъестественным, в средневековых рукописях можно найти удивительно веселые описания наших пушистых друзей. В этих (часто очень забавных) изображениях есть много информации о средневековом отношении к кошкам, например, они были центральным элементом повседневной средневековой жизни. В средние века мужчин и женщин часто узнавали по животным, которых они держали. Домашние обезьяны, например, считались экзотикой и признаком состоятельности владельца, потому что их привезли из дальних стран. Домашние животные стали частью личной идентичности знати. Содержание зверька, которому уделялись внимание, ласка и предназначалась высококачественная еда, ради дружеского общения, а не ради какой-либо выгоды, говорило о высоком статусе владельца. Для знати в средние века не было ничего необычного в том, что на их портрете рядом изображали животных, чаще всего кошек и собак, чтобы подчеркнуть социальный статус. Часто можно увидеть изображения кошек в иконографии. В «Тайной вечере» Пьетро Лоренцетти кошка сидит у огня, а маленькая собака облизывает тарелку с объедками на земле. Кошка и собака не играют никакой повествовательной роли, они подсказывают зрителю, что это домашнее пространство. Точно так же в малом голландском Часовнике (распространенный тип молитвенника в средние века) мужчина и женщина изображены в уютной домашней обстановке, а ухоженный кот смотрит на них из нижнего левого угла. Опять же, кошка не является ни центром изображения, ни фокусом композиции, но она — часть домашнего пространства. Средневековые семьи давали своим кошкам имена, как и все люди сейчас. Например, кошку XIII века в аббатстве Болье назвали Клещом — в соответствии с надписью зелеными чернилами, которая расположена над изображением животного на полях рукописи. Королевская забота В средневековом доме о кошках хорошо заботились. В начале XIII века в отчетах поместья в Куксхэме (Оксфордшир) упоминается купленный для животного сыр. А это говорит о том, что кошек не оставляли на произвол судьбы. На самом деле королева Франции XIV века Изабелла Баварская тратила огромные суммы денег на аксессуары для питомцев. В 1387 году она заказала для своей любимой белки ошейник, расшитый жемчугом и скрепленный золотой пряжкой, а в 1406 году — ярко-зеленую ткань, чтобы сшить для кошки одежду. Кошки также были спутниками ученых, что письменно засвидетельствовано в XVI веке. В одном стихотворении кошка описывается как светлый и самый дорогой спутник ученого. Подобные хвалебные речи предполагают сильную эмоциональную привязанность к домашним животным и показывают, как они не только подбадривали своих хозяев, но и отвлекали от тяжелого умственного труда. Коты в монастырях Кошки в изобилии встречаются в качестве символа статуса в средневековых религиозных пространствах. Существует множество манускриптов, в которых, например, иллюминированы (изображены в цветных миниатюрах) монахини с кошками. Но в средневековой проповеднической литературе также много критических замечаний по поводу содержания этих животных. Английский проповедник XIV века Джон Бромьярд считал их бесполезными и перекормленными аксессуарами богатых, когда в то же время бедняки голодали. Также считалось, что кошки связаны с дьяволом. Их скрытность и хитрость при охоте на мышей вызывали восхищение, но это не всегда поощрялось. Плохие средневековые ассоциации привели к убийству некоторых кошек, что имело негативные последствия во время Черной смерти и других эпидемий, так как большое количество кошек могло сократить популяцию зараженных крыс. Многие думали, что кошкам не место в священных местах религиозных орденов. Однако, похоже, не существовало никаких формальных правил, гласящих, что членам религиозных общин не разрешается держать животных. Даже если кошки не всегда считались социально приемлемыми в религиозных сообществах, о них явно хорошо заботились. Это видно по изображениям, которые до сих пор сохранились в монастырях. По большей части кошки чувствовали себя как дома в средневековом домашнем быте. Отношения предков с этими животными не слишком отличались от наших, как показывают тексты и иллюстрации тех времен. По материалам статьи «Cats in the middle ages: what medieval manuscripts teach us about our ancestors’ pets» The Conversation