Джейн Биркин — тяжелая судьба секс-символа эпохи невинности

Все мы знаем Джейн Биркин как талантливую певицу, актрису, икону стиля и просто роковую женщину. Казалось бы, у нее не могло быть другого пути. Ведь девочка родилась в состоятельной семье лейтенанта-коммандера Королевского военно-морского флота Великобритании Дэвида Биркина и актрисы Джуди Кэмпбелл. Однако не все в жизни давалось их дочери легко. Напротив — эту, казалось бы, невесомую и жизнерадостную девочку ждала довольно тяжелая судьба. Но давайте поговорим обо всем по порядку. Джейн Мэллори Биркин родилась 14 декабря 1946 года в послевоенном Лондоне, где люди возводили новые дома и заново учились радоваться. Деньги у семьи имелись, а потому девочку вместе с младшей сестрой Линдой отправили в частную школу-интернат — Upper Chine School на острове Уайт. По словам Джейн, в ее табеле учителя обычно писали что-то вроде: «Джейн хорошо себя ведет и очень старается, но, к сожалению, очевидно, что учеба дается ей с трудом». Особенно общительной девочка тоже не была. В своих воспоминаниях она признавалась, что, бывало, допоздна засиживалась в классной комнате, чтобы ее не донимали ровесницы. В одиночестве Джейн делала уроки и записи в дневнике. В декабре 1959 года тихая 13-летняя школьница написала: «Я чувствую себя опустошенной и мертвой. Я понимаю: если кто-нибудь скажет мне что-нибудь неприятное или распустит обо мне какую-нибудь глупую сплетню, или просто случится что-нибудь плохое, я закричу <…> Ужасно, что я такая. Вчера вечером я расплакалась в часовне. Все у меня наперекосяк, за что я ни возьмусь, все выходит боком. До чего мне все это надоело». Благо у маленькой Джейн была игрушечная обезьянка Манки, которой она адресовала все свои заметки. Так ей было чуть менее одиноко. С возрастом девушка научилась заводить друзей, а ее внешность — тоненькая талия, небольшая грудь и огромные голубые глаза — приковывала взгляды парней. Джейн было всего 19 лет, когда она познакомилась с композитором Джоном Барри (тем самым, что писал музыку для бондианы). Еще не разобравшись в собственных желаниях, вчерашняя школьница поспешила выйти замуж. Правда, очень скоро ей стало понятно, что что-то в их отношениях идет не так. «Моя жизнь представляется мне ненормальной: играть самой с собой, когда ты замужем, представляется мне унизительным, и я чувствую, что у меня портится характер. Меня потихоньку душит чувство, что я нелюбима и нежеланна», — писала Джейн в дневнике. Несмотря на это, когда девушке был 21 год, она родила дочь Кейт. Вот только ребенок не смог спасти брак родителей, и через год тот распался. Биркин была вынуждена вернуться в дом своей семьи. Времени на сожаления и слезы не было — требовалась работа. Джейн начала посещать кастинги на кино- и телевизионные роли. То был Лондон 1960-х годов, который также принято называть свингующим. Экономика страны оправилась после войны и настало время оптимизма и гедонизма, культурной и сексуальной революций. Все вокруг блестело, яркие и смелые люди пытались всеми силами изменить свои жизни к лучшему и, казалось, забыли про какие-то рамки. Вот в такой мир ворвалась вновь свободная и все еще молодая Джейн Биркин. Впервые она появилась на экранах в фильме «Сноровка...и как ее приобрести» (1965), но ее роль там была настолько незначительной, что начинающую актрису не стали указывать в титрах. Девушка не сдавалась и очень скоро засветилась в фильмах «Фотоувеличение» (1966) и «Калейдоскоп» (1966). Роли все еще не были главными, но экранного времени у начинающей актрисы стало больше. Этого хватило, чтобы зрители отметили ее невероятное обаяние. Не слепы оказались и режиссеры, а потому в следующей своей ленте — «Чудо-стена» (1968) — Джейн сыграла объект наблюдения соседа-вуайериста. А потом с Биркин случился поворотный фильм — «Слоган». Во-первых, в нем она исполнила свою первую главную роль. Во-вторых, на съемках Джейн познакомилась с французским поэтом и композитором Сержем Генсбуром. Он был старше Джейн на 18 лет, некрасив и груб, а еще имел репутацию пьяницы, провокатора и развратника. В кадре они исполнили песню «La Chanson de Slogan», которая стала первой из множества их совместных работ. Эта любовь случилась не с первого взгляда, но оказалась такой сильной, что сразу после съемок «Слогана» Джейн навсегда переехала во Францию. В 1969 году Биркин и Генсбур выпустили сингл «Je t'aime...moi non plus», стоны в котором вызвали в обществе такой скандал, что трек запретили на радиостанциях Италии, Испании и Великобритании. Но не все в отношениях Джейн и Сержа было так сексуально и красиво. По воспоминаниям актрисы, они часто ругались и даже дрались. «Я шлепнула его щеке — совсем легонько, в шутку, — а он в ответ влепил мне настоящую оплеуху, прямо в правый глаз. Мне пришлось целых полчаса прятать лицо в ладонях, слезы лились ручьем», — описывала она один из совместных походов в ресторан в 1970 году. Несмотря на ссоры, болезнь Генсбура (он пережил четыре инсульта и был сражен пятым) и сплетни, Серж и Джейн пробыли вместе 12 лет. Хотя пара так и не расписалась, Биркин стала для Генсбура музой и родила ему дочь Шарлотту, в которой композитор души не чаял. Правда, даже это не вынудило мужчину стать спокойнее и перестать злоупотреблять алкоголем. Как итог — после очередного рукоприкладства в 1980 году актриса забрала детей и ушла. «Я имею право жить как хочу, никому не подчиняясь, никого не боясь, ничего не стыдясь, — написала она в то время в своем дневнике. — Серж никогда на это не пойдет. Он не позволит мне жить в его доме и не слушаться его приказов». О Джейн говорили все чаще и чаще, громче и громче. Ведь она была уже не только актрисой и певицей, но и законодательницей мод, тусовщицей, моделью. Отчасти благодаря ей мир узнал о джинсах Lee Cooper, а еще Биркин оставила неизгладимый след в истории модного дома Hermès. О, это была отдельная история, которая стоит упоминания! В 1983 году гендиректор Hermès Жан-Луи Дюма летел в самолете из Парижа в Лондон рядом с Джейн Биркин. В какой-то момент из соломенной сумочки актрисы посыпалось все содержимое, и она, собирая вещи, пожаловалась попутчику, что не может найти для себя удобную кожаную сумку выходного дня. Через год у Hermès появилась сумка Birkin. Такую сразу захотели все модницы страны! Вот только сама Джейн носила презент недолго. Заявила, мол ей слишком тяжело. Вскоре после расставания с Сержем Генсбуром у Джейн завязались новые отношения — с режиссером Жаком Дуайоном, с которым она прожила последующие 13 лет. В 1982 году актриса родила третью дочь — Лу. Биркин и Дуайон расстались через пару лет после смерти Генсбура в марте 1991 года. Газета The Observer уверяла, что Жак не смог справиться с горем Джейн по бывшему возлюбленному. Сама же она говорила, что Дуайон «постоянно уходил со всеми этими молодыми девушками, которые снимались во всех его фильмах». Хотя в то же время эмоционально писала в дневнике: «Серж умер, невозможно, страх, удар кулаком, все расплывается, но с отчетливостью кошмара <…> В моих снах ты никогда от меня не уходил, Серж». С тех пор актриса жила одна, хотя продолжала вступать в отношения с мужчинами. Может, устала от тягот сожительства и боли, которую иногда приносят по-настоящему близкие отношения. Может, решила посвятить больше времени себе и дочерям, которых безумно любила. Так или иначе, а спрятаться от новой боли не удалось. Начало нового века принесло Джейн Биркин испытания, не связанные с ее романами. В 2002 году актрисе диагностировали рак, а в 2013 году ее старшая дочь Кейт погибла, выпал из окна 4 этажа своей парижской квартиры. После смерти дочери Джейн стала реже выходить из дома и перенесла инсульт. Но даже в то время она продолжала работать, не признавая старости. В 2017 году Биркин выпустила альбом «Birkin/Gainsbourg: Le Symphonique» — сборник песен, которые для нее написал Генсбур, в новых оркестровых аранжировках. Невероятно, что одни из самых красивых песен, написанных когда-либо на французском языке, были посвящены одной и той же женщине. Женщине, которую любили несмотря ни на что. Которую нельзя было не любить. Тело Джейн Биркин 16 июля 2022 года нашел опекун, который пришел навестить 77-летнюю актрису. Причина смерти официально не раскрывалась, но, если верить журналистам издания Daily Mail, секс-икону эпохи невинности убил рак. Не уступая своим принципам, она боролась до последнего, но болезнь оказалась немного сильнее. P.S. Из дневника Джейн Биркин: «Почему мы всегда слишком поздно понимаем, что такое любовь? Почему все всегда кончается смертью?»

Гайд по архитектурным стилям

Для того, чтобы на базовом уровне разбираться в архитектурных стилях, не обязательно наличие образования в данной сфере. Важны в первую очередь такие качества, как наблюдательность и внимательность, а также небольшие знания в области архитектуры. В этой статье мы собрали восемь основных архитектурных стилей и кратко рассказали об их характерных особенностях и чертах. Античный стиль Все стили в архитектуре соотносятся с тем или иным промежутком времени в истории, поэтому важно уделять внимание годам, когда строились здания. Строения в античном стиле датируются приблизительно с 900 года до н.э. до I века н.э. К этому стилю относят древнегреческую и древнеримскую архитектуру. Поэтому здания в античном стиле можно встретить на территориях современной Греции, Италии, Турции, Англии и на Крымском полуострове. Для архитектуры Древней Греции характеры храмы и мавзолеи. Главными архитекторами в этот период были Мнесикл, Пифей Приенский, Иктин и Калликрат. Основные черты древнегреческой архитектуры: • ордеры — элементы опоры, сочетающие горизонтальные и вертикальные элементы; • применение в строительстве мрамора и бетона; • колоннады; • пилястры; • стереобаты — цоколь храма; • кариатиды — опоры в виде женских статуй, вместо колонны или пилястры. В качестве примеров древнегреческой архитектуры можно привести храм Деметры, храм Аполлона, мавзолей в Галикарнасе. Для древнеримской архитектуры характерны такие сооружения: храмы, амфитеатры, акведуки (водопроводы), триумфальные арки. Главными архитекторами в этот период выступали Марк Витрувий Поллион и Аполлодор Дамасский. Основные черты древнеримской архитектуры: • тосканский и композитный ордеры; • купола; • арочные подъемы; • использование полуколонн и пилястр; • диоклетианово окно — большое полукруглое окно с двумя вертикальными перемычками. Известнейшие сооружения в древнеримском стиле — Колизей, колонна Траяна, Пантеон, триумфальная арка Тита. Готический стиль Сооружения в данном стиле датируются с середины XII по XVI век, а в некоторых странах Европы сохранились до конца XVIII века. Готические здания можно встретить в Западной и Центральной Европе. Основные типы сооружения в этот период — городские соборы, дворцы и резиденции монархов. Известными архитекторами, работавшими в этом стиле, были Герхард фон Риле, Реймон дю Тампль и Гийом из Санса. Основные черты готики: • стрельчатые арки; • своды, построенные на каркасе из нервюр; • преобладание декоративных элементов в виде скульптур фантастических существ; • пинакль — башня, венчающаяся фиалом; • вимперги — высокий остроконечный декоративный фронтон над дверным или оконным проемом; • окна-розы — большое круглое окно, расположенное в центре главного фасада храма. Примеры знаменитых готических сооружений: Вестминстерский дворец, Кёльнский Собор, Собор Парижской Богоматери. Барокко Этот стиль зародился в Италии в начале XVII века и со временем распространился по всей Европе, появился в России и в странах-колониях Латинской Америки. Преобладающими типами сооружений в этом стиле являются дворцы и парковые ансамбли с павильонами, церкви и монастырские комплексы. Знаменитые архитекторы, работавшие в стиле барокко — Джованни Лоренцо Бернини, Филиппо Юварра, Бартоломео Растрелли. Основные черты стиля барокко: • обилие пышных декоративных украшений; • сложные пространственные эффекты; • сложные криволинейные формы; • торжественность зданий; • ярко расписанные потолки; • масштабные фрески; • колонны, на четверть утопленные в стену; • кариатиды; • пышный скульптурный декор. Для наглядности зданий в стиле барокко можно привести Площадь Святого Петра в Ватикане, Здание Двенадцати Коллегий, собор Святого Павла в Лондоне, Собор Смольного монастыря. Классицизм Данный стиль относится к периоду с XVII до начала XIX века. Здания эпохи классицизма можно встретить по всему миру, так как этот стиль распространился по всем странам Европы, России, странам-колониям и в США. Основные типы сооружений — дворцы. Главными архитекторами классицизма являются Клод Перро, Иниго Джонс, Кристофер Рен, Пьер Франсуа Фонтен, Карл Росси. Основные черты стиля классицизм: • гармония линий и объемов; • применение пропорций и симметрии; • прочные строительные материалы; • пилястровый ордер; • простые и строгие формы; • использование светлых, пастельных тонов; • ненавязчивый декор. К сооружениям в стиле классицизма относятся Пантеон в Париже, Оперный театр Ла Скала, Королевская обсерватория в Мадриде, Здание Адмиралтейства в Петербурге. Рококо Стиль возник в Париже в XVIII веке. Архитектуру в стиле рококо можно увидеть в Германии, Франции, России, Австрии. Основными типами сооружений в данный период были жилая архитектура и отчасти церкви. Главными архитекторами рококо считаются Жермен Бофран, Георг Венцеслаус фон Кнобельсдорф, Маттеус Даниэль Пёппельман. Основные черты стиля рококо: • сравнительно небольшой размер построек; • большая декоративная нагруженность интерьеров; • плоские крыши; • преобладание кривых и волнистых линий; • ассиметричные композиции; • множество балконов; • исключительно пилястровый ордер; • картуши — орнаментальная окантовка в виде свитка со свернутыми углами; • использование пастельных цветов. Яркими примерами архитектуры в стиле рококо являются Азамкирхе в Мюнхене, дворец Сан-Суси в Потсдаме, Китайский Дворец Екатерины в Ораниенбауме. Ампир Архитектурный стиль ампир возник во Франции в период правления Наполеона Бонапарта. Это направление широко использовалось в первой трети XIX века в странах Западной Европы, а затем и в России. Основными сооружениями в данный период были триумфальные арки, церкви, колонны и обелиски. В качестве особенностей стиля ампир можно выделить: • подражание древнеримскому стилю; • монументальность; • обилие декоративных элементов; • наличие колонн и пилястр; • атрибуты воинской славы; • использование доисторического и тосканского ордера; • массивные геометрические объемы; • гармоничное сочетание зодчества и скульптуры. К зданиям, построенным в стиле ампир, относятся дворец Фонтенбло, Исаакиевский собор, Нарвские ворота, Триумфальная арка на площади Карузель. Модернизм Стиль появился в начале XX века и стал преобладающим после Второй мировой войны. Известными архитекторами модернизма стали Людвиг Мис ван дер Роэ, Вальтер Гропиус, Фрэнк Ллойд Райт, Джованни Микелуччи, Джио Понти, Гуальтьеро Гальманини. К характерным особенностям модернизма относят: • полный разрыв с исторической традицией; • минимализм; • отсутствие декоративных архитектурных форм; • использование новых форм; • применение металла и стекла; • использование природных мотивов; • разнообразие в цветовой гамме; • функциональность построенных зданий. Архитектура модернизма неординарна и удивительна. Наиболее известными примерами зданий данного стиля являются Институт биологических исследований в Сан-Диего, католический собор в Маринга, музей современного искусства в Нитерое. В современном мире архитектурных стилей становится все больше и больше. Даже приведенные в статье направления имели свои ответвления и особенности в разных странах — например, только в России барокко подразделялся на три вида. Поэтому, если вы заинтересовались темой архитектуры, определенно стоит тщательнее углубиться в это направление, ведь оно такое увлекательное! Автор: Дарья Прихунова

Лучший способ выразить сочувствие

Если вы потеряли близкого члена семьи, друга или романтического партнера, вы знаете, насколько болезненными могут быть первые дни, недели, а может быть, и годы. Сразу после этого вы можете получить самые разные формы соболезнований. Однако те, кто выражает сочувствие, могут оказаться в неведении относительно того, как лучше всего выразить свои соболезнования, чтобы они были действительно утешительными. Деконструирование эмоции сочувствия Согласно научной работе 2023 года Элоди Мальбуа из Женевского университета, сочувствие — это «чувство к другому». В отличие от самоориентированной эмоции эмпатии, которая является чувством «с» другим, сочувствие — это эмоция, ориентированная «на» другого. Самоориентированные эмоции относятся к тому, что чувствуете в данный момент вы, а не к тому, что происходит с кем-то другим. Смерть может вызвать у вас кратковременную грусть, просто потому что это грустная ситуация. В ориентированной на другого эмоции эмпатии ваша собственная печаль не является фактором. Ссылаясь на предыдущих авторов, Мальбуа далее отмечает, что сочувствие «вызывается воспринимаемым благополучием другого человека и совпадает с ним». В отличие от злорадства, когда вы испытываете радость или, по крайней мере, ликование, когда кто-то другой терпит убытки, сочувствие закрыто для негативных эмоций. Как только эмпатия возникла, встает вопрос о том, как ее проявить. Один из способов — оказать помощь, например, словесно утешить человека, пережившего утрату, может быть, даже помочь по дому или принести лазанью. Многие культурные традиции вращаются вокруг этой формы заботы о «предполагаемом благополучии» понесшего утрату, что позволяет предположить, что, по крайней мере, часть мотивации для оказания помощи осуществляется в контексте нормативных ожиданий. Сочувствие в сравнении с сопереживанием Одно дело — понимать сочувствие как заботу о благополучии другого человека, и совсем другое — выяснить, как лучше донести до него эту эмоцию. Конкретные жесты помощи — это, конечно, один из способов, но они не проникают в суть эмоциональных переживаний другого человека. Несомненно, он оценит, что вы приготовили еду, чтобы у него было меньше забот. Однако что вы можете сделать, чтобы облегчить его боль на этом эмоциональном уровне? Если вспомнить о ваших собственных потерях в жизни, что вас больше всего утешало? Люди часто выражают соболезнования в общей форме, например, «соболезную вашей утрате». Вы можете усомниться в искренности этих слов, особенно от человека, которого вы плохо знаете, например, представителя службы поддержки, помогающего вам решить, какие цветы заказать на похороны. Тем не менее, это может быть лучше, чем если бы он вообще ничего не сказал. Если бы кто-то из ваших близких выразил соболезнования в такой формальной и несколько отстраненной манере, это могло бы произвести на вас немного другой эффект. Вы ожидаете, что люди, которые хорошо вас знают и, возможно, знали покойного, выразят сочувствие уникальным для вашей ситуации способом. Единственная оговорка здесь в том, что если это стандартное сообщение сопровождается объятиями или даже слезами, то вы можете утешиться скорее жестами, чем словами как таковыми. Возвращаясь к определению сочувствия как эмоции, ориентированной на другого, можно понять из этой идеи еще одну особенность хорошо выраженных соболезнований. Дистанцирование своего эмоционального опыта от опыта скорбящего означает, что все, что вы говорите или делаете, исходит «извне» вас самих. Вместо этого, если вы позволите себе переживать те же эмоции утраты, предложенное вами утешение будет гораздо эффективнее. Мальбуа определяет эмпатию как «чувствование того, что чувствует другой человек», и хотя вы никогда не сможете узнать, что это за эмоции, попытавшись проникнуть в их чувства, вы сможете лучше понять, через что они проходят. Эмпатия сама по себе, отмечает она, не может привести к действию, но может стать предшественником сочувствия, позволяя вам получить знания о внутренних переживаниях другого человека. По ее словам, «в этом случае эмпатия играет скорее эпистемическую роль, чем мотивирующую». Поскольку чувства, которые вызывает утрата, могут быть сильно подавляющими, эмпатия может привести к тому, что вы попытаетесь убежать как можно дальше от скорбящих. Однако, с точки зрения скорбящего человека, тот факт, что вы готовы принять этот натиск негативных эмоций, может послужить утешением. Наиболее эффективное выражение сочувствия Сердечное выражение заботы о человеке, переживающем утрату, сочетает в себе эмпатию и сочувствие. Что остается менее ясным, так это маршрут, по которому вы должны следовать, чтобы прийти к эмпатии. Как отмечает автор из Женевы, при эмпатии вы всегда пытаетесь понять чужую точку зрения со стороны своего опыта. Как человек, переживший утрату, вы можете на самом деле не испытывать тех эмоций, которые, по предположению утешающего вас человека, вы испытываете. Утешающий должен попытаться понять эту общую точку зрения, а лучший способ сделать это — выслушать. Сочувствие может также существовать как чувство к другим людям, разделяющим утрату. У членов семьи, друзей и партнеров были свои особые отношения с умершим. В процессе совместного горевания каждый человек не только борется с утратой, но и пытается утешить друг друга. Чем крепче связи между скорбящими, тем сильнее эмпатическое понимание. Как ясно сказано в статье Мальбуа, сочувствие и его следствие, эмпатия, — это эмоции, основанные на социальных связях. Когда вы думаете о потере близкого человека, вас может утешить осознание того, что другие поддержат вас. Даже если они немного споткнутся при выражении сочувствия, чем больше их слова будут основаны на попытке понять ваши чувства, тем меньше вас будут волновать точные формулировки, которые они используют. Последний вопрос, который может остаться, — выражать сочувствие письменно или лично. Расстояние может помешать людям выразить соболезнования лично. Однако будь то открытка, смс или письмо, сам факт того, что кто-то нашел время для этого, может иметь значение. Выражая свои мысли и чувства в письменной форме, не бойтесь поэтических преувеличений, просто будьте искренними. Еще важнее уважать пожелания скорбящих, например, отказавшись от цветов и пожертвовав на благотворительность, если они просили именно об этом. Подводя итог, можно сказать, что потеря — это часть жизни, как и выражение соболезнований тем, кто проходит через этот процесс. Включение в этот процесс как «своих», так и эмоций «другого» обеспечит наибольший комфорт. По материалам статьи «The Best Way to Express Your Sympathy» Psychology Today

7 книг, которые поднимут вам настроение

Как настроиться на позитивный лад? Один из способов — прочитать хорошую книгу, которая сможет развеселить и заставить улыбнуться. В этой статье мы собрали для вас семь книг, которые помогут забыть о повседневных заботах и поднимут вам настроение. «Испанский любовный обман», Елена Армас Поездка в Испанию, самый раздражающий человек в мире и три дня, чтобы убедить всех, что вы влюблены друг в друга. Другими словами, план, который никогда не сработает... Каталина Мартин вовсю готовится к свадьбе сестры. Ей срочно нужен спутник, ведь на мероприятие приглашен ее бывший парень, которому хочется утереть нос. Тем более он приедет с невестой. У Каталины есть всего четыре недели, чтобы найти того, кто согласится притвориться ее парнем. Красивый и заносчивый Аарон Блэкфорд, коллега Каталины, предлагает ей помощь. Приближается день свадьбы, и Каталина понимает: Аарон — единственный выход. Впереди перелет через Атлантику, и все ради того, чтобы оказаться в солнечной Испании. Очень скоро Каталина поймет, что Аарон Блэкфорд может быть не таким уж и заносчивым… «Пехотная баллада», Терри Пратчетт Восстаньте, сыны Борогравии, на защиту Родины-Матери! Злобные и вероломные враги снова у наших границ! В их злобности нет сомнений, и то, что мы непрерывно воюем — их вина! Ведь мы — миролюбивый и честный народ, не так ли? Есть лишь одна проблема: за годы войны сыны у Борогравии кончились. Настал черед дочерей облачаться в мундиры и браться за сабли. И если девушек не пускают в армию по закону, значит, придется проникнуть в нее обманом... «Юмор на лету», Андрей Ситнянский Эта книга для хорошего настроения! В ней собраны очень смешные четверостишья о мужчинах и женщинах, о любви, о детях и о братьях наших меньших, стихи на злобу дня, о русском характере, об армии и пр. Детям до 35 лет читать не рекомендуется. Автор пытается писать именно так, а как получается — оценит только читатель. «Здесь все взрослые», Эмма Страуб Когда Астрид Стрик стала свидетелем аварии со школьным автобусом в центре города, на нее нахлынули воспоминания о тех временах, когда ее дети были совсем маленькими. Внезапно она осознала, что была совсем не тем родителем, каким хотела быть. И к каким это привело последствиям? «Здесь все взрослые» — роман об отцах и детях, которые вновь открывают для себя друг друга и стараются полюбить и принять. «Обожаю тебя ненавидеть», Джо Уотсон Сара разрывается между двумя работами, помогает младшей сестренке. Настоящая пай-девочка. Если не брать в расчет одну дикую ночь, которую она провела с незнакомцем на заднем сиденье автомобиля. Но подобное больше не повторится — у нее просто нет времени на мужчин. Каково же будет удивление Сары, когда Бен — тот самый незнакомец — окажется ее новым боссом! Ей ни в коем случае нельзя потерять работу, и служебные романы не для нее. Бен же, кажется, хочет больше, чем просто связь на одну ночь. И он умеет быть очень убедительным. «Статистическая вероятность любви с первого взгляда», Дженнифер Е. Смит Можно ли встретить любовь в неожиданном месте — например, в аэропорту? Какова статистическая вероятность того, что это будет любовь с первого взгляда? Семнадцатилетняя Хедли Салливан не верит в судьбу. Но если бы она не опоздала на свой рейс, то пропустила бы самое важное событие в жизни — не встретила бы того единственного человека, с которым хочется быть вместе. И не взяла бы билет на следующий рейс до Лондона и не провела бы несколько незабываемых часов рядом с Оливером. Но номер его телефона Хедли попросить так и не решилась, и теперь она в отчаянии. Сама судьба познакомила их, но найти друг друга в огромном городе не просто сложно — невозможно. «Королевский Ассасин», Мелисса де ла Круз Три века назад к власти в Реновии пришел король, прозванный Тираном. Он создал могучее войско и повелел своим воинам собрать все знания о запретной магии. Полученные знания были названы «Деянские свитки». Способные подарить безграничную власть, они несли смертельную опасность для мира. Девятнадцатилетний Кэледон Холт — самый опытный ассасин на службе у королевы. Связанный клятвой крови, он должен отыскать свитки, бесследно исчезнувшие после свержения Тирана. Восемнадцатилетняя девушка по имени Тень с детства упорно тренировалась, чтобы стать наемной убийцей. Они встретились, чтобы распутать изощренную паутину лжи и секретов и спасти свое королевство.

Может ли гнев быть полезен в отношениях?

Отношения вызывают целый ряд эмоций, как положительных, так и отрицательных. Очевидно, что если испытывать и выражать положительные эмоции в общении с другими людьми, это, скорее всего, будет способствовать укреплению отношений. Но как быть с негативными эмоциями, такими как гнев? В новом исследовании, опубликованном в журнале Personality and Individual Differences, Хелена Карппинен и ее коллеги изучили роль трех враждебных эмоций в дружеских и романтических отношениях: гнева, презрения и отвращения. Враждебные эмоции в отношениях Когда друг или романтический партнер делает что-то, что раздражает или обижает вас, вы можете испытать враждебные эмоции. Однако то, какой именно тип враждебных эмоций вы испытываете, зависит от того, как вы оцениваете ситуацию, которая их вызвала. Люди чаще всего испытывают гнев, если считают, что кто-то намеренно причинил им вред или поступил с ними несправедливо. Отвращение возникает из-за чувства брезгливости в отношении человека или беспокойства о безнравственности. Презрение возникает, когда мы считаем человека некомпетентным или не заслуживающим нашего уважения. Враждебные эмоции играют особенно важную роль в наших близких отношениях. Возможно, несколько неожиданно, что гнев может быть полезен в длительных романтических отношениях. Некоторые исследователи предполагают, что это происходит потому, что выражение гнева по отношению к партнеру — это способ заставить его изменить свое поведение и восстановить связь. Например, женщина может гневно отчитать своего партнера за то, что он забыл о годовщине, надеясь, что это заставит его реже забывать о дате в будущем. Однако некоторые враждебные эмоции, скорее всего, окажутся вредными. Исследования того, как супружеские пары взаимодействуют друг с другом во время конфликтов, показали, что люди, выражающие отвращение и презрение к своим партнерам, особенно часто испытывают низкую удовлетворенность браком и разводятся. Исследование В новой работе Карппинен и ее коллеги провели два исследования, в которых участникам предлагалось представить, что партнер по отношениям совершил проступок, который вызвал у них чувство отвращения, презрения или гнева. Участники оценивали, насколько сильно они будут испытывать каждый из этих типов эмоций. Кроме того, они оценивали вероятность того, что в ответ на проступок они проявят три определенных типа поведения: агрессивное поведение (например, раскритиковать партнера), избегающее поведение или репаративное поведение (например, исправить ситуацию и помириться). Исследователи также хотели выяснить, имеет ли значение контекст отношений, поэтому в первом исследовании участников просили представить, что проступок произошел в романтических отношениях, а во втором — что в дружеских. Результаты Исследователи обнаружили, что различные типы враждебных эмоций связаны с различными поведенческими реакциями. Когда участники представляли себе, что их романтический партнер совершает проступок, то чем больше враждебных эмоций (гнев, отвращение и презрение) они испытывали, тем чаще они сообщали, что будут вести себя агрессивно по отношению к партнеру, критикуя его или выражая свои негативные эмоции. Однако если проступок совершал друг, то только чувство отвращения было связано с более агрессивной реакцией. Это было несколько удивительно, поскольку если гнев обычно приводит к конфронтации, то отвращение чаще всего связано с избеганием. Как и ожидалось исследователями, чувство отвращения также было связано с тенденцией избегать нарушителя, как в романтических отношениях, так и в дружеских. Гнев также был связан с принятием репаративных мер как в романтических, так и в дружеских отношениях. То есть чем сильнее люди злились, тем чаще они говорили, что попытаются исправить ситуацию. В итоге Эти исследования показывают, что враждебные эмоции иногда могут быть полезны для отношений. В частности, чувство гнева может привести к позитивным действиям. Как в дружеских, так и в романтических отношениях, чем сильнее люди испытывали гнев, тем чаще они пытались помириться и восстановить отношения. Кроме того, в романтических отношениях гнев был связан с критикой партнера. Хотя критика неприятна, она не всегда плоха, если побуждает другого человека к позитивным изменениям. Отвращение по большей части несло разрушительную силу; чувство отвращения вызывало желание избегать обидчика. Это, скорее всего, создает дистанцию в отношениях и уменьшает возможности партнеров помириться, простить или поощрить более позитивное поведение в будущем. По материалам статьи «Could Anger Be Good for Your Relationships?» Psychology Today

Подборка блиц-фактов №184

Елизавета II во все поездки брала с собой свой чайник и два пакета собственной крови. Кровь была нужна на случай травм и необходимости переливания. А что касается чайника, то королева его просто обожала и возила с собой, чтобы угощать себя и компаньонов своим любимым чаем с бергамотом, который она пила без сахара и без молока. Когда вы смешиваете алкоголь с диетической колой вместо обычной, вы пьянеете быстрее. Сахар замедляет всасывание алкоголя в кровь. «Хрущёвки» разработали не в СССР. Первые такие дома строили в 1920-х годах в Германии и Нидерландах архитекторы, которые представляли движение «Новое строительство». В их числе были Ле Корбюзье, Эрнст Май, Адольф Лоз и другие. Эрнст Май в 1930—1933 годах работал в Советском Союзе, в том числе в Магнитогорске. Поскольку можно сказать, что птицы — это динозавры (а точнее, специализированные динозавры-тероподы из группы манирапторов), на Земле сегодня обитает больше видов динозавров, чем млекопитающих. Млекопитающих на планете насчитывается около 6500 видов, в то время как птиц — 5000 видов только воробьинообразных, а в целом сейчас известно 10933 вида ныне живущих птиц (19883 подвида), а также 160 видов, вымерших по вине человека после 1500 года. «Математическая тревожность» — реально существующий термин. Это чувство напряжения, тревоги или страха, возникающее при решении математических задач. Есть несколько гипотез возникновения этой психологической особенности, но точно известно, что она никак не зависит от уровня интеллекта. Экспериментальным путем выяснили, что примерно 11% учащихся испытывают особенно сильную математическую тревожность. В начале XX века женщины использовали для самообороны булавки с платьев и шляпок и шпильки из причесок. Особой популярностью пользовалась специальная книга-руководство, как применять булавки и зонтики, чтобы отбиваться от нахальных мужчин. Отсюда происходит выражение «подпустить шпильку», «вставить шпильку», что означает сделать язвительное замечание, неожиданно и больно уколоть собеседника. Один из основателей Duty Free миллиардер Чак Фини отдал более 99% своего капитала (около 8 млрд долларов), чтобы помочь детям из малообеспеченных семей поступить в колледж. В Германии изначально не было енотов, их завезли в страну в 1920-х годах с целью разведения для получения пушнины. В начале Второй мировой войны одну из енотовых ферм разбомбили, и нескольким енотам удалось сбежать. Они так расплодились, что в наши дни миллионы енотов наводняют немецкие города, нанося ущерб городскому и садовому хозяйству. Когда где-то в литературе или кино упоминают Советский Союз, обычно вспоминают Ленина, Сталина, Хрущева. Но есть одно гораздо более популярное имя. Благодаря «коктейлю Молотова» Вячеслав Молотов является самым упоминаемым в культуре советским политическим деятелем. Граф Сэндвич, известный тем, что, согласно легенде, изобрёл бутерброд из мяса и хлеба, также имел отношение к газировке. В XVIII веке морские путешествия были трудным делом из-за проблем с пресной водой — она застаивалась и гнила в трюмах. За решением Сэндвич обратился к химику Джозефу Пристли, который пытался разработать метод газирования воды. Пристли считал, что вода, насыщенная газом, вкуснее обычной; газ к тому же делал воду слегка кислой, повышая ее антимикробные свойства. Сэндвич оказал поддержку исследованиям Пристли. Для дополнительной защиты от малярии в воду стали добавлять хинин, а затем листья и экстракты других растений для освежающего эффекта. Позднее из этого опыта развилась технология производства Кока-колы и других газированных напитков.

Страх старения

Страх старения — один из самых распространенных и опережает даже страх смерти. Почему? Этот страх многослойный, и если вы хотите поработать с ним, важно понять, чего именно вы боитесь. Что для вас кроется в старении, которое само по себе является естественным процессом? Что может стоять за боязнью стать старым Страх потери красоты и физической привлекательности Принято считать, что почти во всех случаях он присущ женщинам, но и среди мужчин эта боязнь распространена достаточно широко. И тогда люди ревностно отслеживают все возрастные изменения — каждую морщинку, каждый седой волосок — и активно борются с ними. Ничто не должно напоминать о возрасте! Возникающие при этом чувства могут быть самыми разнообразными: от тоски и отчаяния до злости. В паре с психологом можно трансформировать все эти чувства в любовь к себе и принятие себя. Страх потери сексуальности Здесь тоже есть широкий спектр: от «меня никто не захочет» до «я ничего не захочу». Некоторые люди считают, что секс — лишь для молодых и стройных, но это совсем не так. Сексуальность связана с внешностью не так сильно, как мы привыкли считать. Она больше зависит от состояния здоровья и положительного взгляда на мир, а это то, что нам вполне по силам изменить. Страх финансовой несостоятельности «Я умру в нищете» — сценарий и правда малопривлекательный, верно? И все же это установка: старость не обязательно равно бедность. Да, можно находить подтверждения этой установке (например, все увеличивающийся порог пенсионного возраста) и продолжать испытывать страх дальше. А можно использовать его как стимул для того, чтобы повышать свою финансовую грамотность, инвестировать, создавать активы. Это будет более конструктивный путь, который поможет снизить вашу тревожность по поводу своего материального благополучия в будущем. Страх утраты остроты ума Если человек боится в старости утратить разум, то обычно это означает одно из двух: или он очень дорожит своими интеллектуальными способностями, или видел такой пример и был впечатлен им. Здесь есть смысл подумать над тем, что интеллектуальные нагрузки, как физическая зарядка для мозга, помогают поддерживать себя в форме долгие годы. Также психолог может предложить вам поискать корни вашего страха утраты интеллекта: возможно, он даже не связан с возрастными изменениями. Страх утраты собственной значимости Порой мы боимся вместе со здоровьем и остротой ума утратить авторитет в обществе и уважение окружающих: не будут прислушиваться, не будут считаться, не будут ни во что ставить. В этом случае вспомните, что есть такие специфические ресурсы, как знания и опыт, и они с возрастом только накапливаются. Вы можете поддерживать свое положение с их помощью. Страх одиночества Еще одно болезненное переживание, связанное со старением. Что можно сделать, чтобы в старости было кому подать пресловутый стакан воды? Работать над укреплением своих социальных связей уже сейчас. Если у вас сейчас есть семья, друзья, то кто сказал, что их не будет в старости? Поддержание отношений — это тоже инвестиции. А теперь — упражнения для самостоятельного выполнения. (Учтите: это не психотерапия, и полноценной работы с психологом они вам не заменят, но в качестве инструмента самопознания подойдут.) Упражнение «Что я хочу успеть» Еще один аспект страха старения — это боязнь чего-то не успеть: родить ребенка, совершить восхождение в горы, научиться серфингу. Попробуйте подумать и записать: что я хочу успеть, пока молод/молода? До 40, 50, 60, 70 лет? Что даст вам такой список? Во-первых, четко сформулированные желания вполне можно превратить в цели. Во-вторых, можно разобрать, какие ценности стоят за каждым вашим «я хочу» (например, за желанием славы стоит потребность в признании), и обратить внимание, как ваши ценности и потребности реализуются или не реализуются уже сейчас. Упражнение «Образ старости» Когда мы боимся старости, это звучит очень абстрактно. Нужно конкретизировать, а как вы вообще представляете себе то, чего так боитесь? Неизвестность как раз добавляет страха: дети тоже боятся монстров, но не могут их описать. Напишите/нарисуйте/представьте, как живут люди в возрасте за… Как проходит их день, как они выглядят, с кем общаются, чем интересуются. Картинка, скорее всего, будет малоприятной, поэтому не погружайтесь в образ чересчур. Возможно, он будет похож на жизнь конкретных пожилых людей из вашей жизни, которых вы видели. Важно отделиться: у вас не обязательно должно быть именно так. А теперь создаем другой образ старости, позитивный. Чтобы было проще, поищите немолодых людей, которые живут той жизнью, которая вам нравится. Это могут быть звезды, возрастные модели или кто-то из ваших знакомых. Посмотрите на них, чтобы понять: старость может быть и такой. Что вы можете делать сейчас, чтобы приближать второй образ и отдаляться от первого?

Переработка пластика терпит крах

Когда-то переработка считалась очевидным решением проблемы чрезмерного количества пластика. Выяснилось, что это не помогает. Глобальные мощности по переработке отходов просто не поспевают за производством и затрачивают слишком много природных ресурсов. Растущие горы пластиковых отходов накапливаются в бедных странах. Богатые страны, такие как Великобритания, импортируют его в таких количествах, которое не представляется возможным переработать. Сам процесс переработки также не безупречен. Новый отчет Гринпис и Международной сети по устранению загрязнителей показал, что пластик, изготовленный с использованием токсичных химикатов, таких как антипирены, в процессе переработки распространяет эти токсины на другие пластиковые отходы. Другое недавнее исследование показало, что перерабатывающие предприятия ежегодно выбрасывают в окружающую среду сотни тонн микропластика. Только 6-9% всего когда-либо произведенного пластика было отправлено на переработку. Хотя пластик и другие отходы собирают для переработки в большинстве стран, количество материалов, которые перерабатывают в те же или аналогичные продукты (так называемый замкнутый цикл переработки), крайне мало. Только 2% пластиковых отходов перерабатывается по замкнутому циклу, то есть не превращается в материал более низкого качества. Переработка не может полностью заменить первичный материал, поскольку он может быть переработан только дважды, прежде чем потеряет необходимые свойства, поэтому в большинстве случаев в результате переработки получается материал более низкого качества, который нельзя использовать для тех же целей. Более экологичный подход ставит во главу угла уменьшение общего количества пластиковых изделий путем принятия мер на более ранних этапах: сокращение использования пластика в производстве, повторное использование и замена пластика альтернативными материалами, где это возможно. Сократить производство и использование Производители должны прекратить изготавливать так много ненужного пластика, чтобы сократить его количество в экономике. Нет смысла производить пластик, который невозможно собрать, повторно использовать или переработать, или который является токсичным. От пленок, оберток и пакетов следует отказаться в приоритетном порядке. Глобальные ограничения на производство пластика могут сократить его использование для многоразовой продукции и упаковки, снижая нагрузку на системы переработки. Вы можете отказаться от одноразовой упаковки, если альтернативные варианты доступны и приемлемы по цене. Выбирайте овощи на развес или продукты, упакованные в тару, которую можно повторно использовать. Повторно использовать Использование уже имеющихся у вас пластиковых изделий и упаковки как можно дольше сокращает необходимость в их производстве и переработке. Ежегодно в мире используется около 250 миллиардов одноразовых кофейных стаканчиков — эту цифру можно сократить, если правительства введут национальные мандаты на использование многоразовых стаканчиков и бутылок. Для этого магазины, кафе и другие заведения должны предоставлять многоразовую упаковку для любой реализуемой ими продукции и следить за тем, чтобы каждая из них использовалась, отслеживалась, очищалась, возвращалась и принимала участие в следующем потребительском цикле. Заменить Вместо пластика можно использовать металл, стекло или бумагу, но универсальной экологичной альтернативы не существует. Выбор наиболее подходящего материала зависит от назначения предмета. Экологические последствия любого материала должны быть тщательно оценены на протяжении всего его жизненного цикла — от производства до использования и утилизации — чтобы убедиться, что он приносит больше пользы, чем вреда. При такой оценке должны учитываться все социальные, экологические и экономические издержки. По оценкам, истинные затраты на производство, распространение и утилизацию пластика более чем в десять раз превышают ту сумму, которую покупатель платит за продукт. Включение в цену первичного пластика скрытых затрат на ущерб окружающей среде и человеческие страдания, вызванные загрязнением, например, путем взимания налогов с производителей или розничных торговцев, может повысить экономическую обоснованность альтернативных материалов. Переработка все же приносит пользу Не все виды пластика можно использовать повторно, особенно это касается медицинских изделий. Когда все альтернативы исчерпаны, переработка позволяет сохранить материал в экономике и временно отсрочить потребность в производстве нового. Но существование вторичной переработки не должно оправдывать производство большего количества пластика. Переработка не должна загрязнять окружающую среду. Производители должны использовать только те виды пластика, которые могут быть переработаны с помощью методов, доказавших свою безопасность и чистоту, и запретить токсичные добавки. Простая маркировка может помочь потребителям принимать взвешенные решения о том, как, где и что повторно использовать или перерабатывать. Пластик, отправляемый на переработку, должен обрабатываться наиболее социально и экологически ответственным способом. Страны с высоким уровнем дохода, которые экспортируют отходы в более бедные страны для дешевой переработки, делают это без гарантий наличия инфраструктуры для утилизации. В результате отходы просачиваются в окружающую среду, а токсичный пластик засоряет дренажные каналы и вызывает наводнения. Часть этих отходов сжигают на открытом воздухе, что негативно влияет на здоровье местных жителей и окружающей среды. Запрет или ограничение экспорта могли бы помочь в этой ситуации. Работники, занятые в сером секторе переработки отходов, собирают, сортируют и продают перерабатываемые материалы. Они осуществляют 60% глобальной переработки отходов. Сборщики отходов страдают от болезней и низкой оплаты труда, но их знания бесценны и должны быть оценены по достоинству. Необходимо выработать политику по защите их прав и улучшению условий труда. По материалам статьи «Plastic recycling is failing – here’s how the world must respond» The Conversation

Рецепт Уэса Андерсона: руководство к воссозданию эстетики режиссера

Фильмы Уэса Андерсона часто можно свести к одному яркому образу. Этот подход начался для режиссера в тот момент, когда он заставил Марго (Гвинет Пэлтроу) выйти из автобуса Green Line в своем третьем фильме «Семейка Тененбаум» (2001 год). Этот визуальный подход к кинематографу породил множество поклонников, которые ищут образ Андерсона повсюду. Страница одной из популярных социальных сетей Accidentally Wes Anderson, основанная в 2017 году, стала невероятно известной благодаря фотографиям реальных мест, которые соответствуют эстетике фильма Уэса Андерсона. Например, поезд миланского метро выполнен в стиле режиссера благодаря симметричному дизайну, пастельно-голубым стенам и ярко-желтым поручням. В последние месяцы в соцсетях возникла новая тенденция, когда люди романтизируют повседневность в стиле фильмов Андерсона. А начала это Ава Уильямс, разместив в TikTok видео о поездке на поезде с надписью «Тебе лучше не вести себя так, будто ты в фильме Уэса Андерсона, когда я доберусь». С выходом фильма «Город астероидов» соцсети теперь наверняка наводнены новыми попытками мимикрии под стиль режиссера. Но из нынешнего множества попыток стилизации не все успешны. В стиле Уэса Андерсона, который люди стараются воссоздать, есть неуловимая эстетика, возникающая только из определенного сочетания особенностей. Ингредиенты фильма Уэса Андерсона Размышляя об эстетике режиссера, можно сравнить комбинацию особенностей с рецептом. При выпечке торта недостаточно просто перечислить несколько ингредиентов, необходимо определить правильное количество каждого из них. Многочисленные киноведы определили основные черты (ингредиенты) стиля Андерсона. К ним относятся: • фронтальная съемка; • план-эпизод (статичная сцена, содержащая одного или нескольких неподвижных актеров с продуманными костюмами и в декорациях, которые могут быть театрально освещены); • симметричное кадрирование (включая центрированное кадрирование); • вид сверху (с высоты птичьего полета); • неподвижная камера или движение камеры на переднем плане; • замедленная съемка; • монтажная последовательность с саундтреком (особенно рок или причудливая инструментальная музыка); • гармоничные цветовые палитры. Но чтобы подражать Уэсу Андерсону, необходимо собрать эти ингредиенты в нужных пропорциях. Его типичное сочетание стилистических черт впервые проявилось в третьем художественном фильме «Семейка Тененбаум». Эта кинокартина примечательна последовательным использованием сценических кадров, где персонажи формально расположены в одной плоскости, обращенной к зрителю. Такие образы сразу узнаваемы, потому что создают яркую композицию и драматический эффект. Возьмем эпизод, в котором Андерсон знакомит нас со своим персонажем (22 года спустя, как гласит титульная карточка). Всех персонажей представляют со стороны зеркал (герои смотрят прямо в камеру). Эти изображения дополнительно усиливаются статической камерой и центральным кадрированием (персонажи располагаются в середине кадра), что придает им симметрию и неподвижность. Андерсон создает различные комбинации этих картин. Фильм начинается со статического симметричного кадра библиотечной книги под названием «Семейка Тененбаум». Она снята сверху (вид с высоты птичьего полета), при этом камера направлена ​​прямо вниз на библиотечную стойку. Таким образом, начальный план сочетает в себе не менее пяти признаков: ракурс лобовой камеры, плановый снимок, симметричное (по центру) кадрирование, вид сверху (с высоты птичьего полета) и неподвижное изображение. Уникальность стиля Андерсона не заключается в этих особенностях по отдельности, а проявляется только при их сочетании в определенной конфигурации. Марго выходит из автобуса Green Line Еще одна примечательная комбинация возникает, когда Марго встречает Ричи (в исполнении Люка Уилсона), прибывшего из морского путешествия. Марго выходит из автобуса Green Line и идет к камере — к Ричи, который находится за камерой. Этот кадр снова включает в себя фронтальную съемку, план-эпизод и симметричное (отцентрированное) кадрирование. Но на этот раз это сочетается с движущейся камерой, отъезжающей назад, чтобы удерживать Марго в кадре, и замедленной съемкой, а на фоне играет песня «These Days» Nico. Постоянное использование Андерсоном приема план-эпизод в «Семейке Тененбаум» (и последующих фильмах) в совокупности с несколькими другими особенностями создает единый стиль. Конкретные черты, которые режиссер сочетает в своих фильмах, не случайны. Наоборот, все они выполняют схожие функции: привлекают к себе внимание и отдаляют зрителя от персонажей. Андерсон отвергает классические (невидимые) приемы повествования и вместо этого принимает рефлексивный тип кинопроизводства, в котором акт видения аудитории ограничивается формой отстраненного, клинического наблюдения за чудаковатыми персонажами, населяющими причудливые сюжетные миры. И если вы хотите снять фрагмент своего дня в стиле Уэса Андерсона и выложить в интернет, следует подумать об истории, которую вы рассказываете, и о том, как тщательно и вдумчиво объединить восемь ингредиентов. По материалам статьи «The Wes Anderson recipe – a detailed guide on how to recreate the director’s aesthetic» The Conversation