Как вы усложняете свою жизнь

Жизнь — сложная штука. От этого факта никуда не деться. Но есть много способов, которыми вы усложняете ее еще больше, даже не осознавая этого. 1. Вы боитесь просить о помощи Многим людям трудно просить о помощи. Будь это из-за гордости, страха отказа или смущения, или из-за убеждения, что со всем нужно справляться самостоятельно. Когда вы не просите о помощи, вы можете потратить больше времени и энергии на решение проблемы, чем это необходимо. Это может привести к разочарованию и выгоранию, а иногда даже усугубить проблему. Отказ от обращения за помощью также может привести к чувству изоляции и одиночества. Вы можете начать верить в то, что никто вас не понимает и не заботится о ваших проблемах. Помните, что просьба о помощи не является признаком слабости. Признание того, что вам нужна помощь, требует мужества и силы, а обращение за помощью часто приводит к лучшим результатам и более полноценной жизни. 2. Вы думаете, что можете найти счастье вне себя Многие люди считают, что счастье приносят внешние факторы, такие как деньги, отношения и материальные блага. Однако эти вещи дают лишь временное счастье и не приводят к долгосрочному удовлетворению. Когда мы полагаемся в своем счастье на внешние факторы, мы отдаем власть и контроль над своей жизнью. Мы становимся зависимыми от вещей и людей вне нас, что может привести к разочарованию и фрустрации, когда эти вещи не соответствуют нашим ожиданиям. Чтобы найти истинное счастье, мы должны заглянуть внутрь себя. Только здесь мы можем обнаружить неиссякаемый источник мира и удовлетворения, который ищем. 3. Вы говорите «да», когда хотели бы сказать «нет» Вы постоянно говорите «да» тому, чего не хотите делать? Возможно, это происходит потому, что вы не хотите кого-то разочаровывать, или вам кажется, что вы должны сказать «да», чтобы быть вежливым. Какова бы ни была причина, привычка говорить «да», когда хочется сказать «нет», может сделать вашу жизнь сложнее. Сказанное «да» создает ответственность, а эта ноша отнимает ваше время, энергию и другие ценные ресурсы. Это нормально — говорить «нет». Вы не обязаны делать все, о чем вас просят. Отказ не делает вас плохим человеком. Важно уделять первостепенное внимание своим собственным потребностям и границам. 4. Вы принимаете все на свой счет Часто ли вам кажется, что люди сговорились против вас? Воспринимаете ли вы каждую мелочь, происходящую в вашей жизни, как личное нападение? Если да, то, возможно, вы усложняете свою жизнь. Принятие всего на свой счет может привести к ненужному стрессу и тревожности, а также ухудшить ваши отношения с окружающими. Легко попасть в ментальную ловушку, думая, что все происходящее связано с вами. Но правда в том, что большинство людей сосредоточены на своей собственной жизни и проблемах, и они совсем не думают о вас. Когда вы принимаете все на свой счет, вы даете другим людям право управлять вашими эмоциями. Вы позволяете их словам и действиям диктовать ваши чувства, что может быть изнурительным и обессиливающим. Принятие всего на свой счет может привести к узкому, эгоцентричному взгляду на мир. Возможно, вы упускаете возможности для роста и обучения, потому что слишком сосредоточены на собственных чувствах. 5. У вас нереалистичные ожидания относительно других людей Будь то ваша семья, друзья или коллеги, ожидание слишком многого от них может привести к разочарованию и неудовлетворенности. Например, вы можете ожидать, что ваш партнер всегда будет знать, о чем вы думаете или чего хотите, даже если вы не сообщаете об этом четко. Или что ваши коллеги всегда будут соответствовать вашим высоким стандартам, даже если вы не предоставляете им необходимых ресурсов или поддержки. Важно помнить, что у каждого человека есть свои ограничения и сильные стороны. Несправедливо ожидать, что другие будут соответствовать вашим ожиданиям, не принимая во внимание их собственные способности и обстоятельства. Имея более реалистичные ожидания относительно других, вы сможете избежать ненужного стресса и конфликтов в ваших отношениях. 6. Вы постоянно ждете, что произойдет что-то плохое Всегда ли вы ожидаете, что случится самое худшее? Вы постоянно беспокоитесь о том, что может пойти не так? Такое негативное мышление изматывает. Если вы постоянно ждете, что произойдет что-то плохое, вы не живете в настоящем моменте. Вместо этого вы зацикливаетесь на страхе и тревоге о будущем. Это может привести к отсутствию мотивации и чувству беспомощности. Правда в том, что плохие вещи случаются, и вы не всегда можете их избежать. Но нет смысла проводить свою жизнь в постоянной готовности к следующей катастрофе. 7. Вы стараетесь быть таким, каким вас хотят видеть другие Одна из самых больших ошибок, которую вы можете совершить в жизни, — пытаться быть таким человеком, каким вас хотят видеть другие. Это естественно — хотеть вписываться и быть принятым, но когда вы ставите ожидания других людей выше своих собственных потребностей и желаний, вы настраиваете себя на ненужный стресс и разочарование. Когда вы пытаетесь быть таким, каким вас хотят видеть другие, вы живете для них, а не для себя. Вы постоянно ищете подтверждения и одобрения от других, и вы никогда не будете по-настоящему счастливы, если не живете в соответствии со своими собственными ценностями и убеждениями. Важно помнить, что только вы знаете, что для вас лучше. У вас есть свои уникальные таланты, увлечения и интересы, и вы никогда не должны чувствовать, что вам приходится скрывать или подавлять их, чтобы соответствовать другим. 8. Вы участвуете в чужих драмах Легко оказаться втянутым в чужую драму. Будь то сплетни коллег, проблемы в отношениях друзей или финансовые проблемы членов семьи, может возникнуть соблазн вмешаться и предложить свое мнение или помощь. Однако участие в чужой драме может сделать вашу жизнь сложнее. Когда вы участвуете в чужих драмах, вы принимаете их проблемы как свои собственные. Вы вкладываете свое время, энергию и эмоции в то, что вас напрямую не касается. Это может истощать и вызывать стресс, а также отнимать ваше собственное счастье и благополучие. Более того, вовлечение в чужую драму может привести к конфликтам и напряжению в ваших собственных отношениях. Если вы постоянно говорите о проблемах других людей или принимаете чью-то сторону в конфликтах, это может создать негатив и драму в вашей собственной жизни. 9. Вы беспокоитесь, что потеряете все Часто ли вы беспокоитесь о том, что потеряете работу, отношения, здоровье или имущество? Такие мысли могут парализовать вас и помешать наслаждаться настоящим моментом. Вполне естественно испытывать некоторые опасения по поводу будущего, однако чрезмерное беспокойство может привести к тревоге, стрессу и даже депрессии. Зацикливаетесь ли вы на худших сценариях и игнорируете позитивные возможности? Считаете ли вы, что не сможете справиться с трудностями или что вы не справитесь с переменами? Считаете ли вы, что ваша ценность определяется внешними факторами, такими как должность, доход или социальный статус? Если вы уловили в себе какую-либо из этих моделей мышления, постарайтесь изменить свой образ мыслей и принять более оптимистичный и реалистичный взгляд на мир. Вместо беспокойства о том, что может пойти не так, сосредоточьтесь на том, что вы можете сделать для улучшения ситуации и укрепления вашего положения. Помните, что беспокойство не изменит результат, но оно может лишить вас душевного равновесия и помешать вам жить полной жизнью. 10. Вы ищете пути попроще Часто ли вы используете легкие пути, чтобы сделать все быстро? Хотя на первый взгляд это может показаться хорошей идеей, на самом деле в долгосрочной перспективе это может усложнить вашу жизнь. Торопливое выполнение задач без внимания к деталям может привести к ошибкам, которые впоследствии придется исправлять. Пропуск необходимых шагов может привести к тому, что вы упустите важную информацию или пропустите критические детали. Игнорирование предупреждающих знаков или красных флажков может привести к большим проблемам в будущем. Выбор легкого пути вместо правильного решения может повредить вашей репутации и отношениям. Срезая углы, вы можете пожертвовать качеством ради скорости или удобства. В итоге это может привести к еще большему стрессу, разочарованию и даже неудаче. 11. Вы лжете себе Один из самых распространенных способов сделать свою жизнь сложнее — это ложь самому себе. Мы говорим себе то, что не соответствует действительности, и верим в это. Эта ложь может касаться чего угодно — от наших способностей и отношений до наших целей. Один из самых распространенных обманов, который мы внушаем себе, заключается в том, что мы недостаточно хороши. Мы думаем, что недостаточно умны, талантливы или привлекательны для достижения своих целей, поэтому даже не пытаемся. Мы убеждаем себя, что не способны добиться успеха, и сдаемся, даже не начав. Еще одна ложь, которую мы говорим себе, — это что у нас не хватает времени. Мы говорим, что слишком заняты, чтобы заниматься спортом, осваивать новые навыки или проводить время с близкими. Но правда в том, что у всех нас в сутках 24 часа. И только от нас зависит, как мы их используем. Мы также обманываем себя по поводу наших отношений. Мы остаемся в токсичных отношениях, потому что говорим себе, что недостойны чего-то лучшего. Мы убеждаем себя, что другой человек нужен нам для счастья, даже если он делает нас несчастными. Важно распознать, когда мы обманываем себя, чтобы остановиться. Мы должны быть честны с собой в отношении наших способностей, целей и отношений. Только тогда мы сможем начать добиваться реального прогресса и жить лучшей жизнью. 12. Вы пассивны и реактивны Вы ждете, когда с вами что-то случится, вместо того, чтобы взять свою жизнь в свои руки и сделать все самому. Вы всегда реагируете на ситуации вместо того, чтобы быть проактивным и предпринимать действия, чтобы предотвратить возникновение проблем в первую очередь. Пассивность и реактивность могут привести к упущенным возможностям и отсутствию прогресса в личной и профессиональной жизни. Вы можете обнаружить, что застряли в колее, не в состоянии двигаться вперед или внести какие-либо значительные изменения. Вы также можете обнаружить, что постоянно занимаетесь решением проблем и тушением пожаров вместо того, чтобы сосредоточиться на своих целях и стремлениях. 13. Вы всегда избегаете рискованных действий Действовать осторожно — это естественная человеческая тенденция. Мы все хотим избежать риска и защитить себя от неудач. Но иногда чрезмерная осторожность может удержать нас от достижения наших целей и наслаждения жизнью в полной мере. Легко придерживаться того, что вы знаете, и не пробовать новое. Но это может помешать вам открыть для себя новые увлечения и расширить горизонты. Возможно, вам нравится чувствовать себя комфортно, но не принимайте стагнацию за комфорт. При застое все остается неизменным, но отсутствие перемен может вызвать у вас чувство дискомфорта. Вы будете испытывать внутреннее беспокойство, которое проистекает из отсутствия воодушевления и роста. По материалам статьи «13 ways you’re making your life harder for yourself» A Conscious Rethink

4 вещи, которые лучше перестать делать, даже если они вошли в привычку

В детстве все было относительно просто. Родители купили шоколадку или игрушку, и вот уже мир играет новыми красками и счастливее нас никого нет. Но когда мы становимся взрослыми, все меняется. Появляется много проблем, препятствий, мы постоянно куда-то бежим, к чему-то стремимся. А ведь иногда для того, чтобы стать счастливыми, достаточно перестать выполнять некоторые действия, которые мешают изменить жизнь к лучшему. В этой статье вы найдете некоторые из них. Не делайте за другого человека его работу Конечно, это правило не является железным, ведь ситуации бывают разными. Но если вы понимаете, что человек просто хочет переложить ответственность на вас или его просьба идет вразрез с вашими планами (например, для ее выполнения придется задержаться на работе или пожертвовать выходным), то лучше отказаться. К сожалению, доброту часто принимают за слабость, а исполнительность — за мягкотелость. В результате вы не только тратите свои силы и время, чтобы помочь другому человеку, но еще и портите мнение окружающих о себе. Если вам сложно ответить отказом, попробуйте дать логическое и структурированное объяснение, почему вы не можете помочь. Тирада на 40 минут никому не нужна, но краткий и аргументированный ответ, состоящий из нескольких предложений, придется кстати. Например: «Я не буду выполнять эту задачу, потому что она не входит в мои обязанности. Если я отвлекусь на нее, то не сдам в срок собственную работу». Лучше использовать в своей речи именно «не буду», а не «не могу». Да, звучит грубее, зато человек не начнет придумывать варианты, при которых вы сможете отложить свои дела ради его просьбы. Не осуждайте других людей Нам свойственно выносить негативные суждения по поводу чужой внешности, поведения, отношений в семье. Даже если мы не разбираемся в теме, которая стала предметом обсуждения, все равно стремимся высказать свое мнение. Это происходит по нескольким причинам. • Манипуляции. Иногда осуждение дает нам рычаги управления. Осуждая человека, мы заставляем его чувствовать свою вину, некомпетентность или неполноценность, тем самым добиваясь от него поведения, которое нам выгодно. • Неумение признавать ошибки. Часто обвинения, даже несправедливые, являются единственной стратегией, которая позволяет оправдать свой промах. Как говорится, лучшая защита — это нападение. • Низкая самооценка. Неуверенные в себе люди, которые хотят возвыситься в глазах окружающих, могут выбрать путь наименьшего сопротивления — говорить о промахах и неудачах других людей, чтобы на их фоне выглядеть лучше. • Поддержание разговора. Когда в беседе наступает неловкая пауза, ее хочется поскорее прервать, а сплетни кажутся неиссякаемым источником тем. Даже если изначально человек не хотел говорить плохо о ком-то из знакомых или присутствующих на мероприятии, по ходу беседы он может начать высказываться. Это далеко не все причины, но суть одна — осуждение никогда не приносит ничего хорошего. Оно портит вашу репутацию и вредит отношениям с окружающими. Даже близкий человек не всегда может понять ваше стремление «ткнуть носом» в его ошибки. Поэтому старайтесь держать себя в руках и не позволять некрасивым фразам срываться с языка. Также следует обрывать на полуслове других, если они хотят поделиться с вами пикантной информацией об общих знакомых. Опирайтесь исключительно на факты, а не домыслы. Есть претензии к человеку — выскажите их прямо, но не распространяйте слухи. Не старайтесь всем понравиться Американский актер Билл Косби когда-то сказал: «Я не знаю ключ к успеху, но ключ к провалу — пытаться понравиться всем». И он абсолютно прав. Мы хотим выглядеть в глазах окружающих хорошими по разным причинам: ищем признания, чтобы укрепить самооценку, боимся, что если будем «неправильно» себя вести, нас осудят, и пр. Однако привычка всем угождать приносит больше вреда, чем пользы. Она заставляет игнорировать свои желания в пользу того, что одобрят другие люди, делать вещи, которые мы на самом деле не хотим. Кроме того, если мы стремимся всем понравиться, то начинаем принимать близко к сердцу все, что о нас говорят. Даже самое незначительное замечание может надолго испортить настроение и заставить сомневаться в себе. Но ведь нет никакой разницы, что о нас подумают совершенно посторонние люди. Многие из них никогда не протянут руку помощи, когда мы будем в этом нуждаться, и вряд ли поднимут трубку, когда нам захочется с кем-то поговорить. Так зачем тратить свое время на то, чтобы произвести на этих людей хорошее впечатление? Прислушиваться нужно только к точке зрения близких, которые действительно переживают за наше будущее. А вот советы прочих товарищей, как и их мнение о нас, лучше отодвинуть на второй план. В такой линии поведения есть много плюсов: • мы получаем возможность говорить «нет» без чувства вины и переживаний о том, что о нас подумают другие; • мы получаем возможность разобраться в собственных чувствах и принять их. Больше не нужно подавлять свой гнев, потому что его не принято выражать в обществе, или пытаться быть позитивным, даже если на душе скребут кошки; • мы избавляемся от ожиданий, связанных с окружающими. Например, мы часто думаем, что если будем добры к людям, они ответят тем же, но так происходит редко. Когда наши ожидания не оправдываются, мы грустим и чувствуем себя обманутыми, поэтому лучше обходиться без них. Не думайте о будущем вместо того, чтобы жить настоящим Как бы банально это ни звучало, но происходящее здесь и сейчас никогда не случится вновь. Поэтому нужно беречь свое время, ценить каждый момент и получать удовольствие от того, что вы делаете. Думать о будущем и планировать его нужно, но не в ущерб себе. Есть такое понятие, как сценарий отложенной жизни. Согласно ему, человек долгое время готовится к некоему значимому событию или ждет достижения определенной цели, после чего (как он думает) начнется счастливая жизнь. То есть он не живет, а существует в ожидании: «вот найду классную работу и смогу себе позволить все, что захочу», «вот куплю квартиру и все изменится». И таких фраз может быть очень много, но все они подразумевают одно — человек обозначает для себя момент, до которого он будет жить не в полную силу, но зато потом… А потом он действительно купит квартиру и начнутся другие проблемы: сделать ремонт, выплатить ипотеку… И жизнь опять придется отложить до лучших времен. Самое плохое, что человек, находясь в ожидании «чего-то», не решает проблемы, которые нуждаются в его внимании прямо сейчас, постоянно ущемляет себя в чем-то, не предпринимает активных действий по улучшению обстоятельств уже сегодня. Важно понять, что крошечные моменты жизни из настоящего намного важнее тех, о которых вы мечтаете. Поэтому нужно научиться жить здесь и сейчас, прежде чем время заставит вас ценить то, что вы имели когда-то.

Как ходить на свидания с собой

Обычно мы ходим на свидания с партнером, встречаемся в неформальной обстановке с друзьями, родителями или коллегами. Но ведь есть еще один человек, который нуждается в нашем внимании не меньше — мы сами. Цель свидания с собой заключается в том, чтобы проявить заботу о собственном Я, перезагрузиться, раскрыть внутренний потенциал, снять маски, которые мы привыкли носить в обществе. Рассказываем, почему не следует бояться таких встреч и как их правильно организовывать. Почему мы боимся одиночества? Джек Фонг, социолог, исследующий одиночество в Калифорнийском государственном политехническом университете, предполагает, что большинство людей не хотят оставаться наедине с собой, потому что воспринимают моменты самопознания как что-то пугающее. Чтобы избавиться от необходимости разбираться в себе, они общаются с друзьями, включают телевизор, идут в людные места. В то же время Дженни Оделл, американская художница, писатель и педагог из Окленда (Калифорния), считает, что негативное отношение к одиночеству сформировалось из-за стереотипов, принятых в обществе. В своей книге «Как ничего не делать. Сопротивление экономике внимания» она пишет, что в нашем мире больше ценится и вознаграждается коммуникабельность, а вот желание проводить время наедине с собой вешает на человека ярлык чудака и неудачника. На самом деле в одиночестве нет ничего плохого, особенно если уединение — ваш выбор. Оно ничего у вас не отнимает, даже наоборот, — многое дает. Например, осознание собственного Я, ведь вы больше не ищете внимания или одобрения других людей, не пытаетесь казаться лучше, чем есть. В моменты уединения вы отдыхаете, перезагружаетесь, находите верные решения, повышаете личную продуктивность и получаете возможность выстроить здоровые отношения со своим Я. Вот почему свидания с собой — необходимая практика. Рассказываем, что нужно делать, чтобы они понравились и вошли в привычку. Составьте список любимых вещей и никого не ждите Обычно осознание того, что нужно проводить время наедине с собой, приходит, когда появляются вещи, которыми бы вы хотели заняться, но друзья не могут составить вам компанию. В таких случаях нет необходимости отказываться от своих желаний или кого-то ждать — нужно просто сделать то, что вы хотите. Если человек, который вас вдохновляет, дает единственный мастер-класс в вашем городе, не теряйте возможность сходить на него, даже если друзья заняты. А может, вы давно хотели отправиться в мексиканский ресторан? Самое время это сделать. Закажите самое необычное блюдо, которое увидите в меню, и наслаждайтесь его вкусом, ни на что не отвлекаясь. Прислушайтесь к своим ощущениям: нравится ли вам еда, обслуживание, обстановка? Такие моменты — отличная возможность узнать о себе что-то новое и принять это. Если постоянно ждать, когда окружающие смогут подстроить под вас свои планы, можно упустить все возможности. Кроме того, когда вы планируете свидание с собой, вам не нужно ни на кого ориентироваться — вы самостоятельно выбираете место, идете в тот день, когда удобно вам, проводите в кино/кафе/на концерте столько времени, сколько хотите. Поэтому самое время взять лист бумаги и написать список вещей, которые вы любите и чем хотите заняться в ближайшую неделю, месяц или даже год. «Почетными гостями» в этом перечне будут те вещи, о которых вы всегда мечтали, но никогда не делали, потому что не было подходящей компании. Теперь это оправдание не принимается. Представьте, как будет здорово наконец-то познакомиться поближе с человеком, которому все это время уделяли недостаточно внимания, узнать о нем что-то новое и интересное. Составьте расписание и придерживайтесь его Как насчет того, чтобы раз в неделю включать в свое расписание вечер, который вы проведете в одиночестве? Это не обязательно должен быть «выход в свет». Валяться на диване в пижаме, пересматривая любимый сериал в компании попкорна, это тоже отличный вариант свидания. Ваша единственная задача — делать то, что вам нравится. Никакого стресса или сложных решений. Зачем планировать такие вечера заранее и письменно их фиксировать? Строчка в расписании будет служить подтверждением того, что вы должны заботиться о себе и радовать своего внутреннего ребенка приятными мелочами. Кроме того, она поможет не менять свои планы, даже если друзья внезапно захотят провести время вместе. Если же хотите обезопасить себя от форс-мажоров со стороны близких, заранее предупредите их о том, что у вас уже есть планы на определенный день. Разрешите себе не экономить Шопинг — отличный вариант свидания. Чтобы осознать свою ценность, нужно научиться баловать себя. Когда мы постоянно ограничиваем себя в чем-то и по привычке предпочитаем купить вместо понравившегося кошелька, например, полотенца для ванной, мы занижаем собственную самооценку. Да, одеть детей, обустроить квартиру, накормить членов семьи — это, безусловно, важно, но кто сказал, что ради этого обязательно всегда нужно жертвовать собственными желаниями? Купите то, к чему давно присматривались, но экономили: часы, бутылку хорошего алкоголя, качественную кожаную обувь. Только помните, что эта вещь должна радовать вас, а не заставлять испытывать чувство вины за потраченные деньги. Берите с собой блокнот и ручку Свидания с собой — это прекрасная возможность подумать, разобраться в собственных мыслях и чувствах, понять, что вам нравится. Поэтому хорошей идеей будет взять с собой ручку и блокнот, в который вы сможете записывать все, что придет вам в голову: творческие планы, неожиданные мысли и пр. Описывайте свои ощущения или рисуйте их, если вы визуал. Не концентрируйтесь только на хорошем — негативные эмоции также заслуживают того, чтобы быть отображенными на бумаге. Когда вернетесь домой, перечитайте написанное и проработайте каждый пункт. Ответьте себе на вопрос, почему конкретная мысль пришла в голову именно в этот момент. Возможно, таким образом вы узнаете о себе что-то важное. Не старайтесь всегда быть на связи В современном мире всегда быть на связи считается нормальным. Мы привыкли, что в любое время можем ответить на звонок, сообщение в социальных сетях или электронной почте. Однако подобная «доступность» имеет очень большой минус — она нарушает личное пространство, отвлекает, не дает насладиться моментом. По этой причине нужно научиться периодически быть вне зоны доступа. Например, когда вы отправляетесь на свидание с собой. Не отвечайте на звонки, не заходите в интернет — отложите любые контакты с близкими до того момента, когда вернетесь домой. Так вы сможете хотя бы ненадолго дистанцироваться от окружающих, расслабиться и наладить гармонию с внутренним миром. Не пропускайте свидания Такие свидания дают возможность лучше понять свои желания и раскрыть внутренний потенциал. Цените их, будьте в моменте, не жалейте своего времени и не спешите возвращаться в квартиру. Даже если вас ждут какие-то дела или работа, помните, что время, проведенное наедине с собой — священно, им нельзя жертвовать или принижать его значимость. Даже если появится соблазн отказаться от свидания, потому что вы боитесь оставаться в одиночестве, идти вперед и развиваться, отбросьте эти страхи, будьте уверены в необходимости подобного времяпрепровождения. Вскоре вы осознаете пользу осознанного одиночества, а встречи с собой войдут в привычку.

Открытия российских врачей, изменившие отечественную и мировую медицину

Наша страна богата талантливыми людьми: поэтами и писателями, музыкантами и актерами, спортсменами и учителями, учеными и изобретателями. Они внесли большой вклад в развитие искусства и науки. Российская медицина также может гордиться значимыми открытиями, которые используют не только в нашей стране, но и за рубежом. Аппарат искусственного кровообращения Современная реаниматология была бы невозможна без аппарата искусственного кровообращения. Его создатели — физиологи Сергей Брюхоненко и Сергей Чечулин. Брюхоненко во время Первой мировой войны работал врачом в госпитале и понимал, как важно искусственное кровообращение для поддержания жизни раненого. В 1926 году российские ученые создали прибор, который назвали автожектором. Он позволял проводить операции на открытом сердце. Первые успешные операции проводили на животных, что в дальнейшем позволило повторить то же самое на открытом сердце человека. Это казалось чудом для того времени. Тут стоит отметить, что автожектор запатентовали не только в СССР, но и во Франции и в Германии. Спустя десять лет после своего феноменального открытия Брюхоненко разработал аппарат для насыщения крови кислородом — пузырьковый оксигенатор, который используют при кардиохирургических операциях. Позже на основе этого аппарата ученые разработали искусственное сердце. Тонометр Прибор для измерения артериального давления есть практически в каждом доме. Это такой же необходимый предмет аптечки, как градусник или обезболивающее. С его помощью мы контролируем давление и сердцебиение. Современный метод измерения артериального давления был утвержден в 1935 году Всемирной организацией здравоохранения. В его основе лежит принцип определения давления по звуку, изобретенный Николаем Коротковым в 1905 году. Именно этот российский ученый разработал, описал и начал применять прослушивание стетоскопом при измерении давления. До этого были попытки создания приборов для измерения артериального давления, но эти устройства оказались менее эффективными. Например, некоторые варианты приборов требовали прокола вен. Еще ученые разрабатывали тонометры с ртутными манометрами. Были и другие варианты громоздких и несовершенных устройств. Свой метод Николай Сергеевич разработал на русско-японской войне. Он был хирургом. Коротков провел множество операций на Дальнем Востоке, часто ампутировал конечности. Поэтому доктору приходилось сталкиваться с множеством случаев повреждения вен и артерий. Кровотечение останавливали наложением жгутов, но очень часто после этого развивалась гангрена. Хирург попробовал прослушивать конечности, чтобы сопоставить признаки, по которым можно спрогнозировать результаты операции. Именно это позволило разработать новый, совершенный метод определения максимального и минимального артериального давления. В наши дни появились автоматические приборы для измерения давления, но все они работают по тому же принципу, который Коротков разработал больше ста лет назад. Наркоз Медицина двести лет назад была достаточно примитивной. Тогда еще не знали о дезинфекции рук и инструментов, не было наркоза и антибиотиков. Во время войн (а их в XIX веке было немало) медицинская помощь требовалась особенно часто. Хирурги проводили операции без наркоза, поэтому иногда пациенты умирали от болевого шока. В 1846 году американец Уильям Мортон провел операцию под общим наркозом с применением диэтилового эфира. Она прошла успешно, поэтому казалось, что идеальное средство для наркоза уже обнаружили. Но эти выводы были поспешными. Часто подобные операции заканчивались летальным исходом: уже не от болевого шока, а от самого анестетика. В России в 1847 году практически одновременно и независимо друг от друга используют эфирный наркоз два медика: Николай Пирогов и Федор Иноземцев. Я расскажу о первом, так как о нем известно больше. Пирогов — хирург, который внимательно следил за открытиями в медицине. Сначала он скептически отнесся к открытию Мортона, но потом решил провести исследования относительно наркоза. Пирогов отправился лечить раненых солдат во время войны на Кавказе. У него появилась возможность применять анестезию при операциях, что позволило резко сократить осложнения и смертность. Только за время осады аула Салты он лично провел 47 операций с применением ингаляционного наркоза. Еще 53 операции провели другие хирурги под его руководством. Позже, во время Крымской войны, хирург применяет и хлороформ, попутно исследуя эффективность, риски и противопоказания. Всю собранную информацию он систематизирует. Проводит исследования сначала на себе, потом на животных и коллегах, только после этого использует анестезию на раненых солдатах. Именно Пирогов пришел к заключению, что исход операции зависит от количества применяемого наркоза. Сложность использования анестезии заключается в том, что кроме успешного обезболивания нужно рассчитать дозу, необходимую для того, чтобы пациент благополучно вышел из наркоза. И хирург учитывал это в своей практике. Йод Еще одно открытие Пирогова связано с йодом. Сейчас этот лекарственный раствор есть в каждой аптечке. Два столетия назад о нем никто не знал. После открытия йода в 1811 году особого распространения этот препарат не получил. В 60-х годах XIX века Пирогов способствовал популяризации применения настойки йода для дезинфекции и лечения ран. А в 1904 году военный врач Филончиков уже ввел в постоянное применение и водный, и спиртовой растворы, которые мы используем до сих пор. Николай Иванович Пирогов также применял смесь йода с крахмалом для лечения расстройства желудка пациентов. Также Пирогов ввел новое правило для докторов: обрабатывать руки спиртом или раствором хлорной извести, чтобы провести гигиеническую обработку рук. Гипсовая повязка В 1852 году уже известный нам хирург Пирогов впервые применил гипсовую повязку для фиксации сломанных конечностей. Раньше для этих целей использовали сухой гипс. Им натирали куски холста, затем смачивали холст водой. Но результат не устраивал медиков. Поэтому они пробовали разные варианты, например, лубки из дерева и накрахмаленные бинты. И все же конструкция получалась громоздкая, бинты долго засыхали и пропускали воду. Применяли также пропитанные яичным белком отрезы ткани, но и это не помогало зафиксировать перелом. Идея применения гипсового раствора пришла Пирогову в мастерской скульптора Николая Степанова. Он изобрел новую методику: смачивать холсты ткани в гипсовом растворе, а затем фиксировать сломанную конечность, наматывая слой за слоем. Повязка застывала за считанные минуты, надежно фиксируя место перелома. Этот метод успешно применяется в травматологии больше ста лет не только в России, но и других странах. Гипс имеет множество преимуществ перед другими материалами. Он быстро сохнет, обладает достаточной прочностью и не пропускает воздух. После появления полимерных материалов гипсу, конечно, нашлась замена. Но тогда это открытие помогло множеству людей не стать инвалидами. Николай Иванович использовал новую разработку и во время Крымской войны. Гипсовые повязки помогли ускорить выздоровление после ранений. До применения этого метода фиксации переломов многих раненых ждали ампутация конечностей и инвалидность. Ампутации часто приводили к смерти из-за гангрены. Поэтому гипсовые повязки помогли уменьшить смертность. Медицинская сортировка Во время той же Крымской войны Пирогов разработал методику отбора солдат, получивших ранение на поле боя. В зависимости от тяжести ран, их делили на пять групп. Первая группа — тяжело раненые. Это те, кому уже не нужен врач, для них приглашали священников и сестер милосердия. Вторая группа — те, кто нуждался в срочной помощи доктора или хирурга. Третья — также тяжело раненые, но которым нужно наложить жгут или гипсовую повязку. Сначала им помогали медсестры, потом — врачи. Четвертая группа — солдаты, которых нужно везти в госпиталь. Последняя, пятая категория, это те, кого ранило легко. В соответствии с группой пострадавшим оказывали помощь врачи или сестры милосердия. Так как на фронте всегда не хватало докторов, такая сортировка позволила более эффективно распределять оказание медицинской помощи. В прифронтовых лазаретах обычно царила суматоха, не было понятно, кого лечить в первую очередь. Но с сортировкой удавалось вовремя оказать помощь большему количеству раненых, и тем, кому она требовалась прежде всего. Сестры милосердия В 1854 году Крестовоздвиженская община сестер прибыла в Севастополь для помощи врачам. Впервые в мировой практике на полях сражений бок о бок с докторами и священниками работали сестры милосердия. Женщины и ранее помогали, но только когда раненых привозили в монастыри и лечебницы. Пирогов же стал основателем института сестер милосердия, которые проходили двух-трехмесячные курсы обучения перед отправкой непосредственно на фронт. Это был своего рода прообраз Международного движения Красного креста. Еще Пирогов первым в мировой практике распределил обязанности сестер: одни помогали хирургам при операциях, другие работали на перевязках, третьи изготавливали и раздавали лекарства; были сестры-хозяйки, отвечающие за перевязочный материал и следившие за сменой белья, и дежурные сестры. Для каждой категории Николай Иванович разработал подробную инструкцию. Подобное разделение труда соблюдается до сих пор. Современное медицинское оборудование и лекарственные препараты являются результатом многовековых научных исследований. Многие из методов лечения, которые мы сегодня считаем само собой разумеющимися, когда-то казались невозможными. Их разработка стала возможной только благодаря неустанной работе ученых и докторов в прошлом.

Ностальгия вредна или полезна?

Помните то прекрасное утро, когда пора собираться в школу, у вас на столе приготовленные бутики с колбасой, по СТС показывают Дятла Вуди и скоро пора будет выходить из дома? Снова за парту, доставать тяжелющий учебник из ранца, открывать тетрадь, записывать дату и слова «Классная работа». А за окном, уже во время первого урока начинает светать — приходит весна, а значит, скоро четвёртая четверть, май, последние в году контрольные, а потом лето и вся жизнь впереди. Что же такое ностальгия? Первое упоминание термина датируется 1688 годом. Швейцарский врач Иоганн Хофер описывал этим словом заболевание швейцарских солдат, которые тосковали вдали от дома. Намного позже, уже в XX веке ностальгию перестали считать болезнью, а термин перекочевал в философию и психологию. Само слово «ностальгия» состоит из двух корней — «нотос» (возвращение домой) и «алгос» (боль). Но сейчас мы употребляем его гораздо шире и поверхностнее в значении скорее эмоции, связанной с прошедшими временами. Ностальгия долгое время считалась болезнью, присущей только швейцарским солдатам. В каких-то документах она считалась патологией, вызванной бесами. Позже, во времена прогресса в психоанализе этот термин перешел в категорию психоза и считался формой меланхолии. В наше время ностальгию изучают уже целыми командами. Например, самые известные труды, связанные с ностальгией, принадлежат профессору Константину Седикидесу из Университета Саутгемптона в Великобритании, — он подробно описал эксперименты в этой области, которые проводил со своей группой исследователей. В трудах учёного и его команды ностальгия приобрела уже другой оттенок и была вытеснена из категории психоза. Также было выявлено, что ностальгией страдают все. Даже семилетние дети уже могут испытывать это чувство, так как их воспоминания достаточно яркие и накопленного опыта достаточно, чтобы сравнивать прошлое и настоящее. Удивительный факт, что, к примеру, у англичан и жителей Южной Америки факторы ностальгии будут одинаковыми. То есть темы «раньше было лучше» у всех одни и те же. Люди одинаково вздыхают по ушедшим родным, друзьям детства, свадьбам, дням рождения, другим любимым праздникам, запахам, музыке и даже закатам на берегу у воды (то есть определённым декорациям). Картинка ностальгии у многих людей схожа — мы представляем себя в окружении близких, любящих и важных людей, в любимых местах или счастливых событиях. Ностальгию мы испытываем достаточно часто — от одного раза в неделю до одного раза в два дня. Чаще всего это чувство накрывает нас, когда мы испытываем одиночество или что-то неприятное. И как бы иногда ни казалось, что ностальгия — грустное чувство и тоска, на самом деле она возвращает душевную гармонию в жизнь. Вспоминая прошлое, даже далёкое и то, которое невозможно повторить, — мы напоминаем себе о том, что хорошие события происходят. Как это доказали учёные? Они собирали группы испытуемых и давали им прочесть статьи об ужасных бедствиях или пройти тесты, в результате которых человек получал неприятный результат, например, «вы очень одиноки». Впадая в состояние грусти, испытуемые, которые вспоминали о приятном прошлом и ностальгировали, быстрее улучшали своё психическое состояние. Помимо улучшения настроения и состояния, ностальгия также помогала испытуемым принимать страх смерти. Когда они понимали, что уже прожили наполненную и интересную жизнь, смерть переставала казаться им чем-то ужасным, и принять её неизбежность было намного проще. Кроме того, именно чувство ностальгии помогает бороться с одиночеством — вспоминая любимых, родных и близких, люди меньше испытывают стресс и ощущение бессмысленности своей жизни. Ностальгия также повышает устойчивость к каким-либо проблемам, негативным эмоциям, конфликтам и всему, что выбивает людей из колеи. Как это работает: мы попадаем в неприятную ситуацию и вспоминаем, как справились с похожей в прошлом. Так у нас повышается настроение, а предыдущий опыт подкрепляет осознание того, что и с новым опытом мы можем справиться. Кроме того, некоторые ученые и психологи считают, что ностальгия способна помогать в предотвращении депрессии. Схема работы та же. Мы вспоминаем, как было хорошо в прошлом, а значит, в настоящем и будущем тоже может быть хорошо. Если подумать, это даже немного похоже на тренировку с заклинанием Патронуса из Гарри Поттера: мы вспоминаем приятное, доброе и хорошее — и именно поэтому ничто плохое в данный момент нас задеть не может, как не могут напасть Дементоры. Кроме того, если вы помните третью часть вселенной Гарри Поттера — он говорил, что вспомнил родителей, и произнёс фразу: «Не знаю, реальное ли это воспоминание, но самое лучшее». Это маленький лайфхак для тех, кто периодически впадает в уныние. Ещё было проведено исследование с участием около 500 подростков, подверженных риску возникновения депрессии. Их попросили вспомнить недавние события, которые можно охарактеризовать как «счастливые». У тех, кто вспоминал больше счастливых событий, был ниже уровень кортизола (гормона стресса), а соответственно, они всё дальше уходили от вероятности развития депрессии. Но есть и другой рычаг воздействия на своё настроение (противоположенный): представление о счастливом будущем и его планирование нас также сильно подбадривает. Ностальгия в этом плане — достаточно опасная штука, так как многие воспоминания всё ещё остаются болючими и могут разогнать не на шутку и без того плохое настроение. Иногда ностальгия может быть вредной. Приятные воспоминания могут быть навсегда потеряны, и это их омрачает, а наше настроение от этого портится. Предаваться чувству тоски о прошлом также может быть травмирующим опытом — мы не получаем должного развития в моменте, а психика может зациклиться на ощущениях «раньше было лучше», что может привести к мысли «больше так не будет». То есть ностальгия может быть вредна тем людям, кто чаще цепляется за прошлое и очень тяжело воспринимает современные ежедневно меняющиеся реалии. Также при определённых ментальных расстройствах или грустных состояниях ностальгия реально может «раскачать лодку» и погрузить в пучину боли и отчаяния. В таком случае будет намного полезнее планировать будущее. Вспоминать о прошлом иногда стоит с осторожностью, но учёные при этом уверены, что ностальгия — позитивный инструмент. Она в целом помогает оставаться более здоровым психически, улучшать настроение, получать больше уверенности в себе, помогает психологическому росту и даже придает больше смысла жизни. Поэтому нет одного ответа на вопрос о пользе ностальгии. Инструмент, по словам учёных и по выводам из экспериментов, действительно полезный. Но он, как и многие другие инструменты, с помощью которых мы можем справляться со стрессом, иногда может нанести вред. Будьте внимательны к своим чувствам и состояниям и старайтесь вспоминать о родных, близких, приятных событиях, которые уже часть вашей жизни. То, что сейчас их — не повод грустить. Скорее всего, у всех нас ещё будет много счастливых воспоминаний.

Голливудская кухня: 5 вкусных рецептов от знаменитых актрис прошлого века

Если вы хотите разнообразить свое привычное меню, но не знаете, с чего начать, предлагаем взять на заметку любимые блюда кинодив прошлого века. Вопреки устойчивому мнению, далеко не все из них диетические. Например, Грейс Келли любила жареного цыпленка, а Одри Хепберн не представляла свою жизнь без итальянской пасты. Но обо всем по порядку. Цыпленок от Грейс Келли О рационе Грейс Келли ходили настоящие легенды. Многие утверждали, что блюда из ее меню были невероятно жирными и вредными, а полезным и низкокалорийным продуктам она предпочитала кровяную колбасу. Сама Грейс в интервью часто говорила, что не является поклонницей жестких диет, так как от них становится весьма раздражительной. Тем не менее, повара старались готовить для нее сбалансированную пищу, включали в меню цельнозерновой хлеб и рис. И все же самым любимым блюдом княгини Монако был жареный цыпленок. Для приготовления блюда понадобится один цыпленок, семь зубчиков чеснока, одна столовая ложка 9% уксуса, 300 мл фильтрованной воды, 50 г сливочного масла, две столовых ложки сметаны, соль, черный молотый перец и специи по вкусу. Для начала нужно пропустить чеснок через пресс и смешать его с солью, перцем и специями, чтобы получилась густая масса. Цыпленка следует разрезать кухонными ножницами вдоль по спинке, вывернуть тушку и прижать таким образом, чтобы он получился плоским. Далее необходимо смазать цыпленка с обеих сторон чесноком со специями, положить в миску, залить водой, добавить уксус и оставить мариноваться на два-три часа. Когда цыпленок замаринуется, его нужно выложить на сковороду, смазанную сливочным маслом, накрыть тарелкой и поставить сверху какой-нибудь груз, например, кастрюлю с водой. Обжаривайте птицу по шесть минут с каждой стороны два раза. Когда мясо будет практически готово, обмажьте цыпленка сметаной и каждую сторону обжарьте еще две-три минуты. Молочный коктейль от Мэрилин Монро Вкусовые предпочтения главной блондинки Голливуда часто называли странными, но сама кинодива так не считала. Ее утро начиналось с того, что она отправлялась на кухню, ставила на плиту емкость с молоком, а когда оно нагревалось, добавляла туда два сырых яйца и взбивала массу вилкой. Затем Мэрилин дополняла напиток витаминами и выпивала его, пока подбирала наряд. Актриса считала, что такой питательный коктейль является идеальным вариантом завтрака. И если подробно разобрать состав напитка, выяснится, что она была права. В завтраке Монро содержатся витамин B, рибофлавин, кальций, фосфор и около 20 г белка. Неплохо, правда? Предлагаем вам приготовить утренний напиток по рецепту Мэрилин или нашу десертную версию, которая называется шотландский эггног. Традиционно он готовится с добавлением алкоголя, но безалкогольная вариация звучит ничуть не хуже. Для приготовления напитка вам понадобится четыре куриных яйца, 100 г сахара, 400 мл молока, 200 мл 35% сливок, щепотка корицы, две звездочки гвоздики, одна чайная ложка мускатного ореха и одна чайная ложка ванильного экстракта. Отделите белки от желтков и взбейте желтки с сахаром с помощью венчика или миксера. Возьмите кастрюлю, налейте в нее молоко, добавьте гвоздику, корицу и поставьте на плиту. Когда молоко станет горячим, добавьте яично-сахарную смесь и уменьшите огонь. Варите несколько минут, не допуская кипения, после чего снимите с плиты и добавьте сливки. Остудите напиток, уберите гвоздику, добавьте ванильный экстракт и мускатный орех. Белки взбейте до жестких пиков (можно добавить немного лимонного сока для стойкости) и украсьте ими эггног. Итальянская паста от Одри Хепберн Актриса была поклонницей итальянской кухни и часто готовила себе на обед пасту с томатным соусом. Она любила расположиться вместе с этим блюдом перед телевизором, щедро сдобрив его пармезаном, а также часто готовила пасту для друзей, которые всегда приходили в восторг от кулинарного мастерства кинодивы. Лука Дотти, младший сын Хепберн, однажды рассказал журналистам, что его маме настолько нравился томатный соус, что она могла есть его большой ложкой прямо из сотейника. Несмотря на то, что пасту нельзя назвать низкокалорийным блюдом даже с натяжкой, вес Одри никогда не превышал 50 кг. Предлагаем и вам уделить совсем немного времени для того, чтобы приготовить пасту из книги «Одри дома», в которую вошли самые любимые рецепты актрисы. Вам понадобятся половина луковицы, пару измельченных зубчиков чеснока, 400 г мелко нарезанных томатов, половина упаковки спагетти, столовая ложка оливкового масла, половина небольшого пучка базилика, пармезан или другой твердый сыр, соль по вкусу. Для начала на сковороде, смазанной маслом, нужно обжарить лук и чеснок до золотистого цвета. Затем следует добавить мелко нарезанные томаты, посолить и готовить несколько минут на маленьком огне. Вы поймете, что соус готов, когда он станет густым и изменит цвет на более насыщенный. Спагетти отварите по инструкции, указанной на упаковке, откиньте на дуршлаг, переложите в сковороду к соусу и хорошо перемешайте. Пусть паста немного настоится и пропитается томатной заправкой. После этого ее можно украсить тертым сыром и базиликом и подавать к столу. Салат с тунцом от Лиз Тейлор Питание Элизабет Тейлор, которая носила титул одной из самых красивых женщин в мире, было далеко от идеала. На завтрак актриса предпочитала яичницу с беконом, на ланч — французский багет с начинкой из бекона и арахисового масла, на обед — жареного цыпленка, картофельное пюре, кукурузный хлеб, десерт из ягод и взбитых сливок… И это далеко не весь список. Когда Тейлор стала весить больше 80 кг, ей пришлось начать долгую и упорную борьбу за стройность, которая увенчалась успехом — кинодива сбросила почти 30 кг. Свой путь к идеальной фигуре она описала в книге «Элизабет сбрасывает лишнее». Именно там можно найти рецепт салата с тунцом, который часто готовила для себя звезда. Блюдо включает в себя следующие ингредиенты: 180 г консервированного тунца, половину грейпфрута, два черешка сельдерея, два пера зеленого лука, два-три листа салата, чайную ложку томатной пасты, полторы столовых ложки сметаны или майонеза, соль, молотый перец и сахар по желанию. Грейпфрут разрежьте пополам, с помощью ложки достаньте из него мякоть и посыпьте ее небольшим количеством сахара, чтобы нейтрализовать горечь. Сельдерей помойте, почистите и залейте кипятком на пару минут, после чего поместите в ледяную воду. Через несколько минут достаньте, обсушите бумажным полотенцем и нарежьте мелким кубиком. Измельчите лук, порвите лист салата и выложите все продукты в глубокую тарелку. С тунца слейте жидкость и разомните его вилкой. Для соуса смешайте томатную пасту со сметаной или майонезом, добавьте немного соли и щепотку сахара, если заправка получается кислой. Перемешайте все ингредиенты с соусом и подавайте к столу. Баклажаны «Пармеджано» от Софи Лорен Софи Лорен часто готовила на ужин овощные блюда. Одной из любимых позиций в меню актрисы были баклажаны «Пармеджано». Предлагаем приготовить эту аппетитную горячую закуску, весьма популярную в Италии. Вам понадобятся следующие ингредиенты: 500 г баклажанов, половина луковицы, банка помидоров, консервированных в собственном соку (370 мл), 60 г тертого пармезана, 100 г моцареллы, нарезанной ломтиками, 100 мл оливкового масла, 75 г муки, свежий базилик по вкусу, щепотка морской соли. Баклажаны нужно помыть, обсушить салфеткой, нарезать кружочками, сложить в дуршлаг и посолить, чтобы ушла вся горечь. Затем следует с двух сторон обвалять кружочки в муке, обжарить на оливковом масле и выложить на бумажное полотенце, чтобы оно впитало лишний жир. На отдельной сковороде необходимо обжарить до золотистого цвета лук, добавить протертые томаты, накрыть крышкой и тушить на небольшом огне пять минут. Далее следует взять противень, слегка смазать дно готовым томатным соусом и выложить слои продуктов: баклажаны, томатный соус, моцарелла, пармезан. Повторяйте эту последовательность до тех пор, пока не закончатся ингредиенты (должно получиться три-четыре слоя). Блюдо нужно выпекать в духовке при 180°C градусах на протяжении получаса. По желанию украсьте баклажаны базиликом перед подачей.

Бродяга и начальник тюрьмы

«Свет полон несправедливости. Ни одно дарование не находит достойной оценки. К чему, например, высшее образование, честолюбивые мечтания, безусловная порядочность, аккуратность, наконец, почерк, каким не постыдились бы писать на Олимпе? Увы, все тщета». Так рассуждал начальник тюрьмы в Н. — городке, столь уединенном и малом, что он никак не мог позволить себе роскошь иметь большую тюрьму и важных преступников. Едва ли было хоть раз, что все сорок камер тюрьмы заняты постояльцами. Как правило, одновременно находилось в ней не более десяти арестантов; но не было блестящих имен. Ни Равашоль, ни Джек-Потрошитель, ни Картуш, ни Ринальдо Ринальдини — но мелкие воры и серые жулики да бродяги. Таким образом, Пинкертон, начальник тюрьмы, возненавидевший свою громкую фамилию именно за ее блеск фальшивого бриллианта, вечно страдал желчью и напрасным честолюбием. Наступила весна. Тысячи честолюбцев, легионы непонятых Наполеонов возделывают в это время грядки или окапывают клумбы. Это их роковая судьба: сажать салат и пионы, в то время как их более счастливые камрады насаживают пограничные столбы. Так поступал теперь и Пинкертон: он бродил по маленькому тюремному саду, намечая, где, что и как посадить. Садик был отделен от тюремного двора живой изгородью; с другой стороны к нему примыкала наружная стена. У стены стояло кресло-качалка; побродив, Пинкертон сел в нее, утомленный ночной работой, и стал жмуриться под жаркими лучами, как кот. Солнце, накаливая стену, образовало здесь род парника; начальник вспотел. Вошел часовой с хлипким мышеподобным субъектом, достаточно рваным, чтобы подробно не описывать его костюм. Его маленькие глаза бегали с задумчивым выражением; короткое, костлявое лицо, укрытое гнедой пеленой, имело философский оттенок, свойственный вообще бродягам. — Можешь ты копать землю? — спросил Пинкертон. — Вообще — умеешь ли работать в саду? Ступайте, Смит, я буду сидеть здесь. Часовой ушел; начальник повторил вопрос. — Умею ли? — почтительно переспросил рваный субъект, — но, право, вы меня рассмешили. Я работал в висячих садах герцогини Джоанны Фиоритуры, в парке лорда Альвейта, в оранжереях знаменитого садовода Ниццы Кумахера, и я... — Похоже, что ты врешь, — перебил Пинкертон, зевая и располагаясь удобнее. — Только вот что, приятель: видишь эти две клумбы? Надо их поднять выше. — Пустое дело, — сказал бродяга. — Не извольте беспокоиться. Однажды, путешествуя, — пешком, разумеется, — из Белграда в Герцеговину, я возымел желание украсить придорожные луга. Я нашел старую лопату. Что же? К вечеру полторы мили лугов были покрыты клумбами, на которых росли естественные дикие цветы! — Как ты лжешь! — сказал Пинкертон. — Зачем ты лжешь? Прежде чем ответить, бродяга сделал несколько ударов киркой, затем оперся на нее с видом отдыхающего скульптора. — Это не ложь, — грустно сказал он. — Боже мой! Какая весна! Вспоминаю мои приключения среди гор и долин Эвареска. Великолепно идти босиком по свежей пыли. Крестьяне иногда сажают обедать. Спишь на сене, повторяя милый урок из раскинутой над головой астрономии. Как пахнет. Там много цветов. Идешь, как будто по меду. Также озера. Я имел удочки. Бывали странные случаи. Раз я поймал карпа в двадцать два фунта. И что же? В его желудке оказался серебряный наперсток... — На этот раз ты действительно безбожно врешь! — крикнул Пинкертон. — Карп в двадцать два фунта — абсурд! — Как хотите, — равнодушно сказал бродяга, — но ведь я его ел. Наступило молчание. Арестант разрывал небольшой участок. — Нет лучше наживки, — сказал он, вытаскивая из глыбы и перебрасывая с руки на руку огромного ленивого червя, — как эти выползки для морского окуня. Вот обратите внимание. Если его разорвать на небольшие куски, а затем два или три из них посадить на крючок, то это уже не может сорваться. Испытанный способ. Между тем профаны надевают один кусок, отчего он стаскивается рыбой весь. — Глупости, — сказал Пинкертон. — Как же не сорвется, если выползка перевернуть и проколоть несколько раз, головкой вниз. — Вверх головкой?! — Нет, вниз. — Но обратите внимание... — А, черт! Я же говорю: вниз! Арестант сожалительно посмотрел на начальника, но не стал спорить. Однако был он задет и, взметывая киркой землю, бурчал весьма явственно: — ...не на всякий крючок. Притом рыба предпочитает брать с головы. Конечно, есть чудаки, которые даже о поплавке знают не больше кошки. Но здесь... Снова устав, землекоп повернулся к Пинкертону, убедительно и кротко журча: — А знаете ли вы, что на сто случаев мгновенного утопления поплавка — девяносто пустых, потому что рыба срывает ему хвост?! Головка же тверже держится. Однажды совершенно не двигался поплавок, лишь только повернулся вокруг себя, и я понял, что надо тащить. А почему? Она жевала головку; и я подсек. Между тем... Его речь текла плавно и наивно, как песня. Жара усиливалась. От ног Пинкертона к глазам поднималось сладкое сонное оцепенение; полузакрыв глаза, вслушивался он в ропот и шепот о зелени глубоких озер, и, наконец, чтоб ясно представить острую дрожь водяных кругов вкруг настороженного поплавка, зажмурился совершенно. Этого только и ожидал сон: Пинкертон спал. — Это так портит нервы, — ровно продолжал бродяга, грустно смотря на него и тихо жестикулируя, — так портит нервы плохая насадка, что я решил сажать только вверх. И очень тщательно. Но не вниз. Он умолк, задумчиво осмотрел Пинкертона и, степенно оглянувшись, взял из его лежавшего на столике портсигара папироску. Закурив ее и вздохнув, причем его глаза мечтательно бродили по небу, он пускал дым, повторяя: — «Нет, нет, — только вверх. И никогда — вниз. Это ошибка». Он бросил окурок, не торопясь подошел к дальнему углу сада, где сваленные одна на другую пустые известковые бочки представляли для него известный соблазн, и влез на гребень стены. — «Вниз, — бормотал он, — это ошибка. Рыба непременно стащит. Исключительно — вверх!» Затем он спрыгнул и исчез, продолжая тихо сердиться на легкомысленных рыбаков. Александр Грин, 1924

За маской комика: трагическая история жизни Бенни Хилла

Британский комик Бенни Хилл был не только очень известной личностью, но и любимым комиком многих звезд, в частности, Чарли Чаплина, Снуп Дога и даже Майкла Джексона. Именно последний пытался всячески помочь юмористу, когда против него выступила почти вся страна во главе с железной леди Маргарет Тэтчер. К сожалению, стараний Джексона было недостаточно, и финал жизни Бенни Хилла оказался далеко не таким радужным, как его выступления. Наследник комиков Альфред Хоторн Хилл, который позже взял себе псевдоним Бенни Хилл, родился 21 января 1924 года в английском портовом городе Саутгемптоне. Именно оттуда за 12 лет до рождения звезды в свой первый и последний рейс отправился печально известный «Титаник». Альфред был не первым комиком в семье. Его отец и дед работали цирковыми клоунами, поэтому любовь и талант к шутовству передалась парню по наследству. Вот только он единственный захотел целиком и полностью связать свою жизнь с этой сферой, в то время как отец в свое время решил остепениться и найти более «приземленную» и стабильную работу. Свое мастерство юмориста Альфред начал оттачивать еще в школе. Из-за того, что в аптеке, где работал его отец, торговали не только лекарствами и медицинским оборудованием, но также средствами контрацепции, одноклассники часто подшучивали над мальчиком. Однако Альфред не обижался — он остроумно парировал им, а затем даже стал придумывать собственные скетчи. Мальчик был очень веселым, жизнерадостным, с удовольствием играл смешных персонажей в школьных постановках, а вместо обид накапливал шутки. О любви к актерскому мастерству Альфред не забывал, даже когда служил в армии во время Второй мировой войны. Он сыграл в спектакле «Звезды в униформе» — это была его первая роль в качестве актера федерального масштаба. Неудивительно, что после демобилизации он решил уехать в Лондон, чтобы развиваться в этом направлении. Привет, я Бенни На выбор дальнейшей специализации Хилла очень повлияли комики британского мюзик-холла, чьими выступлениями он вдохновлялся и с которых брал пример. Даже прозвище «Бенни» появилось благодаря его любимому комику — Джеку Бенни. У своего кумира Альфред позаимствовал не только имя, но и основы скетча. На телевидении будущая звезда засветился в 1950 году, но первый выпуск «Шоу Бенни Хилла» вышел только через пять лет. Тогда никто даже не подозревал, что юмористическая передача станет культовой и продержится в эфире несколько десятилетий. Юмор Хилла основывался на фарсе, намеках и пародиях, а его выступления гармонично сочетали в себе живые комедийные выступления и заранее снятые фрагменты. Такой формат пришелся по душе зрителям, и шоу комика быстро стало популярным — его аудитория насчитывала больше 21 миллиона человек. Фишкой программы была финальная сцена — в ней разные персонажи под музыку пытались догнать главного героя. Если вы услышите эту композицию, то наверняка узнаете ее — в наше время она является настоящим сетевым мемом. В 1971 году Бенни Хилла номинировали на премию BAFTA как лучшего сценариста, а само шоу претендовало на титул лучшей развлекательной программы Великобритании. Повезло в карьере, не везло в любви На сцене Бенни был звездой и королем юмора, но в реальной жизни, особенно в отношениях с женщинами, все складывалось иначе. Первая неудача постигла комика, когда он познакомился с начинающей художницей Розой. Он всячески старался привлечь ее внимание, но девушка постоянно отвечала отказом. Однако Хилл не терял надежды — на протяжении шести лет каждое воскресенье он ездил в Истлин, где жила Роза, чтобы хотя бы издалека полюбоваться ею. Однажды комик попросил разрешения посмотреть рисунки художницы, на что она дала ему пощечину и приказала больше никогда не подходить к ней. Следующая несчастливая история любви Бенни была связана с актрисой Белиндой Ли, с которой они вместе играли в спектакле «Кто это сделал». Юморист долго не осмеливался сделать первый шаг, и в итоге девушка сама пригласила его в гости. После проведенной вместе ночи Хилл предложил Белинде стать его женой, хотя на тот момент актриса уже была замужем. Неизвестно, как бы в дальнейшем развивались их отношения, если бы не ужасная трагедия — девушка погибла в автокатастрофе. Третьей женщиной, которая привлекла внимания Бенни, стала актриса Аннетт Андре. Но и здесь его постигла неудача. Девушка сразу отвергла ухаживания комика, сказав, что он ей неинтересен. С тех пор Хилл жил в одиночестве и всячески избегал вопросов о своей личной жизни или отшучивался. «Зачем покупать одну книгу, если можно пользоваться целой библиотекой?» — саркастически спрашивал он. Что хорошо для народа, плохо для правительства Далеко не все шутки Бенни Хилла были безобидными. Порой они жестко высмеивали английскую действительность, в том числе и работу политических деятелей, таких как Маргарет Тэтчер, Гарольд Вильсон и пр. Неудивительно, что в правительстве шоу Хилла не любили и всячески пытались ограничить «свободу слова» комика. Однажды Тэтчер заявила, что программа, любимая миллионами зрителей, дискредитирует Британию, а потому является «позором нации». Эти высказывания стали началом конца «Шоу Бенни Хилла». Сначала правительство ввело жесткую цензуру на шутки, из каждого выпуска вырезали самые яркие скетчи. Затем комику запретили затрагивать в своих выступлениях ряд тем, что привело к творческому кризису. Апогеем борьбы «железной леди» с юмористом стала кампания против Бенни Хилла, развернутая в прессе. В совокупности все эти факторы привели к тому, что программу закрыли, так как она перестала быть рентабельной. Последние дни Работа — единственное, что держало комика на плаву, ведь у него не было жены и детей, а с родственниками он не общался. После того, как шоу закрыли, Хилл стал вести жизнь затворника: он не появлялся на публике, предпочитал целыми днями сидеть в съемной квартире. Да-да, Бенни так и не обзавелся своим домом, хотя на его банковском счету были миллионы. Комик совершенно не умел тратить деньги, поэтому покупал дешевую одежду и продукты по скидке, а вместо того, чтобы взять такси, предпочитал пройтись пешком. Единственной роскошью, которую позволял себе Бенни, были путешествия. Но даже тогда он селился в дешевых отелях, боясь потратить лишнюю копейку. В феврале 1992 года у Хилла случился сердечный приступ. Когда мужчина лежал в больнице, единственным, кто пришел его навестить, стал Майкл Джексон. Певец признался, что является большим поклонником Бенни, и назвал его комиком №1 в мире. Джексон пытался всячески поддержать своего кумира, вывести его из депрессии, но было слишком поздно — Хилл был сломлен и опустил руки. Наверное, именно поэтому, когда врачи настоятельно советовали комику сделать шунтирование (операцию, позволяющую восстановить кровоток в артериях сердца), он отказался. Это решение стало для звезды роковым. Через несколько недель после выхода из больницы у комика случился повторный сердечный приступ. 20 апреля его нашли мертвым в той же съемной квартире. Тело обнаружил Денис Кирклэнд — продюсер «Шоу Бенни Хилла». Он пришел, чтобы сообщить юмористу отличную новость — руководство канала, на котором работал Бенни, сдалось под натиском телезрителей и решило вернуть в эфир его шоу. Но Хилл так и не узнал об этом, как и о предложении подписать контракт с Центральным независимым телевидением на серию специальных выпусков.

История Мэри Блэр — легенды Disney, творившей даже в темные времена

«Нужно больше Мэри», — то и дело повторял Уолт Дисней. «Ты знаешь о возможностях цвета такое, о чем я никогда даже не подозревал», — говорил он ей. Многие работники студии Disney, в большинстве своем мужчины, недолюбливали эту молодую и талантливую женщину. Они пытались не признавать очевидного — ее гениальных, новаторских работ, которые восхищали всех вокруг. Они повторяли, что Мэри все сходит с рук, потому что она — женщина. Но они не знали, что эта женщина была сильнее всех мужчин, молча переживала страшные вещи и в одиночку смогла спасти свою семью. Сегодня рассказываем о Мэри Блэр — художнице, легенде Disney и просто невероятном человеке. Мэри Робинсон родилась в 1911 году в американском городе Макалистер (Оклахома). Ее отец был алкоголиком, а потому за домом и семьей следили бабушка, мать, тети и две сестры будущей художницы. Они же зарабатывали деньги. Девочка сразу поняла, что хочет посвятить себя творчеству. После школы она поступила в калифорнийский университет Сан-Хосе, а потом — в Институт искусств Шуинар в Лос-Анджелесе, где познакомилась с будущим мужем — Ли Блэром. «Мы — художники, дорогой мой. Мы влюблены и в искусство, и друг в друга. Нужно воспользоваться таким совпадением и обратить его в красивую, счастливую и богатую жизнь», — говорила девушка об этих отношениях. После института пара начала продавать свои работы, но зарабатывала на этом совсем немного. В 1930-х годах, чтобы прокормить себя, Мэри и Ли кочевали с одной киностудии на другую. В какой-то момент мужчина оказался в Disney, где принялся работать со сложными цветовыми схемами, а его супруга осталась в «Харман-Айзинг» в качестве художника-постановщика и занималась там поросенком Порки и шоу «Безумные мелодии». В 1940 году Мэри убедила Ли найти ей место в Disney, так как страдала от излишнего внимания коллеги Джо Барбера. В новой киностудии она сначала получила место в отделе моделирования персонажей. Однако, когда стало понятно, что у Мэри есть талант, ее перевели в сценарный отдел, где тогда шла работа над мультфильмом «Леди и Бродяга». Скоро Мэри приложила свою руку к сцене «Мой малыш» из мультфильма «Дамбо». Это она создала невероятно трогательные кадры, на которых маленький слоненок навещает заточенную в клетке мать, а та протягивает навстречу хобот, после чего начинает укачивать кроху. Полная тоски сцена отражала внутреннее состояние художницы в тот момент. Мэри и Ли очень хотели завести ребенка, но у женщины то и дело случались выкидыши. Едва финансы стали это позволять, чета Блэр поселилась на Голливудских холмах в небольшом домике со стеклянными стенами. У Мэри там появилась первая собственная студия. Мэри и Ли постоянно устраивали у себя вечеринки, на которые приглашали многочисленных друзей и коллег. Казалось, их семейная жизнь была идеальной, но, увы, это было не так. Ли считал, что заслуживает больших похвал, чем Мэри, но руководство отчего-то этого не замечает. Нет, он по-прежнему любил жену, но зависть ела его изнутри. Приближалась война, у Disney появились финансовые трудности, а сотрудники стали требовать повышения зарплат. На фоне всего этого Мэри решила уволиться. Она выгорела и не могла больше видеть, как ее имя игнорируют в титрах. Едва Мэри ушла, правительство США решило отправить Уолта Диснея и ряд сотрудников студии в Тур доброй воли по Южной Америке. Среди тех, кто удостоился возможности поехать, оказался Ли Блэр. Мэри тоже хотела увидеть мир, поэтому пошла к Уолту и попросить взять в путешествие и ее. Дисней не только согласился, но и вернул художницу на работу. Как оказалось, не зря. В дороге она начала творить лучше прежнего, нашла свою цветовую гамму и смогла на время обрести гармонию. Уолт был восхищен. Никогда раньше он не видел таких смелых работ — Мэри сочетала красный с розовым и добавляла эксцентричные узоры. «Марихуана Блэр» называли ее едкие коллеги, но она не слушала. Ведь Дисней повесил у себя в доме две картины девушки (те, на которых она изобразила перуанских детей), а это было выше любых похвал. И все, возможно, было бы хорошо, если бы в 1941 году Ли не призвали на войну. Супруги списывались, но с каждым письмом все больше отдалялись друг от друга. Мэри изменилась: стала увереннее в себе, изысканнее, еще смелее и сосредоточеннее. В студии ее повысили до концепт-художника, что предполагало постоянные путешествия. Вместе с тем девушка начала все чаще выпивать, потому что чувствовала себя бездомной и одинокой, а еще не знала, что ее ждет в будущем. Ли был демобилизован только в 1946 году. Он не стал возвращаться в Disney и анимацию в целом. Вместо этого мужчина основал компанию по производству телевизионной рекламы Film Graphics на Восточном побережье. Семья переехала на Манхэттен. Новый этап совместной жизни начался у Мэри и Ли Блэр с радостных новостей. 35-летняя художница наконец-то смогла забеременеть и выносить ребенка. Сначала одного — Донована, а потом и второго — Кевина. Крестным отцом обоих мальчиков стал Уолт Дисней. Дисней разрешил Мэри работать удаленно, хотя это и было чем-то за гранью фантастики для сотрудников студии. Так она работала над «Золушкой», «Алисой в стране чудес» и «Питером Пэном». Едва Ли встал на ноги, семья вновь переехала. На этот раз — в дом на северном берегу Лонг-Айленда, в часе езды от Нью-Йорка. И вот теперь-то все стало хорошо? Увы, нет. Мэри чувствовала, что муж ей изменяет. Однажды она даже застала дома обнаженную женщину, которая позировала Ли. Но измены были лишь частью большой беды. Вернувшийся с войны мужчина стал много пить, оскорблять и бить жену. Мэри воспитывала детей в одиночку и очень много работала, как когда-то делала и ее мать. Когда стало совсем тяжко, художница уволилась. Уолт продолжал писать чете Блэр письма, поздравлять их с праздниками и присылать подарки детям. Может, он и догадывался о том, что между Мэри и Ли происходит что-то неладное, но наверняка об этом не знал — подруга скрывала все, что переживала. В 1950-х годах Дисней стал воплощать в жизнь свою давнюю идею — парк развлечений Диснейленд. Он предложил Мэри стать дизайнером и разработать концепцию аттракциона «Это маленький мир», она согласилась. Результат, как обычно, восхитил всех. К сожалению, новая беда была уже близко. Старший сын Блэр Донован — парень со сложным характером — стал вовсе неуправляемым. В колледже он пристрастился к наркотикам, а потом начал бредить и подозревать всех вокруг. Юноше потребовались дорогостоящие обследования, но медики так и не смогли объяснить причин его странного поведения. В итоге 20-летнего Донована поместили в лечебницу. Уже позже стало понятно, что у молодого человека были симптомы шизофрении. Следом пришла смерть Уолта Диснея в 1966 году от рака легких. Мэри была разбита окончательно, но и тут смогла взять себя в руки и собрать свой мир по кусочкам в единое целое. И наконец — светлая полоса! Спустя пару лет Ли перестал пить и поднимать руку на жену, они помирились, и жить в доме стало спокойнее. Художница работала в рекламе, иллюстрировала детские книги, систематически навещала старшего сына и дожила до 66 лет. В 1991 году Мэри Блэр была посмертно награждена премией Легенды Disney.