История происхождения аплодисментов

Аплодисменты — настолько естественная реакция на что-то впечатляющее или радостное, что людям, пожалуй, и в голову не приходило задаваться вопросом о ее причинах. Если бессловесное хлопанье в ладоши, чтобы создать как можно больше шума, кажется вам примитивным занятием — так и есть. Считается, что аплодисменты уходят корнями глубоко в эволюционную историю человека. Предки современных людей задолго до изобретения сложного языка, скорее всего, использовали громкие хлопки, чтобы привлечь внимание, оказаться в центре группы, выразить тревогу или даже отпугнуть потенциального соперника или хищника. Но почему выражать признательность, одобрение или счастье принято через аплодисменты и шумные овации? Типы хлопков в ладоши Психологи выделяют несколько различных типов хлопков, и, вероятно, в разных культурах они используются по-разному и несут разный смысл. Так, мотивационные аплодисменты служат для того, чтобы подбодрить человека или побудить его к каким-либо достижениям. Игровые аплодисменты — ритмичные, синхронные хлопки, которые являются частью какого-то действия или процесса. Протокольные аплодисменты сопровождают официальные мероприятия, например политические выступления. Это те хлопки, которые оратор может намеренно вызвать у аудитории и с помощью которых слушатели демонстрируют согласие со сказанным. Однако, пожалуй, самым распространенным и привычным типом аплодисментов в современной культуре считаются аплодисменты, выражающие признательность, изумление, восхищение или удовольствие от впечатляющего зрелища. Доисторические предки людей вряд ли устраивали друг для друга масштабные шоу. Так откуда же взялся этот обычай — аплодировать выступлению? Первые свидетельства Тип аплодисментов, выражающий признательность, действительно тоже может иметь доисторические корни. Наряду с другими телесными способами производить шум — криками, топаньем — одобрительные хлопки, вероятно, возникли у древних людей в то время, когда начали формироваться первые социальные группы и стали зарождаться коллективные творческие занятия, такие как музыка и повествование историй. Вполне возможно, что после особенно захватывающего рассказа или впечатляющего музыкального номера следовал восторженный взрыв аплодисментов. Однако нет никаких твердых доказательств в поддержку этой гипотезы. Невозможно с уверенностью сказать, действительно ли этот конкретный тип аплодисментов имеет настолько древнее происхождение. Самые ранние достоверные свидетельства об аплодисментах встречаются в некоторых книгах Библии. Хлопанье в ладоши описано как акт торжества по случаю коронования царя Иоаса в Четвертой книге Царств (11:12), написанной более 2500 лет назад, в VI веке до нашей эры. Известно, что древние греки после представлений предпочитали топать ногами, а не хлопать, но учитывая, насколько бурно греческая публика реагировала, вполне вероятно, что аплодисменты тоже были. А вот римляне, без сомнения, использовали хлопки в ладоши для выражения признательности, хотя и не всегда одинаково. Толпа также могла щелкать пальцами, демонстрируя более сдержанное одобрение, а будучи сильно впечатленной, размахивать тогами или белыми платками в воздухе. Однако возникшая у древних людей традиция использовать аплодисменты в контексте одобрения претерпела изменения. Например, в XVIII и XIX веках зрители нередко начинали аплодировать прямо посреди выступлений, если происходящее на сцене особенно впечатляло. Моцарт в письме рассказал отцу о случившемся во время концерта в 1778 году: «Прямо в середине первого аллегро вся публика пришла в восторг — раздались громкие аплодисменты; а ведь я, сочиняя этот пассаж, знал, какой сильный эффект он произведет». Но если вы попробуете сегодня зааплодировать посреди фортепианного концерта, вас, скорее всего, попросят покинуть зал. Как показало исследование 2003 года, представленное на 25-й ежегодной конференции Общества когнитивных наук, на протяжении тысячелетий желание выразить одобрение через культурно обусловленную демонстрацию оставалось неизменным — менялись лишь проявления: от взмахов веера викторианских дам до энергичных хлопков над головой и выкриков менее «изысканной» публики. Из-за такой долгой истории аплодисменты прочно вошли в современную жизнь и считаются стабильным и универсальным элементом человеческой культуры. По материалам статьи «Why Do We Clap? The Fascinating Origins of Applause» Mental Floss

CICADA 3301: нераскрытая и самая элегантная загадка интернета

Хронология квеста В январе 2012 года на имиджборде (разновидность веб-форума с возможностью прикреплять к сообщениям изображения) 4chan появилось загадочное изображение. Текст на нем гласил: «Здравствуйте. Мы ищем высокоинтеллектуальных людей. Чтобы найти их, мы разработали тест. В этом изображении скрыто сообщение. Найдите его, и оно приведет вас на путь, ведущий к нам. Мы с нетерпением ждем встречи с теми немногими, кто пройдет весь этот путь до конца. Удачи. 3301». Выглядело это все как начало очередного детектива или как очередной пранк в интернете — и именно поэтому многие не восприняли это серьезно либо решили, что это просто рекламная акция. Но те, кто все-таки решил попробовать, обнаружили нечто совершенно новое. Открыв файл изображения не как картинку, а как текстовый документ (через WordPad), искатели нашли набор символов. Ответ был спрятан с помощью стеганографии, то есть внутри самой картинки, а именно в ее цифровом коде. И чтобы его увидеть, нужно было открыть JPEG-файл в текстовом редакторе. Внутри цифрового кода обнаружилось послание: «Тиберий Клавдий Цезарь говорит 1xxt>33m2mgkyv2gsq3q=w]02ntk». Что это может значить? Кто это? Клавдий Цезарь — это римский император, живший две тысячи лет назад. Цифры после его имени — это очевидно какой-то код. А имя Клавдия — это намек. Намек на древнеримский шифр Цезаря — один из самых простых и древних методов прятать переписку от чужих глаз. Именно так полководец Гай Юлий Цезарь общался со своими генералами во время войны. Принцип шифра очень простой. Суть заключается в сдвиге букв. При шифровании каждый символ заменяется другим, стоящим слева или справа от него в алфавите на фиксированное число позиций. Но как можно было догадаться, с каким сдвигом шифр на картинке 3301? Клавдий Цезарь был четвертым римским императором. Самые пытливые умы, сдвинув шифр на 4 позиции, получили ссылку, на которой обнаружилось… изображение утки. Помимо того на картинке был следующий текст: «WOOPS. Just decoys this way. Looks like you can't guess how to get the message out». ( УПС. Это просто отвлекающий маневр. Похоже, вы не можете угадать, как разгадать сообщение) Ключевым словом было «OUT» — а точнее, OutGuess. Это программа для стеганографии, позволяющая прятать сообщения в избыточных битах графических файлов. Прогнав картинку с уткой через OutGuess, дешифраторы получили настоящую зацепку: 75 пар цифр в формате книжного шифра и следующую ссылку для продолжения игры. Эта цепочка тянулась долго. Чтобы разгадывать следующие шаги, необходимо было обращаться к языку мезоамериканского народа майя, к методу полиалфавитного шифра Виженьера, к литературе XIX века и так далее. Но в конце концов те, кто остался до конца, наткнулись на телефонный номер, зарегистрированный в Техасе, в Далласе. Позвонив на него, они услышали грубый мужской голос, записанный заранее. Он произнес: «Очень хорошо. Вы хорошо поработали. Есть три простых числа, связанных с оригинальным изображением. 3301 — одно из них. Вам придется найти два других. Перемножьте все три числа и добавьте .com, чтобы найти следующий шаг». Этими двумя числами оказались размеры исходной картинки: 509 на 503 пикселя. Произведение 509 × 503 × 3301 дало число 845145127. Сайт открыл изображение цикады и таймер, отсчитывающий время до 17:00 по UTC в понедельник, 9 января 2012 года. Кто же разгадывал это все? Немного отвлечемся от этапов расследования и поговорим о том, кто занимался решением этих ребусов. Естественно, за сложными криптографическими терминами и шифрами, за программистскими задачами стояли живые люди. Самый известный из них — Маркус Уоннер, 15-летний подросток из штата Вирджиния. Он был пятым ребенком в семье консервативных католиков. Мальчик обычно распределял свое время между школой, церковью и лагерем бойскаутов. Его родители строго контролировали все, даже то, что он делал в интернете: никакой самостоятельной регистрации, только компьютер в гостиной, где каждый шаг напоказ. Но в январе 2012 года Маркус впервые в жизни осмелился нарушить запрет. Он вступил в IRC-чат, где собирались энтузиасты, пытавшиеся разгадать «Цикаду». Там он встретил Текка — программиста и такого же техногика, который впоследствии стал настолько параноиком, что при встрече с журналистом Rolling Stone в пиццерии вздрагивал от звука упавшей тарелки, опасаясь слежки, и отказался рассказывать любые факты из своей биографии. О нем известно только то, что осенью 2014 года он уже был первокурсником одного из американских университетов. Самым ярким членом команды стал 26-летний саамский хакер Джон Хенрик Гутторм из глухой норвежской деревни за полярным кругом. Его мотивация была простой: «Мы тут на северах в основном ловим рыбу, а зимой рыбы нет». От скуки он взялся за взлом кодов «Цикады» — и поплатился глазами после нескольких бессонных суток перед монитором. Вместе они создали закрытый канал #decipher — сообщество самых упорных ребят, готовых изучать историю шифров от древности до современности. Итак, вернемся к 9 января 2012 года и тому самому звонку. Маркус тогда вновь нарушил все правила дома: например, не отправился на собрание бойскаутов, чего раньше никогда не делал. Да и в целом его состояние резко ухудшилось из-за бешеного темпа поисков и тяжелой умственной работы, что не осталось без внимания родителей. В какой-то момент он не спал около 30 часов подряд, отказывался от еды и терял нормальную координацию. Но подросток дождался долгожданного часа, и в назначенное время на сайте появились координаты 14 точек по всему миру: восемь в разных городах США, две в Париже, две в Сеуле, одна в Варшаве и одна в пригороде Сиднея. В каждой точке висел плакат с QR-кодом и изображением цикады. Для Маркуса и его команды это стало полной неожиданностью. Абстрактная интернет-загадка вторглась в физическую реальность, да еще и в таком масштабе. И, будучи молодыми ребятами без денег на билеты, они попросту не могли добраться до этих мест. Им пришлось выложить координаты в общий чат и просить добровольцев помочь. Плакаты вели к двум фрагментам указаний. Один отсылал к шестому тому 11-го издания Британской энциклопедии — там была статья с названием «Цикада». А второй — к стихотворению Уильяма Гибсона «Книга мертвых», которое распространялось на дискете и самоуничтожалось после прочтения. И финальное сообщение: «До сего момента вы делились слишком многим. Нам нужны лучшие, а не последователи. Лишь первые получат награду». Книжный код вел в даркнет — на сайт sq6wmgv2zcsrix6t.onion. Там требовалось оставить адрес электронной почты. И только те, кто успел первыми, получили личные коды для дальнейших действий. А что было дальше? Все, что нам известно, исходит от небольшого количества людей: Маркуса, Текка и еще нескольких. Насколько всему этому можно верить — это, конечно, большой вопрос. Потому что докопаться до истины, к сожалению, так ни у кого и не вышло. Главный вопрос: кто стоял за Cicada 3301? В интернете родилось несколько версий. Первая — вербовка спецслужб. У этой гипотезы есть исторические прецеденты. Алан Тьюринг, взламывающий немецкие шифры во время Второй мировой войны, отбирал криптографов через сложные кроссворды в газетах. У штаб-квартиры ЦРУ в Лэнгли до сих пор стоит монумент «Криптос» с зашифрованным посланием, которое полностью никто так и не смог разгадать. Не исключено, что «Цикада» — это современный аналог и поиск новых талантов. Вторая версия заключается в том, что это арт-проект или альтернативная реальность (ARG) — жанр, в котором загадка перетекает из сети в реальный мир. К примеру, рекламные кампании фильмов и музыкальных альбомов или даже поиск сотрудников в Google (первое простое число из 10 цифр в константе e). И самая романтичная, но наименее доказуемая версия — это тайное сообщество. Некие «цифровые иллюминаты», отбирающие избранных для личной, корыстной и неизвестной нам цели. Сторонники этой версии любят цитировать фрагмент из расшифрованного текста, отсылающий к рыцарям Круглого стола — поиску Грааля. Заимствование имени: вымогатели 2024 года Темная сторона «Цикады»? Вовсе нет. В июне 2024 года имя Cicada 3301 неожиданно всплыло вновь, но уже в отчетах кибербезопасности. Группировка с таким же именем начала атаки на корпоративные сети с использованием модели Ransomware-as-a-Service. Их шифровальщик, написанный на языке Rust, демонстрировал поразительное сходство с кодом печально известной группировки, специализирующейся на разработке и распространении программ-вымогателей, — BlackCat/ALPHV, исчезнувшей за несколько месяцев до этого. Аналитики шведской компании по кибербезопасности «Truesec» предположили, что это либо ребрендинг, либо группа, купившая исходный код. Однако важно подчеркнуть: эти вымогатели не имеют никакого отношения к загадке 2012 года, кроме украденного имени. Как прямо отмечается в отчете «Truesec»: «Нет ничего, что связывало бы эту группу вымогателей с тем феноменом». Cicada 3301 для них — это просто громкий заголовок, привлекающий внимание на форумах и добавляющий ореола таинственности. Автор: Софья Левина

Эффект лобового стекла

Главные секреты исчезновения насекомых с лобового стекла — не в химии для стекол. Все оказалось куда глобальнее. В конце 1990-х — начале 2000-х водители в Европе и Северной Америке заметили, что лобовые стекла автомобилей перестали загрязняться насекомыми. Это явление, названное «эффектом лобового стекла», стало первым признаком глобального сокращения численности насекомых. В 2017 году Энтомологическое общество Крефельда (Германия) опубликовало данные 27-летнего мониторинга: биомасса летающих насекомых в 63 охраняемых природных зонах сократилась на 76%, а в летние пиковые периоды — до 82%. В 2019 году глобальный обзор под руководством Франсиско Санчес-Байо (Сиднейский университет) проанализировал 73 долгосрочных исследования и установил, что общая масса насекомых на планете сокращается на 2,5% в год. При сохранении этой динамики насекомые могут полностью исчезнуть через 100 лет. По данным ЮНЭП, под угрозой вымирания находятся более 40% видов насекомых — это в 8 раз быстрее, чем исчезновение млекопитающих, птиц и рептилий. Эксперты IPBES выделяют три основные причины кризиса: • Интенсивное сельское хозяйство: монокультуры и повсеместное использование неоникотиноидов (системных инсектицидов, проникающих в пыльцу и нектар) уничтожают популяции насекомых. • Разрушение естественной среды обитания: за последние 50 лет уничтожены луга, живые изгороди и болота. • Изменение климата: исследование в тропических лесах Пуэрто-Рико (заповедник Лукильо) показало сокращение численности насекомых в 10–60 раз за 35 лет из-за потепления. Специалисты Buglife называют насекомых «нижними кирпичами» биосферы. Их исчезновение запускает трофический каскад: за 30 лет численность птиц в сельскохозяйственных районах Европы сократилась на 55% из-за нехватки насекомых для птенцов. Аналогично страдают амфибии, мелкие млекопитающие и пресноводные рыбы. Экономические последствия: более 75% мировых продовольственных культур зависят от опыления насекомыми. Ежегодный вклад опылителей в мировую экономику оценивается в 235–577 миллиардов долларов. Без них человечество потеряет большую часть витаминов и микроэлементов (фрукты, овощи, орехи, кофе станут роскошью). Световое загрязнение — еще один скрытый фактор. Ученые Университета Эксетера установили, что искусственное освещение дезориентирует насекомых, нарушает их размножение и делает их легкой добычей. Один уличный фонарь может уничтожить тысячи особей за ночь. Профессор Дэйв Гулсон (Сассекский университет) предупреждает о «синдроме сдвига базовой линии»: новые поколения принимают опустевшую природу за норму, не осознавая масштаб потерь. Прогнозы варьируются от осторожно оптимистичных до катастрофических. ФАО настаивает на переходе к экологическому земледелию, «цветочных коридорах» на полях и ограничении химии. В ряде стран Европы введены запреты на неоникотиноиды, а в Баварии принят закон, обязывающий фермеров выделять часть земель под естественные луга. Насекомые способны быстро восстанавливаться, но пока общая стратегия человечества направлена на экспансию и стерилизацию окружающей среды, «тихий апокалипсис» будет продолжаться. Эффект лобового стекла — это свидетельство того, что мы живем в эпоху, когда жизненная сила планеты буквально выветривается из атмосферы, оставляя за собой чистые стекла и пустые горизонты. Если мы не вернем жужжание в наши сады и на наши поля, кто станет следующим звеном в этой цепи исчезновений?

Пять мест планеты, у которых есть характер

Наша планета полна мест, в которые трудно поверить, даже когда видишь их своими глазами. Одни из них построил человек там, где это кажется невозможным. Другие создала природа — миллионы лет ветер и вода вытачивали причудливые или, наоборот, идеальные формы. А бывает, что и природа, и люди словно договорились и вместе сотворили нечто невероятное. И это все реальность, которая существует на Земле прямо сейчас. «Светящееся море» на острове Вьекес В Карибском море, у берегов Пуэрто-Рико, лежит остров Вьекес. Раньше там была военная база, но больше двадцати лет назад остров превратили в национальный заповедник. И там, вдали от суеты, находится волшебный залив Пуэрто-Москито. Здесь по ночам можно наблюдать удивительное явление: вода в заливе начинает сиять ярким голубоватым светом, напоминая звездное небо, как только прикасаешься к ее поверхности. Дело в том, что в бухте живет особый планктон — микроскопические водоросли, которые называются динофлагеллятами. Когда что-то движется по поверхности воды — рыба, лодка или рука. — планктон вспыхивает ярко-голубым светом. Вероятно, такое свечение — способ защиты одноклеточных. Представьте: вы опускаете ладонь в черную воду, проводите по ней — и тут же она превращается в звездное небо. Миллионы крошечных огоньков загораются у вас под пальцами, разбегаются волнами и тают. В мире биолюминесцентные бухты — не частое явление, Пуэрто-Москито — один из самых ярких примеров, который представляет интерес не только для туристов, но и для экологов. Планктон очень чувствителен к загрязнениям, поэтому служит неким индикатором состояния экосистемы акватории. Макино — остров без машин в США В самом сердце «автомобильной столицы мира» — американского штата Мичиган, где родились такие гиганты, как Ford, General Motors и Chrysler — нашлось место, где запрещены даже гольф-кары. Это остров Макино. Он затерялся в проливе между великими озерами Гурон и Мичиган и живет по собственным старомодным правилам. На всем острове установлен запрет на транспортные средства с мотором, за исключением машин экстренных служб, а также снегоуборочной техники. Здесь находится единственное шоссе M-185, по которому нельзя ездить на автомобиле. Площадь острова — чуть меньше десяти квадратных километров. Постоянных жителей — около 600 человек, и почти у каждого есть лошадь. Но откуда такое категоричное отношение к машинам? Местные жители отвечают так: «Конь здесь — король». Все началось с одного случая в 1898 году. Автомобиль, двигаясь задним ходом, напугал лошадь. Власти одной из деревень решили, что такого больше не повторится, и запретили транспортные средства. А через два года запрет распространился на весь остров: местные жители оказались единодушны в желании сохранить традиционный образ жизни, а также окружающую среду от шума и загрязнений. Прошло больше ста лет, а правило не отменили. Лошадей здесь используют во всех сферах: они вывозят мусор, доставляют еду, работают в такси. Конечно, есть еще велосипеды — не менее популярный способ передвижения. Для местных это уже образ жизни: пешком, на двух колесах или в конной повозке. В летний сезон на остров приезжает до миллиона туристов, жаждущих спокойствия. Они гуляют по уютным тропинкам южной деревушки, едят знаменитую местную помадку и наслаждаются тишиной, которую нарушают только цоканье копыт и гогот местных гусей. Зимой же Макино может и вовсе оказаться отрезанным от материка: из-за льдов паромное сообщение периодически прерывается. «Глаз Сахары» в пустыне Посреди бесконечных песков Сахары в Мавритании есть удивительное место — кратер Ришат, который еще называют «Око Сахары». С высоты он действительно похож на глаз или мишень: концентрические круги уходят вдаль на 50 километров. Впервые геологи описали «Глаз Сахары» еще в 1930–40-х годах, но по-настоящему знаменитым «Око» стало в 1965 году, когда его сфотографировали американские астронавты с корабля «Джемини-4». Сначала ученые решили, что это след от падения огромного метеорита. Но ударные кратеры обычно похожи на чашу или воронку, а у Ришата дно плоское, как блюдце. Сегодня геологи придерживаются версии о том, что миллионы лет слой за слоем здесь накапливались осадочные породы, а потом из-за движений земной коры все это начало медленно вспучиваться гигантским куполом, как будто под землей вырос огромный пузырь. А дальше в дело вступили ветер и время. Одни породы были твердыми (кварциты) и сопротивлялись эрозии — они превратились в кольцевые гребни, которые мы видим сейчас. Другие — мягкие сланцы и песчаники — легко выветрились и провалились, образовав канавы между гребнями. В самом центре «Ока» застыла причудливая горная порода — брекчия, похожая на сцементированные обломки. Сегодня по «Оку Сахары» астронавты ориентируются в безликой пустыне. Вот так природа создала удивительный объект, а человек нашел ему практическое применение. Монастырь Сумела в Турции На северо-востоке Турции, недалеко от Черного моря, прямо в отвесной скале на высоте 350 метров застыл монастырь Панагия Сумела. Он считается одной из старейших православных обителей в мире. История уходит в конец IV века. Двум монахам, Софронию и Варнавию, явилась Дева Мария и велела отыскать икону, написанную, по преданию, самим апостолом Лукой — учеником Христа и автором Евангелия. Богородица приказала построить монастырь в труднодоступном месте — на горе Мела — и спрятать там святыню. Монахи послушались. Так на свет появился храм, который через полторы тысячи лет будет поражать воображение путешественников. Монастырь представляет собой трехъярусный каменный лабиринт из келий, храмов, туннелей и переходов. Он словно врос в голую скалу, почти лишенную растительности. Снизу кажется, будто на карнизе над 300-метровой пропастью висит неприступный замок с гранатово-красными крышами. Стены комплекса украшены древними фресками, сохранившимися до наших времен. Здесь изображены сцены из Ветхого и Нового Завета, лики Христа, Богоматери, ангелов и мучеников. Кое-где сохранились даже надписи на греческом — «молитвы», которые оставляли паломники столетия назад. Вокруг монастыря — «море» хвойного леса. Это национальный парк «Алтындере» с водопадами, чистым горным воздухом и тишиной, которую нарушает лишь шум реки. Здесь природа и человек работали вместе, и получилось нечто великолепное. Долгие годы Сумела стоял заброшенным. Но в 2010-е годы началась масштабная реставрация: укрепили скалы, расчистили фрески, открыли скрытые проходы. Под монастырем обнаружили тайный туннель и новые росписи. Сегодня Сумела работает как музей. Раз в год, 15 августа, на праздник Успения Богородицы здесь проводят богослужение. Первая литургия после долгих лет молчания прошла в 2010 году. А икона, с которой все началось 16 столетий назад, теперь хранится в Греции — ее вывезли в 1923 году. Но само место продолжает жить. И, глядя на Сумелу, трудно понять, чего здесь больше — святыни, истории или просто восхищения перед тем, на что способны вера и упорство человека. Аул-призрак в Дагестане В Дагестане на горе Гамсутльмеэр стоит одно из древнейших поселений России — Гамсутль. Археологи нашли здесь надгробную плиту с письменами на древнеиранском языке, позволяющими сделать вывод о том, что аулу более двух тысяч лет. Веками Гамсутль оставался неприступной крепостью на высоте 1500 метров. С первого взгляда кажется, что селение — часть горы. И это почти правда. Строители возводили дома так, чтобы скала становилась одной из стен, а камни скрепляли при помощи глины. В архитектуре Гамсутля перемешались разные культуры: персидские мотивы, христианские символы, арабская вязь, а на одном из зданий даже выбита звезда Давида. В глубине села можно разглядеть очертания древней мечети. Двери во многих домах сделаны в форме арок, почти везде сохранились вывески или следы от их креплений. Здесь же до сих пор остались предметы времен СССР. Это высокогорное, оторванное от мира место до середины XX века было вполне благоустроенным — здесь жило около 300 человек. Они торговали, растили хлеб, держали скот, делали шерсть и кожу. Работала школа, был медпункт, в Гамсутль даже приезжал передвижной кинотеатр. Но в 1970-х годах жители начали уезжать в более цивилизованные места — в основном в соседний Чох. К 1980-м Гамсутль почти опустел. Последним, кто называл Гамсутль домом, был Абдулжалил Абдулжалилов. Он умер в 2015 году. При жизни мужчина встречал журналистов и путешественников, рассказывал им истории и водил экскурсии по мертвым улицам. Теперь о последнем жителе аула-призрака напоминает памятная доска у входа в его дом. Сегодня Гамсутль превратился в завораживающую достопримечательность Дагестана. Несмотря на труднодоступность, сюда ежегодно приезжают туристы, чтобы увидеть древность своими глазами. Пять мест — лишь малая крупица того, чем может удивить наш мир. Сколько еще таких уголков прячется в горах, пустынях, на островах и в морских глубинах?

На каком языке общаться с инопланетянами? Краткий словарь для связи с НЛО

Если вдруг однажды вы встретитесь лицом к лицу с внеземной цивилизацией (как, например, случилось с героиней фильма «Прибытие»), что вы будете делать? У вашего собеседника нет ни глаз, ни ушей, он не знает ни английский, ни русский, ни даже эсперанто, ему нельзя просто нарисовать и показать картинку… Как сказать ему «привет», и уж тем более посвятить его в то, что такое Земля, кто такие люди и как устроено наше общество? Ответ придумал голландский математик Ханс Фройденталь в 1960 году. Его детище — линкос (от лат. lingua cosmica — «космический язык») — это не азбука, не эсперанто и даже не язык жестов. Это математическая обучающая программа, зашитая в радиоимпульсы. Берите блокнот и записывайте: сейчас вы получите краткий словарь для разговора с инопланетным существом. Правило №1. Позывной Нельзя начинать общение, не обозначив в принципе свое существование тому, с кем мы хотим поговорить. Но как сделать это в бесконечных границах космоса? Правильный ответ — послать в пространство радиосигнал, который будет прерываться с определенной периодичностью (но не типичной для естественных явлений). Например, пульсары (быстро вращающиеся нейтронные звезды) посылают радиоволны удивительно четкими интервалами, и их периодичность постоянна, как маятник. Поэтому правильный позывной выглядит как длинный монотонный сигнал, который прерывается с меняющейся периодичностью, чтобы инопланетный разум убедился, что этот сигнал — искусственный. Например, сначала пауза на 1 секунду, потом на 2, потом на 3, потом на 5 — по принципу простых чисел или возрастающей последовательности. Для разумной внеземной цивилизации этот сигнал будет означать: «Я — разум! Ответь, если слышишь». Правило №2. Первые сообщения Книга природы, как известно, написана на языке математики. Это выражение Галилея — не просто красивый афоризм, а фундаментальный принцип. Математика — единственная система знаний, которая не зависит от формы жизни, эволюции и химического состава мозга. 2 + 2 = 4 где угодно, хоть в туманности Андромеды, хоть за ее пределами. И именно этот факт дает нам надежду на диалог. Первым сообщением можно отправить последовательность точек и тире, обозначив тем самым, что определенные комбинации импульсов обозначают числа «1», «2», «3», «4», «5» и так далее: «.—..—...—....—.....». Это самое простое и наглядное определение, не требующее общего контекста. Что же делать после? Вы не поверите, но самое важное понятие во Вселенной — это идентичность. Два объекта могут быть разными, но их количество, масса или длина могут совпадать. Без понимания «равно» невозможна никакая логика, поэтому в следующем сообщении необходимо ввести его. Понятие «равно» можно передать серией импульсов: «…—…» («3=3») Почему же для начала именно «равно»? Потому что оно показывает адресату, что мы умеем устанавливать отношения между объектами. Даже если у пришельца нет глаз и рук, его разум, знакомый с арифметикой, мгновенно схватит суть: вот два одинаковых по длительности набора импульсов, между ними — специальный разделитель, обозначающий тождество. Правило №3. Сложение, вычитание и другие простые арифметические операции Освоив понятие «равно», можно переходить к простым арифметическим операциям. Например, для начала возьмем сложение. Самый простой способ — показать пример: «..—...—.....», что переводится как «2+3=5». Далее по этой же логике можно продемонстрировать коммутативность (перестановку слагаемых) — «…—..—.....» («3+2=5»), а затем вычитание, умножение и деление. Кстати, сигнал не обязан быть звуковым (а примеры с точками и тире приведены для упрощения). Это может быть любая модуляция — частота радиоволны, яркость лазерной вспышки, даже гравитационные волны. Главное — контраст между «коротким» и «длинным» состоянием, ведь линкос не зависит от физического носителя. Правило №4. Больше-меньше, истина-ложь и кто такие люди Через различные модуляции и длины сигналов по такому же принципу можно закодировать понятия «больше» и «меньше» и даже ввести переменные. А еще через язык логики можно ввести в диалог с пришельцем уже более философские темы — что такое истина и ложь. Например, сделать это можно через уравнения, правильность которых очевидна — передать «..—...—.....» («2+3=5») с длинной паузой, которая будет означать, что утверждение истинно, а «..—.—.....» («2+1=5») с короткой паузой, которая будет означать, что такое утверждение ложно. Сопоставляя эти два сообщения, инопланетянин догадывается: первый паттерн означает «правильное утверждение», второй — «неправильное». А после этого уже можно ввести логические связки И и ИЛИ, например, через «2+1=3 И 3+1=4» — истина, «2+2=5 ИЛИ 1+1=2» — истина, потому что одно из двух верно и так далее. А через переменные можно закодировать некоторые социальные понятия, например, то, что у человека есть два пола, и что люди могут быть родителями. Для обозначения пола нужно определить множество «индивидов» (например, через x), а затем ввести понятие «пол(x, P)», где P принимает два возможных значения: 1 (мужской) и 0 (женский). После серии простых утверждений мы продемонстрируем, что для любого индивида x выполняется «пол(x, 1) ИЛИ пол(x, 0)», но не оба одновременно. А отношения «мать–ребенок» можно обозначить через функцию «родитель(x,y)», которая истинна, если y произошел от x. Все это укладывается в рамки предикатной логики, которая, в свою очередь, является прямым расширением арифметики. Удивительно, но этот «сухой» язык способен даже имитировать человеческие эмоции. В книге Фройденталя описана сценка, где один из «актеров» X(a) просит другого X(b) решить пример: 15x15. X(b) ошибается и выдает «220». X(a) говорит: «Неверно». Затем X(a) обращается к третьему участнику X(c), который выдает правильный ответ: «225», и X(a) говорит: «Верно». Это мини-пьеса, обучающая понятиям «правильно» и «неправильно», а заодно оценивающая интеллектуальные способности — «X(c) более разумный, чем X(b)». Правило №5. Время и расстояние После арифметики и логики можно перейти к физическим величинам. Самое простое — время. Передаем серию импульсов, интервалы между которыми строго одинаковы и для нас, землян, равны, скажем, одной секунде. После нескольких повторов подаем сигнал «=» и новый паттерн — например, короткую вспышку, означающую «этот интервал называется единицей времени». Сложнее с расстоянием, но выкрутиться тоже можно — например, закодировать его как отношение к длине волны атома водорода (21 см), которая известна любой цивилизации, имеющей радиоастрономию. Но может ли этот язык рассказать о поэзии? Это самая спорная часть концепции. Фройденталь полагал, что, углубившись в теорию множеств и предикаты высшего порядка, можно дойти до описания намерений и даже эмоций. Однако на практике это упирается в проблему антропоцентризма. Попытка перевести слово «красота» в математическую формулу почти наверняка потерпит крах, если у инопланетянина нет наших нейронов и культурного кода. Правило №6. Растровая графика: от точек к картинкам Когда словарный запас достигнет нескольких сотен понятий (а в современном линкосе их уже около тысячи), можно переходить к изображениям, которые будут закодированы так, как и когда-то у нас на Земле, на заре зарождения телекамеры — через светлый и темный пиксель, через значения единицы и нуля. Первая картинка обычно — схема Солнечной системы. Вторая — фигура человека. Третья — двойная спираль ДНК. А затем, при желании, можно передавать друг другу хоть целые фильмы. Что можно закодировать еще? Математический язык способен передавать не только сухие факты, но и процессы. Естественным продолжением философии линкоса являются программы. Концепция CosmicOS, пришедшая на смену «театральным постановкам» старого линкоса, предлагает транслировать не просто результаты, а алгоритмы, «программы-симуляции», которые описывают физику планет или логику электронных схем. Но может ли математика помочь рассказать о человечности? Да. В 1977 году космический зонд «Вояджер» унес в космос не просто числа. На его позолоченной пластинке записано 90 минут музыки: Бах, Луи Армстронг, африканские ритмы, а также приветствия на 55 человеческих языках. В 2022 году ученые обновили послание («Маяк в Галактике»), добавив в двоичный код информацию о молекулярной структуре воды, расположении нашей планеты в рукаве Ориона и даже изображение двойной спирали ДНК человека. Вместо выводов Итак, контакт налажен, вы и ваш собеседник за миллионы световых лет от вас понимаете друг друга, знаете, как устроены ваши миры и вы сами. И все это без единого слова на английском или русском, только при помощи математики и толики терпения. Линкос остается самым дерзким лингвистическим экспериментом в истории человечества. Да, с его помощью пока нельзя рассуждать о понятиях «любовь» или «тоска», трудно рассказать какую-нибудь шутку. Но линкос способен передать самое главное — доказательство того, что мы существуем, умеем считать, мыслить логически и хотим диалога. А для первого контакта этого более чем достаточно.

Лечение выгорания по-викториански: Франция, солнце и праздность

Выгорание кажется сугубо современным понятием, порожденным эпохой глобальных цифровых коммуникаций и долгих часов в офисе. Однако представление о выгорании существовало и в викторианскую эпоху. Тогда это явление называли переутомлением (от работы). «Евангелие труда» Викторианский врач Чарльз Генри Феликс Раут опубликовал работу «О переутомлении и преждевременном умственном упадке: методы лечения», выдержавшую четыре издания в период с 1873 по 1888 год. Язык того времени отличается от современного, но суть проблемы остается прежней. Переутомление было новым явлением в эпоху империи и индустриализации: появление железных дорог и телеграфа обеспечило стремительную глобальную связь и привело к постоянному ускорению темпа жизни. Викторианцы, несомненно, были последователями того, что британский философ Томас Карлейль назвал «Евангелием труда». В то же время люди осознавали, какие проблемы со здоровьем может повлечь за собой преданность этой новой «религии». В Америке невролог Джордж Берд ввел понятие неврастении — состояния, связанного с нервным перенапряжением. Но в Британии переутомление воспринималось как нечто сугубо мужское и даже служило предметом гордости. Как и сегодня с представлениями о выгорании руководителей и должностных лиц, переутомление прочно связывали с умственной деятельностью и образованными классами. Тем самым перегруженные работой низшие сословия оставались вне поля зрения. Особое беспокойство вызывало состояние врачей. Раут приводил в пример случай доктора Голдинга Берда — успешного медика, который советовал ему сбавить темп в работе. Он рекомендовал Рауту ежегодно брать шестинедельный отпуск: «Иначе в моем возрасте вы окажетесь преуспевающим практиком, но умирающим стариком». Ирония в том, что сам Берд продолжал работать и умер в возрасте 39 лет. Оздоровительные поездки Тем, кто страдал от переутомления и других недугов, главным предписанием (особенно для представителей образованных классов) была поездка на оздоровительный курорт, предпочтительно в Европе. В 1870 году шотландский издатель Уильям Чемберс напечатал книгу «Зимовка в Ментоне», в котором рассказал о собственном упадке здоровья из-за чрезмерной нагрузки на посту лорда-мэра Эдинбурга и последующем выздоровлении. Он с изумлением описал красоту пейзажа этого уголка Французской Ривьеры, лазурное небо и мягкий климат и призвал современников переосмыслить свой образ жизни. Многие преждевременно уходили в могилу, «пав жертвой в лихорадочной и, можно даже сказать, безумной битве за существование. Слишком долго и усердно держались они своих профессиональных занятий». Ментона стал излюбленным местом, где британцы восстанавливали силы после переутомления и других форм упадка здоровья. Во многом это произошло благодаря публикации доктором Джеймсом Генри Беннетом ряда работ, в том числе «Ментона и Ривьера как зимний климат» (1861) и многочисленных изданий «Зима и весна на берегах Средиземного моря» (1865–1875). Последняя книга служила путеводителем по оздоровительным курортам Средиземноморья, но в итоге автор пришел к выводу, что именно Ментона предлагает наилучший климат и условия для выздоровления. Причину необычайного влияния работ Беннета можно найти в истории его собственного исцеления, которая предваряла все его книги: «Двадцать пять лет, посвященных напряженной профессиональной деятельности и изматывающим заботам, неизбежным для работающего на износ лондонского врача, подорвали мои жизненные силы. В 1859 году я заболел туберкулезом и тщетно пытался остановить развитие болезни». Полагая, что умирает, Беннет отправился на Ривьеру. Но, оказавшись под «благодатным небом» Ментоны и «освободившись от трудов и тревог прежней жизни», он, к своему великому удивлению, обнаружил, что здоровье его улучшается. Он решил проводить там каждую зиму и открыл врачебную практику. В результате город стал крупным оздоровительным курортом с собственным английским кварталом. Революция в медицинской климатологии Беннет был ведущей фигурой в развитии так называемой «медицинской климатологии». В основе лежало убеждение, что многие болезни, включая туберкулез, можно вылечить или хотя бы остановить, приехав на курорт с подходящим климатом. Отчасти это было ответом на удушающий смог промышленных городов. «Болезни грудной клетки» протекали легче среди чистого воздуха и голубого неба Ривьеры в зимнее время. Метод лечения, предложенный Беннетом, считался тогда почти революционным. Людям следовало покинуть свои жаркие тесные комнаты больных и выходить на прогулки на природу, впитывая солнечные лучи и чистый воздух, наслаждаясь окружающими красотами. Никаких лекарств не требовалось. То же предписание давалось пожилым и немощным. Их можно было вывозить каждый день в новое, укрытое от ветра солнечное место: «Так дальность наблюдения увеличивается без усталости, великолепные пейзажи этих мест открываются взору во всех своих бесконечно меняющихся обликах, а ум освежается переменами». Это вдохновляющее видение того, что сегодня возможно в сфере ухода за пожилыми. Тем, кто страдал от переутомления, Беннет рекомендовал провести на курорте по меньшей мере три полных зимы. Это решительно отличалось от кратких визитов на воды в XVIII веке или современных коротких оздоровительных поездок. Он предлагал концепцию «законного безделья», при которой трудолюбивый профессионал мог вести «тихую, созерцательную жизнь», греясь на солнце, «словно больная ящерица на стене». В Ментону королева Виктория привозила своего сына Леопольда, страдавшего гемофилией. Кроме того, на курорт стекались писатели и художники — от Роберта Льюиса Стивенсона и Обри Бердслей до Кэтрин Мэнсфилд. Они оставили удивительные свидетельства о радостях и тяготах своего пребывания в «медицинском изгнании». В случаях переутомления и при других недугах время играло ключевую роль: на смену городской суете, тревогам и вечной спешке викторианской эпохи приходило время, словно растянутое и неспешное, когда больные могли позволить себе расслабиться и предаться состоянию «законного безделья» в окружении целительных сил природы. По материалам статьи «Victorians called burnout ‘overwork’ – and they cured it by holidaying in France» The Conversation

Как киты освещали Лондон весь XVIII век

Давайте на минуточку перенесемся в ночной Лондон начала XVIII века. Город, которому суждено было стать мастерской мира, с заходом солнца превращается в царство кромешного мрака, в котором хозяйничают грабители и лихие люди. Выйти ночью на неосвещенную улицу — предприятие почти самоубийственное. А между тем потребность в свете растет с такой же скоростью, с какой дымят трубы первых мануфактур. Так началась великая — и до сих пор не оконченная — охота человечества за искусственным светом. Киты на страже ночного порядка В 1736 году лондонский муниципалитет решился на революционный для своего времени шаг: на улицах начали устанавливать так называемые «приходские масляные лампы», которые горели от заката до рассвета и должны были тем самым снизить уровень криминала. И действительно, вскоре городские репортеры с изумлением отметили резкое падение числа ночных преступлений. Но на алтарь этого триумфа цивилизации была положена большая жертва: лампы заправляли китовым жиром — ворванью. И этот факт на полтора столетия определил не просто быт европейцев, но и судьбу целых биологических видов. Ворвань была, по сути, нефтью доиндустриальной эпохи. В отличие от коптящих сальных свечей и дорогого пчелиного воска, китовый жир давал относительно яркое, хотя и не самое приятно пахнущее пламя. Спрос на него подстегивался не только уличными фонарями, но и стремительно разраставшимся промышленным производством: ворванью смазывали станки, из нее варили мыло. Экономика этого «китового века» была безжалостна. Китобойный флот, прежде всего американский (с центром в Нантакете), превратился в мощнейшую отрасль; к середине XIX века одни только американские китобои добывали до 10 миллионов галлонов жира ежегодно. Экологическая расплата не заставила себя ждать, промысел превратился в методичное истребление. Легкодоступные прибрежные популяции серых и гренландских китов были выбиты почти полностью, после чего гарпуны нацелились на кашалотов — властителей океанских глубин. По некоторым подсчетам, только за XIX век человечество уничтожило не менее полумиллиона этих морских существ. С каждым годом сырье доставалось все труднее, а цена его неумолимо ползла вверх, достигнув к 1850-м годам немыслимых 2,5 доллара за галлон. Лондон, а вместе с ним и весь западный мир, рисковал вновь погрузиться во тьму — просто потому, что океан стремительно пустел. Экономика, выстроенная на истреблении, казалось бы, возобновляемого, но не успевающего восстанавливаться ресурса, зашла в тупик. «А у нас в квартире газ, а у вас?» Выход из «китового тупика» пришел неожиданно — с угольных копей. Еще в 1792 году шотландский инженер Уильям Мёрдок, наблюдая за тлеющим в камине углем, пришел к гениальной догадке: если нагревать каменный уголь без доступа воздуха, он выделяет горючий газ. Первый эксперимент он поставил у себя дома, а вскоре газовые рожки зажглись и на промышленных предприятиях. Но подлинным пионером лондонского газового освещения стал Фредерик Альберт Винзор, предприимчивый немец, который в 1807 году осветил газом Пэлл-Мэлл — одну из самых модных улиц столицы. К 1814 году газ пришел на Вестминстерский мост и распространился по всему Лондону. Так началась «газовая лихорадка». К 1830-м годам в Британии насчитывалось уже около двухсот газовых компаний, а Лондон к 1819 году опутали 288 миль газовых труб, питавших 51 тысячу уличных фонарей. Экономическая логика была неотразима: газовое освещение обходилось на 75% дешевле свечей и масляных ламп. Ночная жизнь городов преобразилась: театры, лавки, даже мануфактуры теперь могли работать допоздна, размывая наконец границу между ночью и днем. Казалось, человечество навсегда избавилось от необходимости рыскать по морям в поисках китов. Однако и у этой победы был свой экологический и экономический изъян. Производство угольного газа было исключительно грязным: оно требовало сжигания колоссальных объемов угля, а на газовых заводах скапливались горы токсичных отходов — кокса, аммиака и сернистых соединений. В домах газовые рожки пожирали кислород, коптили потолки и выделяли угарный газ. Уже в 1817 году современники с тревогой писали о «вредном воздействии угольного газа на здоровье населения столицы», а взрывы газометров и утечки наводили на горожан неподдельный ужас. Экологическая цена света по-прежнему оставалась высокой, просто теперь ее платили лондонский воздух и жители рабочих кварталов. Керосин и новое черное золото Пока Лондон задыхался от смога, на другом берегу Атлантики вызревал новый, еще более радикальный ответ на проблему освещения. В 1840-х годах канадский геолог Абрахам Геснер разработал метод перегонки горючей жидкости из угля, битума и горючих сланцев. Полученное вещество он назвал «керосином» — от греческого keros, «воск». Вскоре выяснилось, что керосин гораздо удобнее и безопаснее получать не из угля, а из сырой нефти, первые промышленные скважины для добычи которой появились в Пенсильвании в 1859 году. Экономический эффект был ошеломляющим. Керосин горел ярко, не издавал невыносимого смрада — и, главное, стоил в разы дешевле ворвани. Если в разгар китобойного бума галлон качественного спермацетового масла мог стоить 2,5 доллара, то керосин в начале 1860-х продавался примерно по 50 центов. Массовый переход на новое топливо произошел почти мгновенно. К 1870 году керосин уже практически полностью вытеснил китовый жир с рынка осветительных масел: производство ворвани упало на 80%, а некогда могущественная китобойная индустрия покатилась к закату. Здесь, на мой взгляд, кроется один из самых поучительных и парадоксальных уроков этой истории. Не природоохранное законодательство, не угрызения совести и не филантропические призывы остановили беспощадное истребление китов. Их спасли холодный экономический расчет и рыночная конкуренция. Иными словами, технология, подкрепленная более дешевым и доступным ископаемым топливом, сделала то, чего не смогли бы сделать десятки лет моральных увещеваний. «Нефтяная промышленность спасла китов», — не без оснований замечают историки экономики. Однако это спасение имело и свою темную сторону. Керосин не просто осветил дома — он породил нефтяную индустрию. Именно на керосиновых перегонных заводах сколотили свои первые состояния будущие титаны вроде Джона Рокфеллера, основателя Standard Oil. Так скромная лампа в гостиной американского фермера или лондонского клерка стала фундаментом нефтяной цивилизации со всеми ее последствиями: геополитическими конфликтами, зависимостью экономики от ископаемого топлива и, как мы теперь отчетливо понимаем, долгосрочной угрозой глобального изменения климата. Переход с ворвани на керосин действительно улучшил экологическую ситуацию, но на столетия вперед подсадил человечество на нефтяную иглу. Зевс посылает молнии Пока керосиновые лампы разгоняли мрак в домах и на сельских просторах, в городах уже разгоралась новая борьба. В последней четверти XIX века на историческую сцену вышло электричество. Первые дуговые лампы — яркие, шипящие, слепящие — стали появляться на центральных улицах и площадях; в 1880-х годах им на смену пришли более удобные и безопасные лампы накаливания Эдисона. Лондон, разумеется, не остался в стороне от электрической лихорадки. Уже к 1900 году в британской столице действовало более двадцати компаний и муниципальных предприятий, снабжавших горожан электричеством. Однако темпы внедрения сильно разнились. Если уличное освещение и богатые кварталы электрифицировались довольно быстро, то простые лондонцы переходили на новый свет с оглядкой: даже в 1919 году лишь менее 6% британских домохозяйств имели электрическую проводку. Газовое освещение, привычное и относительно дешевое, упорно не сдавало позиций вплоть до середины XX века. С экологической точки зрения электричество поначалу казалось почти безупречным — чистый, невидимый свет, не дающий ни копоти, ни запаха. Но иллюзия эта была неполной: электричество ведь не возникает из ничего. Первые лондонские электростанции работали на все том же угле, и загрязнение воздуха попросту переместилось из жилых комнат и газовых заводов к трубам теплоэлектростанций. Тем не менее электричество совершило нечто качественно иное: оно разорвало прямую, зримую связь между горением и светом. Человек, щелкающий выключателем, больше не видит прямого источника освещения, свет стал абстракцией, потребляемой как вода из крана. Связь экономики и экологии История того, как Лондон переходил от ворвани к газовому рожку, а затем к керосину и электричеству, — это наглядное пособие по драматической взаимосвязи экономики и экологии. Каждый раз, решая одну проблему, человечество создавало новую. Китовый жир был дешев — и киты оказались на грани исчезновения. Угольный газ был еще дешевле — и лондонцы задыхались в смоге. Керосин спас китов и принес яркий свет в массы — но породил нефтяную индустрию с ее колоссальным углеродным следом и геополитической напряженностью. Электричество, при всей своей кажущейся чистоте, лишь спрятало дымовую трубу за горизонт городской черты. Эволюция освещения — это, по сути, череда компромиссов, где экономическая целесообразность почти всегда одерживала верх над дальновидной заботой о природе. И все же, как показывает пример с керосином, иногда невидимая рука рынка способна невольно сделать то, что не удается десятилетиями экологического активизма. Сегодня, когда мы, возможно, стоим на пороге очередного энергоперехода — к солнцу, ветру и атому, — нам стоило бы помнить уроки лондонских фонарщиков: любой источник света имеет свою тень. И платить за свет однажды все равно придется — вопрос лишь в том, по какому курсу и кто выставит счет.

Карельский Стоунхендж — гора Воттоваара

На границе с Финляндией, в Муезерском районе Карелии, на высоте 417 метров над уровнем моря находится одно из самых мистических мест Русского Севера — скалистое плато Воттоваара площадью около 6 квадратных километров. Название места, вероятнее всего, имеет саамские корни: «вотто» означает «одержать победу», а «ваара» — гора, поэтому местные предания называют ее Горой Победы. Жителей и туристов привлекает завораживающий мистический вид местности. Здесь стоят скрюченные сосны причудливой формы, которые особенно мрачно выглядят, когда на плато опускается туман. Такая необычная форма деревьев связана с суровыми климатическими условиями: постоянные ветры, бедные каменистые почвы и короткое лето заставляют сосны расти медленно и искривляться, принимая необычные очертания. Однако главная достопримечательность плато — сейды, из-за которых гору окрестили «карельским Стоунхенджем». Конструкции из валунов разных размеров, стоящих на камнях поменьше, будто на ножках, действительно выглядят необычно и вызывают вопрос: как так получилось? Чаще всего таких «ножек» три, но встречаются и четыре. Сейды разбросаны по всему плато, и в их расположении прослеживается определенная закономерность. Некоторые камни весят больше трех тонн. Самый крупный — сейд Дракон — достигает 70 метров в длину. Версии происхождения этих незамысловатых, но странных конструкций разнятся. Исследователь-энтузиаст Сергей Симонян, посвятивший изучению горы большую часть жизни, считает, что сейды построили люди. По словам исследователя, изучающего плато с 1970-х годов, сейды создали древние саамы, жившие здесь около трех тысяч лет назад, до прихода карелов. В пользу этой теории говорит то, что валуны расположены будто по схемам: в линии, круги или квадраты. В некоторых композициях встречается центральный сейд. Симонян подсчитал, что первоначально на горе насчитывалось около 500 сейдов, но на сегодняшний день сохранилось лишь несколько десятков. Ученые из Карельского научного центра РАН, напротив, уверены в природном происхождении каменных построек. Они утверждают, что в окрестностях горы не могло быть поселений, поскольку вблизи отсутствовали проточные водоемы с пресной водой. Исследователи пришли к выводу, что многие сейды — либо естественные образования, либо вовсе современные новоделы, сложенные туристами. Что касается камней на «ножках» — это результат ледниковой эрозии. Когда ледник отступил, он оставил после себя толщу моренных отложений: огромные валуны, вмороженные в глину и песок. Тысячелетиями дожди и талые воды вымывали более мягкую породу из-под камней, а мелкие обломки оставались прижатыми к крупным глыбам, таким образом появились «подставки». Одна из главных достопримечательностей Воттоваары — так называемая «лестница в небо»: огромный сейд, внешне напоминающий ступени, уходящие к краю скалы. Старинное поверье гласит, что в конце этой лестницы достойные найдут «всевластие» и ответы на мучающие их вопросы. А те, кто еще не готов к познанию истины, обретут бесценный опыт. Саамы якобы называли это место «порогом между мирами». Ученые до сих пор не пришли к единому мнению о том, как именно появился этот природный (а может, и рукотворный) объект. Одной из версий является то, что причудливая форма скалы образовалась в результате возникновения тектонических трещин и последующего выветривания породы. Впрочем, мнение о том, что «лестницу в небо» построил человек, тоже находит подтверждение. Исследователи склоняются к тому, что это было культовое место древнего народа. Лестница состоит из 13 ступеней. Это число имеет сакральное значение в саамской традиции: именно столько лунных циклов они учитывали в году и столько же узлов завязывали на шаманском бубне. Слава «самого мистического места Карелии» сыграла с Воттоваарой злую шутку. Толпы туристов и охотников за тайнами вывозят камни на память, сооружают собственные сейды-новоделы и оставляют после себя горы мусора. Чтобы спасти уникальный природный комплекс, в 2011 году правительство Карелии объявило гору ландшафтным памятником природы. А в 2023 году в этом районе был создан национальный парк «Воттоваара» площадью более 14 тысяч гектаров. Единогласного ответа на вопрос о том, как возникли загадочные сейды, нет до сих пор. Симонян уверен: если бы большая часть сейдов сохранилась, ключ к разгадке их возникновения уже был бы найден. Но пока гора Воттоваара хранит свои тайны, оставаясь идеальным местом для мистификации и восхищения жителей и гостей Карелии. Так или иначе, каждая из версий — и природная, и рукотворная — имеет право на существование. Возможно, истина, как это часто бывает, лежит где-то посередине: ледник создал основу, а человек придал камням осмысленный порядок. Пока ученые спорят, гора продолжает притягивать искателей приключений, вдохновлять художников и будоражить воображение всех, кто хоть раз ступил на ее плато.

Штрихи к портрету №21. Артемизия Джентилески

Её судьба была сплошным преодолением, притом — весьма успешным. Для начала три очевидных факта о ней. Во-первых, большая часть жизни Артемизии пришлась на первую половину XVII века. Во-вторых, она была женщиной. В-третьих — художницей. Казалось бы, это сразу должно было задать рамки, очерчивающие путь нашей героини. Однако сама Артемизия обращалась с рамками очень вольно, ломая и перекраивая их там, где ей было необходимо. Следы времени Италия XVII века — центр европейской культуры. Эпоха барокко, сочная, яркая, с её жизнелюбием, пышностью и повышенной эмоциональностью уверенно завоёвывает мир. Это уже не Средние века. Однако отношение к женщинам в обществе недалеко ушло от постулатов прошлой эпохи. Вот и отец юной Артемизии, Орацио, будучи успешным художником, долгое время видел в дочери лишь помощницу и хозяйку, на плечи которой легли заботы о доме и братьях после смерти матери. Говорят, Орацио неоднократно пытался отправить дочь в монастырь, но Артемизия проявила недюжинное упрямство и в итоге осталась в родном доме. Про себя девушка давно всё понимала: она не создана для монастыря. Её дело — творить. Писать картины и однажды стать великой художницей. Ни отец, ни братья не поддерживали Артемизию в столь дерзких мечтах. Орацио признавал её талант и втайне удивлялся: он ведь не учил девушку живописи так, как сыновей. Артемизия выучилась сама, проведя всё детство и юность в мастерской отца. Он решил, что дочь будет его ассистентом: кто-то же должен дописывать его картины, набрасывать эскизы, исправлять ошибки и выполнять прочую черновую работу, на которую нет времени у занятого мастера. Однако Артемизия, делая всё это, не забрасывала и собственное творчество: порой её картины превосходили работы отца, так что гости, не знавшие, что Артемизия тоже художница, часто приписывали авторство её картин Орацио. А какое-то время художница была вынуждена подписывать свои творения его именем, как делали почти все талантливые женщины той эпохи. Но Артемизия знала: однажды она это изменит. Талант девушки был бесспорным: уже к 18 годам она писала куда более натуралистично и экспрессивно, чем многие её современники. И в конце концов Орацио сдался: признал, что дочь явно переросла роль ассистента и ей требуется художественное образование. В те времена для таких целей приглашали учителей, как правило, известных художников, которые могли бы непосредственно передать юным дарованиям своё мастерство. Отец Артемизии поступил так же. Он как раз работал с Агостино Тасси над росписью дворца в Риме — и решил, что тот станет отличным учителем для дочери. Преступление Поначалу так и было. Тасси, к тому времени сделавший себе имя в мире живописи, приходил к Артемизии домой в оговоренное время, разъяснял художественные приёмы и давал задания. Разумеется, они не оставались совсем одни: Орацио нанял для дочери компаньонку, донну Туцию. Она должна была опекать девушку и следить за поведением гостей. Однако Артемизию это не уберегло. Во все времена на всех женщин мира, сколько их было, одна беда: сексуальное насилие. И неважно, посудомойка она или знатная дама. Однажды, придя как всегда на урок с Тасси, Артемизия стала его жертвой. Есть сведения, что Тасси был не один, а со своим приятелем. Девушка сопротивлялась, но, конечно, силы были неравны. Артемизия отчаянно звала на помощь Туцию — но опекунша, прежде всегда находившаяся неподалёку, на этот раз не отзывалась… В некоторых источниках указывается, что после изнасилования Тасси принудил художницу продолжить с ним «отношения», обещая, что они скоро поженятся. Да, в те славные времена никто не видел ничего странного в том, чтобы жертва вышла замуж за насильника — это считалось способом избежать позора. О женщинах и их чувствах никто не думал. Совершенно непонятно, почему позор доставался жертве, а преступника как-то упускали из виду. Женщину, перенесшую насилие, называли порченной, падшей и прочими лестными эпитетами. В то время как виновник продолжал жить как ни в чём не бывало. При таком раскладе неудивительно, что в основном женщины не доводили дело до суда. Оставались наедине со своим ужасом и болью и часто не встречали поддержки даже в семье. Поразительно, что Джентилески удалось отстоять себя. Судебный процесс по её делу был долгим и утомительным, со множеством унизительных для неё допросов. Артемизии приходилось десятки раз рассказывать на публику обо всём, что делал с ней Тасси. Публикой были преимущественно мужчины. Эти же мужчины, по некоторым данным, подвергали девушку пытке — чтобы убедиться, что она точно не оговорила Тасси. И после завершения всех слушаний в городе ещё долго не смолкали пересуды. Тут не совсем ясно, что именно произошло дальше. Некоторые источники утверждают, что Артемизия была в добровольных отношениях с Тасси после процесса. Но все единодушно сходятся в том, что суд она выиграла. Кончено, её высокое происхождение, а точнее — положение её отца, состоятельного и известного человека, сыграло свою роль. Простолюдинки едва ли могли рассчитывать на какую-либо справедливость. Насилие над женщинами считалось чем-то обыденным и неизбежным. Однако победа Артемизии, хоть и стала небывалым историческим фактом, была лишь формальной. Суд приговорил её обидчика к году лишения свободы — условно. Освобождён он был и того раньше. Тасси вышел сухим из воды, а изнасилованная им девушка осталась униженной и потерянной, с именем, которое трепали все кому не лень на базарах и светских раутах. Холсты, кисти, краски и несломленная воля — вот и всё, что осталось у Артемизии. Своё искусство она превратила в лекарство. Живопись как терапия Когда речь заходит об известных работах художницы — все первым делом вспоминают её картины про Юдифь, убивающую Олоферна. В то время библейские сюжеты были весьма популярны, так что неудивительно, что Артемизия использовала их в своём творчестве. Жажда жизни, радость бытия, насыщенные тона, страсть, драматичные светотени, сильные прекрасные тела, эпичность и размах — всё это про живопись Джентилески. Именно так она чувствовала жизнь, именно таким видела мир. Отчаяние и беспомощность, которые обрушились на неё после изнасилования, она тоже выплёскивала на холсты. Нельзя же было оставаться со всем этим совершенно одной. Её Юдифь — не одна. Посмотрите на картины «Юдифь, обезглавливающая Олоферна», «Юдифь и её служанка Абра с головой Олоферна» и их вариации. Две женщины, такие разные по статусу, проживающие такие разные жизни — объединяются в молчаливом страшном деле. Артемизия выписывает обеих ярко и выпукло. Юдифь решительна, сильна и полна ненависти к врагу. Она не сомневается ни секунды. Крепко сжимает кинжал и ударом перерезает Олоферну горло. Её служанка также собранна и быстра. Она с силой прижимает Олоферна к ложу, удерживая его руки. Он сопротивляется — но вдвоём женщины сильнее. Кровь брызжет фонтаном, лицо Олоферна искажено в предсмертной агонии, из груди рвутся сдавленные хрипы. А его убийцы — хранят молчание. В других вариациях служанка и Юдифь изображены как заговорщицы: они стоят близко-близко, почти касаются друг друга, оглядываются и, кажется, слышат чьи-то шаги вдалеке. Служанка держит окровавленную голову Олоферна в корзине — так, словно это кусок мяса, а не голова человека. Женщины по-прежнему не произносят ни звука, лишь напряжённо всматриваются во тьму. Есть также картина, где служанка спешно заворачивает ещё не остывшую голову убитого в ткань, а Юдифь — прислушивается, глядя в сторону, и прикрывает ладонью свечу, чтобы пугливое пламя не выдало их. Одна и та же сцена, разыгранная на разные лады. Страшная тишина, в которой звук разрубаемой кинжалом плоти, треск свечи и тяжёлое дыхание двух женщин звучат оглушительно. Преступная, проклятая тишина. Такая же, как та, что повисла в мастерской Джентилески, когда в неё пришёл Тасси. Такая же, как та, что эхом разносила по дому срывающийся голос Артемизии… К ней тогда никто не пришёл на помощь: ни слуги, ни Туция. Может быть, поэтому художница так часто возвращалась к сюжету о Юдифи и изображала её всегда… не со служанкой, нет. С соратницей. С такой же женщиной, которая целиком и полностью на стороне своей госпожи. Вспомним, что Артемизия рано лишилась матери, рано взяла на себя роль хозяйки, а вокруг неё — дома, в мастерской, на выставках и в салонах — были лишь мужчины. Кто знает, может, ей не хватало женской фигуры, которая бы поддерживала и защищала? В ещё одной любопытной версии того же сюжета служанка Юдифи — очень стара и полностью слепа. Но это ничуть не мешает её преданности: она как щит стоит за спиной Юдифи и то ли поддерживает её старческими рукам, то ли направляет. Как бы то ни было, мотив женского гнева, отмщения, эксплуатации и объективации женщин встречается в живописи Артемизии на протяжении всей её жизни. Помимо упомянутых картин и их вариаций, это легко проследить по разнообразным полотнам, изображающим Лукрецию, Сусанну, Вирсавию. Все эти женщины так или иначе пострадали от мужской похоти и безнаказанности. Артемизия не боялась изображать женское тело не только с присущим барокко любованием, но и с мельчайшими анатомическими подробностями. Что ещё важнее — она одухотворяла своих героинь. Когда смотришь на написанных ею женщин — видишь не только их роскошные тела, но и их личность. Их чувства: страх, гадливость, усталость, безысходность, злость, безжалостность. Всё то, о чём многие мужчины-художники, создавая женские образы, забывали (или не думали вовсе). Артемизия сопереживает своим героиням, уважает их приватность даже в тех сюжетах, где они полностью обнажены. Я бы даже сказала, художница любит своих героинь. При всей свойственной ей чувственной манере она не смотрит на изображаемых женщин плотоядно. В лица её женщин хочется всматриваться, их разговоры в купальне хочется слушать, их нагота не возбуждает, а вызывает желание защитить. К примеру, знаменитый сюжет про Сусанну, которую двое иудейских старейшин обвинили в прелюбодеянии за то, что она отказала им в сексе, часто встречается в творчестве художников эпохи барокко. Картины по мотивам этой истории писали и мужчины. И почти во всех случаях для них как будто первична красота женского тела (что объяснимо, ведь это был едва ли не единственный легальный повод изобразить женщину обнажённой) и некий символизм, метафоричность сюжета. Очень часто на их картинах Сусанна или слегка обеспокоена появлением старейшин, или сдержанно-испугана, или покорна. На полотнах же Артемизии Сусанна в ужасе, она не просто пытается убежать, а отбрыкивается от мерзких стариков, на её лице смесь страха и отвращения. Конечно, Джентилески писала не только мрачные и злободневные сюжеты. Однако практически во всех её работах так или иначе присутствует тема женской силы, стойкости и творчества. Верность себе По решению суда Орацио выдал дочь за мелкого художника. Их брак был недолгим, а из их пятерых детей выжила только девочка, которую Артемизия назвала Пруденция — в честь своей покойной матери. Художница с мужем жили во Флоренции и в Риме. Так как к 1623 году в своих многочисленных письмах Джентилески перестаёт упоминать о нём, считается, что примерно в этот период она ушла от него, забрав дочь. Поступок для женщины того времени, мягко говоря, неординарный. По тогдашним законам женщине не разрешалось иметь собственность и быть опекуном её же собственных детей. Но как вы уже поняли, Артемизия была не их тех, кто смиряется с судьбой. Оставив мужа и забрав с собой дочку, она продолжила работать, и её карьера стремительно набирала обороты. Придворные, знать и европейские правители, восхищённые талантом Артемизии, щедро платили за её полотна. А её умение завязывать и поддерживать знакомства, поразительное трудолюбие и железная воля вызывали бесспорное уважение. Она подружилась с дочерью великого герцога Козимо II Медичи, и тот стал её покровителем. Джентилески стала первой женщиной, которую приняли в Академию живописного искусства во Флоренции. Там же она познакомилась с Галилеем, с которым консультировалась по вопросам изобразительного искусства и вела переписку. Артемизия обучала своему ремеслу Пруденцию, но о картинах той ничего не известно. Замуж Артемизия больше не вышла. Возможно, и нужды не было, так как она сама стала состоятельной дамой и осталась таковой до конца жизни. Она, конечно, не была святой. Зато была собой — неповторимой, яркой звездой в тёмные времена.