Та, что была до Мерилин Монро

Прежде чем в 50-х годах всех женщин планеты затмила Мерилин Монро, в мечтах мужчин царила Бетти Бросмер. Ее необычная и броская внешность принесла ей бешеную популярность. Она была одной из самых высокооплачиваемых и желанных моделей своего времени. В юности Бетти обладала довольно-таки необычной фигурой. При пышных бедрах и большой груди у нее была невероятно тонкая талия. 91-45-96 — это очень редкие параметры. Девушка начала свою модельную карьеру в 13 лет, умудрилась завоевать 50 престижных титулов на конкурсах красоты. Ей принадлежит звание «Самое шикарное тело 50-х годов». Модные журналы готовы были платить любые деньги, чтобы сотрудничать с ней. Обложки, календари, рекламные щиты, упаковки продуктов питания — везде была Бетти. После 13 лет в модельном бизнесе она вышла замуж за культуриста Джо Вейдера. Многие из американских супермоделей вздохнули с облегчением. Бетти изменила сферу деятельности — занялась пропагандой здорового образа жизни, фитнеса и культуризма. Считается, что именно она подсказала мужу внимательнее присмотреться к юному культуристу Арнольду Шварцнеггеру. Сейчас ей уже 83 года, она до сих пор ведет активный образ жизни, издает женский журнал Shape и ведет интернет-колонки.

Перестань отвергать себя в какой-либо форме

Избегай всякого осуждения — как других, так и себя. А ты склонен постоянно осуждать и винить себя за трудности во взаимоотношениях. Но самобичевание не имеет ничего общего со смирением. Это одна из форм отвержения себя, когда ты отрицаешь то доброе и прекрасное, что в тебе есть, или не придаешь этому значения. Если дружеские отношения не складываются, слово твое отвергается, а жест любви остается незамеченным, не стоит всю вину возлагать на себя. Это неправда, которая, к тому же, ранит. Всякий раз, отвергая себя, ты невольно идеализируешь остальных. Тебе хочется быть рядом с теми, кого ты считаешь лучше и сильнее себя; с людьми более умными и одаренными, чем ты сам. Так ты ставишь себя в эмоциональную зависимость от этих людей, а их заставляешь отдаляться из-за неспособности соответствовать твоим ожиданиям. Тогда ты еще сильнее винишь себя, тем самым вступая в порочный круг самоотвержения и все большей потребности в одобрении со стороны людей. Перестань отвергать себя в какой-либо форме. Признавай собственные недостатки, но не отвергай своих достоинств. Живи как равный среди равных. Тогда ты освободишься от ревности и чрезмерных запросов и сможешь познать по-настоящему взаимную любовь и дружбу.

Как профессии влияют на психику человека

Менеджер по продажам Продажников профессия учит хитрости и изворотливости. Умение всучить товар, который не продается, — это целое искусство, а зачастую весьма низкое качество товара заставляет хитрить и лукавить. Юрист Юристов видно издалека. Аккуратная прическа, строгий деловой костюм и кейс — образ, а-ля Киану Ривз из «Адвоката дьявола». В придачу к такому официальному внешнему виду большинство стражей Фемиды отличает подчеркнуто сдержанное поведение. Эти люди очень четко и последовательно отвечают на вопросы и любят сыпать профессиональными терминами. «Формализм юристов не так уж безобиден, — поясняет психолог-консультант Надежда Кузьмина. — Информированность правоведов может превысить рамки допустимого, и со временем они просто превращаются в зануд». Военный Эти люди с юных лет привыкают к атмосфере строжайшей дисциплины. Как правило, военные «строят» домашних, а несогласных подавляют силой выправки. Военный в отставке — классический образ домашнего тирана и диктатора. По мнению психологов, военные приобретают тот тип профессиональной деформации личности, который невозможно преодолеть. Офицер — не профессия, а образ жизни. Тут не спасет даже чувство юмора, которое, надо сказать, у военных либо отсутствует, либо носит слишком специфический характер. Врач Работа врача предполагает огромную ответственность, а служба в экстремальных условиях накладывает свой отпечаток. Всем известный цинизм медиков становится своеобразной психологической защитой от страха и ежедневных страданий пациентов. Черный юмор, который врач может позволить себе в обществе коллег, автоматически переносится на друзей и близких, а это может задевать чувства окружающих. Иногда медики настолько сильно привыкают скрывать эмоции, что предпочитают не рассказывать о работе и своих переживаниях. Трагические события, происходящие в обычной жизни, врачи воспринимают по-спартански и с определенной долей равнодушия. Однако то, что кажется равнодушием, на самом деле собственноручно возведенная психологическая стена. Журналист Как в работе, так и в жизни журналисты бывают достаточно поверхностны. Это и понятно: профессия не предполагает детального изучения материала, поэтому интересы журналиста направлены вширь, а не вглубь. Психолог «В двух из трех случаев люди идут учиться на психолога, чтобы попытаться разобраться в себе, — считает Денис Чистяков. — Их что-то беспокоит, и они хотят научиться справляться с проблемами». При этом, как это ни странно, до конца жизни психологи так и не могут покончить со своими «тараканами». В одних случаях они не замечают контекста и начинают анализировать и копаться в проблемах других людей. Они устраивают собеседнику допросы с пристрастием и, что самое ужасное, пытаются навязать ему советы. «В бизнесе это не всегда нужно, — считает бизнес-тренер Денис Чистяков. — Приведу пример. Менеджерам по продажам часто устраивают специальные тренинги по НЛП, где их учат, как воздействовать на людей. Но в итоге все переговоры срываются, потому что вместо того, чтобы слушать собеседника, люди изучают, как кто на кого посмотрел, кто как сел и кто какое движение сделал». Бухгалтер Некоторые эксперты шутят: бухгалтер — это диагноз. «Мне кажется, для того, чтобы изменить специальность, бухгалтеру придется потратить куда больше усилий, чем работнику какой-либо иной профессии», — говорит Денис Чистяков. Многие люди настолько вживаются в деловой образ, что переносят дотошность и любовь к протоколу на частную жизнь. «Бухгалтеры все делают правильно. Все экстремальное их пугает и настораживает. Они учатся в школе на пятерки, оканчивают институт с красным дипломом. Они бы предпочли сразу устроиться на работу, где останутся до пенсии». Педантизм бухгалтеры нередко переносят и в семью. Супругу или супруге можно не волноваться: планирование семейного бюджета окажется в надежных руках, а квартира будет содержаться в чистоте и порядке.

13 летних занятий, которые сделают вас счастливее

Лето подходит к концу. Если вы успели как следует насладиться им, набраться сил и вдохновения — это прекрасно. Если дни пролетают мимо, пока вы пропадаете на работе, еще есть время все изменить. Восстановить контакт с самим собой, сблизиться с родными и друзьями, зарядиться позитивом и наполниться энергией помогут 13 летних занятий. 1. Организуйте завтрак с друзьями Оставьте пятничные посиделки в баре после работы для осени и зимы. Воскресное утро подходит для встречи с близкими. Устройте завтрак на балконе квартиры или загляните в летнее кафе с уютной террасой. Солнечное утро помогает забыть о старых проблемах и располагает делиться новыми идеями. 2. Проведите день в лесу Отдых на природе — лучшее средство для релаксации после трудовой недели в каменных джунглях. Отправляйтесь на прогулку по лесу, устройте пробежку или прокатитесь на велосипедах. Свежий воздух укрепит здоровье и улучшит настроение. Если есть собака, возьмите ее с собой. 3. Займитесь спортом на улице Летом из фитнес-клубов на улицу перемещаются не только завсегдатаи беговых дорожек. Узнайте, какие мероприятия проходят в вашем городе. Вы можете посетить урок йоги на траве или открытую танцевальную тренировку, позаниматься на уличных тренажерах, поиграть в теннис на открытом корте или в бадминтон. 4. Окунитесь в мир цветов Цветущие летние пейзажи — отличные декорации для прогулки с подругами или познавательного отдыха с детьми. Сходите в ботанический сад, посетите оранжерею с экзотическими растениями или отправляйтесь в луга за полевыми цветами. Наслаждайтесь красотой, делайте фотографии, плетите венки, составляйте букеты и собирайте цветы для будущих гербариев. 5. Прочитайте книгу на пляже Найдите популярную книгу на далекую от вас тему. Возможно, ее написал человек, который придерживается другой религии, политик, которого вы не поддерживаете, или актер, которого терпеть не можете. Погрузитесь в мир другого, незнакомого и непонятного вам человека. Наверняка узнаете много нового и, возможно, измените взгляд на вещи. 6. Сходите за ягодами Конечно, сейчас все можно купить в магазине и на рынке, но поесть ягоду с куста — ни с чем несравнимое удовольствие. Подойдет любое место: поляна с лесной клубникой, вишневый сад или дачный участок. Вы поможете собрать урожай и получите сырье для приготовления коктейлей и смузи. Дайте простор воображению и придумайте фирменный напиток или десерт. 7. Устройте посиделки у костра Вспомните детство в лагере или у бабушки. Разведите костер, запеките картошку, делитесь историями, спойте песни под гитару. Воспоминания о походной романтике буду согревать зимними вечерами. 8. Отправьтесь на водную прогулку Отдых возле водоема не сводится к лежанию на берегу. Отправьтесь в морской круиз или путешествие на корабле, переплывите озеро на надувной лодке или сплавьтесь по горной реке. Спешите навстречу водным приключениям и чувствуйте себя восторженным ребенком. 9. Посмотрите фильм под открытым небом Лучше всего смотреть блокбастеры на свежем воздухе. Отправляйтесь в парковый кинотеатр. Запаситесь пледами, чаем и средством от насекомых. 10. Погуляйте по своему городу как турист Возможно, в нем есть популярные туристические места. Вы недолюбливаете их из-за наплыва людей и приходите туда только с друзьями и родственниками, которые приехали погостить из другого города. Теперь попробуйте сами превратиться в туриста. Погуляйте по заезженным местам, загляните в маленькие дворики, где вы раньше никогда не бывали. Прогулка научит замечать детали, воскресит теплые воспоминания и подарит новые впечатления о привычном месте. 11. Посетите уличный концерт Вытащите наушники из ушей, узнайте, когда и где будут проходить концерты на открытом воздухе или остановитесь на несколько минут, чтобы послушать выступление уличных музыкантов. 12. Выберитесь в путешествие на выходные Если нет времени или денег на полноценный отпуск, устройте мини-путешествие. Возьмите друзей или родных и отправляйтесь на лоно природы. Прихватите пледы и термосы, чтобы встретить рассвет на фоне озера, леса или гор в зависимости от того, где будете находиться. 13. Посетите уличный фестиваль Это отличная возможность попробовать новую еду, познакомиться с интересными людьми и узнать больше о жизни, которая не знакома. Выясните, какие мероприятия проходят в вашем городе (ярмарки, выставки, дни культуры) и не забудьте их посетить.

Неслучайные случайности

Мир — это место непредсказуемых действий. Кажется, никто не сможет это отрицать. Все мы каждый день сталкиваемся с непредвиденными вещами — с неожиданными темами для разговоров и случайными встречами, с моментальной популярностью приложения Instagram и неожиданным падением акций банка Lehman Brothers. Не мы выбираем случайные силы, которые вторгаются в нашу жизнь и в окружающий нас мир. Но как же быть с карьерой и с бизнесом? Почему в этих сферах мы не принимаем во внимание непредсказуемость? Позвольте мне начать со своего личного примера. В 2004 году я ждал, когда опубликуют мою первую книгу «Эффект Медичи». Я переживал, надеялся и, наконец, после трёх лет постоянного напряжения вздохнул с облегчением — моё исследование возникновения и развития значимых инноваций, проведённое на пересечение различных культур и дисциплин, увидело свет. Но оказалось, худшего времени нельзя было выбрать. В том же месяце и в том же издательстве вышла книга Клейтона Кристенсена «Что дальше?». После публикации книги я пытался вести переговоры с ответственными по инновациям и стратегиям различных компаний, предлагая свои услуги по консультированию в этой области. Но это была плохая затея. Были другие желающие, которым в голову пришла такая же идея. Некоторые из них были известнее, чем я, как, например всё тот же Кристенсен. Но однажды вечером моя девушка, которая работала в компании JP Morgan Chase, сообщила мне, что её начальник дал ей задание найти «экономическую модель, учитывающую культурные различия». По мере того, как мы обсуждали это задание, нам становилось понятно, что идеи моей книги «Эффект Медичи» соответствуют выставленным требованиям. До конца недели я был уже представлен главе отдела по инвестициям компании JP Morgan Chase. Я рассказал эту историю, потому что в какой-то поворотный момент всё вдруг сложилось в мою пользу. Моя стратегия была полностью востребована. Тщательно анализируя ситуацию, я в своих планах и предположить не мог, что мне больше подойдёт отдел по культурным различиям, чем отдел по инновациям. После того как я воспользовался этой возможностью, моя жизнь полностью изменилась — всё поменялось до такой степени, что я задумался над вопросом, происходил ли успех других людей и компаний из за обстоятельств, когда всё сложилось в их пользу так, как это произошло со мной? Ответ на этот вопрос прост — да, всё именно так. Это относится и к сети кофеин Starbucks, и к программе Microsoft Windows, и к яркой жизни Дианы фон Фюрстенберг, и к сериалу «Сумерки», и к «вдохновлённой» сериалом книге «Пятьдесят оттенков серого». Мир непредсказуем. Это значит, мы не можем предвидеть, пойдёт ли всё так, как было запланировано. В действительности, план может стать неактуальным ещё до того, как мы приступим к его реализации. А если мы не в состоянии составить логический план, который приведёт нас к успеху, то это значит, что успех — это результат чего-то неожиданного, чего-то случайного. Таким образом, складывается парадоксальная ситуация. Если бы Говард Шульц, прогуливаясь по Миланской улице, не зашёл бы в кафе, то не было бы сети кофеин Starbucks в таком виде, в каком они известны всем жителям США. Если бы Мюррей Сарджент и Дэйв Вейс не встретились бы однажды случайно на вечеринке компании Microsoft, операционная система, которую мы знаем сейчас под названием Windows, была бы загублена и революция в сфере компьютеров не произошла бы так быстро, если бы она вообще произошла. Но, всё-таки, мы не согласны с таким положением вещей. Нам хочется объяснить, почему успех — это нечто большее, чем простое везение или удача. Понятно, что немногие из тех, с кем мне приходилось общаться, раздумывали над тем, как внедрить случайность в свою корпоративную или личную стратегию. Причина казалась очевидной: случайность считается частью нашей жизни, которой нельзя управлять, так как же можно на неё полагаться? Проще говоря, случайность заставляет нас пропускать возможности. В книге «Поворотный момент» (The Click Moment) рассказывается о различных подходах к использованию случайности в свою пользу. Вот некоторые из них. 1. Увеличьте количество поворотных моментов своей жизни Это намного проще, чем вам может показаться. Большинство из нас по своей натуре являются рабами привычки. Мы предпочитаем то, что нам уже известно, избегая неудобных для нас мест, где мы будем чувствовать себя не на своей территории. В комнате, наполненной людьми, вместо того чтобы завязать разговор с незнакомцем, мы стараемся держаться около тех, кого мы знаем. Мы до такой степени завязли в своих привычках, что уже не отдаём себе в этом отчёт и продолжаем в них вязнуть. Постарайтесь изменить своим привычкам. Посещайте различные кафе. Читайте журналы, которые вы никогда раньше не читали. Заведите беседу с кем-нибудь в лифте, в самолёте или в парке, в который вы отправитесь прогуляться, несмотря на погоду или на ваш загруженный деловой график. Окружите себя людьми, которые отличаются от вас. Окунитесь в это разнообразие. 2. Отказывайтесь от того, что лежит на поверхности Если вы будете поступать исходя из логики, вы пойдёте стандартным путем и будете делать то, что делают все остальные, и таким образом вы упустите свои неповторимые возможности. Мой друг Маркус Самуэльсон, известная личность в сфере кулинарии, владелец ресторана Red Rooster, в котором он сам является шеф-поваром, рассказывал мне, как ему удалось стать поваром для правительственного обеда в Белом доме в честь приезда премьер-министра Индии Манмохана Сингха. Начиная с 1874 года, все правительственные обеды предполагали использование франко-американской кухни. В Белый дом было приглашено 15 признанных шеф-поваров, включая Маркуса, которые должны были предложить свой вариант меню обеда. На счастье Маркуса, все предложили франко-американское меню, обязательной составной которого являются мясные блюда. Зная, что премьер-министр Индии Сингх — вегетарианец, Маркус предложил вегетарианское меню по мотивам индийской кухни. Он был выбран поваром для этого обеда, и, таким образом, Белый дом нарушил традицию франко-американского меню правительственных обедов. 3. Увеличьте количество попыток, но пытайтесь целенаправленно Пабло Пикассо за свою жизнь создал более 50 тысяч произведений. У конгломерата компаний Virgin Group одновременно запущенно более чем 400 проектов. Компания Rovio разработала 51 игру и только одна из них, «Angry Birds», стала бестселлером. Для всех этих личностей и компаний общим является то, что все они делали очень много попыток. Начиная со своего выпуска в 2009 году, игра «Angry Birds» скачивалась более миллиарда раз. В результате сложилось общественное мнение, что компания Rovio приобрела мгновенный успех. Но это не совсем так. Как известно, за последние восемь лет Rovio разработала дюжину игр. Но до «Angry Birds» ни одна из её игр не была популярной. Хотя, составленный план не бывает лишним, важные инновации очень часто непредсказуемы. Задайте себе вопрос: как бы мне заставить случайность работать на меня?

Вы знаете, что такое счастье?

Человеку мало нужно для счастья. Согласитесь, когда мы думаем о том, что делает нас счастливыми, на ум чаще приходят мысли о вещах материальных. И фраза «счастье за деньги не купишь» для меня является ложной. Почему? Потому что здоровье — это деньги, путешествия — тоже деньги. И любовь в этом списке будет явно не лишней. Да, вы не ослышались и совершенно правильно меня поняли. Ведь человек можете купить домашнего питомца — котенка, щенка, хомячка, попугайчика… И он обязательно полюбит это беззащитное, нуждающееся только в ласке и заботе, живое существо. Живые существа, порой, стоят деньги. Вы покупаете любовь, и этого стыдиться не нужно. Зелёные бумажки и монеты решают многое, и в современном обществе это уже норма. Но всё же существуют такие вещи, явления, чувства — что угодно, что никаких денег не стоит. Вообразите себе: купите ли вы снежный зимний день за деньги? А обезоруживающую улыбку «того самого» человека? Вы сможете заплатить за случайно найденную тетрадку со старыми фотографиями и вашими детскими рассказами? Эти и другие подобные вещи могут осчастливить нас до Луны и обратно. Самое интересное, что сбережения свои на них тратить не нужно. Всё так бесплатно и так прекрасно. Как в драгоценной шкатулке, я храню много ценных вещей и воспоминаний в своей голове. Они стоили бы целый миллион, если не больше, попроси меня назвать цену такого рода вещам в нашем привычном финансовом понимании. ...Гуляя по набережной замёрзшей реки и глядя на просто белоснежное небо, я, в огромной шапке, двух свитерах и колготках (плюс шерстяные носки), красными щеками и светящимися от радости глазами, могу назвать себя счастливой. Даже если на улице, черт возьми, -29 градусов. Даже если я плохо передвигаюсь из-за неправдоподобно массивного слоя одежды на мне. И даже если мой телефон — о, Боже! — умирает при такой температуре, а я не могу фотографировать любимые пейзажи любимого города. Я прекрасно помню описанный мною момент. Зима, 2 января 2017 года. Геолокация — Литейный мост, река Нева, город Санкт-Петербург. На улицах мёртвая тишина, нет ни души. В родном Краснодаре о таком холоде и не слыхивали. И, казалось бы, что здесь такого запоминающегося и трепетного? Вот он снег. Вот огромный каток, месяц назад бывший тёмным водоёмом. Да, красиво. Тихо и спокойно. На вкус и цвет, как говорится, однако для меня это двойная порция неземного счастья. Как двойной капучино, только послевкусие длится гораздо дольше. Такие же чувства могут нахлынуть, когда ты внезапно натыкаешься на вещь из детства или юношества. Пересматриваешь, например, старые снимки или перечитываешь свои «важные» мысли в 13-14 лет. И смешно, и стыдно. Немного грустно. «Это же было не так давно… Когда я успела из этого вырасти?» — думаешь про себя. Ан нет. Время проскальзывает, уносится, улетучивается, испаряется. И так важно ценить своё прошлое с его неприятностями и прелестями. А когда ты смотришь на того самого, своего человека… Сердце в пятки уходит, в животе порхают бабочки, мозг отключается, а ты взгляда не можешь отвести от этих карих глаз и растрёпанных и слегка курчавых волос, и не можешь не улыбаться, когда слышишь его, возможно, странноватый, но такой очаровательный и заразительный смех. Сидишь на одном месте час-другой… Изредка моргаешь, перекидываешь одну ногу на другую и продолжаешь наблюдать за причиной трепета и радости. Вот уже и уходить пора, в самом деле. А ты всё сидишь. Потому что нравится. Потому что ты влюблённый человек. И ты такой счастливый. На счастье можно натолкнуться в любой момент. С деньгами или без. Но больше и лучше, конечно, без. И это тоже счастье. Автор: Юлия Стржельбицкая

Людей неинтересных в мире нет

Людей неинтересных в мире нет. Их судьбы — как истории планет. У каждой все особое, свое, и нет планет, похожих на нее. А если кто-то незаметно жил и с этой незаметностью дружил, он интересен был среди людей самой неинтересностью своей. У каждого — свой тайный личный мир. Есть в мире этом самый лучший миг. Есть в мире этом самый страшный час, но это все неведомо для нас. И если умирает человек, с ним умирает первый его снег, и первый поцелуй, и первый бой... Все это забирает он с собой. Да, остаются книги и мосты, машины и художников холсты, да, многому остаться суждено, но что-то ведь уходит все равно! Таков закон безжалостной игры. Не люди умирают, а миры. Людей мы помним, грешных и земных. А что мы знали, в сущности, о них? Что знаем мы про братьев, про друзей, что знаем о единственной своей? И про отца родного своего мы, зная все, не знаем ничего. Уходят люди... Их не возвратить. Их тайные миры не возродить. И каждый раз мне хочется опять от этой невозвратности кричать. Евгений Евтушенко

Дай бог слепцам глаза вернуть

Дай бог слепцам глаза вернуть и спины выпрямить горбатым. Дай бог быть богом хоть чуть-чуть, но быть нельзя чуть-чуть распятым. Дай бог не вляпаться во власть и не геройствовать подложно, и быть богатым — но не красть, конечно, если так возможно. Дай бог быть тертым калачом, не сожранным ничьею шайкой, ни жертвой быть, ни палачом, ни барином, ни попрошайкой. Дай бог поменьше рваных ран, когда идет большая драка. Дай бог побольше разных стран, не потеряв своей, однако. Дай бог, чтобы твоя страна тебя не пнула сапожищем. Дай бог, чтобы твоя жена тебя любила даже нищим. Дай бог лжецам замкнуть уста, глас божий слыша в детском крике. Дай бог живым узреть Христа, пусть не в мужском, так в женском лике. Не крест — бескрестье мы несем, а как сгибаемся убого. Чтоб не извериться во всем, Дай бог ну хоть немного Бога! Дай бог всего, всего, всего и сразу всем — чтоб не обидно... Дай бог всего, но лишь того, за что потом не станет стыдно. Евгений Евтушенко, 1990

Стефан Цвейг. Героизм русских интеллигентов. Впечатления от поездки в СССР

Больше всего тронул и потряс меня в России героизм русских интеллигентов. Пролетариат, закабаленное крестьянство — сто сорок миллионов человек пришли к власти, возвысились и освободились. Готовый к страданиям и, пожалуй, счастливый этим страданием, народ принял на себя безмерные лишения, нужду и тягостный труд без предела, но и сейчас, еще ограниченный во всем, обходясь минимумом, он поддерживает себя чувством, что движется к более высокому уровню жизни, торжествующим сознанием своей пролетарской свободы. А вот уровень жизни интеллигентов выше не стал, больших свобод они не получили, напротив, они оказались в более тягостных условиях существования, в более тесных рамках пространственной и духовной свобод. Они и сейчас, вероятно, совершенно незаслуженно, горько расплачиваются за этот переход в новую социальную структуру. В этом нет злого умысла властей, просто обстоятельства естественно сложились так жестоко по отношению к интеллигенции. Для них, так же нуждающихся в пространстве и покое, как и в пище, власть изобрела плетку, которую и мы в послевоенные годы почувствовали на своей шкуре, — жилищный кризис. Но здесь это уже не просто плетка, а плетка-трехвостка, жилищный кризис, для наших европейских представлений совершенно непереносимый, загоняющий людей целого вагона в квартиру средних размеров. Пять семей у одной плиты и с одним клозетом — совсем не редкость, одна-единственная изолированная комната с кухней для семьи из четырех человек — счастливый случай, которому можно позавидовать. То, что в Вене в тяжелые годы чуть ли не считали адом, было бы здесь чистилищем, а для иных — почти раем. Ибо Москва растет с дьявольской скоростью, вдруг объявленная столицей стасорокамиллионной страны, переполненная государственными учреждениями и при этом испытывающая большие трудности со строительными рабочими, она страшно переутомлена. (Ведь и до революции в Москве с жильем было неблагополучно.) И этот кризис, естественно, с особой силой ударил по интеллигенции, которой, как кислород, для духовной деятельности необходимо пространство, уединение. Но восхищает хладнокровие и невозмутимость, с которыми люди выносят эту стесненность, я не перестаю поражаться этому невероятному русскому терпению, характерному и для простого народа, и для самых духовно утонченных его представителей — интеллигентов, художников. Я побывал у большого ученого в квартире, не имеющей кухни и состоящей из одной комнаты и крошечного помещения рядом. Семья — четыре человека. Итак — кабинет, столовая, общая комната и спальня — все вместе. И когда я, невольно пораженный, посмотрел на эту тесноту, он усмехнулся успокаивающе и сказал: «Nitschewo», — это победное: «Ничего, к этому привыкаешь. Мы хоть отделены от наших соседей деревянной перегородкой». Уже это считается счастьем — сметь дышать со своими близкими парой кубических метров «своего» воздуха. Или другой пример: я зашел к Эйзенштейну, режиссеру всемирно известного фильма «Броненосец «Потемкин», который хотел показать мне свои новые (кстати сказать, великолепные) работы. Этот мастер, давший для понимания России больше, чем сотня книг, имеет в коммунальной квартире одну комнату — спальня, ателье, секретариат, столовая, все в ней. В комнате — стол, два кресла, кровать, полка книг. А на столе лежит десяток телеграмм — приглашения на три месяца в Голливуд с гонораром в тридцать тысяч долларов. Но за деньги их не переманишь, все они выдерживают искус, все возвращаются, полные жертвенности, в Россию, к тяжелым условиям существования, к нищенскому жалованью, зарабатывая только на самое необходимое, безразличные ко всяким маленьким удобствам, которые нам, их европейским братьям, представляются совершенно естественными. Величественный героизм нынешних русских интеллигентов в том, что они, недостаточно оцененные, мало кому известные и в своей стране, и у нас терпеливо ждут, так как считают бесчестным ради лучших материальных условий в Европе оставить здесь свою работу, — и все это из великого чувства гражданского долга, из сознания, что России, которой недостает света, ничто не нужно сейчас так, как хорошие университеты, хорошие школы и музеи, искусство. И если этот грандиозный социальный эксперимент, предпринятый Россией, к удивлению всего мира, держится вот уже на протяжении десяти лет, то произошло это благодаря следующим трем обстоятельствам (понимаемым только здесь): неслыханно жесткой и фанатичной энергии ее диктаторов, ни с чем не сравнимой готовности терпеть этого привыкшего, как никакой другой в мире, к страданиям народа и, не в последнюю очередь, — идеализму и способности к жертвенности русских интеллигентов, которых так часто поносят здесь как мещан, как политически слишком индифферентных людей.