Как я могла не знать этого о тебе?

В прошлом месяце я впервые выбралась из окна своей гостиной на крышу. Это было чудесно — вот так внезапно оказаться в каком-то новом месте. Что касается открывающегося вида, то он не был особенно живописным, но все же: что заставило меня так долго ждать? Почему мы не проводили здесь все время? Мы могли бы сидеть здесь, читать здесь, обедать здесь — что угодно. Довольная своим открытием, я огляделась по сторонам. «Крыша будет нашим летним секретом», — сказала я мужу. «О, да, — сказал он. — Я уже бывал на нашей крыше». Это было новостью. За пять лет, что мы прожили здесь, я ни разу не видела, чтобы он выходил на крышу, и не слышала, чтобы он об этом говорил. Что еще он от меня скрывает? Чем еще интересным он занимается без меня? После десяти лет совместной жизни и двух месяцев, проведенных наедине друг с другом, возможность нового откровения вызывала определенный трепет. Начало самоизоляции было периодом подготовки к худшему, что касалось не только внешнего мира, но и жизни дома. В конце марта и начале апреля в газетах писали, что из-за коронавируса количество разводов в Китае «взлетело до небес», и что скоро это повторится и в других странах. Другие предупреждения были еще более зловещими. Сбылись предсказания о всплеске домашнего насилия. Даже для очень удачливых — здоровых, благополучных и не потерявших работу — пребывание дома часто означало столкновение обязанностей, разрушение хрупких семейных устоев под возникающим напряжением. Пребывание дома означало познать новые границы истощения, давления и стресса. Но пребывание дома означало найти и новые положительные моменты. Это означало, во-первых, более глубокое понимание каждого дня жизни друг друга. Теперь члены семьи слышали каждый разговор друг друга, вдыхали запах каждого блюда. И, если на фоне массовых смертей неправильно было говорить о том, что не бывает худа без добра, то на фоне почти трех месяцев изоляции вполне возможно было увидеть проблеск чего-то не совсем мрачного. Совместная жизнь дома — это жизнь с другими людьми. Пандемия сделала индивидуализм несостоятельным, а отношения всех видов — неотвратимо реальными. Замкнутость и социальная дистанцированность управляются логикой бескорыстия: мы изменили свое поведение ради кого-то другого. Когда дело доходило до других внутри наших собственных домов, проект сосуществования был не просто эпидемиологическим; это был личный вопрос, вопрос общих диванов, туалетов и кроватей. Это был вопрос внимания. Между отсиживанием в спальнях в «рабочее» время и приготовлением 23-го или 80-го ужина мы постоянно наблюдали друг за другом. На какое-то время мы решили не обращать внимания на посуду в раковине; кое-что мы отложили в сторону, чтобы освободить место за столом. Мы старались не перебивать и учились чему-то новому. Даже те, кто избежал прямых жертв вируса, прошли друг с другом через испытания, невообразимые совсем недавно. Мы смотрели, как самые близкие нам люди теряли работу, оплакивали свои планы и надежды на будущее. Мы наблюдали, как они впитывают новости о ежедневной расовой несправедливости, которая сохраняется даже тогда, когда обычная жизнь прекращается. Что беспокоило их больше всего? Что их немного успокаивало? Что они упустили? Что они ели на обед? Насколько хорошо они знали математику в четвертом классе? Это были люди, с которыми мы жили «вместе», но никогда не были так близки. Какие тайны они хранили? «Я хотела посмотреть, как ты занимаешься сексом», — говорит Марианна Коннеллу в новом сериале «Нормальные люди» (будущем хите поп-культуры времен самоизоляции), снятом по одноименному роману. В самом романе Салли Руни Марианна этого не говорит, она просто об этом думает, что несет в себе даже больший смысл. «Близость — это не что иное, как нежное, негласное наблюдение, — подумала я, смотря этот сериал об озабоченных ирландских подростках. — Это значит увидеть кого-то в условиях, недоступных другим людям — увидеть, как они занимаются сексом, но также и как они спят». Теперь мы увидели друг друга яснее. Любые отношения, романтические или иные — это отчасти долгосрочное наблюдение: как вы выглядите, когда говорите, что делаете, когда говорите. Обстоятельства быстро изменились, и мы увидели намного больше деталей. Мы были вынуждены изучить границы друг друга. (Подруга рассказала, что ее жених запретил обниматься в рабочее время — жестко, но справедливо). Уважительная взаимная конфиденциальность была дополнением ко всем этим наблюдениям, другой частью интимности, необходимой в тесном контакте. Когда им нужна была компания, а когда — свободное пространство? Постоянно находясь вместе, мы научились оставлять друг друга в покое. Теперь мне вспоминается фильм «Победители шоу». «Мы оба любим суп, — говорит героиня Дженнифер Кулидж о своем старом муже. — И разговаривать, и молчать. Мы могли бы молчать или говорить вечно». Это шутка, потому что ее муж совершенно безмолвен и похож на мумифицированную куклу чревовещателя, но это же и премудрость. Если вы любите суп, и говорить или молчать, вы можете справиться с самоизоляцией. Ключом помимо разговоров было молчание — уютное, мирное. Способность, как однажды выразился мой муж, быть «как кошки». Где-то на шестой или восьмой неделе карантина я поняла, что мы оба по умолчанию употребляем в разговоре местоимение первого лица множественного числа. В какой-то степени это было практично («у нас закончилась туалетная бумага?»), в какой-то — полушуточно («мы только что закончили последний рулон»), и в какой-то — добродушно пассивно-агрессивно («может быть, кому-то из нас следовало бы экономить, чтобы она так быстро не заканчивалась»). В любом случае привычка сформировалась. Публичное обращение к себе («мы свободны в субботу») — это неизбежность для супружеской пары; внутренне «мы» ощущается, возможно, более остро. («Что мы будем делать сегодня вечером?» — «Мы точно не знаем». Мы бы так не разговаривали, если бы рядом был кто-то еще). Я представила себе, как задумчиво оглядываюсь назад на это трудное время и вижу, как тихие домашние посиделки уступят место осторожным прогулкам в парке и регулярным дружеским встречам, а интенсивность общей изоляции снова сменится неким подобием общественной жизни. Разумеется, все закончилось не так. Самоизоляция закончилась не робкими шагами на открытом воздухе; самоизоляция закончилась, когда начались протесты. Протесты, последовавшие за смертью Джорджа Флойда, представляли собой широкие объятия первого лица множественного числа во всем, что оно могло вместить. Коллективная цель сохраняла улицы пустыми, а теперь она заполнила их. Мы делали то, чему смогли научиться. По материалам статьи «How Did I Not Know This About You?» The Cut

Самые популярные мифы о гравитации

Все мы знаем какие-то примерные сведения о гравитации — силе притяжения, которая является причиной стремления всех тел «упасть» на Землю. Однако, несмотря на, казалось бы, такое простое объяснение, люди все еще верят во всякие небылицы. Наша редакция расскажет вам о пяти самых популярных мифах о гравитации, а в конце материала вас ждет интересный бонус :) Находящееся возле Черной дыры тело разорвется Чем ближе к черной дыре подбирается условный объект, тем больше сила гравитации — она растет вместе с так называемыми приливными силами по мере приближения n-ного объекта к горизонту событий. Так случается не всегда, однако об этом немного позже. Приливные силы — это силы, которые возникают в свободно движущихся телах в неоднородном силовом поле. Они зависят от веса, который провоцирует притяжение объекта, дистанции и размера тела, в котором этот прилив формируется. Стоит учитывать, что расстояние высчитывается до центра предмета, а не до его поверхности. Размер черной дыры напрямую зависит от ее массы. С практической точки зрения, если мы возьмем любой осязаемый предмет и «выбросим» его в разные черные дыры, приливные силы будут зависеть от веса этих дыр. И что примечательно, чем «тяжелее» дыра, тем слабее приливные силы будут на горизонте событий. Рассмотрим пример из области астрофизики: предположим, звезда попадает в сверхмассивную черную дыру в самом сердце галактики. Если масса черной дыры, предположим, 10000000 масс Солнца, то притяжение под воздействием приливных сил будет достаточным, чтобы разорвать звезду. При этом облако газа, которое образуется после ее «смерти», создаст вокруг дыры некое подобие светящегося диска. Этот очень яркий небесный объект называют квазаром. Теперь немного поменяем заданные условия: допустим, масса черной дыры в 1000 раз больше. В этом случае прилив слишком слабый, чтобы разорвать звезду, и дыра просто полностью поглотит небесное тело. Следовательно, «диска» мы не увидим. Вот и объяснение тому, что героев «Интерстеллара» не разорвало на горизонте событий сверхмассивной черной дыры. Гравитация в космосе отсутствует Абсолютная выдумка! Конечно, может показаться, что раз космонавты на МКС постоянно пребывают в состоянии свободного падения, то сила притяжения на них не действует, однако это не так. А сейчас барабанная дробь. Готовы? Так вот: гравитация на МКС почти такая же, как и у нас дома. По словам ученого Сергея Попова, высота орбиты МКС приблизительно на 10% больше радиуса Земли. Из этого следует, что гравитация там есть, но она просто меньше, чем на нашей планете. В итоге космонавты находятся в невесомости, постоянно «падая» на Землю, но «промахиваясь». Ученый объясняет это на примере с башней высотой 400 км. В своем мысленном эксперименте Сергей Попов «ставит» на эту конструкцию стул и садится сверху, в то время как рядом пролетает МКС — выходит, два объекта находятся вот совсем близко. Сидя на стуле, ученый имеет вес — в буквальном смысле :) А вот люди на МКС, пролетающей рядом, находятся в условиях невесомости, хотя и космическая станция, и ученый — в одном гравитационном поле. А штука в том, что массивные объекты способны воздействовать на пространство-время вокруг себя. Соответственно, чем ближе мы к такому «тяжелому» телу, тем больше искажение. При этом не важно, как именно происходит движение по этому искривленному пространству — оно остается прежним, и гравитация тоже никуда не девается. Искусственные спутники Земли будут сопровождать ее вечно Это миф, но только наполовину — на самом деле все зависит от орбиты. Например, на «низких» орбитах вокруг нашей планеты спутники не могу вращаться в связи с тем, что на их взаимодействие с Землей влияет помимо силы притяжения многое другое. Предположим, мы выводим на орбиту нашей планеты спутник — при условии, что берем в «Дано» задачки только ее. Конечно, летал бы этот спутник ОЧЕНЬ долго, но вечно — вряд ли. Как минимум потому, что при определенных условиях он может быть смещен со своей траектории. К примеру, торможением в атмосфере — это один из тех факторов, который не имеет отношения к гравитации. Доктор физико-математических наук Дмитрий Вибе отмечает, что в случае, когда спутник вращается на орбите высотой до 2000 км над нашей планетой, торможение в атмосфере будет влиять на его полет. Кроме того, чем выше спутник «летит», тем больше факторов воздействия — например, притяжение Луны и планет вокруг. Ученый предположил, что если спутник оставить бесконтрольно на земной орбите, то орбита будет эволюционировать сама по себе, «жить своей жизнью» в течение большого количества времени. То есть, орбита может смещаться в хаотичном порядке, ведь Земля — не единственная планета с гравитацией. При этом не обязательно, что спутник «упадет» обратно на нашу планету. В конце концов, под воздействием прочих факторов он может и вовсе улететь на орбиту другой планеты. Подытоживая все вышесказанное, можем смело делать вывод, что спутник, конечно, может летать вечно, но меняя орбиту. Уменьшить силу притяжения на нашей планете может парад планет Напомним, парадом планет принято называть такое явление, когда планеты выстраиваются в одну воображаемую линию, проходящую через Солнце, а их сила гравитации складывается математически. Конечно, «в линеечку» они никогда не построятся, но если смягчить условия до того, чтобы все небесные тела выстроились в определенном очерченном месте с углом не более 90 градусов, то получим один такой «парад» примерно раз в 120 лет. Но может ли взаимодействие всех этих небесных тел каким-то образом повлиять на изменение гравитационного поля Земли? Физики, которые нас читают, знают, как изменяется сила тяготения. Кто не помнит — это происходит прямо пропорционально массе тела и обратно пропорционально расстоянию до него в квадрате. Самое большое воздействие гравитации на нашу планету оказывают Венера и Юпитер: первая планета «легкая», но находится достаточно близко, в то время как Юпитер «много весит». Путем нехитрых вычислений можно понять, что наше притяжение к Венере даже в случае максимального сближения в 50 миллионов раз меньше нашего притяжения к Земле. В случае с Юпитером это будет 30 миллионов. Т.е. теоретически человека весом в 70 кг Венера и Юпитер будут притягивать к себе с силой примерно в 1 мг, а когда планеты «устроят парад» — тянуть в разные стороны и таким образом «выходить в ноль». И все же это не единственная загвоздка. Когда мы говорим о земной гравитации, то обычно подразумеваем не силу притяжения к самой планете, а свой собственный вес. Но не следует забывать, что наша масса зависит во многом от того, как мы двигаемся: и нас, и космонавтов МКС Земля притягивает к себе практически одинаково, но если космонавты находятся в условиях свободного падения, то мы буквально упираемся ногами (или чем повезет) в Землю. Относительно любой другой планеты мы как космонавты из МКС — «свободно падаем» на любое небесное тело, и потому, по сути, тот самый миллиграмм не ощущается. И все же, кое-какой эффект существует. Мы живем на поверхности Земли, и относительно центра нашей планеты мы все в разных ее уголках, а значит, у любого из нас разная дистанция до планет, которые нас притягивают. В масштабах Земли эта разница не больше ее размера, но в некоторых случаях это имеет значение: именно по этой причине в водах океана под влиянием Луны и Солнца возникают отливы и приливы. Но по отношению к человеку такой «приливный эффект», конечно, неприменим — это меньше одной миллионной доли грамма для любого из нас, а потому и совершенно неощутимо. Человек не переживет силу гравитации, которая больше, чем на Земле Это правда, но лишь наполовину. Конечно, если притяжение будет слишком сильным, то наши кости сломаются. Самый лучший способ исследовать человеческие пределы относительно гравитации — приземлиться на новой огромной планете. Ученые-физики утверждают, что максимальное гравитационное поле, при котором человек мог бы не просто выжить, но и вполне гармонично существовать, в четыре с половиной раза превышает гравитацию на Земле. Исследователь из университета Загреба в Хорватии Никола Поляк пришел к выводу, что наиболее оптимальным вариантом будет экзопланета с трех-четырехкратной гравитацией Земли, однако при этом человеку необходимо будет предварительно тщательно тренироваться, чтобы обрасти мышцами не меньше, чем у профессиональных спортсменов. Его коллеги также пришли к выводу, что в случае, если необходимо будет «искать новую планету для жизни», нет смысла надеяться колонизировать те, на которых высокие значения силы притяжения. На данный момент известно о 3605 экзопланетах, и ученые знают радиус и массу 594 из них для того, чтобы определить силу гравитации. Исходя из расчетов Поляка, 422 планеты имеют гравитационное поле, равное или немного меньше трехкратного земного. Бонус: что произойдет с людьми, если гравитация исчезнет? Несмотря на уверенность ведущих физиков в том, что этого никогда не случится, такие теории все же рассматриваются, и они невероятно интересны. Вариант с исчезновением гравитации попытался исследовать экс-астронавт NASA доктор Джей Баки на примере того, как это может повлиять на человеческий организм. Наши тела адаптированы к земной гравитации — это объясняет, почему тело человека меняется, когда он проводит некоторое время, например, на МКС. То, что астронавты теряют мышечную силу и костную массу во время полета, уже является общепризнанным фактом, так же как и то, что их чувство равновесия меняется. Результаты этих перемен можно увидеть, посмотрев ролики с космонавтами сразу после приземления — в большинстве случаев им тяжело даже самостоятельно идти, так как организм перестроился с земной гравитации на тот уровень, который в МКС. Есть и другие последствия для организма — например, падение уровня эритроцитов в крови, что приводит к так называемой «космической анемии». Ученый Кевин Фонг объяснил, что при этом раны заживают дольше, а иммунитет слабеет настолько, что даже нарушается сон. Есть и другие, более очевидные изменения для человека, которые описала астроном из портсмутского британского университета Карен Мастерс. Она напомнила, что сама по себе наша планета вращается с невероятно высокой скоростью, и сравнила это явление с вращением груза на струне вокруг головы. «Отключение гравитации аналогично отпусканию струны. Вещи, не связанные с Землей каким-либо иным образом, полетели бы в космос по прямой линии, которая отняла бы их от поверхности Земли», — утверждает исследователь. Естественно, все, кому не повезло оказаться на улице в момент исчезновения гравитации, быстро потеряются в космическом пространстве. Те, кто в это время будет находиться в помещениях, будут в безопасности, поскольку большинство из них прочно засели в земле и никуда не денутся даже с учетом отсутствия гравитации. Во всяком случае, на первых порах. Но все, что не прибито гвоздями, обязательно уплывет. К слову о воде — в лету канули бы атмосфера Земли, реки, океаны и озера. Причем в первую очередь. По словам Карен, нехватка гравитации в итоге расколет Землю на кусочки, и все они так же «уплывут» в космос. Youtube-канал Seeker опубликовал видео, где описывалась участь Солнца с учетом отсутствия гравитации: без силы, удерживающей на месте небесное тело, давление на его ядро спровоцировало бы взрыв. Более того, такая же судьба постигла бы и другие звезды во Вселенной. В конечном итоге отсутствие гравитации во Вселенной привело бы к тому, что нигде не сохранилось бы скопление материи в виде звезд или планет — от этого всего остался бы «суп» из атомов и молекул».

Пессимизм в нашей жизни — психологическая защита или вред?

Пессимизм является одной из общих установок сознания и проявляется в тотально негативном видении мира. Противоположностью такой установки является оптимизм, но также это две стороны одной медали. В мире мало людей, которые могут быть только оптимистами или пессимистами. Чаще они просто приближены к той или иной модели восприятия мира. Это подсознательно формируется с детства, мы все неосознанно берем пример со своих родителей. Затем в процессе получения собственного жизненного опыта человек лишь укореняет свой взгляд на вещи. Пессимизм может быть своеобразной психологической защитой, потому что человек уже заранее готов к неблагоприятному исходу событий, это не становится для него большой неожиданностью или ударом. Но если ждать только плохого от жизни, то откуда же возьмется хорошее? Можно просто упустить то, что могло бы сделать вас счастливым. Пессимизм может создать иллюзию защиты личности от лишней тревожности и боли. Но на самом деле это не всегда так. Если все время ждать плохого и испытывать негативные чувства, то хорошего будет становиться все меньше и меньше. Как понять, что вы склонны к пессимизму 1. Ваша любимая фраза — «Я так и знал». Пессимисты всегда ждут чего-то плохого, а когда оно случается, то они не очень-то удивлены, ведь подсознательно ожидали проблем. Такие люди считают себя личностями с критическим мышлением, но на самом деле они просто боятся чего-то хорошего, потому что не знают, как на него реагировать. 2. Также пессимисты любят называть себя реалистами, но в этих понятиях есть существенные различия. Реалист — это человек, который надеется на благоприятный исход, но просчитывает возможные негативные последствия. Пессимист же убежден, что все будет плохо, он не просто предполагает негативное развитие ситуации — он уверен, что будет именно так. 3. Вы убеждены, что не сможете добиться успеха из-за каких-то внешних факторов. Люди часто оправдывают свою несостоятельность неправильной семьей, в которой родились, финансовым положением родителей, они считают себя заложниками ситуации. 4. Вы закрываетесь, становитесь малообщительными и не отзываетесь на просьбы о помощи. Пессимисты считают, что ими все время пользуются и ничего не отдают взамен. Поэтому они крайне настороженно, а порой и агрессивно относятся к людям. 5. Пессимистам тяжело отпускать обиды и прощать. Они могут долгое время прокручивать у себя в голове одну и ту же негативную ситуацию, копить в себе обиды и взращивать их. Таким образом они делают хуже только себе, но не всегда осознают это. Пессимизм — это негативное восприятие мира, которое мешает человеку получать блага и радоваться жизни, но иногда он может быть полезен и играть роль защитного механизма психики. Если пессимистичный взгляд на мир временный или ситуативный, например, во время депрессии, то даже в негативе можно найти положительные моменты. Плюсы пессимизма в роли психологической защиты 1. Если в состоянии депрессии у вас появился тотально негативный взгляд на мир, то в нем можно постараться найти ресурс. Такой пессимизм не связан с заниженной самооценкой, он ситуативный и может помочь больше контролировать происходящее. Любой негативный сценарий развития ситуации уже произошел в вашей голове, вы не встретите неожиданностей, сможете контролировать свои чувства и у вас будет возможность поддерживать свое ресурсное состояние. 2. Как говорил Шопенгауэр, страдание — условие деятельности гения. Многие великие писатели, художники и другие творческие личности создавали свои шедевры, находясь в депрессивном состоянии. Когда вам психологически плохо, все внимание направлено на собственный внутренний мир. Это создает возможность раскрыть в себе новые таланты и трансформировать негативную энергию во что-то положительное. 3. Иногда пессимизм помогает контролировать тревожность и может быть полезен. В психологии есть метод работы со страхами, когда вы представляете все самое худшее, что может произойти, проживаете это состояние и отпускаете. Если научиться так же поступать с пессимизмом, то он может принести пользу. Например, вы сильно переживаете из-за предстоящего публичного выступления. Можно представить себе самое худшее, что может с вами произойти, побыть в этом состоянии и отпустить. Тогда оно не будет вас тревожить. Больше всего обычно мы боимся неизвестности. Если прожить негативные чувства заранее, то они не будут так сильно пугать. Главное — не оставаться в них, а просто представить и отпустить. Как бороться с тотальным пессимизмом Негативный взгляд на мир — это не всегда плохо, но оптимизм — более ресурсный вариант. Главная цель в жизни каждого человека — это поиск счастья, а его проще найти, если вы оптимистичны. Чтобы изменить негативное восприятие мира, необходимо работать над собой и постепенно менять свое мировоззрение. • Сосредоточьтесь на положительном. Пока сознание не привыкнет думать позитивно, можно завести себе дневник, куда необходимо записывать положительные события дня. Возьмите вечером листок бумаги с ручкой и запишите как можно больше хороших моментов за день. Это необязательно должны быть глобальные поступки или события, подойдут и простые вещи. Например, вас похвалил начальник на работе, вы помогли бабушке в супермаркете найти нужный отдел, поговорили со старой подругой, вкусно поужинали, просто выспались. Это могут быть любые мелочи, которые точно происходят с каждым человеком ежедневно, просто не каждый умеет их замечать. Такое простое упражнение поможет переключить внимание с негатива на позитив; • избавьтесь от категоричности. Пессимисты часто делают из мухи слона. Любую ссору в отношениях они считают разрывом, замечание от начальника воспринимают как оскорбление их личных качеств и т.п. В конфликтах есть возможность развития отношений, не ссорятся только те, кто безразличен друг другу. В замечаниях руководства есть возможности для роста ваших профессиональных качеств. Может быть, вы действительно ошиблись, но это не значит, что вы плохой работник. Это значит лишь то, что у вас появилась возможность посмотреть на себя со стороны, сделать выводы, вырасти и исправить допущенную ошибку; • совершайте добрые дела. То, что мы отдаем миру, возвращается к нам с удвоенной силой. Если вы наполнены добром, то оно будет вас окружать, если злом, то оно тоже будет вокруг вас. Мы притягиваем то, что есть у нас внутри. Человек не может изменить мир, но в его силах изменить себя. Совершайте добрые поступки не для того, чтобы получить одобрение окружающих — делайте их для себя, чтобы ваше мнение о себе становилось лучше. Таким образом можно повысить самооценку, а значит и избавиться от негативного восприятия мира; • мотивируйте себя и других людей. Замечайте положительные моменты в себе и в окружающих, делайте комплименты, отмечайте позитив. Благодарность коллеге за помощь только сподвигнет его на еще более хорошее отношение к вам. Похвала себя за проделанную работу поможет укрепить позитивное отношение к себе. Если делать акцент на позитиве, то это будет мотивировать на дальнейшее развитие. Мало кто будет мотивирован тем, что вы постоянно делаете замечания близким. Также вам не захочется продолжать работать над собой, если вы будете говорить себе, что у вас ничего не получается. Отмечайте для себя даже незначительные на ваш взгляд, но положительные мелочи; • измените свое окружение. На человека непосредственно влияют люди вокруг него. Мы подсознательно становимся похожими на тех, кто рядом с нами. Вы не можете изменить окружающих людей, но можете сменить окружение. То есть не стоит навязывать свою точку зрения или менять мировоззрение близких, можно просто свести к минимуму общение с теми, кто слишком токсично влияет на ваше восприятие. Окружите себя оптимистичными и веселыми людьми, и вы не заметите, как сами станете таким же; • начните действовать. Можно долгое время читать статьи, книги и проходить тренинги по позитивному мышлению, но пока вы не начнете действительно менять свое мировоззрение, ничего не изменится. Работа над собой — это всегда трудно, но возможно. И результат того стоит. Нет ничего невозможного для человека. Если убедить себя в этом, то жить станет намного проще. Никто не является заложником ситуации, каждый может изменить свою жизнь, пока он жив. Пессимизм может быть как полезным, так и вредным, даже токсичным. Только вы можете корректировать свое отношение к миру и решать, как именно воспринимать то или иное событие. Каждый сам себе создает счастье. У кого-то хватает силы и смелости изменить себя и мир вокруг, а у кого-то — нет. Выбор остается за каждым человеком: добро или зло, негатив или позитив.

Шесть интересных фактов о человеческом скелете

Люди часто удивляются, узнав, что кость — это живая ткань. Всем известно, что кости способны восстанавливаться после трещин и переломов. Но они также в ответ на повседневную деятельность постоянно перестраиваются и деформируются в клеточном процессе, который называется ремоделированием. 1. Не у всех людей в скелете 206 костей В учебниках пишут, что в человеческом скелете всего находится 206 костей в качестве анатомической нормы. Но у новорожденных детей — 300 костей, изначально представленные в виде хрящей, которые минерализуются в течение первых нескольких лет жизни, а также некоторые из них сливаются воедино. Есть люди, которые рождаются с дополнительными костями, такими как 13-я пара ребер. У кого-то в скелете развиваются даже дополнительные кости. Исследование британских ученых 2019 года показало, что фабелла (маленькая бобовидная кость), находящаяся в задней части колена, становится все более распространенной в организме человека из-за улучшения питания и увеличения веса людей. Хотя изначально она считалась утраченной в ходе эволюции. 2. Рост человека может меняться в течение всей жизни Изменение роста ребенка в первый год жизни является наиболее быстрым. Люди достигают своего постоянного роста к середине или концу подросткового возраста. Но даже когда кости перестают расти, рост тела все еще может измениться. В суставах имеется слой хряща — «резиновая» ткань, состоящая из воды, коллагенов, протеогликанов и клеток. В течение дня хрящ, особенно в позвоночнике, сжимается под действием силы тяжести. Это означает, что к тому времени, когда вы ложитесь спать, ваш рост немного уменьшается. К счастью, в лежачем состоянии хрящ может вернуться к своему первоначальному размеру. Отсутствие притяжения в космосе оказывает обратное влияние на космонавтов. Они становятся на 3% выше после возвращения на Землю. Но рост меняется не только из-за хрящей — даже кости сокращаются при ударе. Эксперимент ученых из США 1996 года показал, что во время бега большеберцовая кость (голень) временно укорачивается на миллиметр при ударе о поверхность. 3. Только одна кость не связана с другими Тазовая кость соединена с бедренной, но не все кости человеческого скелета связаны друг с другом. Единственным исключением является подъязычная кость. U-образная подъязычная кость находится у основания языка, она удерживается на месте связками и врастает в толщу мышц. Эта кость позволяет людям (и неандертальским предкам) говорить, дышать и глотать. Подъязычную кость тоже можно сломать, но происходит это достаточно редко. Обнаружение перелома при посмертном осмотре может указывать на удушение или повешение. 4. Костный мозг — это не просто наполнитель Длинные кости, такие как бедренная, заполнены костным мозгом, состоящим из жировых, кровяных и иммунных клеток. У детей костный мозг красный, что отражает его роль в образовании клеток крови. У взрослых он почти везде желтый и содержит 10% от всего жира в организме зрелого человека. Долгое время считалось, что жировые клетки костного мозга были не чем иным, как наполнителем. Однако ученые все больше узнают, что жир внутри костей выполняет важные метаболические и эндокринные функции, воздействуя на весь организм человека. 5. Самые маленькие кости находятся в ушах Самыми маленькими костями в теле человека являются ушные: молоточек (malleus), наковальня (incus) и стремечко (stapes). В совокупности эти кости известны как слуховые косточки. Их роль заключается в передаче и усилении звуковых колебаний. Эти кости являются не только самыми маленькими в человеческом теле, но и единственными не трансформирующимися после первого года жизни ребенка. Необходимо знать эту информацию, так как изменение формы косточек может повлиять на слух. 6. Костный гормон может стать причиной стресса Симпатическая нервная система является механизмом, с помощью которого человеческое тело готовится к интенсивной деятельности. Это часто называют реакцией «бей или беги». Она связана с выделением гормона адреналина в ответ на стрессовую ситуацию. Но в 2019 году группа исследователей из Индии, Великобритании и США опубликовала научную статью, в которой говорится об остеокальцине в качестве ключевого участника стрессовых реакций. Это гормон, выделяющийся костеобразующими клетками. Мыши, искусственно выведенные без способности вырабатывать остеокальцин, не имели реакции «бей или беги» в условиях острого стресса по сравнению с обычными мышами. Ученые также исследовали уровень остеокальцина у людей. Был обнаружен повышенный уровень этого гормона в крови и моче после стрессовых ситуаций. В заключении написано, что остеокальцин отключает парасимпатический механизм покоя, который и позволяет активировать реакцию «бей или беги». По материалам статьи «Six fun facts about the human skeleton» The Conversation

Когда мне говорят, что я должна чувствовать…

… я злюсь. А вы? Наверняка каждый оказывался в ситуации, когда друзья, родители или коллеги убеждали: «Да не расстраивайся, это только к лучшему». Или «Ты драматизируешь», «Перестань, все это ерунда, ты зря только тратишь время». А может, и вовсе «Не переживай, это же глупо». Если называть все своими именами, то в психологии это не что иное, как нарушение личных границ человека и обесценивание его чувств. То есть наших с вами чувств. Почему окружающие так поступают? Причины разные: близкий (или не очень) человек не знает, что делать с нашими трудными чувствами, он боится их. Его, как и многих постсоветских детей, не научили проживать негативные эмоции. Зато приучили замалчивать, избегать, изощренно убеждать себя в том, что если переключишь внимание, эмоция уйдет сама собой. К сожалению, это работает не так. И, не давая нам прожить наши трудные чувства, окружающие оказывают нам медвежью услугу. Не прожив свою реальную эмоцию, мы не можем от нее избавиться, перерасти ее. Мы лишь отодвигаем это трудное и страшное в дальний уголок сознания, а потом и подсознания. И это «трудное» начинает проявлять себя из подсознания более изощренными способами: страхами, закрытыми темами, фоновой тревогой, иногда — психосоматикой. Потому что эмоция находится все там же, в уголке. И она хочет заявить о себе. Окружающие не знают, что делать с собой, а тем более с нами, когда мы расстроены или грустны. И потому хотят тут же наклеить «пластырь» и прикрыть ранку вместо того, чтобы дать ей затянуться самостоятельно. По механизму, заложенному природой. Это может показаться странным, но многие психотерапевты говорят, что один из самых сложных этапов в работе с клиентом — проживание им злости. И они всегда радуются, когда клиенты злятся. Странно, правда? Кто-то радуется, когда вы испытываете злость. Но в этом есть своя логика. Дело в том, что у многих «выходцев» из 90-х, а также у их детей есть реальные трудности в проживании злости. И основаны они на убеждении, что злость — эмоция плохая, а тот, кто испытывает ее, не заслуживает ничего хорошего. А потому необходимо подавлять ее, а лучше и вовсе не позволять ей возникнуть. Но правда состоит в том, что мы от природы расположены злиться. Американский клинический психолог Пол Экман называет злость в числе семи базовых человеческих эмоций наряду с радостью, удивлением, грустью, отвращением, презрением и страхом. Важно, что базовые эмоции присущи всем здоровым людям и имеют под собой определенную физиологическую основу. Проще говоря, в нашем мозге есть специальные структуры, отвечающие за возникновение этих эмоций. Значит, мы не можем их не испытывать. А если и можем, то как раз это уже не совсем нормально. Ученые из Мюнхенского Университета Людвига-Максимилиана в 2015 году исследовали головной мозг с целью нахождения тех нейронных сетей и участков, которые ответственны за возникновение вины и стыда. На основе снимков магнитно-резонансной томографии был сделан вывод, что возникновение этих чувств провоцируется активацией височных долей головного мозга. При этом за стыд отвечают передняя поясная кора и парагиппокампальная извилина, а за вину — латеральная затылочно-височная и средняя височная извилины. А вот страх и злость возникают, когда активизируется работа миндалин, которые также находятся в височных долях. Миндалины являются частью лимбической системы, как раз и отвечающей за память, принятие решений и эмоции. Нейробиология считает миндалевидные тела первичными структурами головного мозга, реакции которых сформировались тысячелетия назад и являются для нас практически инстинктами. Другими словами, активизация работы миндалин дает нам команду: «бей или беги». Если вы спросите у профессионала-психотерапевта, нормально ли испытывать трудные чувства, он однозначно ответит вам: «да!» И будет абсолютно честен. Поэтому не ругайте себя за страх, злость, грусть, отвращение или презрение — вы имеете право чувствовать их. С вами все в порядке. Интересно, что именно злость трансформирует наши остальные трудные чувства и приводит к принятию ситуации и реальным действиям. Позволив себе злиться, — но злиться правильно! — мы распутываем клубок тех чувств, которые могут прятаться за злостью, а потому не осознаваться. Как говорит немецкий писатель Экхарт Толле, где есть злость, там всегда скрывается боль. И боль в этом случае — обобщенное понятие, она может выражаться как страх, обида, отчаяние. Нам больно быть недооцененными, непризнанными, а по сути — нам обидно. И если мы не можем повлиять на ситуацию (или считаем, что не можем), то мы злимся. Вот такой механизм. В то время, когда мы испытываем свои трудные чувства или эмоции, важно не пытаться заглушить их, сознательно переключив свое внимание на что-то внешнее, а позволить эмоции прожить свою жизнь и исчезнуть естественным путем. Конечно, иногда можно и проигнорировать рождающийся внутри негатив, но только в том случае, если это не стало привычным способом «борьбы» с эмоциями. Что я имею ввиду? Одно дело — разово проигнорировать то чувство, которое возникло, но сильно нас не задело — промелькнуло, и все. И совсем другое дело, когда мы испытываем страх своих сложных эмоций: боимся злости и потому игнорируем ее, когда она возникает. Не можем побороть страх и переключаем свое внимание на что угодно вокруг, лишь бы не поддаваться панике. В первом случае эмоция — лишь вспышка, а во втором — уже более серьезный процесс, который требует внимания. Группа исследователей во главе с Филиппом Вердейном из Университета бельгийского города Левен экспериментальным путем выявила продолжительность «жизни» 27 эмоций. Причем исследовалась продолжительность именно субъективного переживания человеком той или иной эмоции. Ученые пришли к выводу, что в среднем эмоция длится 10-15 минут. Наиболее продолжительными являются печаль, надежда, отчаяние, ненависть, энтузиазм. Средняя продолжительность у радости, ревности, гнева, удовлетворения, благодарности. А самыми быстро исчезающими являются скука, отвращение, страх, удивление и стыд. Результаты исследования группы Ф. Вердейна, опубликованные в 2009 году, показывают среднее время «жизни» некоторых конкретных эмоций: так, печаль живет от 12 до 20 минут; радость — от 10 до 19 минут, гнев — от 8 до 11 минут, а вот благодарность — только 7 минут. Напомним, что это среднестатистические показатели. Конечно, каждый из нас индивидуален, и процесс переживания эмоций у каждого свой как по интенсивности, так и по продолжительности. Поэтому статистика хороша лишь для общего понимания того, что эмоция не вечна. Она придет и уйдет. И прежде, чем глушить ее, стоит подумать: может, все-таки дать ей возможность «прожить» свою жизнь? В этом случае она не уйдет в подсознание и не станет напоминать о себе оттуда болезненными уколами. Я вот, например, очень боюсь страха. Ситуация как в «Гарри Поттере», помните? Гарри на физическом уровне сильнее остальных сверстников ощущал присутствие дементоров и боялся этого. Тогда профессор Люпин сказал: «Выходит, больше всего ты боишься страха? Похвально!» Ощущая приближение страха, я стараюсь переключить свое внимание на что-то другое. Могу взять в руки книгу или включить фильм. Да, мозг отвлечется и станет следить за сюжетом, но ощущение страха не уйдет. Страх станет менее заметным, но будет сопровождать меня еще долгое время — так сказать, в фоновом режиме. На выдумывание отвлекающих маневров с каждым разом будет уходить все больше и больше энергии. К сожалению, чтобы завершить этот процесс, нужно набраться смелости и посмотреть страху в глаза, позволить ему прийти, захватить меня, повластвовать и уйти. А это очень страшно. Вот в таком круге эмоций-решений-последствий мы обычно и живем, когда испытываем сложные чувства. Облегчить переживание трудных чувств могут такие способы, как: • спорт, йога, прогулки — физическая активность помогает «выплеснуть» то, что не находит выхода. Обычно после пробежки мы чувствуем усталость, которая свидетельствует, что поверхностное напряжение снято. Йога «работает» по-другому: она позволяет ощутить свое тело и побыть в нем, лучше осознать себя в пространстве и как следствие — упорядочить мысли и ощущения; • рисование помогает выразить чувства через цвета и фигуры. Причем я имею в виду не столько раскрашивание или рисование по номерам, сколько спонтанное рисование — без сюжета и смысла, по сути выплескивание на бумагу чувств, когда не важен рисунок сам по себе и нет никакого контроля за получающимися формами; • письменные практики — ведение дневника или написание писем помогает сформулировать, а значит, осознать то, что мы чувствуем, признать эмоции. Иногда это также возможность высказать то, что мы не решаемся озвучить человеку прямо; • разговор — это может быть беседа с другом, кем-то из семьи или «случайным попутчиком», но смысл все тот же — высказать то, что «варится» внутри и просит выхода; • психотерапия — также реальный способ для проживания и признания тех чувств, которые возникают и не находят себе места в нашей повседневной жизни. С чутким и подходящим специалистом можно создать поддерживающее пространство, в которое получится «приносить» свои переживания. По сути, в этом и есть смысл психотерапии. Автор: Нина Соколова

Стадии горя, через которые проходят люди (по Элизабет Кюблер-Росс)

Человек, столкнувшийся с сильным эмоциональным переживанием, испытывает горе. Не только потеря кого-то из близких, но и серьезные проблемы со здоровьем, на работе, в личной жизни могут привести к целому спектру неприятных эмоций. При серьезных потрясениях люди обычно проходят через несколько стадий, которые определила доктор Элизабет Кюблер-Росс. Их она описала в своей книге «О смерти и умирании», после того как провела исследование на своих пациентах. Всего стадий пять: отрицание, злость, торг, депрессия, принятие. Человек проходит через них в любом порядке, они могут чередоваться как угодно. Можно возвращаться от одной стадии к другой. Одной схемы не существует, ведь все люди разные, поэтому многое индивидуально. Но важно понимать, что так (или как-то иначе) реагировать на горе — абсолютно нормально. Отрицание Столкновение с горем зачастую вызывает отрицание. Хоть и не всегда, но все же возникают мысли, что все происходит не на самом деле. Не верится, что плохое действительно случилось. Человек в ступоре, он отрицает происходящее. Поэтому он не хочет верить в те новости, которые пытаются донести окружающие. Это своеобразная защита от горя, ведь если его отрицать, то можно сделать вид, будто ничего не случилось, и просто отодвинуть пугающее событие. Злость Злиться абсолютно нормально. С детства многим из нас говорили, что злиться нехорошо. Но это не так. Нужно просто научиться правильно проявлять это чувство. А злиться в момент, когда вокруг происходит что-то плохое, абсолютно естественно. В такое время гнев обычно выливается на весь мир. Проявляются и обиды, не покидает чувство несправедливости. Иногда люди злятся на самих себя, потому что чего-то не успели, что-то не сказали или не сделали. Может захотеться мести. Помочь себе в этом случае удается несколькими способами. Заниматься спортом, рисовать, представляя ситуацию, или писать — письма, дневники — неважно. Главное — действовать интуитивно, чтобы становилось легче. Скажу честно, я считаю себя не гневливым человеком. Но потеряв однажды близкого человека, я проходила через все перечисленные стадии. И злость тоже одолевала меня. Виноваты были и весь мир, и я сама, поэтому хотелось кого-то наказать за внезапно пришедшую смерть. Со временем это прошло. Я вела дневник воспоминаний о человеке, это помогало успокоиться. Только потом удалось узнать, что многие проходят через такие же переживания. И что это нормально. Торг Если с близкими людьми случается беда, когда такое происходит с самим человеком, он может торговаться. Это попытки выпросить еще немного времени для себя или кто-то другого у жизни, у Бога. А также торг может осуществляться по другим причинам. К примеру, за занимаемую должность, личные отношения или какие-то события, которые не хочется, чтобы происходили именно сейчас. Отодвинуть подальше нежелательный исход означает подвергнуть себя ложным надеждам. Но какое-то время эти надежды будут спасительным кругом, пока не настанет черед его отпустить. Депрессия Если уже нет отрицания и торговаться бесполезно, наступает время, когда все кажется бессмысленным. Зачастую люди закрываются от окружающих, погружаются в себя. Не хочется просыпаться, неясно, ради чего вообще жить. Человек теряет себя, не видит никакой радости в жизни, чувствует себя потерянным и разбитым. Глубина депрессии зависит от уровня шока. Могут появиться мысли о переезде, суициде, увольнении — в зависимости от человека и горя, повлиявшего на него. Принятие Самая важная стадия, которая наступает не у всех. Она может значительно различаться по времени. У кого-то принятие наступит через месяц, у кого-то через год или пять лет. Здесь роль играют и характер произошедшего, и личность человека, и многие другие факторы. Но все же со временем появляется чувство смирения, когда приходит понимание, что такая ситуация случилась, и с этим уже ничего не поделаешь. Однако появление принятия не означает, что все вышеперечисленное уже не вернется. После принятия может появиться, например, злость, если человек случайно каким-то образом снова вспомнит о ситуации. Стадии горя, описанные Элизабет Кюблер-Росс, часто подвергаются критике. Психологи считают, что такую трактовку переживания горя нельзя применять ко всем. Главный аргумент — доктор не проводила полноценных исследований, а также ее модель относится к определенной культуре и определенному времени. Но в своей книге Элизабет и не утверждает, что описанное ею — истина. Она просто собрала обобщенные реакции людей.

«Гейлигенштадтское завещание» Бетховена

После смерти Бетховена в потайном ящике его стола были обнаружены несколько документов, которым он, видимо, придавал особое значение и потому хранил их многие годы. Одним из этих документов было пронзительное письмо-монолог, написанное им в октябре 1802-го года. В то время Бетховен находился неподалёку от Вены, в деревушке Гейлигенштадт, и именно поэтому, а также из-за характера текста это письмо получило название «Гейлигенштадтского завещания». В Гейлигенштадт Бетховен уехал по рекомендации врачей в надежде поправить пошатнувшееся здоровье и восстановить душевное равновесие. Причиной серьёзного душевного кризиса у композитора стал окончательный вердикт врачей — Бетховен терял слух и болезнь была неизлечима. Великому музыканту грозила полная глухота, но как скоро должен был наступить день, когда слух покинет его навсегда, точно предсказать не мог ни один из врачей. Способность слышать Бетховен полностью потерял лишь к 1818-му году, но в 1802-м году знать об этом предстоящем шестнадцатилетнем постепенном погружении в полную глухоту он не мог и был в абсолютном отчаянии. Как музыкант он не видел больше для себя будущего, и мысли о самоубийстве стали навязчивой идеей. Именно это состояние духа и подвигло Бетховена написать это пронзительное письмо, которое так никогда и не было им отправлено адресатам — его родным братьям. Но даже на самой грани, серьёзно думая о последнем шаге, Бетховен продолжал писать музыку. И, наверное, именно то, что звучало в нем, и помогло ему преодолеть этот кризис и принять решение жить дальше, что бы будущее ему не готовило. «Моим братьям Карлу и Иоганну Бетховенам. О вы, люди, считающие или называющие меня злонравным, упрямым или мизантропичным — как вы несправедливы ко мне, ведь вы не знаете тайной причины того, что вам кажется. Мое сердце и разум с детства были склонны к нежному чувству доброты, и я даже всегда был готов к свершению великих дел. Но подумайте только: вот уже 6 лет я пребываю в безнадежном состоянии, усугбленном невежественными врачами. Из года в год обманываясь надеждой на излечение, я вынужден признать, что меня постиг длительный недуг (его излечение может занять годы или вообще окажется невозможным). Обладая от природы пылким и живым темпераментом и даже питая склонность к светским развлечениям, я вынужден был рано уединиться и вести одинокую жизнь. Если же иногда я решался пренебречь всем этим — о, как жестоко загонял меня назад мой ослабевший слух, заставляя скорбеть с удвоенной силой. И я все-таки не мог сказать людям: «говорите громче, кричите, ведь я глух», — ах, разве мыслимо мне было признаться в слабости того чувства, которым я должен был обладать в большем совершенстве, чем кто-либо другой, в чувстве, которым я некогда обладал в наивысшей степени совершенства, такого совершенства, каким, я уверен, наделены или были наделены лишь немногие люди моей профессии. О нет, это выше моих сил, и потому простите меня, если я отдаляюсь от вас, когда мне хотелось бы побыть в вашем кругу. Мое несчастье причиняет мне двойную боль, поскольку из-за него обо мне судят ложно. Для меня не должно существовать отдохновения в человеческом обществе, умных бесед, взаимных излияний; я обречен почти на полное одиночество, появляясь на людях лишь в случае крайней необходимости; я вынужден жить как изгой. Ведь, стоит мне приблизиться к какому-нибудь обществу, меня охватывает жгучий страх: я ужасно боюсь, что мое состояние будет замечено. Так было и эти полгода, которые я провел в деревне. По требованию моего благоразумного врача я должен был елико возможно щадить мой слух. Это почти совпало с моей теперешней естественной склонностью, хотя иногда, увлекаемый потребностью в обществе, я позволял себе уступить искушению. Но какое же унижение я испытывал, когда кто-нибудь, стоя возле меня, слышал вдалеке звук флейты, а я ничего не слышал, или он слышал пение пастуха, а я опять-таки ничего не слышал. Такие случаи доводили меня до отчаяния, и недоставало немногого, чтобы я не покончил с собой. Лишь оно, искусство, оно меня удержало. Ах, мне казалось немыслимым покинуть мир раньше, чем я исполню всё то, к чему чувствовал себя предназначенным. И так я продолжал влачить эту жалкую жизнь — поистине жалкую для столь восприимчивого существа; ведь любая неожиданная перемена была способна превратить наилучшее расположение моего духа в наихудшее. Терпение — так отныне зовется то, чем я должен руководствоваться. У меня оно есть. Надеюсь, что я смогу надолго утвердиться в моей решимости, пока неумолимым Паркам не будет угодно перерезать нить. Возможно, станет лучше, возможно, нет — я готов ко всему. Уже на 28 году жизни я принужден стать философом; это нелегко, а для артиста труднее, чем для кого-нибудь другого. Божество! Ты глядишь с высоты в мое сердце, ты знаешь его, тебе ведомо, что оно преисполнено человеколюбия и стремления к добродетели. О люди, если вы когда-нибудь это прочтете, то поймите, что вы были ко мне несправедливы; несчастный же пусть утешится, найдя собрата по несчастью, который, вопреки всем препятствиям, воздвигнутым природой, сделал все от него зависящее, чтобы встать в один ряд с достойными артистами и людьми. Вы, братья мои Карл и Иоганн, как только я умру, попросите от моего имени профессора Шмидта, если он будет еще жив, чтобы он описал мою болезнь, и приложите к истории моей болезни этот написанный мною лист, чтобы общество, хотя бы в той мере, в какой это возможно, примирилось со мною после моей смерти. Одновременно объявляю вас обоих наследниками моего маленького состояния (если его можно так назвать). Разделите его честно, по взаимному согласию, и помогайте друг другу; все, что вы делали наперекор мне, давно уже прощено вам, вы это знаете. Тебя, брат Карл, благодарю еще особо за преданность, проявленную тобою в самое последнее время. Желаю вам лучшей и более безмятежной жизни, нежели моя; внушайте вашим детям добродетель. Только она, а не деньги, способна принести счастье, говорю это по собственному опыту. Именно она помогла мне выстоять даже в бедствии, и я обязан ей так же, как моему искусству, тем, что не покончил жизнь самоубийством. Прощайте и любите друг друга. Я благодарю всех друзей, особенно князя Лихновского и профессора Шмидта. Я хочу, чтобы инструменты князя Лихновского хранились у кого-нибудь из вас, лишь бы не возник из-за этого раздор между вами. А как только они смогут сослужить вам более полезную службу, продайте их. Как я рад, что и сойдя в могилу, я смогу еще быть вам полезным. Итак, решено. С радостью спешу я навстречу смерти. Если она придет раньше, чем мне представится случай полностью раскрыть свои способности в искусстве, то, несмотря на жестокость моей судьбы, приход ее будет все-таки преждевременным, и я предпочел бы, чтобы она пришла позднее. Но и тогда я буду доволен: разве она не избавит меня от моих бесконечных страданий? Приходи, когда хочешь, я тебя встречу мужественно. Прощайте и не забудьте меня совсем после моей смерти, я заслужил это перед вами, так как в течение своей жизни часто думал о вас и о том, как сделать вас счастливыми; да будет так. Людвиг ван Бетховен. Гейлигенштадт, 6 октября 1802 (На обороте): Гейлигенштадт, 10 октября 1802 Итак, я покидаю тебя — и покидаю с печалью. Да, надежда, которую я возлелеял и принес сюда с собой, надежда на хотя бы частичное исцеление — она вынуждена теперь покинуть меня. Как падают с деревьев увядшие листья, так и она для меня увяла. Я ухожу почти в таком же состоянии, в каком прибыл сюда. Даже высокое мужество, вдохновлявшее меня в прекрасные летние дни, кануло в небытие. О Провидение, ниспошли мне хотя бы один день чистой радости — ведь так давно истинная радость не находит во мне никакого внутреннего отклика. О когда, о когда — о Божество — я вновь смогу ощутить его в храме природы и человечества? Никогда? Нет, это было бы слишком жестоко. (На левом поле того же листа): Моим братьям Карлу и Иоганну после моей смерти прочитать и исполнить».

Индекс губной помады: косметика и экономика

Наша жизнь постоянно развивается, однако периоды новых открытий и бурного роста всегда сменяются застоем. Три шага вперед и два — назад. Такие колебания можно отметить во многих сферах деятельности, но ярче и болезненнее они проявляются в экономике. Существует огромное количество определений понятия «экономика», их можно разделить на две категории: система хозяйствования и отрасль науки. В основе экономики лежит умение распоряжаться ограниченными ресурсами и удовлетворять потребности человека. Соответственно, экономика всегда чувствует малейшие колебания в изменении спроса и предложения. Равновесие на рынке устанавливается тогда, когда потребитель и продавец приходят к взаимовыгодному компромиссу. Любое отклонение от такого равновесия сигнализирует двум сторонам о сбое и предупреждает их о возможных последствиях. Развитие экономики наглядно можно представить в виде синусоиды — волны, которая растет, достигает своего пика и спадает. Экономисты с ХІХ века начали работать над изучением цикличности, повторяемости периодов развития экономических систем. В итоге выделили три категории циклов (промежутков времени между одинаковыми фазами волны): 1. Короткие волны — 3-5 лет. 2. Средние волны — 5-20 лет. 3. Длинные волны — 20-55 лет. Сроки таких циклов приблизительны, поскольку в жизни ничего не происходит сразу и внезапно. Для любых ситуаций есть свои предпосылки, и тем, кто знает теорию, зрит в корень и умеет прогнозировать возможные варианты развития, экономика редко преподносит сюрпризы. Одну из интересных закономерностей отметил в 2001 году Леонард Лаудер — председатель совета директоров косметической компании Estee Lauder: во время кризиса повышаются продажи губной помады. После теракта 11.09.2001 в США ее продажи выросли на 11%, в период кризиса 2008 года продажи косметики также росли, а не падали. Парфюмерия и косметика оказались своеобразными антидепрессантами, а покупка помады — недорогой альтернативой привычного шопинга. Во время карантина из-за эпидемии коронавируса в первую неделю карантина спрос на помаду подскочил на 72%, а за апрель и две недели мая было куплено около 11 миллионов помад на Wildberries! «Индекс красной помады» значит, что в период экономического спада продажи косметики увеличиваются, в то время как продажи одежды, обуви и модных аксессуаров динамично падают. Даже если экономика нестабильна, женщина никогда не пренебрегает своим внешним видом. Декоративная косметика становится тем «пустячком», которым может себя побаловать каждая даже при очень ограниченном бюджете. Многие аналитики с недоверием относятся к этой информации, считая это не закономерностью, а стечением обстоятельств и удачной маркетинговой стратегией. Помимо «индекса губной помады» экспертами модной индустрии был предложен ряд других интересных показателей: 1. Индекс юбки — чем хуже экономическая ситуация, тем длиннее у женщины юбка. 2. Индекс каблуков — в сложной экономической ситуации предпочтение отдается высоким каблукам. 3. Индекс базы — во время экономического спада в основном покупается только базовая одежда. Нельзя с полной уверенностью утверждать, что эти индексы — неоспоримая истина. Однако с их помощью можно изучать потребительское поведение, которое всегда подсказывает, является ли ситуация на рынке спроса и предложения благоприятной для продажи той или иной категории товаров.

Писатели, которые прославились благодаря одной книге

Есть писатели, которые каждый год публикуют романы, но не получают желаемой славы и признания. А есть люди, которые просыпаются знаменитыми после написания одного-единственного произведения. Что же играет решающую роль в успехе той или иной книги — актуальность темы, мастерство писателя или удачное стечение обстоятельств? Вряд ли кто-то сможет однозначно ответить на этот вопрос и написать руководство по созданию бестселлера. Даже авторы из нашей подборки не смогли бы рассказать, как у них получилось прославиться благодаря одной книге. Возможно, после прочтения каждой из них наши читатели смогут найти ответ. Маргарет Митчелл: «Унесенные ветром» На создание единственного романа, который был отмечен Пулитцеровской премией, у Маргарет Митчелл ушло семь лет. Все это время она занималась самокритикой и продолжала выбрасывать в мусорное ведро свои наброски, считая их жалким любительским опытом. Еще два года готовое произведение лежало в столе, пока писательница наконец не решилась отправить его литературному агенту издательства «Макмиллан». Впрочем, сразу после этого она написала телеграмму с просьбой вернуть роман назад, но, к счастью для будущих фанатов книги, агент уже начал ее читать. Любопытно, что с самого начала роман назывался «Завтра будет новый день», а главную героиню звали не Скарлетт, а Пэнси (даже звучит дико, правда?). Издателям не понравилось название, и они попросили Митчелл предложить альтернативу. Маргарет прислала 24 варианта, и «Унесенные ветром» шли под номером 17. Еще одна просьба издателей касалась концовки: писательницу очень долго уговаривали изменить финал, чтобы не расстраивать читательниц грустной развязкой, но Митчелл была непреклонна: она начала писать роман именно с конца и строила на нем всю сюжетную линию: «Я изменю что угодно — название, имена персонажей, место событий, но не финал». Писательница оказалась права в своей настойчивости: открытую концовку произведения обсуждали на протяжении последующих 80 лет. Таким же успехом пользовался и фильм, снятый по сюжету романа в 1939 году. Главные роли в картине сыграли Вивьен Ли и Кларк Гейбл. «Унесенные ветром» настолько сильно понравилась кинокритикам, что лента получила целых восемь премий Оскар. Примечательно, что Митчелл не принимала никакого участия в съемках: «Я не хочу быть сценаристом или консультантом. Меня не волнует подбор актеров и видение режиссера. Я просто хочу, чтобы все забыли обо мне». Харпер Ли: «Убить пересмешника» В декабре 1956 года Харпер Ли получила письмо от своих друзей, в котором они говорили, что прислали ей сумму в размере ее годового дохода. На открытке было написано: «Мы даем тебе год отпуска. Воспользуйся им с умом и напиши все, что тебе хочется». Ли оценила данную ей возможность и написала серию рассказов, которые были связаны одним главным героем. Однако издатель не оценил эту идею и попросил Харпер объединить рассказы в один роман. Так и появился лучший роман столетия, получивший множество престижных премий и наград. Только в год выпуска было продано около 2,5 миллионов экземпляров, а на данный момент эта отметка достигла 30. Но вместо того, чтобы наслаждаться славой, давать интервью, ходить на знаковые мероприятия, Ли предпочла оставаться в тени. «Я надеялась, что критикам не понравится книга и они быстро уничтожат меня своими едкими комментариями. В то же время мне хотелось, чтобы у романа появились поклонники — тогда я смогла бы продолжить писать. Но судьба распорядилась по-своему: я стала знаменитой, и эта слава испугала гораздо сильнее, чем «милосердная смерть» от рук критиков», — рассказывала писательница в одном из своих интервью. По книге был снят одноименный фильм с Грегори Пеком, Мэри Бэдэм и Филлипом Олфордом в главных ролях. Так же, как и книга, кинолента сразу получила любовь и признание публики, восторг критиков. Об этом свидетельствуют восемь номинаций на премию «Оскар», три из которых оказались победными, «Золотой глобус» в номинации «Лучший актер», премия имени Гэри Купера на Каннском кинофестивале и др. Джером Дэвид Сэлинджер: «Над пропастью во ржи» Повесть «Над пропастью во ржи», написанная Сэлинджером в 1951 году, имеет несколько названий: «Ловец на хлебном поле», «Обрыв на краю ржаного поля детства», «Ловец во ржи». Первыми предвестниками будущего бестселлера стали ранние рассказы Джерома. Во многих из них писатель затрагивал темы, которые впоследствии были раскрыты в романе. Среди них «Молодые ребята» с прототипом Салли Хейс, «Легкий бунт на Мэдисон-авеню», ставший 17-й главой романа, «Я сумасшедший» с двумя эпизодами из знаменитой повести и пр. Удивительно, но, столкнувшись с растущей популярностью собственного произведения, Джером ограничил контакты с внешним миром и, вопреки просьбам фанатов, писал рассказы исключительно «в стол». Вплоть до 2010 года Сэлинджер считался одним из главных затворников литературы. Возможно, именно из-за своего нежелания контактировать с поклонниками американский писатель запретил Голливуду экранизировать «Над пропастью во ржи» и другие свои произведения. Мариам Петросян: «Дом, в котором…» Один из главных русских романов ХХI века увидел мир в 2009 году. Можно смело сказать, что его автору, ереванской художнице и писательнице Мариам Петросян, не пришлось ждать «своего времен» — книга моментально стала хитом и завоевала множество поклонников. Популярность произведения подкрепили и престижные награды: «Русская премия» — в номинации «Крупная проза», «Большая книга» — в номинации «Приз зрительских симпатий», «Портал» — в номинации «Открытие себя», «Странник» — в номинации «Необычная идея» и др. Как и многие великие писатели, Мариам очень долго работала над своей книгой — 20 лет она что-то меняла, редактировала, сомневалась и вновь бралась за работу, вдохновленная отзывами своих друзей и родственников. «Я писала эту книгу для себя. В первую очередь она должна была понравиться мне и, возможно, нескольким близким людям. Я была очень удивлена, когда роман получил отклик среди широкой аудитории», — рассказала Петросян. «Дом, в котором» — это особый мир на грани реальности и вымысла. Неудивительно, что российский кинематограф мечтает показать эту историю на широких экранах. Однако писательница против того, чтобы по ее книге снимали фильм: «Я люблю и уважаю кинематограф, но лишь тогда, когда в основу картин не входят литературные произведения. Режиссерам свойственно навязывать зрителю свой взгляд на сюжет произведения, а я не хочу такого для своей книги и ее героев». Кэтрин Стокетт: «Прислуга» Роман «Прислуга» стал дебютным для американской писательницы Кэтрин Стокетт. Через год после выхода в свет книгу можно было купить в 53 странах мира, а через два было продано около 7000000 экземпляров. Странно, что роман, который провел более 100 недель в списке бестселлеров по версии The New York Times, отклонили 60 литературных агентов. Лишь через три года после написания книга смогла попасть в руки будущих поклонников. В своем произведении Кэтрин затронула серьезную тему: отношение белых людей к афроамериканцам в 1960-х годах. «Эта история написана сердцем. Она полна боли, тепла, надежды на лучшее. Роман вполне можно было назвать классикой американской литературы, если бы он не был таким свежим», — говорили в New York Times.