История гаремов

Слово «гарем» происходит от арабского haram — «запретное, священное место». В исламской традиции так называли часть дома, где жили женщины, и куда запрещался вход посторонним мужчинам. Только хозяин дома, евнухи и, в исключительных случаях, ближайшие родственники мужского пола могли попасть в это уединенное женское пространство. Со временем «гаремом» стали называть не только помещение, но и женщин, находившихся под покровительством одного мужчины. Гаремы стали особенно распространены с эпохи династии Абассидов (750–1258), правивших на Ближнем Востоке. Со временем эта модель была подхвачена и развита другими восточными державами, включая Персию, Индию и, конечно, Османскую империю — именно там гаремы приобрели наибольшую известность. Османский гарем — центр интриг и власти В 1218 году территория государства Кара-Киданей подверглась нападению войск Чингисхана. В результате массового исхода беженцев на юго-запад, тюркское племя кайы достигло границ Конийского султаната. Сельджукский султан предоставил им бейлик — небольшую пограничную территорию в районе города Бурса. Это поселение позже стало основой для формирования Османской империи, которая позднее распространилась от Польши до Туниса. По мере расширения власти османских султанов на протяжении последующих 400 лет их двор становился все более величественным и богатым. Сюда стекались драгоценности и ресурсы со всего Средиземноморского региона. Османский двор оказывал значительное влияние на вкусы и обычаи, становясь ориентиром для правителей исламского мира. Особое внимание привлекал султанский гарем, ставший символом роскоши и предметом всеобщего обсуждения. Гарем султана Османской империи в Стамбуле был не просто местом содержания женщин — это был важнейший политический институт. Гарем располагался в «Доме блаженства» дворца Топкапы, и в разное время в нем жило до тысячи женщин: наложниц, жен, служанок и наставниц. Эти женщины не только развлекали султана, но и активно влияли на политику, особенно через воспитание наследников. Мать султана, валиде-султан, была самой могущественной фигурой в гареме и, в случае малолетства правителя, нередко становилась фактической правительницей империи. Попасть в гарем можно было по-разному: через покупку на невольничьем рынке, в качестве подарка от влиятельного вельможи или по добровольному решению семьи. Восточные правители нередко стремились окружать себя иноземками: славянками, черкешенками, персиянками. С середины XVI до середины XVII века наступил период, известный как «женский султанат». Женщины гарема оказывали значительное влияние на политику империи. Одна из самых известных женщин в истории гаремов — Анастасия Лисовская, славянка, похищенная татарами. Она вошла в историю как Хюррем Султан или Роксолана, став единственной официальной женой Сулеймана Великолепного. Хюррем добилась не только безграничной любви султана, но и огромного политического влияния: она родила ему пятерых детей и обеспечила восшествие на трон своему сыну Селиму II, устранив соперников. До и после нее османские правители официально не вступали в брак. Жизнь в гареме: быт, иерархия, интриги Несмотря на внешний лоск, жизнь в гареме была непростой. Женщины подчинялись строгой иерархии: от служанок до любимиц султана. Социальные статусы в гареме были такими: • Гезде — те, кто удостоился внимания султана. • Икбал — фаворитки султана. • Кадын — наложницы, родившие султану детей. • Кадын-эфенди — официальные жены султана (не более четырех, согласно шариату). Девушки поступали в гарем в возрасте 12–14 лет. Их отбирали по физическим, интеллектуальным и эстетическим критериям. Обязательным было принятие ислама. В течение двух лет их обучали старшие служанки (кальфам), новички осваивали Коран, музыку, каллиграфию, танцы, поэзию, этикет и бытовые обязанности. После обучения девушки сдавали экзамен, который принимала валиде-султан (мать правящего султана). Успешные кандидатки становились джарийе — потенциальными наложницами. Лучшая доля выпадала, конечно, наложницам, родившим сыновей. Статус таких женщин возрастал стремительно, они получали богатства, титулы, уважение. Служанки, достигшие статуса фаворитки, получали личные покои, содержание и слуг. Остальных переводили на хозяйственные должности. Те, кто не пользовался вниманием султана, влачили жалкое существование. Если в течение девяти лет наложница не попадала в опалу и не была востребована, ее могли освободить, подарить дом, деньги и титул. Таких «выпускниц» гарема считали завидными невестами для чиновников и вельмож. В гареме кипели страсти, плели интриги, вели тайные переговоры. На кону были престол, власть, богатства и жизни детей. Многим женщинам удавалось манипулировать султаном, добиваться влияния и менять ход истории. Но за малейшую провинность — от шепота до интриги — их могли изгнать, запереть в одиночной комнате или даже казнить. Роль гарема в политике и культуре В Османской империи законы престолонаследия были особенно жестокими. Если девочек из гарема обучали и выдавались замуж, то мальчиков (шахзаде) обучали и и готовили к возможной борьбе за трон. С восьми лет их помещали в изолированные комнаты (кафес) под охраной глухонемых слуг. Каждый сын султана имел право на трон, и это приводило к борьбе между братьями. Чтобы избежать гражданских войн, султан Мехмед II ввел закон, позволявший убивать братьев ради «общего блага». Так, младшие сыновья часто становились жертвами дворцовых интриг, за которыми стояли наложницы и матери наследников. Половая культура и религиозные ограничения В отличие от европейского представления, исламская традиция рассматривала сексуальные отношения как продолжение духовной любви. Наложницы обычно предохранялись при помощи мазей и отваров. В сексуальном вопросе действовали строгие ограничения, предписанные Кораном. В частности, были запрещены: • половые контакты в месячные, во время хаджа и в пост (Рамадан); • определенные позы (включая некоторые положения Камасутры); • телесный контакт при свете дня и в определенные лунные ночи; • соитие без омовения после акта. Также приветствовалась обязательная прелюдия и эмоциональное внимание к женщине. Гаремы на Руси Хотя гарем ассоциируется с исламским Востоком, подобные практики существовали и на Руси. Один из самых ярких примеров — князь Владимир Святославич, известный по «Повести временных лет». У него было сотни наложниц в разных городах. Такие закрытые женские общины — терема — сохранялись у русских правителей до XVIII века, пока Петр I не положил конец этому обычаю. Путешественник Ахмед ибн Фадлан в X веке писал о некоем «царе русов», в постели которого сидели сорок девушек. Возможно, это преувеличение или вовсе байка, но такие рассказы подчеркивают, что гаремоподобные структуры были распространены гораздо шире, чем принято думать. Гарем сегодня С исчезновением Османской империи в 1920-е годы классические гаремы сошли на нет. Сегодня полигамия разрешена во многих мусульманских странах, но рабство и содержание наложниц вне закона. Тем не менее в некоторых странах сохраняются элементы гаремной культуры. Например, у короля Свазиленда Мсвати III 15 официальных жен и 25 детей, а каждый год он устраивает танец тростника, чтобы выбрать новую супругу. По сообщениям СМИ, гарем унаследовал и лидер Северной Кореи Ким Чен Ын, несмотря на декларируемую моногамию. Более того, современный гарем стал символом достатка и экзотики. Некоторые богатые шейхи заключают краткосрочные «контракты» с девушками-моделями из Европы и США. Так, «Мисс США — 1992» Шеннон Маккетик три месяца провела в гареме султана Брунея и получила щедрую компенсацию — 100 тысяч долларов и бриллиантовое колье. Женское счастье? Вопреки распространенному мнению, женщины в гаремах не всегда были несчастны. Их окружали роскошь, уход, культурная жизнь, развлечения. Во дворцах действовали театры, музыкальные ансамбли, художники создавали портреты наложниц. Особенно известно творчество шаха Насер ад-Дина Каджара, страстного фотолюбителя, который запечатлел своих наложниц в балетных пачках — результат впечатлений от поездки в Петербург и знакомства с русским балетом. Сегодня ситуация изменилась. Современные женщины реже готовы делить мужа с другими. В мусульманских семьях, где все еще сохраняется многоженство, жены чаще живут раздельно, а мужчина обязан одинаково заботиться о каждой из них. Ислам требует, чтобы все жены были равны в правах, обеспечении и внимании. Гарем — это сложный социальный институт, сочетающий в себе аспекты семьи, политики, карьеры, власти и воспитания будущих правителей. Гаремы оставили заметный след в истории, культуре и мифологии Востока — от реальной Роксоланы до вымышленной Шехерезады, от закрытых дворцов до популярных сериалов.

Страна, в которой 37 официальных языков

В мире существует 195 стран, более 2 тысяч национальностей и около 7 тысяч языков. Наша страна насчитывает 193 этноса, а языков в совокупности — почти 300. Но официальным является только один — русский. Он также утвержден одним из официальных в Беларуси, в частично признанной Южной Осетии и в непризнанной Приднестровской Молдавской Республикой. Но знали ли вы, что в мире есть страна, где в делопроизводстве, судопроизводстве и обучение используется целых 37 языков? Между Бразилией, Перу и Парагваем есть… Боливия! И да, именно в этой стране с населением более 12 миллионов человек существует 37 официальных языков, это отмечено в конституции страны от 2009 года. Как и почти во всех странах Южной Америки, испанский является первым официальным языком Боливии. Но, чтобы подчеркнуть ее культурное богатство и отдать дань уважения коренным народам, страна, которую иногда называют «Тибетом Северной и Южной Америки» из-за ее значительной возвышенности, решила присвоить 36 индейским языкам статус официальных. Самые популярные из них — кечуа, аймара и гуарини. Помимо уникальной мультиязычности, Боливия также: Государство с двумя столицами Так сложилось в ходе исторического политического компромисса, который берет свое начало в территориальных конфликтах, ознаменовавших бурную историю Боливии с момента обретения независимости в 1825 году. В то время соперничество между горными и равнинными регионами привело к сохраняющейся напряженности в отношении распределения политической и административной власти. Чтобы найти выход из этого затруднительного положения, был принят компромисс: Ла-Пас, благодаря своему стратегическому расположению в самом сердце Анд, был выбран в качестве резиденции центрального правительства и администрации. Что касается города Сукре, то, будучи бывшей колониальной столицей и символом независимости, он сохранил свой статус конституционной столицы и стал центром ключевых судебных институтов Боливии. Страна, где нет выхода к морю Но есть военно-морской флот. Так было не всегда: Боливия потеряла свои прибрежные земли в результате вооруженного столкновения с Чили и по сей день стремится восстановить их, регулярно обращаясь в Международный суд в Гааге. На службе в военно-морском флоте может оказаться любой из граждан, так как в Боливии действует обязательная военная повинность для всех, в том числе и для женщин. Продолжительность службы составляет год. Поражает потрясающей природой От огромных гор Анд до буйных джунглей Амазонки, вулканов, лагун и засушливых пустынь, страна предлагает пейзажи на любой вкус. На севере национальный парк Мадиди считается одним из крупнейших природных заповедников в мире. Нередко там можно встретить аллигаторов, обезьян, туканов, попугаев, ягуаров и даже капибар. В нескольких километрах отсюда находятся 36 островов озера Титикака, известного своей завораживающей красотой. На юге, на границе с Чили, распростерлась территория одного из самых посещаемых мест Южной Америки — засушливая пустыня Уюни. Пейзажи здесь великолепны: островки, усеянные кактусами, высокие андские горы, огромные вулканы и обширные соленые озера. Чтобы увидеть еще более экстремальные и суровые пейзажи, нужно отправиться в регион Липес, к югу от Уюни. Помимо вулканов и соляных озер, здесь предстают перед взором многочисленные бирюзовые лагуны и высокие гейзеры. На востоке Боливии Санта-Ана привлекает большое количество посетителей своими великолепными виноградниками и разнообразием сортов сыра. Не устанавливает правил дорожного движения На дорогах требуется повышенное внимание, так как соблюдение ПДД в стране почти отсутствует, и участники движения зачастую игнорируют общепринятые нормы. Каждый водитель самовольно выбирает стиль езды, что создает хаотичную и небезопасную обстановку. Вождение в нетрезвом виде в Боливии — обычное дело. Водители могут быть агрессивными и безрассудными. Многие из них превышают скорость. Удивляет условиями содержания заключенных А именно тюрьмой Сен-Педро. Возведенная в XIX веке, эта тюрьма поначалу ничем не выделялась среди множества аналогичных учреждений по всему миру. Со временем, однако, она стала полигоном для экспериментов, превратившись в уникальное место, где отбывают сроки люди, осужденные за воровство, мошенничество или сбыт наркотиков, что в Боливии не относится к категории серьезных правонарушений. В отличие от традиционных тюрем, здесь отсутствуют привычные камеры. Заключенные имеют возможность жить вместе со своими семьями, заниматься трудовой деятельностью, получать заработную плату и даже приобретать или снимать жилье. На территории тюрьмы функционируют образовательные учреждения, храмы, спортивные площадки и даже бордель. Фактически это отдельный город, занимающий площадь в один гектар.

Выбирают не лучших, а своих

Я часто слышу от знакомых — «Лучшие места уже заняты». Это может касаться работы, открытия нового бизнеса или в целом любых начинаний, в которых страшно становиться «новеньким». Ведь кто-то уже начал это дело гораздо раньше, отдал этому и время, и труд, завоевав свое место в отрасли, своих читателей, поклонников или клиентов. Как осмелиться и встать ряд с лучшими и «идеальными» и надеяться на успех, не сравнивая себя с другими? Задача крайне нелегка и показывает свою особенную сложность в творчестве, предпринимательстве и сферах, где важна индивидуальность. «Места заняты», «мир поделен», «все лучшее уже придумали до нас» — давайте разберемся, так ли это и почему мы продолжаем в это верить, несмотря на то что история показывает нам обратное: успех чаще приходит не к самым талантливым или технически совершенным, а к тем, кто сумел быть искренним и найти свою уникальную нишу. В которой даже несовершенство может стать настоящим преимуществом. Возьмем музыкальную индустрию — казалось бы, одну из самых конкурентных сфер. Боб Дилан с его специфическим вокалом стал голосом поколения не потому, что пел лучше всех, а потому, что его тексты и манера исполнения говорили с людьми на одном языке. The Rolling Stones в начале карьеры критиковали за неидеальное звучание, но именно их «грубоватый» стиль стал их визитной карточкой. Современный пример — Билли Айлиш. Ее первые треки записывались в домашних условиях, а вокал далек от академического совершенства. Но именно это сочетание интимности и узнаваемого стиля сделало ее голосом поколения Z. В бизнес-сфере ситуация похожая — в последнее время все больше компаний с неидеальными продуктами завоевывают рынок. Например, компания IKEA — их мебель не самая качественная на рынке, но их настоящий гений в другом: они создали целую философию доступного дизайна и сделали процесс сборки частью бренда. Российский бренд «Вкусвилл» — прекрасный пример того, как можно завоевать рынок, не пытаясь быть лучшими для всех. Начиная как небольшой сервис доставки полезного питания, компания сделала ставку не на глянцевый образ «идеального» ЗОЖ, а на честность и прозрачность. Они открыто рассказывают о составе продуктов, не скрывают, когда что-то идет не так, и создают продукты, которые реально используют в повседневной жизни, а не только для фото в социальных сетях. Именно эта аутентичность помогла им вырасти из локального проекта в федеральную сеть. Зачастую именно перфекционизм с его нездоровым стремлением к идеалу парализует и губит самые благие и перспективные проекты, мешая им двигаться вперед. Как правило, он приходит не один, а очень часто захватывает своих друзей — тревожность и прокрастинацию. И все вместе они парадоксальным образом никак не помогают человеку, а наоборот, снижают его продуктивность — человек либо бесконечно дорабатывает проект, либо боится начать. Знаменитая писательница Джоан Роулинг получала множество отказов от издательств, прежде чем «Гарри Поттер» был опубликован. В интервью она признавалась, что, если бы стремилась к «идеальной» рукописи с первого раза, возможно, никогда бы не закончила книгу. Уважаемый по всем мире Стив Джобс в молодости был известен своим перфекционизмом, но позже научился ценить «недоделанную гениальность». Именно этот подход позволил Apple выпускать продукты, которые, будучи неидеальными, задавали новые стандарты. Практика показывает — не обязательно быть лучшим на рынке, достаточно быть просто «хорошим», а главное — уникальным. И не бояться проявлять и подчеркивать свою уникальность, ведь именно она со временем привлечет ту качественную аудиторию, которая совпадает с вами по духу и ценностям, а значит, останется надолго. Существует несколько практических стратегий, которые показывают свою эффективность на первых шагах по развитию своей уникальности. 1. Метод «достаточно хорошо» Психолог Барри Шварц предлагает концепцию «достаточно хорошего» как альтернативу перфекционизму. Вместо вопроса «Как сделать это идеально?» попробуйте спросить — «Что будет достаточно хорошо для первого шага?». И сделайте это! Например, писательница Энн Ламотт в книге «Птица за птицей» описывает стратегию «черновых набросков» — разрешить себе писать плохо сначала, чтобы потом иметь материал для работы. 2. Принцип «шоу процесса» Люди ценят искренность больше, чем безупречность. Бренды, которые показывают «закулисье» (как делают, например, некоторые бренды одежды, не боясь делиться фото и видео с производства), по статистике создают более глубокую связь с аудиторией. 3. Техника «найди свою сотню настоящих фанатов» Теоретик Кевин Келли предложил концепцию: чтобы быть успешным, достаточно найти 100 настоящих фанатов, которые будут готовы поддерживать вас материально. Это освобождает от необходимости нравиться всем. Пример: художница Лиз Клэрборн начала с продажи принтов друзьям, а теперь ее работы покупают музеи. Но начиналось все именно с малого круга ценителей. Не бойтесь пробовать и ошибаться, а также вдохновляться историями успеха неидеальных проектов и людей — возможно, именно из них вы почерпнете нужные подходы, которые помогут вашему развитию. Так, в Нью-Йорке есть ресторан под названием «Мирабель», ставший культовым именно благодаря своим недостаткам. В нем стоят неудобные стулья и само пространство достаточно тесное, но собственники оставили эти недостатки осознанно, сделав их частью девиза «Мы не идеальны, но мы настоящие». Автор блога о простой домашней еде «Хлеб и соль» начала с фотографий неидеальных блюд на обычной кухне. И именно эта аутентичность привлекла аудиторию, уставшую от «инстаграмных» картинок. Стоит ли бояться того, что все лучшие места уже заняты? Как показывает практика, их не существует вообще — есть только наше восприятие. Миру не нужно, чтобы мы были идеальны, миру нужно, чтобы мы были собой, со своей уникальностью и недостатками, которые только мы в силах превратить в свою суперсилу. Как говорится, на каждый товар есть свой купец, а значит, человечество готово вместить в себя все новые кофейни, песни и танцы, книги и статьи в любимом «Стаканчике». Главное, чтобы во всем этом была искренность и любовь. В следующий раз, когда вам покажется, что «все уже занято», вспомните: • Бобу Дилану говорили, что он не умеет петь; • Стиву Джобсу отказывали в инвестициях; • Рукописи Джоан Роулинг считали «слишком длинными» для детской книги. И все же они нашли своих людей — просто потому что были настоящими.

18 вещей, на которые стоит обратить внимание при просмотре «Челюстей»

20 июня 1975 года в прокат вышел блокбастер Стивена Спилберга «Челюсти». Триллер о большой белой акуле до сих пор не имеет аналогов и остается уникальным явлением в кино. В то время режиссер был практически никому не известен: его единственный полнометражный фильм «Шугарлендский экспресс», вышедший годом ранее, имел скромный успех. Однако свою новую работу с бюджетом всего в семь миллионов долларов 28-летний Спилберг превратил в мировую сенсацию, собравшую в мировом прокате около полумиллиарда долларов. Сегодня «Челюсти» поражают тем, насколько фильм остается по-прежнему захватывающим, в том числе благодаря искусной работе с камерой, монтажу и пониманию Спилберга: то, что скрыто, страшнее того, что показано. Вы наверняка видели этот триллер, но его 50-летний юбилей — повод пересмотреть, подмечая интересные детали и скрытые отсылки. 1. Это фильм не только Спилберга, но и Уильямса «Челюсти» — это не только кадры и реплики, но и уникальная музыкальная тема, написанная композитором Джоном Уильямсом. Удивительно простая, но запоминающаяся мелодия звучит во вступительных титрах и повторяется на протяжении всего фильма, особенно в моменты нападения акулы. Забыть ее невозможно. Но когда Уильямс впервые сыграл эту тему Спилбергу, тот рассмеялся и сказал: «Это смешно, Джон, правда. Что ты на самом деле придумал для главной темы?». К счастью, режиссер в итоге убедился, что эта музыка работает, ведь без нее фильм потерял бы половину своей силы. Позже триллер получил «Оскар» за лучший саундтрек. С тех пор Спилберг и Уильямс являются творческими партнерами. 2. Первая жертва остается беспомощной, когда ее кавалер засыпает Фильм явно не выставляет мужчин в лучшем свете. Первой жертвой акулы становится молодая девушка Крисси. Все начинается с вечеринки на пляже, где она знакомится с парнем, а затем решает искупаться голышом. Она ныряет в воду, зовет его, но он просто засыпает на берегу. В результате Крисси остается наедине с опасностью. В кадре акулу не видно, но она утаскивает девушку на дно. 3. Эта женщина — каскадер В качестве первой жертвы Спилберг выбрал не просто актрису, а каскадера. Сьюзан Бэклайни специализировалась на водных сценах. Если присмотреться, видно, что ее тянет не морской хищник, а механическая система — движения слишком резкие и неестественные. К женщине были прикреплены тросы со 140-килограммовым грузом. Съемочная команда тянула за них, имитируя атаку акулы. 4. Многие кадры сняты с точки зрения главного хищника Одним из гениальных режиссерских приемов Спилберга стало использование съемки от первого лица, когда зритель видит происходящее глазами акулы. Подводная камера скользит по мелководью у острова, приближаясь к ничего не подозревающим жертвам, резвящимся в воде. Этот метод съемки «взгляда убийцы» стал классическим приемом в фильмах ужасов, особенно в слэшерах, таких как культовый «Хэллоуин» Джона Карпентера, вышедший через три года после «Челюстей». 5. Острова Эмити не существует Местом кровавых событий становится идиллический остров Эмити. В одноименном романе Питера Бенчли, по которому снят фильм, Эмити находится на Лонг-Айленде (Нью-Йорк). Однако из-за особых требований производства съемки проходили на Мартас-Винъярд в Массачусетсе. Для туристической индустрии Мартас-Винъярд, вероятно, лучше, что место действия осталось в фильме под вымышленным названием, хотя местные жители гордятся своим вкладом в историю кино. Некоторые фанаты «Челюстей» даже создали карту реальных мест съемок. 6. В кадре на пляже из песка торчит настоящая рука Впервые зритель видит последствия атаки акулы, когда шериф Мартин Броуди находит тело девушки, погибшей в начале фильма. Можно подумать, что из песка торчит бутафорская рука. Но режиссеру показалось, что искусственная часть тела выглядит ненатурально, поэтому он распорядился закопать полностью одну женщину из съемочной группы, оставив снаружи только ее руку. 7. Мэр города невыносим с самого начала Мэр Ларри Вон намеренно саботирует расследование Броуди, чтобы город мог заработать больше денег в летний сезон, что и приводит к новым жертвам. Его первое появление в раздражающем пиджаке с якорями уже дает понять, что этому персонажу нельзя доверять. 8. Броди боится воды, как и Спилберг Неприязнь шерифа к океану прослеживается на протяжении всего фильма, и большую часть времени он отказывается заходить в воду. После просмотра «Челюстей» его вполне можно понять. Но Спилберг признавался, что испытывает похожий страх. «Дело не столько в акулах, — говорил он о своем блокбастере. — Я боюсь воды и всего, что скрывается под ее поверхностью, чего я не вижу». Возможно, именно поэтому он так часто показывает океан ночью, когда он особенно мутный и загадочный. 9. В фильме погибают ребенок и собака, но кинокартина получила рейтинг PG Стоит обратить внимание, что двое из первых трех жертв акулы, — мальчик Алекс Кинтнер и собака, которая исчезает в воде. Обычно гибель собак в кино — настолько травмирующий момент, что его приберегают для кульминации. Но режиссер решил сыграть по-крупному уже в начале фильма. 10. Миссис Кинтнер дала шерифу настоящую пощечину Одним из самых пронзительных моментов стала сцена, где миссис Кинтнер (мать мальчика, погибшего от акулы) бьет Броуди по лицу. У актрисы не получалось правдоподобно изобразить пощечину, поэтому она решила вложить всю силу. После семнадцати дублей актеру Рою Шайдеру было уже по-настоящему больно. 11. Скример с мертвым человеком добавили после предпоказа Когда Спилберг заметил, что зрители на предпоказе недостаточно громко кричали при виде разложившейся головы, которую находит Мэтт Хупер, режиссер за свой счет переснял сцену. Он собрал команду у бассейна монтажера Верны Филд, где для имитации морской воды вылил почти четыре литра молока. 12. Впервые акулу можно увидеть в середине фильма Впервые акулу мельком показывают в сцене празднования Дня независимости, когда она убивает мужчину на лодке. Механическая акула выглядит на экране поразительно реалистично, но с ней постоянно возникали проблемы — механизм часто ломался. Это объясняет, почему Спилберг так редко использовал ее в кадре. 13. На съемочной площадке акулу называли Брюсом Для съемок использовали трех механических акул, которых на площадке называли Брюсом — в честь адвоката Спилберга. Этот факт оказался достаточно милым, чтобы сделать на него отсылку: в мультфильме «В поисках Немо» тоже есть большая белая акула Брюс (в русскоязычном переводе — Бугор). 14. Причина гибели акулы раскрывается до финала Немногие кульминационные сцены визуально могут сравниться с тем моментом, когда акулу разрывает на куски баллон со сжатым воздухом. Однако эти баллоны упоминаются гораздо раньше, когда Броуди случайно опрокидывает их на корабле. Хупер делает ему выговор, предупреждая, что они могут взорваться. Непонятно только одно: почему они не использовали их раньше. 15. Самой известной фразы из фильма не было в сценарии Броуди бросает приманку в воду, затягиваясь сигаретой, когда голодная акула неожиданно выпрыгивает перед камерой. Ошеломленный полицейский отступает и говорит Квинту: «Нужно судно побольше». Так актер навсегда вписал себя в историю кино. Сценарист Карл Готтлиб позже признался, что эта фраза не была прописана в сценарии — Шайдер импровизировал. Однако реплика всем настолько понравилась, что позже он дважды произнес ее вариации. 16. В фильме можно заметить настоящую падающую звезду Не всегда можно спланировать идеальный кинематографический момент. Падающая звезда, появляющаяся за спиной полицейского, когда он заряжает оружие на лодке, выглядит волшебно по одной причине: это природа вмешалась в процесс съемок. 17. Хупер должен был умереть В романе «Челюсти» акула наносит смертельный удар Хуперу, когда он находится в подводной клетке (интересно, что персонаж спит с женой Броуди, но это уже другая история). Однако австралийская съемочная группа засняла кадры, как настоящая белая акула атакует пустую клетку, и Спилберг захотел использовать их. Именно поэтому финал переписали. 18. Неуместный смех в конце Броуди уничтожает акулу. И только после этого Хупер выплывает, что, конечно, является разумным решением с его стороны. Вместе они начинают смеяться над своей удачей и тут же Хупер узнает, что Квинт не выжил. Это немного противоречит правилам приличия (но все можно списать на сильный стресс и адреналин). По материалам статьи «18 Things to Look For the Next Time You Watch Jaws» Mental Floss

10 типов людей, на которых не стоит вешать ярлыки грубиянов

Стремясь следовать социальным нормам, мы порой ошибочно воспринимаем поведение, которое отличается от нашего собственного, как проявление грубости. В обществе сложились негласные правила, определяющие, как мы должны взаимодействовать друг с другом. Когда кто-то выходит за эти невидимые границы, его быстро характеризуют как невежливого или невнимательного. Однако так называемое «грубое» поведение на самом деле может являться следствием обоснованных личных потребностей, особенностей, культурных различий или просто альтернативных подходов к социальному взаимодействию. Пришло время расширить наше понимание того, что на самом деле означает вежливость. Вот 10 моделей поведения, которые нам следует переосмыслить. 1. Люди, которые отказываются от участия в мероприятиях или покидают их раньше времени из-за социальной усталости У каждого из нас есть свой уровень социальной энергии, и у многих из нас он заканчивается быстрее. Когда кто-то уходит с собрания раньше времени, он часто проявляет заботу о себе, а не грубость. Осуждение раннего ухода свидетельствует скорее о нашей собственной неуверенности, чем о личности человека, который уходит. Мы можем чувствовать себя отвергнутыми, когда кто-то покидает мероприятие до официального окончания, но его решение редко связано с нами лично. Способность к социальному взаимодействию у разных людей может сильно различаться. Одни люди прекрасно себя чувствуют в больших социальных кругах, в то время как для других это может быть по-настоящему утомительным занятием, даже если им нравится компания. Интровертам, людям с социальной тревожностью, а также многим людям с особенностями развития, такими как аутизм или синдром дефицита внимания и гиперактивности, и тем, кто страдает от хронических заболеваний, часто приходится тщательно распределять свою социальную энергию. Уважая желание человека уйти, когда он чувствует, что его силы на исходе, мы способствуем укреплению отношений. В следующий раз он, вероятно, вернется отдохнувшим и готовым к новым встречам, а не будет отказываться от дальнейших приглашений из-за необходимости оставаться. 2. Люди, которые устанавливают четкие границы Установление четких границ не следует путать с грубостью. Когда человек ясно говорит о том, что он может и чего не может принять в отношениях или взаимодействии, он демонстрирует здоровое самоуважение. Говорить «нет» без лишних объяснений не сложно — это проявление честности. Наш дискомфорт, связанный с границами, часто возникает из-за культурных ожиданий, которые ставят на первое место адаптацию к условиям жизни, а не искренность. Ваша реакция на чужие границы многое говорит о вашем собственном отношении к личным ограничениям. На самом деле, люди с четкими границами часто становятся самыми надежными друзьями, коллегами и партнерами. Они всегда говорят правду и не держат зла. Их прямота может показаться резкой в обществе, где принято постоянно угождать другим, но она закладывает основу для уважительных отношений, основанных на взаимопонимании, а не на обязательствах. 3. Те, кто не любит светские беседы Для многих людей светская беседа может казаться искусственной и утомительной, а не ценным способом общения. Некоторые предпочитают более глубокие разговоры или комфортное молчание обсуждению погоды и сплетням на работе. Это предпочтение может быть связано с особенностями личности, а также с культурными традициями, где поверхностный обмен мнениями не считается важным. В некоторых культурах считается более уважительным сразу переходить к серьезным темам, чем обмениваться любезностями. Многие аутичные люди находят светскую беседу особенно сложной, поскольку она следует неписаным социальным правилам, которые иногда бывает трудно понять. Когда кто-то избегает светской беседы, он часто стремится к более глубокому общению, а не полностью избегает его, что является противоположностью грубости. 4. Те, кто общается прямо, пропуская излишние любезности Некоторые люди в общении выбирают прямолинейный подход, который может быть более эффективным, чем просто грубым. Те, кто предпочитает общаться прямо, ценят ясность и краткость, считая, что пустая болтовня может запутать или отнять слишком много времени. Культурное происхождение сильно влияет на то, как проявляется «вежливость» в разговоре. В то время как в американской и британской культурах принято смягчать речь любезностями, во многих других культурах прямота ценится как признак уважения ко времени и интеллекту других людей. Особенно в профессиональной сфере четкая коммуникация предотвращает недопонимание и демонстрирует уважение к чужому времени. То, что некоторые могут назвать «резким» или «отрывистым», на самом деле может быть продуманным подходом, который обеспечивает однозначное понимание сообщений. Идея о том, что прямое общение свидетельствует о неуважении, а не просто о другом стиле коммуникации, раскрывает наше узкое представление о вежливости. 5. Те, кто не улыбается постоянно на публике Отсутствие постоянной улыбки не означает грубость или недружелюбие. Такие лица обычно сохраняют нейтральное выражение, когда думают, концентрируются или просто наслаждаются своим внутренним миром. Особенно для женщин необходимость постоянно демонстрировать приятность с помощью улыбки может создавать несправедливое бремя. Во многих культурах по всему миру нейтральное выражение лица в общественных местах считается абсолютно нормальным. Ожидание постоянной улыбки может показаться людям из этих стран искусственным и странным. Часто выражение нашего лица имеет мало общего с тем, как мы относимся к окружающим, и полностью связано с нашим внутренним опытом. 6. Люди, которые не любят обниматься и не прикасаются друг к другу без повода Желание иметь личное пространство не стоит путать с грубостью. Ваше тело принадлежит только вам, и отказ от физического контакта является выражением телесной автономии, а не неприятием. Многие люди с аутизмом и те, кто обладает повышенной чувствительностью к сенсорной обработке, испытывают дискомфорт при случайных прикосновениях, который может варьироваться от легкого неудобства до настоящей боли. Исследования показывают, что предыдущий травмирующий опыт также может влиять на ощущение комфорта от физического контакта, причем это может быть незаметно для окружающих. Истинная вежливость заключается в том, чтобы спрашивать разрешения перед началом контакта и уважать чужие предпочтения, не принимая их на свой счет. Согласие важно для всех видов прикосновений, не только для более личных. 7. Люди, которым нужно время, чтобы ответить на сообщения В современном мире, где все связано друг с другом, постоянная доступность стала нормой. Это приводит к ошибочному мнению, что время, затраченное на ответ, отражает уровень уважения. Однако если человеку требуется несколько часов или дней, чтобы ответить на сообщение, это не обязательно означает, что он проявляет неуважение. Возможно, он устанавливает свои цифровые границы или испытывает сильную загруженность работой. Иногда для вашего психического здоровья необходимо время, чтобы отключиться от внешнего мира. Уважительное отношение к этой потребности не должно восприниматься как неуважение. Некоторые люди также сталкиваются с трудностями в управлении временем, когда дело доходит до ответа на сообщения. Они могут быть слишком заняты другими задачами или перегружены необходимостью быстро формулировать правильные ответы. Когда кто-то отвечает в свободное время, он обычно посвящает вам все свое внимание, не торопясь с ответом. Если ваш вопрос не является критически важным, помните, что качество ответа обычно важнее его скорости. 8. Люди, которые носят наушники в общественных местах Для многих людей использование наушников в общественных местах — это не проявление неуважения к окружающим, а скорее необходимая стратегия, помогающая им чувствовать себя лучше. В шумных общественных местах наушники создают комфортную атмосферу, позволяя людям с особенностями развития, такими как аутизм или СДВГ, интровертам и тем, кто страдает от тревожности, лучше функционировать в условиях, которые могли бы быть невыносимыми. Наушники помогают сохранять спокойствие и концентрацию во время поездок в общественном транспорте и на оживленных улицах. Когда кто-то надевает наушники, он не пытается произвести впечатление на окружающих, а устанавливает границы вокруг своей слуховой среды. Их выбор скорее защищает их благополучие, чем свидетельствует о неуважении к другим. 9. Люди, которые задают уточняющие вопросы в разговоре Когда кто-то просит вас объяснить свою точку зрения, чаще всего он действительно хочет понять вас правильно. В образовательных и профессиональных контекстах мы часто воспринимаем вопросы как признак критического мышления и участия. Однако в обычной беседе то же самое поведение иногда может восприниматься как вызывающее или неуважительное. Многие люди с особенностями восприятия информации могут нуждаться в дополнительных разъяснениях, чтобы полностью понять нюансы утверждений. Их вопросы отражают искренний интерес, а не критику. Когда кто-то задает уточняющие вопросы, он на самом деле проявляет уважение, стремясь убедиться, что правильно вас понимает, а не делает предположения. Такой подход помогает избежать недоразумений и демонстрирует активное слушание, а не просто пассивное восприятие. 10. Люди, которые не поддерживают постоянный зрительный контакт Вопреки распространенному мнению, избегание зрительного контакта не является признаком нечестности или неуважения. Многие люди, например, те, кто страдает от социальной тревожности, нуждаются в ограниченном зрительном контакте для комфортного и эффективного общения. Для людей с аутизмом зрительный контакт может быть крайне дискомфортным или даже болезненным. Это делает их сосредоточение на разговоре затруднительным, особенно когда их вынуждают поддерживать зрительный контакт. Более того, такое поведение, направленное на маскировку истинных чувств, может нанести серьезный вред психическому и физическому здоровью. Когда человек отводит взгляд во время разговора, это может быть связано с тем, что он лучше формулирует свои мысли. Во многих культурах мира существуют свои правила относительно продолжительности и уместности прямого зрительного контакта. Эти правила зависят от социального статуса, пола и отношений между людьми. То, что может казаться нормальным в западных странах, в других местах может восприниматься как неприемлемое. В конце концов, важнее то, слушает ли вас собеседник, а не то, куда он смотрит. Удивительно, но человек может полностью сосредоточиться на разговоре, даже если он смотрит вам в плечо, на стол или на свои руки, а не в глаза. В заключение Когда мы навешиваем на человека ярлык «грубиян», это может свидетельствовать о наших собственных предубеждениях, а не о личности, которую мы критикуем. То, что мы воспринимаем как грубость, часто связано с особенностями личности, культурными различиями, личными границами или просто разными подходами к социальному взаимодействию. Расширяя наше представление о том, что такое уважительное поведение, и выходя за рамки привычных социальных сценариев, мы создаем условия для подлинного человеческого общения. Вежливость — это не следование жестким правилам, а гибкость, понимание и уважение к различным способам существования. По материалам статьи «10 Types Of People We Should Stop Labelling As Rude» A Conscious Rethink

Смущение: неожиданная польза неловких моментов

Представьте: ваш первый день на новой работе, вы собираетесь представиться большой группе будущих коллег и вдруг падаете прямо перед ними. Не самое удачное начало знакомства. Подобные моменты заставляют сжиматься от неловкости — независимо от того, происходят они с нами или с другими. Мгновенная дрожь, охватывающая тело, и общее молчаливое облегчение, так как это, к счастью, случилось не с вами. Смущение — это универсальная, инстинктивная и, как ни странно, заразительная эмоция. Психологи называют ее эмоцией сознания, потому что она зависит от восприятия себя глазами других. В отличие от вины или стыда, смущение обычно не связано с моралью — оно возникает из-за ощущения неловкости или неуклюжести. Контекст тоже важен: люди сильнее смущаются перед теми, чье мнение для них значимо или кто обладает властью. Хотя смущение и кажется неприятным, на самом деле оно приносит неожиданную социальную и психологическую пользу. Эмпатия и социальная связь Эволюционные психологи считают, что смущение развивалось как социальный корректирующий механизм — способ признать ошибки, выразить раскаяние и снизить уровень конфликтов внутри групп. Этот инстинкт, вероятно, помогал предкам оставаться частью коллектива, что было критически важно для выживания. Те, кто демонстрировал смущение, воспринимались более надежными и склонными к сотрудничеству. Таким образом, смущение может побуждать к сочувствию и прощению, укрепляя отношения. Оно сигнализирует о важности мнения окружающих, способствуя открытости и эмоциональной близости. Смущение неприятно в момент переживания, но оно, скорее всего, развилось именно для сплочения сообществ. Кроме того, смущение заразно. Почти каждый хотя бы раз испытывал неловкость или жалость по отношению к другому. Это показывает, насколько глубоко заложены социальные механизмы. Люди сопереживают чужой неловкости, часто стремятся успокоить человека. Эта эмпатия помогает сохранить гармонию в группе, а также помогает налаживать связи. Доверие и добродетель Видимые признаки смущения, такие как румянец или запинки в словах, часто воспринимаются как честность и душевная щедрость. Одно исследование 2012 года, опубликованное на сайте Американской психологической ассоциации, показало, что люди, демонстрирующие смущение, считаются более надежными и общительными. Румянец, возможно, появился в ходе эволюции намеренно как видимый сигнал искренности, демонстрирующий скромность и вызывающий инстинктивное доверие. Эксперименты, проведенные учеными из США в рамках исследования 2021 года, показали, что человек скорее простит того, кто выглядит смущенным, чем того, кто остается равнодушным. Изучение социальных норм Забыли выключить микрофон на онлайн-совещании, отправили сообщение не в тот чат или обнаружили, что важная встреча проходила в вывернутой наизнанку рубашке, — эти моменты могут казаться незначительными, но мозг все равно воспринимает их как социальные угрозы, пусть и небольшие. Таким образом, смущение помогает соблюдать негласные социальные нормы, о многих из которых люди узнают только тогда, когда их случайно нарушают. Эта эмоция работает как внутренний проводник, помогая фиксировать социальные ошибки и побуждая следовать общепринятым правилам — не из страха осуждения, а потому что это ощущается правильным. Смущение также указывает на границы социального комфорта, помогая быстро скорректировать поведение. Кроме того, реакция на неловкую ситуацию помогает извлекать уроки из собственного опыта. Многие при этом нервно смеются, что переводит восприятие происшествия из разряда «угрозы» в категорию «забавного недоразумения». Скромность и подлинность Смущение помогает держать эго под контролем, свидетельствует об эмоциональном интеллекте и делает людей более сопереживающими. Какой-либо неловкий момент повышает человечность и уровень доверия. Умеренное смущение полезно и конструктивно, но чрезмерный страх перед ним может быть вреден, перерастая в социальную тревожность. Мозговые «области смущения» Эта эмоция не возникает в каком-то одном специальном «центре смущения» в мозге. Она рождается в результате совместной работы целой сети различных областей: медиальной префронтальной коры (мПК), передней поясной коры (ППК) и миндалевидного тела. Медиальная префронтальная кора — это область в передней части мозга, которая активизируется во время самоанализа и размышлений о том, как нас воспринимают окружающие. Она также участвует в хранении социальных воспоминаний — вот почему неловкая ситуация даже многолетней давности может заставить вздрогнуть, если всплывет в памяти. Передняя поясная кора — причина, по которой человек краснеет, чувствует учащенное сердцебиение и потливость, когда сильно смущается. ППК активирует реакцию «бей или беги». Когда эта область включается в работу, она также помогает скорректировать поведение, контролировать импульсы и извлекать уроки из ошибок, чтобы не повторять их в будущем. Миндалевидное тело — эмоциональный сигнал тревоги мозга. При смущении оно регистрирует эмоциональную интенсивность ситуации, особенно страх быть воспринятым негативно. У людей с социальной тревожностью наблюдается дисбаланс между медиальной префронтальной корой и миндалевидным телом. МПК недостаточно активна (что снижает способность рационально оценивать мнение окружающих), а миндалевидное тело гиперактивно (вызывая чрезмерные сигналы страха). Такое сочетание затрудняет адекватно оценивать социальные ситуации, часто интерпретируя их как более угрожающие и неловкие, чем есть на самом деле. Наконец, островковая доля — область, расположенная глубоко в мозге, — помогает осознавать свои эмоции и телесные состояния. Именно она создает то самое ощущение дискомфорта, которое человек испытывает в неловкие моменты. При смущении все эти области работают согласованно. Да, смущение неприятно. Но оно также напоминает людям, что они заботятся об окружающих и хотят быть частью общества. Это составляющая человеческой природы. Поэтому в следующий раз, оказавшись в неловкой ситуации, попробуйте отнестись к ней с юмором и помните: этот момент помогает вам учиться и устанавливать связи с другими. По материалам статьи «Embarrassed? Why this feeling might actually be good for you» The Conversation

Как спастись от жары: простые советы

Лето — это не только время отдыха, приключений и беззаботных дней, но порой и серьезная опасность для здоровья. Перегрев, обезвоживание и солнечный удар могут настигнуть в самый неподходящий момент, если не знать, как правильно защититься. Хотите оказаться во всеоружии и узнать, как оставаться свежими и бодрыми даже в самые жаркие дни? В этой статье мы раскроем проверенные способы борьбы с жарой и эффективные меры предосторожности — чтобы лето было не только ярким, но и безопасным! Что же подразумевается под словом «жара»? Это состояние атмосферы, характеризующееся горячим, нагретым солнечными лучами воздухом. В такие дни термометры показывают высокие значения — часто выше 30°C, а в особенно жаркую погоду температура может достигать 40°C и выше. Помимо температуры воздуха, важным фактором является влажность: при высокой влажности (более 85%) испарение пота замедляется, что затрудняет охлаждение организма. Также меняется атмосферное давление — в жаркую погоду оно обычно понижается, что дополнительно влияет на самочувствие. А вот несколько поистине «горячих точек» мира, в большинстве из которых даже привычному нам уличному термометру было бы не под силу показать, насколько сильно раскален окружающий воздух: • Пустыня Деште-Лут, Иран: +80,8 °C. • Пустыня Сахара, Африка: +76,6°C. • Пылающие горы, Китай: +66,8°C. • Долина Смерти, Калифорния: + 56,7 °C. • Самое жаркое место в России — поселок Утта: +45,4 °C. Даже если ваш населенный пункт не входит в этот список, то жара, хоть и умеренная, все равно несет значительный риск для здоровья, особенно это касается пожилых людей, маленьких детей, беременных женщин, людей с ограниченными возможностями или хроническими заболеваниями. Простые действия помогают избежать серьезных несчастных случаев, таких как обезвоживание или тепловой удар. Принимайте все меры предосторожности, даже если недомогание кажется вам пустяковым. Основными симптомами, связанными с жарой, являются усталость, головокружение, мышечные спазмы, обезвоживание. Могут возникнуть и другие, такие как запор, потеря веса или даже понижение артериального давления и тахикардия. Наиболее серьезным риском является тепловой удар, который может привести к смерти. Когда температура воздуха слишком высокая, организму трудно регулировать свою собственную температуру, и могут возникнуть следующие симптомы: горячая, красная и сухая кожа, головная боль, тошнота, сонливость, необычное агрессивное поведение. Несложные действия, которые помогут защититься от пагубного действия жары: • Пейте достаточное количество воды. Желательно всегда держать под рукой бутылочку с водой и периодически пить, каждые 15–20 минут, не дожидаясь наступления жажды. • Избегайте напитков с кофеином и алкоголем, так как они способствуют обезвоживанию. • Ограничьте время пребывания на солнце. Особенно в часы пик — с 11 до 16 часов, когда солнечные лучи наиболее агрессивны. Если необходимо выйти на улицу, старайтесь делать это рано утром или поздним вечером. • Если вам все же потребовалось выйти в особо жаркие часы, то постарайтесь идти в тени, если по пути будут скверы или парки — идеально. • Приобретите веер или используйте подручное средство, чтобы искусственно создать ветер и охладить кожу. • Если чувствуете усталость или слабость — остановитесь и отдохните. • Носите легкую и светлую одежду. Выбирайте натуральные ткани, такие как хлопок или лен, которые хорошо пропускают воздух. • Надевайте головной убор, чтобы защитить голову и лицо от солнца. • Защищайте кожу от солнца. Используйте солнцезащитный крем с SPF. • Избегайте жирной и тяжелой пищи. Отдавайте предпочтение легким блюдам: свежим овощам, фруктам, йогуртам и зелени. Не переедайте — это увеличивает нагрузку на организм. • Ограничьте физическую активность. Для занятий спортом лучше выбрать утренние или вечерние часы. • Обращайте внимание на головокружение, слабость, тошноту или внезапную потливость — это признаки теплового удара. В случае ухудшения состояния немедленно обратитесь за медицинской помощью. Дополнительные меры, если вы находитесь в помещении: • Если окна выходят на солнечную сторону, то рекомендуется их зашторить, опустить жалюзи или же приклеить светоотражающую пленку, чтобы уменьшить процент проникновения солнечных лучей. С теневой же стороны, наоборот, приоткройте окна для создания сквозняка. Проделать эти манипуляции также будет не лишним перед тем, как уйти куда-либо, чтобы помещение не сильно нагрелось к вашему возвращению. • Обязательно проветривайте помещение, особенно в те часы, когда температура воздуха на улице не превышает 30 градусов, утром и вечером. • Используйте вентилятор и периодически смачивайте кожу, чтобы тело охладилось. При перемещении на машине: • Выбирайте часы, когда жара не так сильно свирепствует. • Запаситесь достаточным количеством воды, которого хватит на всю поездку. • Никогда не оставляйте никого в запертой машине, особенно маленьких детей, стариков, инвалидов и животных. Все эти простые, но эффективные меры предосторожности помогут вам сохранить здоровье, избежать перегрева и чувствовать себя комфортно даже в самые жаркие дни. И самое важное — не забывайте интересоваться окружающими. Особенно пожилыми, малышами и теми, кому плохо. Забота о них — это не только доброе дело, но и шанс спасти кого-то от теплового удара. Пусть лето будет безопасным, а эмоции от него только положительными!

Экологические инженеры: 5 животных, которые меняют водные пути Земли

Питательные вещества, вода и жизненное пространство — это основные потребности всего живого. Все, что меняет их распределение, становится ключевым фактором в борьбе за выживание. Измените водные пути, ландшафт или доступность пищи — и вся экосистема может преобразиться. Некоторые виды обладают такой силой в полной мере. Одна из самых увлекательных тем в биологии — роль экологических инженеров. Ученые определяют их как «организмы, которые прямо или косвенно изменяют доступность ресурсов для других видов, вызывая физические изменения в биотических или абиотических материалах». Проще говоря, экологические инженеры меняют окружающую среду так, что это сильно влияет на жизнь других организмов. Идеальный пример — американский аллигатор. В дикой природе эти крупные рептилии любят создавать собственные бассейны. С помощью морд и когтей они выкапывают огромные углубления в известняке Флоридских Эверглейдс, которые заполняются водой. Эти «аллигаторьи норы» остаются заполненными даже в засушливый сезон, когда стоячая вода — редкость. Для других форм жизни эти углубления становятся жизненно важными оазисами. Лягушки и черепахи устремляются в эти удобные пруды, а растения по их краям привлекают насекомых. Таким образом, как бы странно это ни звучало, флоридские аллигаторы — настоящие хранители природы. Они создают новые дома для своих соседей и в процессе укрепляют биоразнообразие Эверглейдс. Другие экологические инженеры оставляют иные следы. Сегодня мы рассмотрим пять животных, которые меняют реки, соединяют водоемы и преобразуют мангровые заводи. Картографы мира, держите ластики наготове! Бобры Выражение «трудолюбивый, как бобр» — это высшая похвала. Бобры — невероятно трудолюбивые грызуны: один зверь может свалить до 200 деревьев за год. Они знамениты тем, что строят прочные жилища — «хатки» — из веток, грязи и других материалов. Они также создают собственные пруды, перегораживая реки плотинами. Хорошо расположенная плотина позволяет бобровой семье регулировать поток воды. На стороне, обращенной против течения, скапливается вода, образуя пруд там, где его раньше не было. Это не только дает бобрам место для постройки хаток, но и обеспечивает легкий доступ к окружающим деревьям. Часто вода покрывает основания сосен и лиственных деревьев, которые раньше стояли на суше. В результате бобры могут подплывать прямо к ним. Они также роют каналы, ответвляющиеся от новых прудов, проникая глубоко в леса. Созданные бобрами водно-болотные угодья становятся домом для более мелких животных, например, амфибий. Кроме того, бобровые плотины служат естественными фильтрами, задерживая избыток азота в ручьях и реках. Однако не все последствия положительны. Если плотина разрушается, это может привести к наводнениям в городах или на фермах. Ущерб бывает значительным: только на юго-востоке США такие наводнения ежегодно причиняют ущерб лесной промышленности на сумму около $22 млн. Неудивительно, что многие считают бобров вредителями. Но если у вас «бобровая проблема», знайте: существуют гуманные решения. Бегемоты Этим гигантам переделка ландшафта — раз плюнуть. Поместите группу бегемотов на равнину с мягкой почвой — и они начнут активно ее менять. Массивные животные пробиваются через заросли тростника, окружающие водоемы, создавая углубления в почве, которые превращаются в каналы. В жаркие дни бегемоты отдыхают в прохладных пресноводных бассейнах. Однако там мало пищи, поэтому, когда бегемоты голодны, они отправляются на поиски еды. Их постоянные перемещения создают то, что журнал Discover назвал «бегемотьими трассами». Эти пути, вытоптанные бегемотами, могут достигать 5 метров в ширину и, как и аллигаторьи норы, быстро заполняются водой. Кроме того, бегемоты могут прокладывать «трассы», соединяющие бассейны с крупными реками. В случае наводнения эти каналы становятся путями для воды, расширяя болотистые территории. А при определенных условиях траншеи могут перенаправлять большое количество наносов из рек в лагуны и пруды. Короче говоря, просто занимаясь своими повседневными делами, бегемоты меняют водные пути Африки. Но если бегемоты — настоящие экологические инженеры, как они влияют на другие организмы? Одно исследование 2015 года показало, что помет бегемотов — важный источник питательных веществ для некоторых рыб и насекомых в их ареале обитания. Не стоит недооценивать силу навоза! Ондатры Бобры — самые известные «инженеры» среди грызунов, но и другие представители этого отряда вносят свой вклад в преобразование ландшафта. Взять, к примеру, ондатру. Как и бобры, они строят куполообразные домики из веток и листьев. Но это не единственный способ обустройства жилья. Ондатры, живущие у рек, прудов или канав, часто роют норы в берегах вместо постройки хаток. Они начинают с подводного входа на глубине 15–45 см, а затем прорывают тоннель вверх, создавая сухую и теплую камеру, доступную только из-под воды. Отличный способ не пустить незваных гостей! Однако такие норы сильно влияют на водоемы. Они ускоряют эрозию берегов, что может привести к их обрушению. Это меняет течение реки, перенаправляя воду в новые русла. Со временем, если эрозия продолжается, река может даже изменить свое русло — и все благодаря ондатрам. Кроме того, когда эти грызуны роют норы в искусственных дамбах, это вызывает неконтролируемый сток воды, что сильно раздражает людей. Слоны Сложно оставаться сытым, когда весишь 7 тонн. Африканские слоны — гиганты с соответствующим аппетитом. Взрослый слон тратит 12–18 часов в день на еду, поглощая до 270 кг растительности. Но их влияние на экосистему не ограничивается поеданием растений. Слоновий навоз удобряет почву и помогает распространять семена. Вытаптывая кустарники и ломая деревья, слоны превращают леса в саванны. А еще они прокладывают дороги, которые становятся… новыми речными каналами. В 2009 году исследование в дельте Окаванго (Ботсвана) показало, что слоны создают водные пути. Они ходят одними и теми же тропами поколениями, постепенно утрамбовывая землю и превращая ее в траншеи. Когда эти тропы соединяют два водоема, они становятся естественными каналами, объединяя ранее изолированные озера и реки. А в 2010 году ученые доказали, что слоновьи тропы в Таиланде помогают направлять муссонные воды в реки, регулируя сток. Крабы Пора покинуть мир млекопитающих и обратиться к ракообразным. Многие из них — отличные землекопы, например, манящие крабы, которые роют норы глубиной до 1 метра (при собственном размере всего 5 см!). Но настоящие мастера подземных работ — крабы рода Chasmagnathus. Они обитают в мангровых зарослях, соленых болотах и эстуариях Восточной Азии. А их южноамериканский «двоюродный брат» — Neohelice granulata — славится тем, что перекапывает берега мангровых зарослей в Бразилии и Аргентине. Их норы ослабляют грунт, делая берега уязвимыми к эрозии. Со временем это расширяет приливные ручьи, а в некоторых случаях приводит к образованию новых проток. Таким образом, несмотря на скромные размеры, эти крабы меняют целые водные системы. От аллигаторов, создающих оазисы, до слонов, соединяющих реки, и крошечных крабов, перекапывающих мангры, — животные-инженеры доказывают, что даже небольшие изменения могут преобразовать планету. Природа не перестает удивлять! По материалам статьи «Eco Engineers: 5 Animals That Can Reshape Earth's Waterways» How Stuff Works

От клизмы к шприцу: инъекция сквозь историю

Овидий в своих «Метаморфозах» описывает, как Медея, сделав Эсону кровопускание, вводит ему настойки волшебных растений, чтобы омолодить его. Воспринимали ли люди в древности инъекции как то, что оздоравливает организм или изменяет его метаболизм? Фактически эта идея продвигалась в течение почти 20 веков. Впоследствии ни одно медицинское изобретение не изменит терапевтическую практику так сильно, как шприц. Использование этого инструмента кардинально изменило отношение к боли и позволило проводить вмешательства с беспрецедентной эффективностью и скоростью. Концепция введения веществ в организм восходит к древним временам, хотя инструменты, использовавшиеся в то время, были очень примитивными. В древних текстах, в частности, в текстах Гиппократа (460–370 гг. до н. э.) упоминаются методы применения лекарств наружно или перорально, но нет четких доказательств использования инъекций. Согласно Плинию Старшему, идея введения жидкостей в организм пришла к людям во время наблюдения за ибисами. В процессе кормления эти птицы глотают песок, что вызывает у них запор. Чтобы справиться с этим, они набирают морскую воду и длинным изогнутым клювом вводят ее себе в прямую кишку. Таким образом, наши предки-наблюдатели придумали идею «клизменной груши», используя мочевой пузырь животных и полые стебли тростника. Этот метод также ранее использовали египтяне для введения веществ в организм во время бальзамирования. Метод применялся для очищения и лечения, в зависимости от используемых веществ. Действительно, многие лекарства настолько горькие, что их невозможно проглотить, и тогда здравый смысл подсказывает прибегнуть к ректальному пути введения. Раскопки в Помпеях выявили множество вполне функциональных оловянных спринцовок. Принцип поршневой спринцовки можно найти как в Византии, так и в странах ислама. Авиценна описывает это в своих трактатах, а некоторые источники даже сообщают, что отец арабской медицины умер от передозировки опиума во время клизмы. В большей степени, чем врачи, устройством пользовались парикмахеры, а затем торговцы специями, которые впоследствии станут аптекарями. Спринцовку также используют для отсасывания гноя, промывания ран и даже лечения гинекологических заболеваний. Начиная с XV века, отмеченного настроениями теории Галена, кровопускание и клизмы являются основными методами лечения. «Настойные» клизмы применяются для лечения температуры. Более состоятельные люди отдают предпочтение фарфору, но самое широкое распространение получили спринцовки из олова, так как этот металл доступен и не окисляется. Наконечник в зависимости от эпохи делают из кожи или шерсти, смешанной с воском или смолами. Королевским указом только аптекари имеют право пользоваться спринцовками в своей работе. Таким образом, предмет становится символом профессии, изображенным на бесчисленных гербах и знаках этой гильдии. Запоры очень распространены среди богатых людей, чьи диеты в основном основаны на мясе. Помимо слабительного эффекта, многим понравилось состояние, возникающее после вливания жидкости, содержащей опиоиды. Стало модно хотя бы один раз в день ставить клизму, чтобы «разрядить настроение» и «освободить желудок». Так, Людовику XIII за один год сделали 215 клизм. Ронсар и Ришелье также были большими любителями подобного времяпрепровождения. Начиная со вспышки венерических заболеваний в эпоху Возрождения производят спринцовки для введения сублиматов ртути в уретру. Термин «инъекция», к слову, относится именно к этому времени. Амбруаз Паре и Леонардо да Винчи выдвинули смелую идею переливания крови и непосредственного «вливания» лекарств в кровь: так родилась парентеральная инъекция. Шансы на выживание, безусловно, исключительны, но идея набирает обороты. В данном случае используется расширенный сосуд, на который накладывается канюля, или вырезанное основание пера, которое вводится в вену. В XVII веке, поняв принцип кровообращения, различные экспериментаторы (например, Ж. Б. Дени во Франции) предприняли попытку переливания крови между животными, затем между людьми, а также от животного (овцы, теленка) к человеку. Английский врач Ричард Лоуэр в 1660 году провел серию внутривенных инъекций собакам, продемонстрировав осуществимость этого метода. Эксперименты имеют основополагающее значение, поскольку они показывают, что вещества могут вводиться непосредственно в систему крови для более быстрого эффекта. Эльсгольц безуспешно пытается провести анестезию парентеральным путем и теоретизирует этот процесс в Clysmatica Nova. Однако ему удается вылечить солдат, больных цингой, с помощью инъекций подорожниковой воды. Позже, в 1776 году, итальянец Валлиснери спасает молодого человека, укушенного гадюкой, с помощью инъекции «духа оленьего рога»: в те времена так поэтично называли нашатырный спирт. В XVIII веке шприц начинает приближаться к той форме, которую мы знаем сегодня. Французский хирург и анатом Блез Паскаль разрабатывает принципы, связанные с давлением жидкости, которые лягут в основу дизайна современных шприцев. В 1720 году английский хирург Джеймс Вуд изобрел шприц со стеклянным поршнем, позволяющий повысить точность дозирования вводимых жидкостей. Это устройство более гигиенично, чем металлические, и облегчает стерилизацию, что является важным аспектом предотвращения инфекций. С начала XIX века, в связи с кровопролитными Наполеоновскими войнами, некоторые смелые и уважаемые врачи, такие как Ларрей, Перси, Деженетт, пытались ввести лауданум трем солдатам, страдавшим абсцессами или цингой: они выздоровели. Жестокость войн сделала еще более важной проблему облегчения боли с помощью быстрых инъекций, в том числе морфина, открытого в 1804 году. Но именно в 1841 году был изобретен современный гиподермический шприц. Во Франции Шарль Правас, а в Англии Александр Вуд (в 1850 г.) разработали шприц с полой иглой, усовершенствовав экспериментальную модель, разработанную в начале XVIII века французским хирургом Анелем. Этот шприц изготовлен из серебра и стекла, что позволяет увидеть количество введенного вещества. Однако в то время никто еще не думал о внутривенной инъекции: лекарства вводят подкожно. Тем не менее эффективность подкожных средств очень быстро произвела революцию в медицинской практике. Появление гиподермического шприца преобразует медицинскую практику. Это позволяет: • быстро и эффективно вводить лекарственные вещества: действие наступает ощутимо быстрее; • провести вакцинацию: шприц облегчает введение вакцин, способствуя борьбе с инфекционными заболеваниями, такими как оспа; • обезболить: становится возможной инъекция морфина и других обезболивающих; • произвести забор крови: шприц позволяет брать кровь для медицинских анализов, улучшая диагностику. В XX веке шприц претерпел несколько технических усовершенствований. Внедрение боросиликатного стекла позволило изготавливать шприцы, более устойчивые к воздействию тепла и химикатов. Введение в вену сахара и других растворов набрало популярность в медицинской сфере. Стерилизация стала приоритетом, особенно с открытием новых патогенов. В 1921 году изобретение одноразового пластикового шприца доктором Артуром Э. Смитом произвело революцию в вопросе безопасности инъекций, значительно снизив вероятность перекрестного заражения. Сегодня большинство используемых шприцев предназначены для одноразового использования, что является значительным достижением в области гигиены. Современные шприцы спроектированы так, чтобы быть точными, безопасными и удобными. Они бывают нескольких типов в зависимости от использования: • Инсулиновые шприцы: для пациентов с диабетом. • Туберкулиновые шприцы: для очень малых доз. • Шприц Жане: для вливания больших объемов жидкости. • Карпульный шприц: используется в стоматологии. • Шприцы для ветеринарного применения. • Автоматические или безопасные шприцы: для предотвращения несчастных случаев с иглой. Игла изготавливается из нержавеющей стали, очень тонкая и стерильная. Некоторые современные шприцы также включают устройства для уменьшения боли или облегчения инъекции.