5 знаменитых продуктов и блюд, которые появились случайно

Не всегда получается угадать, к чему приведет ошибка — к полному краху или всемирному успеху. Поэтому если вы совершаете оплошности на кухне — знайте, есть шанс, что вы стоите на пороге великого открытия. В подтверждение своих слов рассказываем о знаменитых продуктах и блюдах, которые появились случайно. Торт «Захер» Самым знаменитым десертом в Австрии является торт «Захер». Нежные коржи, шоколад, тающий во рту, и пикантная кислинка абрикосового конфитюра — даже люди, равнодушные к выпечке, наверняка сейчас захотели попробовать такое лакомство. А ведь, если разобраться, знаменитого на весь мир австрийского десерта, который является визитной карточкой Вены, могло и не существовать, ведь он появился в результате случайного кулинарного экспромта. В 1832 году министр иностранных дел Австрии Клеменс Венцель Фюрст фон Меттерних устраивал торжественный прием и потребовал испечь торт, какого раньше свет не видывал. К сожалению или к счастью, в тот день шеф-кондитер заболел, и вся ответственность легла на плечи 16-летнего ученика повара, которого звали Франц Захер. Торт с прослойкой из абрикосового джема, политый шоколадной глазурью, имел оглушительный успех. Когда юноша подрос, он открыл в Вене гостиницу «Захер», где на заказ выпекали знаменитый одноименный десерт. После Второй мировой войны внук Франца Захера, пытаясь наладить финансовое положение, продал семейный рецепт торта кондитерскому дому Демеля. Этот поступок впоследствии привел к венской войне тортов, ведь знаменитый десерт продавали сразу в двух заведениях — кондитерской Demel и отеле Sacher. Австрийские суды только и делали, что пытались примирить враждующие стороны, которые хотели выяснить, кто является истинным владельцем рецепта. Судебные разбирательства завершились только в 1963 году, когда был найден компромисс: за отелем сохранилось название Original Sacher-Torte, а на десертах Demel красовалась треугольная медаль с надписью Eduard Sacher-Тorte. Тарт Татен Это вариация французского яблочного пирога «наизнанку», в котором фрукты поджариваются в масле и сахаре перед выпеканием десерта. Перевертыш создали сестры Каролина и Стефани Татен, которые управляли гостиницей Lamotte-Beuvron. Согласно одной из версий, это произошло в разгар охотничьего сезона, когда их заведение было переполнено постояльцами. Обнаружив, что на кухне практически нет продуктов, сестры стали поспешно готовить классический яблочный пирог. Они поставили яблоки на плиту карамелизироваться, но стоило им лишь чуть-чуть отвлечься, как сахар начал пригорать. Пытаясь спасти десерт, Стефани быстро положила тесто сверху на яблоки, которые томились в сковороде, и поставила запекаться в духовку. К удивлению сестер, гости по достоинству оценили пирог «наизнанку». Вторая версия событий гласит, что Стефани уронила готовый пирог, а затем собрала его как могла. Также существует мнение, что десерт являлся традиционным для региона Солонь, в котором жили сестры, а Стефани лишь немного доработала рецепт. Интересно, что сестры Татен никогда не присваивали рецепт пирога, хотя впоследствии он и стал визитной карточкой отеля. Десерт популяризовал Луи Водабль, владелец знаменитого ресторана Maxim's de Paris. Он попробовал его в Lamotte-Beuvron и решил во что бы то ни стало заполучить рецепт. Кто-то говорит, что Луи мирно договорился с сестрами, а кто-то утверждает, что ресторатор подослал в гостиницу шпиона — своего шеф-повара, — чтобы тот разузнал рецепт. Как бы то ни было, Тарт Татен до сих пор присутствует в меню ресторана Maxim's de Paris. Чипсы Сейчас чипсы называют сплошной «химией» и считают, что они вредят желудку. Но мало кто знает, что раньше, когда в составе чипсов присутствовал исключительно картофель, их подавали только в лучших ресторанах Америки. Рассказываем все подробности. Чипсы в том виде, в котором мы их знаем, появились в 1853 году благодаря находчивому повару Джорджу Краму и капризному клиенту Корнелиусу Вандербильту. Вандербильт был одним из богатейших людей Америки, поэтому привык, чтобы ему подавали только самые лучшие блюда. Когда Корнелиус посетил ресторан на курорте Moon Lake Lodge в Саратога-Спрингс, он заказал картофель фри, самое популярное блюдо в меню. Блюдо ему не понравилось — он сказал, что кусочки картофеля получились слишком толстыми, и попросил переделать. Крам сделал нарезку немного тоньше, но Вандербильт вновь остался недоволен. Пытаясь проучить капризного гостя, повар нарезал картофель тонкими, почти прозрачными слайсами, чтобы их нельзя было есть вилкой. К удивлению Джорджа, Корнелиус остался в восторге от блюда. Позже картофель, приготовленный по этому рецепту, распробовали и другие посетители, а в 1860 году Крам открыл несколько ресторанов, главной фишкой которых стали чипсы. Сыр Рокфор Это французский сыр из овечьего молока, для которого характерно рассыпчатое тело цвета слоновой кости и вкрапления голубой, серой или зеленой плесени. Рокфор популярен во многих странах мира: его используют в сырных тарелках, заправках, в качестве основного ингредиента крема для наполнения профитролей и даже как соус к мидиям. Наверное, многие думают, что рецепт сыра долго и тщательно разрабатывали, но на самом деле здесь не обошлось без случайностей. По легенде, молодой пастух пас овец на вершине горы Комбалу, недалеко от деревни Рокфор. Мимо проходила красивая девушка, и юноша побежал вслед за ней, оставив свои нехитрые пожитки в пещере. Когда он вернулся на пастбище через некоторое время, он обнаружил, что сыр покрылся плесенью. Пастух был очень голоден, поэтому решил рискнуть и попробовать испорченный сыр. Вкус его удивил и восхитил — так появился первый овечий сыр «Рокфор». Булочки с изюмом Даже самое простое блюдо сможет стать популярным, если сопроводить его интересной легендой. Но в случае с булочками с изюмом даже придумывать ничего не пришлось. По словам писателя и краеведа Владимира Гиляровского, история была занимательной сама по себе. В XIX веке одной из главных достопримечательностей Москвы была выпечка от Ивана Филиппова. Он первым из столичных булочников додумался открыть рядом со своей пекарней кафе, поэтому бизнес шел весьма успешно. Секретом популярности филипповской выпечки было строгое соблюдение рецептур и сроков годности — в продажу допускали только свежий товар, с пылу с жару. Но, как говорится, и на старуху бывает проруха. Настоящим фанатом выпечки от Ивана Филиппова был генерал-губернатор Арсений Закревский. Однажды он вызвал пекаря к себе и показал ему булочку с тараканом внутри. Сообразительный Филиппов быстро сориентировался и съел насекомое, сказав Закревскому, что это всего лишь изюм. Генерал-губернатор засомневался, ведь в то время булочки с изюмом нигде не пекли. Чтобы развеять его сомнения, Филиппов быстро вернулся в пекарню и опрокинул в тесто ведро изюма. Через час он уже угощал Закревского сайками с изюмом, а через день от покупателей отбою не было.

Кто лучше всех справляется с одиночеством?

Социальная поддержка, надежная привязанность и ценность свободы. Жизнь в одиночестве может быть совершенно разным опытом для разных людей. С одной стороны, есть люди, которые огорчены тем, что они одиноки, и часто вкладывают значительные ресурсы в то, чтобы стать супругами. На другом берегу находятся «одиночки в душе» — люди, для которых одинокая жизнь является их лучшей жизнью — самой подлинной, значимой, наполненной и психологически богатой. Одиночки в душе не довольствуются одиночеством — они его принимают. В одинокой жизни они процветают. В своей недавней статье Ютика У. Гирме, адъюнкт-профессор психологии Университета Саймона Фрейзера, и двое ее коллег проанализировали соответствующие исследования и теоретические выкладки, чтобы понять, что именно в некоторых одиноких людях и контексте их одиночества приводит к счастливому и успешному одиночеству, а что, напротив, оставляет других одиноких людей в затруднительном положении (но в их обзор не вошли одиночки в душе). Статья-обзор была опубликована в журнале Perspectives on Psychological Science. Кто преуспевает в одиночестве? Гирме и ее коллеги назвали множество факторов, связанных со счастливым и успешным одиночеством, в том числе: • принятие таких ценностей, как свобода, творчество и умение пробовать новое; • отсутствие особого интереса к тому, чтобы иметь романтического партнера; • отсутствие отношений или опыта романтических отношений; • наличие хорошей социальной поддержки; • наличие качественных дружеских отношений; • надежный тип привязанности; • сниженное сексуальное желание или повышенное желание в сочетании с частым сексуальным опытом; • старение (некоторые исследования показывают, что примерно после 40 лет одинокие люди становятся более счастливыми и довольными своей одинокой жизнью. Начиная с еще более молодого возраста, одинокие люди, которые не тоскуют по романтическому партнеру, с особой вероятностью становятся счастливее и довольнее). Кто тяжелее переносит одиночество? По мнению исследователей: • люди, купившиеся на идеологию, которая утверждает, что быть в браке или в отношениях — это нормально, естественно и превосходно; • люди, которые верят в традиционные нормы, касающиеся пола и воспитания детей; • люди, которые боятся быть одинокими; • люди, которые действительно хотят иметь романтические отношения; • люди, которые разведены; • люди, у которых нет большой социальной поддержки; • люди с тревожным типом привязанности; • люди, у которых высокое желание секса, но мало сексуального опыта; • люди, которые испытывают давление со стороны членов семьи, требующих от них создания пары или вступления в брак; • люди, которые испытывают даже больше, чем обычная доза одиночества — стереотипы, стигматизацию и маргинализацию одиноких людей, а также дискриминацию по отношению к ним. Нарративы недостатка или нарративы утверждения? Ученые хотели выйти за рамки нарративов недостатков одинокой жизни. В некотором смысле им это удалось. Например, они советуют коллегам, изучающим романтические отношения, не воспринимать слова людей о том, что они не совсем удовлетворены своими романтическими отношениями, как факт того, что есть отношения, которые нужно «исправить», а подумать о том, что это может свидетельствовать о здоровом желании жить вне этих или, возможно, любых отношений. В дискуссии, которая слишком редко встречается в социальных науках, посвященных одиночеству, авторы признают некоторые проблемы, связанные со сравнением людей, состоящих в браке, с одинокими людьми, и объявлением пар победителями (например, более счастливыми). Однако в итоге они, похоже, хотят поддержать это утверждение, поскольку повторяют его на протяжении всей статьи. Больше всего в их исследовании не хватает полноценного признания действительно позитивного отношения к одинокой жизни. Было бы хорошо, если бы были включены такие люди, как одиночки в душе, люди, которые любят одинокую жизнь за все, что она может предложить, и которые просто не заинтересованы в романтических отношениях или избегают этих отношений. Вместо этого в своем обзоре исследователи говорят, например, что долговременные одиночки могут быть людьми, которые изначально хотели найти партнера и стремились к этой цели, но этого не произошло, поэтому они приспосабливаются к ситуации, которая воспринимается как неизменная. Это нарратив недостатка. Они не получили того, чего хотели, поэтому довольствуются одиночеством. Нет сомнений, что этот процесс характерен для некоторых одиноких людей, но это не лучший пример процветания. Вот еще один пример: «Конечно, некоторые люди могут никогда не желать романтического партнера на протяжении всей жизни. Таким образом, одним из путей, связанных с благополучием в одиночестве, может быть долгосрочное, стабильное отсутствие желания иметь партнера». Это верно, но не учитывает того, что любовь к одиночеству — это нечто большее, чем просто отсутствие интереса к романтическому партнеру. Одиночки в душе: одинокие люди, которые чаще всего будут процветать Что значит по-настоящему принимать одинокую жизнь? Некоторые примеры можно найти у людей, которые являются одиночками в душе. • Любят свободу распоряжаться своей жизнью, решая (в рамках своих ресурсов и возможностей) все — от структуры своей повседневной жизни до больших, судьбоносных решений. • Используют свободу, чтобы жить радостной, содержательной, насыщенной и психологически богатой жизнью. Они преследуют свои интересы и увлечения и живут подлинной жизнью, которая чтит их ценности и то, кем они являются на самом деле. • Наслаждаются одиночеством. Поскольку они любят время, которое у них есть для себя, а не боятся его, они вряд ли почувствуют себя одинокими. Наоборот, они находят свое уединение психологически обогащающим. • Ценят возможность решать, кто будет иметь для них значение, вместо того, чтобы по умолчанию ставить романтического партнера в центр своей жизни. Люди, которые являются одиночками в душе, часто имеют «тех самых», а не «того самого». Быть одиноким в душе — значит жить своей лучшей одинокой жизнью, какой бы она ни была, и для некоторых другие люди могут не играть такой важной роли. • Вкладываются в своих друзей и других людей, которые имеют для них значение; они не смотрят мимо них в сторону романтического партнера, который может быть на горизонте или ждать их дома. • Определяют близость на собственных условиях. Они почитают более широкие, чем просто нуклеарная семья, понятия семьи и более широкое и открытое понимание любви, чем просто романтическая любовь. • Инвестируют в свою одинокую жизнь. Они часто занимаются значимой работой. Они покупают дома, если они этого хотят и если могут себе это позволить, а с возрастом иногда ремонтируют эти помещения, чтобы оставаться в них как можно дольше. В то время как семейные пары делят между собой повседневные задачи, одинокие люди сами решают, как справляться с возникающими задачами, просят кого-то о помощи или нанимают других людей. Позже, когда недавно разведенные или овдовевшие люди пытаются понять, как делать то, что раньше делал для них супруг, одинокие люди, живущие всю жизнь уединенно, уже давно освоили эти задачи. По материалам статьи «Who Does Best at Being Single?» Psychology Today

Где находятся экзопланеты и что на них происходит?

Если о планетах Солнечной системы мы знаем достаточно много еще со школьной парты, то об экзопланетах детям чаще всего не рассказывают. Возможно, потому, что они слишком далеко от Земли. Да и первые из них были открыты только в конце 1980-х годов. Словом, там еще ученым во многом предстоит разобраться, не то чтобы подростков подключать. Однако кое-что об экзопланетах уже известно наверняка. Об этом мы и поговорим. Начнем с того, что экзопланеты — это планеты, находящиеся вне Солнечной системы. Увидеть их своими глазами почти невозможно, так как они маленькие и тусклые, а в дополнение к этому находятся рядом с яркими звездами. Поэтому большинство экзопланет ученым удалось обнаружить лишь транзитным методом, а именно — по слабому изменению в излучении родительской звезды в те моменты, когда планета проходит между ней и Землей. На август 2024 года человечеству было известно о 7 тысячах экзопланет, расположенных в 4,9 тысячи планетных систем. Большинство открытых экзопланет — газовые и больше похожи на Юпитер, чем на Землю. Также у ученых сейчас есть более четырех тысяч так называемых кандидатов на статус экзопланеты. Утвердить свое положение они смогут только после того, как специалисты проведут их повторную регистрацию с помощью наземных телескопов. Самые близкие к Земле экзопланеты Ближайшая к нам экзопланета — Проксима Центавра b — расположена на расстоянии около 4,22 светового года от Земли. Она вращается вокруг звезды Проксима Центавра, находящейся ближе остальных к Солнцу. Также относительно недалеко от Солнца есть экзопланета K2-415 b, которая в три раза массивнее Земли. Конечно, на ней, равно как и на Проксиме Центавра b, слишком жарко для какой-либо жизни. Однако есть экзопланеты, где вероятность наличия живых существ вполне реальна. Экзопланета, на которой возможна жизнь Вот, например, LP 890-9 с, расположенная у красного карлика LP 890-9 в области, где температура позволяет жидкости сохраняться на поверхности. Об этом говорится в исследовании, опубликованном в журнале Astronomy & Astrophysics. Экзопланета LP 890-9 с в 6,5 раза меньше Солнца и в два раза холоднее. Температура там не превышает 2576°C. Гигантская экзопланета, поставившая ученых в тупик Некоторые экзопланеты достаточно сильно озадачивают астрономов. В частности, гигантская HD 114082 b, чья средняя плотность в 2-3 раза превышает плотность любого газового гиганта возрастом всего 15 миллионов лет. У специалистов есть две теории формирования газовых экзопланет: «горячий старт» и «холодный старт». Согласно первой, гигант образуется, когда закрученная область нестабильности в протопланетном диске схлопывается под действием гравитации. Согласно второй, рождение происходит постепенно из каменистых обломков внутри диска. В таком случае предполагается, что сначала части планеты притягиваются посредством электростатических, а после — гравитационных сил. Однако для HD 114082 b не подходит ни одна из этих теорий. Первая отпадает, так как эта экзопланета имеет каменистое ядро, а вторая — из-за ее огромных размеров. Загадку возникновения этого гиганта ученым еще предстоит разгадать. Экзопланета, которая разрушается А есть Kepler-1658 b — экзопланета, которая движется по спирали навстречу к своей звезде, из-за чего медленно, но верно разрушается. Ее орбитальный период уменьшается со скоростью всего около 131 миллисекунды в год, но однажды экзопланета все-таки столкнется со звездой. Экзопланета, состоящая из алмазов Существует еще PSR J1719-1438 b — экзопланета диаметром в пять раз больше Земли, состоящая из чистых алмазов! Они образовались там из-за огромного давления и, как следствие, уплотнения углерода. PSR J1719-1438 b располагается в четырех тысячах световых лет от нас. Слишком далеко, чтобы мы могли рассмотреть это чудо. Экзопланета, на которой идут стеклянные дожди Если вам уже начали портить настроение грядущие весенние дожди, то только представьте себе, что где-то выпадают стеклянные осадки. Такое происходит на экзопланете HD 189733 b, которая находится в 63 световых годах от нас. Концентрированная атмосфера с диоксидом кремния приводит там к дождям из жидкого стекла. Более того, ветер, порывы которого могут достигать 8,7 тысячи км в час, заставляет осадки лететь почти горизонтально. Они буквально разрезают все на своем пути! Экзопланета, на которой идет каменный снег Его ученые выявили на экзопланете CoRoT-7 b, которая находится у местного «солнца» — очень горячей звезды. Из-за этого на одной стороне экзопланеты температура достигает 2200°C, а на другой — -210°C. Лава с горячей стороны испаряется и формирует каменные облака, снег из которых спустя время выпадает на холодной стороне. Экзопланета, являющаяся аналогом Татуина Экзопланету Kepler-16 b можно сравнить с Татуином — планетой из серии фильмов «Звездные войны». Дело в том, что она также вращается в двойной звездной системе. Но никаких дроидов там, увы, нет. Атмосфера на Kepler-16 b состоит из водорода, метана и гелия, что напрочь убивает любую жизнь. Отметим, что исследования продолжаются и будут продолжаться еще долгие годы. Ведь, по подсчетам ученых, в одной только галактике Млечный путь возможно существование около 300 миллионов экзопланет, часть из которых может быть похожа на Землю.

Почему дети ведут себя плохо, когда устают

Все мы устаем, причиной тому могут быть физическая или умственная деятельность и эмоциональные переживания. Усталость оказывает любопытное влияние на наше поведение — в этом состоянии нам становится труднее сохранять самоконтроль. Это очень заметно на детях — когда они устают, они обычно начинают плохо себя вести. Но почему это происходит? Сбои в центре управления мозом Для начала давайте поговорим о том, как работает мозг. Мозг — это орган, который формирует и контролирует наше поведение. Различные его области в той или иной степени специализируются на определенных задачах в рамках общего функционирования органа. Префронтальная кора отвечает за управление сложными когнитивными задачами, которые объединены в общую группу под названием «исполнительные функции». Она работает подобно диспетчерским вышкам в аэропорту, которые обеспечивают бесперебойное движение воздушного транспорта, позволяя ему адаптироваться к любой ситуации, например, изменению атмосферных условий, задержкам рейсов и т.д. Другими словами, префронтальная кора помогает нам контролировать свое поведение. Исполнительные функции включают способность управлять временем, суждениями, импульсами, планированием, организацией и критическим мышлением. К ним же относится система рабочей памяти — это совокупность процессов, позволяющих нам хранить и временно обрабатывать информацию для выполнения сложных задач, таких как понимание языка, чтение, математические вычисления, обучение, не говоря уже о когнитивной гибкости — способности мозга адаптировать наше поведение и мышление, учитывая неожиданные обстоятельства, нередко несколько из них одновременно. Какое отношение все это имеет к усталости и как она влияет на поведение взрослых и детей? Все очень просто. Хоть мы и можем похвастаться тем, что у нас очень большой мозг, на самом деле он составляет всего 2-3% от общей массы тела, и при этом потребляет не менее 20-30% метаболической энергии — поразительно энергозатратный орган. Больше всего энергии потребляет именно префронтальная кора. Мы ошибаемся чаще, когда нам не хватает энергии Когда мы устаем, метаболизм стремится распределить энергию равномерно по всему организму, что приводит к уменьшению количества энергии, направляемой в префронтальную кору, что не позволяет ей выполнять свои функции максимально эффективно. Другими словами, нам труднее думать, планировать, принимать решения, управлять эмоциями, хранить и обрабатывать информацию, потому что у префронтальной коры меньше топлива для работы. Как следствие, мы теряем способность контролировать свое поведение должным образом. Именно поэтому, когда мы устаем, мы можем вести себя менее сдержанно, сказать лишнего или обидеть кого-то. То же самое происходит с детьми. Несмотря на то, что они прекрасно знают, что им разрешено делать, а что — нет, когда они устают, вероятность «плохого поведения» неуклонно возрастает. Кроме того, префронтальная у детей гораздо менее развита, чем у взрослых, поэтому им априори сложнее контролировать свое поведение. Скука имеет схожий эффект с усталостью Интересно, что когда нам скучно или просто надоедает что-то делать, мы начинаем вести себя так же, как в случае с усталостью, хоть и по другой причине. Оказывается, когда мы демотивированы, мозг также получает меньше энергии, а это значит, что префронтальная кора не может функционировать в полную силу. Или, если сказать наоборот, мотивация увеличивает приток крови к мозгу, а вместе с ним и доступную энергию, что в целом улучшает выполнение исполнительных функций. Вот почему, когда мы мотивированы, мы обычно лучше думаем, планируем и принимаем решения, а также можем гораздо лучше управлять своими эмоциями. Хотя тут не стоит переусердствовать. Как показало недавнее исследование, чрезмерная мотивация также может привести к гиперэнергизации мозга, снижая эффективность его работы. И последний любопытный факт: у усталости есть и хорошая сторона. После напряженной деятельности мы, как правило, более креативны, потому что, когда самоконтроль ослабевает, идеи возникают с большей легкостью, так как у нас нет энергии сознательно их фильтровать. По материалам статьи «Why children misbehave when they are tired» The Conversation

Самые необычные завещания знаменитостей

Жизнь знаменитых людей всегда на виду: за их обыденной жизнью, свадьбами и даже похоронами пристально следят журналисты и папарацци. Но даже после смерти селебрити могут удивить толпу. Например, экстравагантными или загадочными пунктами в своих завещаниях. Чарли Чаплин В силу своей оригинальности это одно из самых известных завещаний. Знаменитый комик прошлого века оставил один миллион долларов мужчине, который сможет забеременеть и родить ребенка. Главное условие — это должен быть мужчина от рождения. Пока такого не произошло. Второй миллион он завещал человеку, который сможет выпустить изо рта шесть колец дыма подряд, а через них пропустить седьмое кольцо. Чаплин был большой любитель курить трубку и, скорее всего, знал, что миссия невыполнима. По крайней мере, до сих пор никто не смог ее осуществить. Сейчас эти два миллиона лежат в банке в ожидании выполнения условий. Фредди Меркьюри Знаменитый певец, ушедший из жизни в возрасте 47 лет, оставил завещание, в котором достойно распорядился наследством. Семья, родители и любимая подруга Мэри Остин получили свою часть, даже любимые кошки не остались без содержания. Но оригинальность завещания в том, что место захоронения праха фронтмена должно остаться в тайне. Он знал: фанатов не остановить. Поэтому боялся, что после похорон поклонники станут толпами ходить на кладбище. Волю певца исполнили. После кремации прах могли захоронить или развеять. Правду знает только один человек — Мэри Остин. Элизабет Тейлор Обладательница трех Оскаров, кинодива, знаменитая исполнительница роли Клеопатры, подруга Майкла Джексона и просто красавица. К личной жизни актрисы всегда было приковано пристальное внимание публики. Звезда имела привычку на все мероприятия опаздывать на 15 минут. В своем завещании Тейлор оговорила, чтобы гроб с ее телом для церемонии прощания был выставлен ровно на 15 минут позже указанного времени начала. Оригинальный стиль Элизабет Тейлор остался с ней и после ее смерти. Фредерик Бор Возможно, это имя вам не знакомо. Но наверняка вы знаете одну из самых популярных марок чипсов — Pringles. Их оригинальная упаковка в форме тубуса с изображением усатого пекаря предохраняет хрупкие чипсы при транспортировке, а еще это выглядит необычно. Этот вид упаковки придумал и запатентовал в 1966 году американский инженер-химик Фредерик Бор. С 1970 года чипсы с улыбающимся пекарем Принглом производятся не только в США, но и по всему миру. Другие изобретения Бора не получили такой популярности, именно поэтому Фредерик завещал после кремации прах поместить в упаковку из-под чипсов Принглс. Трое детей исполнили волю отца, но поскольку не был указан конкретный сорт чипсов, общим решением были выбраны Pringles Original. Генрих Гейне Немецкий поэт XVIII века был известным мастером сатиры и фельетонов, человеком с отменным чувством юмора. Он женился на француженке Матильде, которая была младше его на 18 лет. Девушка служила приказчицей в магазине обуви, не умела читать по-немецки и не могла оценить талант супруга. Вместе они прожили почти два десятка лет, при этом последние восемь лет Гейне был парализован. Чувство юмора поэта проявилось и в завещании, в котором он свое имущество оставлял жене, но с одним условием. Матильда должна была выйти замуж во второй раз, и как можно скорее. Гейне высказал надежду, что будущий муж будет сожалеть о смерти поэта. Вдова получила завещанное имущество без исполнения данного условия. Матильда Гейне до конца жизни так и не вышла замуж повторно. Дженис Джоплин Рок-певица и исполнительница блюза прожила всего 27 лет. В ее бурной жизни было все, от жесточайшей депрессии до мирового признания и обожания. В истории музыки она осталась звездой первой величины. В завещании певицы было выделено 2500 долларов на прощальную вечеринку. Нет, не поминальную службу — именно вечеринку в любимом клубе The Lion's Share. Странное вышло прощание, но приглашенные гости пили и танцевали, как этого хотелось Дженис. Роберт Льюис Стивенсон «Остров сокровищ», «Клуб самоубийц», «Алмаз Раджи», «Вересковый мед» и другие произведения знаменитого шотландского писателя многие из нас знают с детства. Но вряд ли кто-то знает, что Стивенсон был очень добрым и отзывчивым человеком. В завещании он подарил свой день рождения, 13 ноября, одной знакомой девушке. Даме не повезло родиться в Рождество, и про нее чаще всего забывали. После смерти писателя она получала в наследство другой день рождения. К сожалению, суд постановил, что воля покойного не может быть исполнена. Причина: человек не может распоряжаться днем, так как не является его владельцем. Несмотря на добрые побуждения Стивенсона, девушке пришлось и дальше праздновать свой день рождения 25 декабря. Какими бы ни были нестандартными волеизъявления знаменитостей, мы будем помнить о них по их делам и тому наследию, которые они оставили после себя.

Зачем превращать научные данные в музыку?

Иногда, читая об очередных исследованиях ученых, мы задаемся вопросом: «А зачем им это вообще нужно? Мы что, без этого плохо живем?» Похожие мысли возникают и при первой встрече с дата-сонификацией — процессом превращения научных данных в музыку. Кому понадобилось перерабатывать одно в другое и как это может повлиять на наши жизни, рассказываем сегодня. Дата-сонификация — процесс не новый. Ученые передают информацию посредством высоты звука, тембра, громкости и времени его затухания не одно десятилетие. Как долго — точно не определено. Однако нельзя не отметить, что еще счетчик Гейгера, появившийся в 1928 году, щелчками сообщал об уровне радиации вокруг. Активное обсуждение дата-сонификации началось в 1992 году, а популярность она обрела только в последние годы, говорит астроном Джеффри Кук, который в доказательство своих слов собрал 100 научных проектов с использованием этой техники в своей области. Среди последних работ — проект сотрудницы НАСА Киберли Арканд. В начале года она показала, как звучит Млечный Путь. Свет с разной длинной волны она передала через определенные звуки, а его интенсивность — через громкость. Звезды у нее в итоге звучали как колокольчики, межзвездная пыль и газ — как щипки струнных с небольшим эхом, а высокоэнергетическое рентгеновское излучение — как звуки пианино. Зачем нужна дата-сонификация? Не только для красоты, конечно. Во-первых, превращенная в музыку информация становится легче для восприятия как дилетантами, так и самими учеными. С ее помощью они могут подметить то, что упустили бы при прочтении. «Наши глаза хорошо подмечают статичные свойства: цвет, размер и текстуру. А вот наши уши лучше подходят для распознавания изменчивых и неустойчивых характеристик. Такие качества, как высота звука или ритм, могут изменяться очень незначительно, но все равно это легко распознать», — говорит Марк Баллор, профессор музыкальных технологий из Университета штата Пенсильвания. На практике это может выглядеть так: молекулярный биолог Марк Темпл из Университета Западного Сиднея обозначает фрагменты ДНК (аденин, тимин, гуанин и цитозин) разными нотами, благодаря чему точнее распознает повторения. Еще такой формат подходит для незрячих людей, что делает науку более инклюзивной. Ведь некоторые не могут, например, увидеть графики или изучить статью. Дата-сонификация ускоряет работу ученых. В пандемию сотрудники Массачусетского технологического института озвучили белок, образующий шип злосчастного коронавируса. Визуально воспринять его было непросто — нужен был очень мощный микроскоп, но даже тогда увидеть картину разом невозможно. Звук же достаточно сгенерировать однажды — и можно слушать до тех пор, пока все детали не станут ясны. Таким образом можно донести идею до широкой аудитории. Ведь далеко не все готовы рыться в книгах, изучать документы и научные работы, слушать лекции и смотреть долгие документальные фильмы. Многие являются приверженцами простого контента. Однако даже они должны знать, например, о глобальном потеплении. Для этого студенты Университета Миннесоты интерпретировали климатические данные с 1800 до 2013 года в форме музыкальной композиции для смычкового квартета. Получилось красиво и понятно. Каждый музыкант отвечал за ту или иную зону. Спокойная вначале композиция с каждой минутой становится у них все тревожнее. Примерно так же было представлено загрязнение воздуха в Бишкеке. Свою работу издание kloop назвало «Послушайте, чем вы дышите». Другим примером озвучивания климатических изменений можно назвать проект KQED Science. Они взяли за основу концентрацию углекислого газа и температуру. Первую представили сигналом, у которого меняется высота в зависимости от количества газа в атмосфере, вторую — струнным инструментом, который звучит громче по мере ухудшения данных. К слову, чтобы перевести данные в музыку, не обязательно быть специалистом. Американские разработчики создали для этого бесплатный браузерный плагин — Graphics Accelerator.

История ворона Чарльза Диккенса: от Эдгара По до Тауэра

В 2012 году в лондонском Тауэре стало на двух обитателей больше: в нем поселились вороны Джубили и Грип. Их прибытие было приурочено к 60-летию царствования королевы Елизаветы II и 200-летию со дня рождения Чарльза Диккенса. Когда в 2021 году одна из семи птиц пропала, все испугались исполнения старинного пророчества — будто возможная смерть птицы приблизит падение монархии. Но давайте обо всем по порядку. Уже третьего ворона из Тауэра назвали в честь питомца знаменитого британского писателя. Один из его предшественников жил в крепости во время Второй мировой войны: вместе с подругой Мэйбл они стали единственными воронами, пережившими бомбардировку Тауэра. Живший у Чарльза Диккенса ворон Грип отличался впечатляющим словарным запасом. С него был списан персонаж пятого романа Диккенса «Барнеби Радж». 28 января 1841 года Диккенс написал своему другу Джорджу Каттермолу: «Я задумал выпускать [Барнеби] только в обществе ворона, который неизмеримо мудрее его. С этой целью я изучал свою птицу и думаю, что мне удастся из нее сделать весьма любопытный персонаж». К сожалению, Грип умер буквально через несколько недель после написания Диккенсом этого письма — скорее всего, из-за того, что несколькими месяцами ранее он умудрился выпить немного краски. У этой птицы была странная привычка: он отрывал куски крашеных поверхностей (в том числе с семейной кареты Диккенсов) и даже как-то выпил некоторое количество белой краски из банки. Писатель был опечален потерей питомца; его смерть он описал в ироничном письме своему другу, иллюстратору Дэниэлу Маклизу. В своем пятом романе «Барнеби Радж» Диккенс списал одного из персонажей со своего ворона Грипа. По словам Диккенса, когда у Грипа начались симптомы нездоровья, позвали ветеринара: тот «дал больному основательную дозу касторки». Сперва это, казалось, помогло. Писатель был в восторге, наблюдая ворона в привычном амплуа — птица больно ущипнула конюха, который привык к Грипу и воспринял это с пониманием. На следующее утро Грип смог съесть «немного теплой каши», однако его выздоровлению не суждено было продолжаться долго. Вот что написал Маклизу Диккенс: «Когда часы пробили двенадцать, он выглядел несколько встревоженным, однако вскоре вернулся в привычное состояние. Он два или три раза прошелся по конюшне, остановился и издал резкий звук, затем покачнулся, воскликнул: «Здорово, старуха!» (его любимое выражение) — и умер. Все это время он вел себя на редкость стойко и хладнокровно, его самообладанию нельзя не отдать должное… Дети, кажется, обрадовались — он щипал их за лодыжки. Пытался поиграть». «Крайне занятный» После смерти Грипа Чарльз Диккенс взял на замену ему двух птиц: второго ворона, также по кличке Грип, и орла. Как упоминала в своих мемуарах старшая дочь Диккенса, Мэйми, второй Грип был «озорным и нахальным». Затем в семье появился третий Грип, которому, по словам сына писателя Генри Диккенса, удавалось настолько «доминировать» над другим питомцем семьи, большим мастифом Турком, что собака отходила от собственной миски и позволяла ворону вытащить из нее самые лакомые кусочки мяса. В 1942 году, во время шестимесячной поездки Чарльза и Катерины Диккенс в США (где их также сопровождал портрет детей Диккенса и Грипа кисти Маклиза), Чарльз Диккенс познакомился с Эдгаром Алланом По. В предыдущие годы По опубликовал несколько положительных отзывов на творчество Диккенса, и когда По предложил встретиться в Филадельфии, Диккенс с удовольствием согласился. Сохранилась лишь малая часть их переписки, однако похоже, что Диккенс предложил помочь По с поиском британского издателя (в итоге ничего не вышло). Эдгара По впечатлили описания ворона, фигурировавшие в романе Диккенса «Барнеби Радж»; его также привел в восторг тот факт, что ворон был списан с реальной птицы Диккенса. В своем отзыве на роман По охарактеризовал Грипа как «крайне занятного». Хотя конкретных доказательств нет, большинство исследователей творчества Эдгара По сходятся в том, что именно Грип вдохновил его на написание стихотворения «Ворон» в 1845 году. Строки По «Из-за ставней вышел Ворон, гордый Ворон старых дней, Не склонился он учтиво, но, как лорд, вошёл спесиво, И, взмахнув крылом лениво, в пышной важности своей, Он взлетел на бюст Паллады, что над дверью был моей, Он взлетел — и сел над ней» напоминают описание ворона Барнеби из шестой главы «Барнеби Раджа». «Бегло обозрев позицию, бросив искоса взгляд сначала на потолок, потом на каждого из присутствующих, он слетел на пол и двинулся к Барнеби. Не прыгал и не бежал, а шагал, как щеголь в тесных башмаках, который пытается идти быстро по разбитой мостовой». «Ворон» был опубликован всего за четыре года до таинственной смерти поэта в возрасте 40 лет. Стихотворение имело мгновенный успех и стало одним из самых популярных его произведений. Хотя недолгая дружба с Диккенсом закончилась взаимным охлаждением, два творца остались навеки связаны благодаря своим воронам. В 1868 году, приехав в Америку во второй раз, Диккенс почтил память своего беспокойного друга. Он навестил жившую в нищете мачеху По и дал ей «существенную сумму денег», как утверждает специалист по творчеству поэта Херб Московиц. Стихотворение По и крылатый питомец Диккенса позднее послужили источником вдохновения для одной из самых знаменитых картин конца XIX века. В 1891 году разочарованный Поль Гоген готовился покинуть Францию (а также жену и детей), чтобы отправиться на остров Таити. Накануне отъезда друзья устроили ему прощальный ужин в кафе «Вольтер», где читали вслух «Ворона» По. Хотя художник отрицал, что вдохновился этим стихотворением, одна из работ Гогена 1897 года называется «Никогда» — это слово ворон повторяет на протяжении всего стихотворения. На картине изображена сидящая птица, наблюдающая за людьми свысока; в верхнем левом углу холста написано NEVERMORE («НИКОГДА»). В письме своему другу Дэниэлу Монфрейду, написанном в 1897 году, Поль Гоген объясняет: «Название [картины] — «Никогда»; наблюдает не ворон Эдгара По, а птица дьявола». Художник также писал, что считает это произведение свидетельством «своего рода дикой роскоши ушедшей эпохи». Пояснение Гогена относительно ворона имело коннотацию, которой он, не будучи носителем английского языка, знать не мог: слово dickens использовалось в качестве синонима слова «дьявол» как минимум с XVI века. В частности, оно встречается у Шекспира в «Виндзорских насмешницах». Гогеновское полотно «Никогда» можно увидеть в лондонском Институте искусства Курто. К сожалению, местонахождение оригинального манускрипта «Ворона» — такая же загадка, как и обстоятельства смерти Эдгара Аллана По. После смерти ворона Чарльз Диккенс воспользовался услугами таксидермиста, который набил чучело Грипа и посадил его во внушительный ящик с деревянной рамой и стеклянными стенками. Писатель повесил его над своим столом, чтобы Грип мог наблюдать за его работой. После смерти Диккенса в 1870 году его имущество ушло с молотка; Грипа купил американский коллекционер предметов, связанных с Эдгаром По — полковник по имени Ричард Гимбел. Сегодня самого первого Грипа можно увидеть в Филадельфийской публичной библиотеке. Современный Грип, Джубили и другие королевские вороны целый день гуляют по лондонскому Тауэру, обращая мало внимания на тысячи желающих их сфотографировать. Ночью вороны спят парами в клетках, защищающих их от притязаний тауэрских лис (на чьем счету уже есть несколько воронов, в том числе один из предшественников Грипа). Внутри клеток — ветки, на которых вороны могут устроиться, и зеркала; считается, что вороны — одни из немногих животных, способных узнать свое отражение. Отвечает за птиц бифитер Крис Скэйфи, занимающий почетную должность «воронмейстера» (Ravenmaster). Вороны дергают его клювами за униформу, едят из его рук и прогуливаются вместе с ним по крепости. Существует два распространенных мифа относительно воронов из Тауэра: первый — о существовании древнего пророчества, гласящего, что если вороны улетят из Тауэра, Лондон разрушится. Согласно второму мифу, птицам обрезают крылья, чтобы они не улетели. Мы знаем наверняка, что второй миф не соответствует истине: воронам не обрезают крылья и они все способны летать. Бывали случаи, когда отдельные вороны улетали на несколько дней в поисках приключений, но всегда возвращались. Что же касается «древнего» пророчества, оно якобы существует уже много столетий. На самом же деле этот миф появился лишь во время Второй мировой войны — когда Грип и Мэйбл чудом спаслись от бомб Люфтваффе.

История Эллы Слэк — дублерши королевы Елизаветы II

Прощание с королевой Великобритании Елизаветой II, которая скончалась в сентябре 2022 года, проходило пять дней. На похороны приехали главы порядка 500 государств. Журналисты вели прямые трансляции, чтобы проводить королеву в последний путь смогли как можно больше человек. Среди тех, кто прощался в эти дни с Ее Величеством, была жительница королевского двора на небольшом острове Мэн в Ирландском море, своими манерами и видом очень похожая на покойную Елизавету. Ее зовут Элла Слэк, и последние 30 лет она была официальным двойником монарха. Ведь у политиков так много различных мероприятий и так мало времени на них! Рассказываем о той, кто годами играл роль другого человека, оставив в тени собственную. При этом, совершенно бесплатно. В конце 1980-х годов Элла Слэк работала на телеканале BBC, когда впервые заняла место Елизаветы II. В интервью Great Big Story она рассказывала, что на открытии кенотафа — памятника, увековечивающего память всех солдат, погибших в конфликтах с участием Великобритании — королеву слепило солнце. Чтобы не допустить подобного вновь, было решено проверять место, на котором должна была находиться Елизавета, отправляя туда заранее Эллу. Несмотря на то, что черты их лиц не совсем похожи, Элла Слэк и Елизавета II были почти одного роста, возраста и телосложения. Кроме того, дублерша ходила так же прямо, как и королева, так как в юности увлекалась танцами. Спустя время Элле Слэк поступило предложение о сотрудничестве с королевским двором. Она согласилась и начала заменять монарха на репетициях официальных мероприятий, которые транслировали по телевидению. Однажды дублерша даже приняла участие в подготовке государственного открытия Парламента, которое происходит ежегодно в мае в Палате лордов. Всего у нее за спиной более 50 выходов в свет в роли монарха. Правда, несмотря на такой опыт, Элла все равно уверена, что Елизавета II все делала в разы лучше нее. «События, в подготовке которых я принимала участие, транслировали по всему миру, их смотрели миллионы людей. Я тоже смотрела выходящие передачи, видела там королеву и испытывала гордость за то, что сделала для нее», — говорит Слэк, которая саму себя называла не двойником Елизаветы II, а ее дублером. Известно, что за свою деятельность женщина не брала денег. Она заменяла королеву совершенно бесплатно, так как считала это лучшей работой, своей обязанностью перед короной и сплошным удовольствием. Да, даже если стоять на репетициях приходилось по несколько часов. «Я ездила в королевской карете и каталась на лодке до лондонского Тауэра», — вспоминает Элла. Наряжаться под стать королеве было инициативой самой Эллы. По словам женщины, часто одежду для репетиций она шила на свои деньги. Когда дублерша выходила в ней на улицу, люди, бывало, путали ее с королевой, кланялись и говорили: «Ваше Величество». «Знаете, это почти как жить двумя жизнями», — признается Слэк. Элла Слэк знакома с принцем Эдвардом и принцессой Анной — младшим сыном и единственной дочерью Елизаветы II. А вот с самой королевой она так и не поговорила, хотя всегда об этом мечтала. Однажды, правда, когда дублерша была в Виндзорском замке, ей передали, что Елизавета II следила за репетицией из окна. «Для меня это конец целой эпохи, — говорит Слэк в интервью Isle of Man TV о смерти королевы. — Я грущу и буду грустить. Но я чувствовала себя польщенной тем, что могла быть ее (Елизаветы II) опорой все эти годы. Для меня это было счастливое время». Еще до смерти королевы Элла Слэк вышла на пенсию. Судя по интервью, она совсем не жалеет, что существенную часть жизни исполняла роль другого человека, а только благодарит судьбу за такую возможность. Ну, а кто не мечтает почувствовать себя всеми любимой королевой хотя бы на час?

Путь киностудии «А24», которая опередила свое время

Фильм Даррена Аронофски «Кит», получивший сразу два «Оскара» в 2023 году, завоевал любовь тысяч киноманов и кинокритиков. Это независимая драма, которая не стремится получить признание массового зрителя, не боится быть странной и говорить о раскаянии, принятии себя и поиске смысла жизни. Независимое кино — не то, на что люди ходят, чтобы расслабиться после работы, весело провести время или поесть попкорн. Потому еще более удивительно, что в последнее время подобные ленты становятся все популярнее. Отчасти успеху «Кита», конечно, способствовало возвращение на экраны актера Брендана Фрейзера, который долгое время боролся с депрессией и физическими болезнями. Однако немаловажную роль сыграл и продакшн — процесс создания творческого продукта. Картиной занималась киностудия «А24», которая уже имеет за плечами работы, победившие в Каннах, ставшие лауреатами премий Оскар и BAFTA. Команда «А24» идет на риск и вкладывается по полной в малобюджетное, сложное кино. Поддержка независимых фильмов, которые обладают большим потенциалом — то, ради чего эта кинокомпания и была основана в 2012 году. «А24 Films» появилась на свет в Нью-Йорке благодаря трем смелым приятелям, далеко не новичкам в кино: Дэвиду Фенкелю, Джону Ходжесу и Даниелю Катцу. В эпоху блокбастеров они решили сделать ставку на менее заметных игроков индустрии. Все, что у них тогда было — вера в то, что оригинальные истории, если их правильно подать, еще способны привлечь уставших от мейнстрима зрителей. К этой мысли придут и другие продюсерские компании, но позже, когда «А24 Films», опередившая свое время, уже выстрелит. Первый успех не заставил себя долго ждать. В 2014 году в прокат вышел гипнотический триллер «Враг» Дени Вильнева, дистрибуцией которого занималась «А24 Films». В нем преподаватель истории преследует своего двойника и постепенно погружается в пучину безумия. «Враг» взял серебряный гран-при кинофестиваля в Сиджесе и пять премий «Джини», в том числе за лучшую режиссуру. Кинокритики сравнивали стиль и атмосферу фильма с работами Дэвида Линча. Дальше было только больше. «А24 Films» взялась за научно-фантастический триллер «Из машины» Алекса Гарленда — историю о парне, который тестирует женщину-робота с искусственным интеллектом в отрезанном от цивилизации доме. В 2016 году картина получила первый для кинокомпании (она тогда стала называться просто «А24») «Оскар» (за лучшие визуальные эффекты). Потом был «Лунный свет» Барри Дженкинса, который в 2017 году заслужил сразу три «Оскара»: «Лучший фильм», «Лучшая мужская роль второго плана» и «Лучший адаптированный сценарий». Американской киноакадемии понравилась политкорректная история о мучительном поиске правды, принятии себя и предательствах. Тогда «А24» начала производить собственные ленты. Помимо Вильнева, Гарлена и Дженкинса с кинокомпанией стали сотрудничать такие режиссеры, как Грета Гервиг, Кевин Смит София Коппола, Гас Ван Сент и Гаспар Ноэ. В прокате появились как драмы и триллеры, так и роуд-муви, хорроры и трагикомедии. И все как один — с оригинальными и смелыми сюжетами. Среди наиболее любимых зрителями фильмов «А24»: «Прощание» Лулу Ванг (7,6 на IMDb), «Маяк» Роберта Эггерса (7,5), «Середина 90-х» Джона Хилла (7,4), «Хорошее время» Бенни и Джошуа Сэфди (7,4), «Проект "Флорида"» Шона Бейкера (7,4), «Лобстер» Йоргоса Лантимоса (7,2), «Солнцестояние» Ари Астера (7,1), «Лок» Стивена Найта (7,1), «Человек — швейцарский нож» Дэни Квана и Дэниэля Шайнерта (7,0) и «Американская милашка» Андреа Арнольд (7,0). Последним громким проектом киностудии стала фантастическая комедия с элементами боевика «Всё везде и сразу» Дэна Квана и Дэниэля Шайнерта. Лента забрала на «Оскаре» сразу семь статуэток: «Лучший фильм», «Лучшая женская роль», «Лучшая мужская роль второго плана», «Лучшая женская роль второго плана», «Лучший режиссер», «Лучший сценарий» и «Лучший монтаж». Невероятный успех! «Всё везде и сразу» — фильм о владелице прачечной, которая должна спасти мультивселенную и наладить отношения с дочерью. И то, и другое вначале кажется героине невозможным, но она находит в себе силы справиться. Сейчас «А24» занимается также производством телевизионных программ. К их работам относятся нашумевшая «Эйфория» и сериал об американце египетского происхождения «Рами». Помимо того, что в «А24» выбирают действительно интересные проекты, там также хорошо работают с их продвижением в сети. К премьере триллера «Из машины» на одном из сайтов онлайн-знакомств заработал бот Ава, который спрашивал пользователей, что именно делает их людьми. Или вот — перед выходом комедии Бо Бернэм «Восьмой класс» был создан сайт, на котором все желающие могли разместить свое школьное фото и попасть в один альбом с именитыми актерами. Такое количество качественно сделанных и поданных фильмов не могло не привлечь внимание зрителей к независимому кино в целом. Не влюбиться в подобные фильмы, кажется, просто невозможно. Ведь они дают возможность не только увидеть необычную историю, поданную через авторское видение, но и посмотреть на жизнь глазами какой-то определенной категории людей. Например, глазами замкнутой восьмиклассницы, одинокого отца, который некогда сам ушел из семьи, вечного аутсайдера или чернокожего гомосексуалиста, выбирающего свой путь. Так можно на пару часов стать совершенно другим человеком. Самые ожидаемые в 2023 году релизы киностудии «А24»: • «Бо боится» Ари Астера — фильм о мужчине, который боится всего на свете, но вынужден выйти из дома и отправиться в путешествие; • «Железный коготь» Шона Дуркина — картина о членах техасской династии фон Эрихов, сделавших карьеру в рестлинге; • «Ты задел мои чувства» Николь Холофсенер — комедийная драма о писательнице, чей брак рушится после рецензии мужа на ее новую книгу.