Ловушки сознания

Способности человеческого мозга до сих пор выше, чем у многих современных компьютеров. При этом простейший калькулятор справится с вычислениями гораздо лучше и быстрее любого из нас. А все потому, что мы склонны попадаться в ловушки собственного сознания, которые то и дело заставляют нас принимать сомнительные решения и делать ложные выводы. — пишет Джордж Дворский. Вы не виноваты в своей нерациональности. 1. Все становится хуже Замечали, что с каждым годом все вокруг становится все хуже и хуже? Так нас заставляет думать эффект негативности. Дело в том, что мы склонны обращать внимание на плохие новости и не замечать хорошие. Учёные считают, что мы подсознательно воспринимаем плохое как более важное. Именно поэтому мы думаем, что ситуация на планете усугубляется день ото дня. Хотя, например, писатель и психолог Стивен Пинкер в своей книге доказывает, что преступлений, жестокости и войн постепенно становится всё меньше и меньше. 2. Машиной безопаснее Практически каждый знает, что самолет — самый безопасный транспорт на свете, в отличие от автомобиля. Статистически шанс погибнуть в автокатастрофе в десятки раз выше, чем в самолёте. Но наш мозг отказывается воспринимать эту связь, и мы продолжаем с полной уверенностью садиться за руль, но трепетать как осиновый лист на борту самолета. Феномен пренебрежения вероятностью заставляет нас бояться погибнуть от рук террористов и не думать о гораздо более реальной опасности — упасть с лестницы или случайно отравиться, например. 3. Я всегда прав Мы любим соглашаться с людьми, которые соглашаются с нами. Именно поэтому мы выбираем людей со схожими взглядами, суждениями и предпочтениями. Нам неприятны отдельные личности, группы людей или сайты, которые заставляют нас сомневаться в собственной правоте. Психолог Б. Скиннер называл это явление «когнитивным диссонансом». Эта избирательность и приводит к предвзятости подтверждения — мы воспринимаем только ту информацию, которая подтверждает наши суждения. Одновременно с этим мы игнорируем или отвергаем всё, что конфликтует с нашей правдой и угрожает разрушить привычный для нас образ мира. Интернет, кстати, только усиливает эту тенденцию. 4. Орел или решка Мы часто уверены, что события из прошлого могут каким-то образом повлиять на наше настоящее. Это явление называется ошибка игрока. Простой пример — подбрасывание монетки. Если пять раз подряд выпадает решка, наш мозг уверен, что в следующий раз обязательно выпадет орел. На самом деле, шансы по-прежнему остаются 50/50. Примерно так же работает ловушка «позитивного ожидания», свойственная игроманам. Им кажется, что после нескольких проигрышей удача просто должна повернуться к ним лицом, и уже следующая игра принесёт им огромный куш. 5. Оно того стоило Каждый может припомнить ситуацию, когда совершал неоправданно дорогую или ненужную покупку. И вместо того, чтобы нести ее обратно, вы уговорили себя, что «оно того стоило». Так работает пост-шопинговая рационализация — мозг запрограммирован на утешения, когда вы совершаете какую-нибудь явную глупость. В конце концов, вы начинаете думать, что риски были оправданы, и вы бы поступили так и во второй раз. 6. Чужой, поэтому плохой Наша врождённая потребность — чувствовать себя частью коллектива. Все дело в окситоциноме — так называемой «молекуле любви». С одной стороны этот гормон помогает нам создавать тесные связи друг с другом, с другой — заставляет отталкивать всех, кто остался вне нашего «круга». Он делает нас подозрительными, внушает страх и даже высокомерие по отношению к чужакам. В конце концов, мы переоцениваем людей нашей собственной группы и недооцениваем тех, о ком мы, в сущности, не имеем никакого представления. Это — эффект внутригрупповой пристрастности. 7. Почему все вокруг беременные? Часто случается так, что мы внезапно начинаем повсюду замечать нечто для нас новое. Нам кажется, что это «нечто» с определённого момента стало нас преследовать, в то время как в действительности мы просто не обращали на это внимание. Это эффект выборочности наблюдения. Пример: вы покупаете новую машину и с этого момента начинаете видеть такие же автомобили кругом и всюду. Или женщина, которая узнала о беременности, вдруг начинает замечать вокруг себя большое количество беременных. Это может быть все, что угодно: какая-нибудь песня или редко употребляемое выражение. 8. Стадное чувство Мы обожаем двигаться вместе с толпой, хотя можем этого и не осознавать. Когда люди вокруг нас выбирают любимчика — будь то спортивная команда или певец, то наша индивидуальность отключается. Мы впадаем в состояние своеобразного «группового мышления», которое порождается эффектом повального увлечения. Например, вещь, которую ваши коллеги посчитают «крутой», скорее всего покажется «крутой» и для вас. Ну или в спорте — если большинство из вашего окружения болеет за какую-нибудь команду, очень сложно не поддаться всеобщему увлечению. 9. Молчание — знак согласия Склонность считать, что другие люди мыслят так же, как и мы, вызвана эффектом переноса. Например, часто члены радикальных организаций уверены, что весь мир разделяет их позицию. Хотя так может вовсе и не быть. С этим эффектом связан похожий — эффект ложного консенсуса — необоснованная уверенность, что окружающие по умолчанию с нами согласны. 10. Со скидкой — значит дешево Мы обращаем внимание на разницу между числами, но не на их величину. Это называется «эффектом якоря» или «ловушкой сравнения». Этим фокусом активно пользуются продавцы. Классический пример — товар на распродаже. Мы видим на бирке две цены и оцениваем разницу между ними, не сами цены. Если скидка значительна, это производит на нас впечатление, даже если товар на самом деле слишком дорогой даже со скидкой. Этим приёмом пользуются и рестораны — они включают в меню непомерно дорогие блюда, чтобы цена на другие казалась вполне разумной. По этой же причине мы чаще всего выбираем нечто среднее — не слишком дорогое, но и не самое дешёвое. 11. Подумаю об этом завтра В 1998 году провели исследование на тему эффекта текущего момента. 74% покупателей, выбирая еду на неделю, предпочли полезные фрукты. А когда их попросили сделать выбор на текущий день, то 70% участников эксперимента потянулись к шоколаду. Часто мы ведем себя легкомысленно сегодня, не думая о завтрашнем дне. Дело в том, что подсознательно мы перекидываем ответственность на кого-то, кем мы будем завтра. И нам трудно понять, что это опять будем мы же. Источник: Журнал «Клубер»

Лучшее из мужских наблюдений за женщинами и жизнью

Сделать женщину счастливой легко... Но очень дорого. Если вы нашли женщину своей мечты — с остальными мечтами можете уже распрощаться. Женщины — они очень коварны! Вчера одна моя знакомая, например, сказала, что ушибла ногу. Начал осматривать — никаких ушибов. Но было уже поздно... Согласно данным судебной статистики, еще ни одна женщина не застрелила мужа в тот момент, когда он мыл посуду. Мне всегда было трудно привести домой женщину, сначала из-за родителей, теперь из-за жены... — Какая женщина в любой момент знает, где находится ее муж? — Вдова. Когда в семье только одна жена, она вырастает эгоисткой. Если вы пригласили девушку на танец, и она согласилась... не радуйтесь: сначала вам всё-таки придётся потанцевать. Ничто так не украшает женщину, как временное отсутствие мужа. Женщина как парашют — в любой момент может отказать, поэтому всегда надо иметь запасной! Человек, признающий свою ошибку, когда он не прав, — мудрец. Человек, признающий свою ошибку, когда он прав, — женат. По крайней мере в одном женщины и мужчины сходятся: и те и другие не доверяют женщинам. Страстные женщины хороши до безобразия! А также во время безобразия и после безобразия. Дурак — состояние, в котором может пребывать мужчина, не догадываясь об этом, если у него нет жены. С возрастом все мужики только и думают о женщинах! Нет, они, конечно, о многом думают, но о женщинах — только думают. Деньги не портят мужчин до тех пор, пока есть женщины, снимающие эту порчу. Женская догадка намного точнее мужской уверенности. Любая юбка лучше всего выглядит на спинке стула. Женщина мужчину сначала окрыляет, потом окольцовывает, а затем ощипывает. Никогда не хвалите своего мужа: y мужчин это вызывает зависть, а у женщин желание проверить. Лучший подарок к золотой свадьбе — сцена ревности.

«Проблема общества в том, что детей окружают утомлённые и грустные люди»

Почему дети копируют нас в недостатках, а не в достоинствах, разговаривают с интонацией свекрови и не могут освоить коньки? На чём основан механизм подражания и в какой позе правильно подавать пример? Инна Прибора поговорила с психологом и педагогом Ириной Беляевой и нашла ответы на эти вопросы. Не словом, но делом Общее место в любых около воспитательных дискуссиях — детей надо воспитывать своим примером, они все-все повторяют, и потом, стоит лишь отвернуться, тоже лягут с пивом смотреть передачу «Шок, сенсация: актриса из рекламы зубных протезов изменяет мужу». Поэтому, когда дети дома, многие стараются подсобраться: делают вид, что интересуются наукой, держат поблизости от дивана книгу, могут ни с того ни с сего приседать и делать махи ногами или даже перестать ковырять в носу. А чтобы пример был нагляднее, его сопровождают какой-нибудь нотацией: «Смотри, сынок! Я с детства хорошо учился, занимался спортом и ел кашу, кстати, кто забрал пиво из холодильника?». Психологи в этот момент грозят пальцем: Дети считывают наше невербальное сообщение лучше, чем озвученное, и не столь важно, что вы говорите, важно, что вы в этот момент думаете. Каким-то магическим образом подсознательные установки и ожидания близких взрослых ребенок впитывает и старается оправдать. Скажем, сейчас считается хорошим тоном помогать ребенку чувствовать себя на высоте и верить в него. «Давай, милый, сейчас ты сможешь сделать сальто на самокате, я в тебя верю!» — и одновременно набираете номер травматолога-ортопеда. Такой способ веры в ребенка, несмотря на его широкое применение, неэффективен. Не приходя в сознание Психологический феномен «эффект Пигмалиона» основан на том, что мы передаем свои подсознательные ожидания окружающим, а они их пытаются по мере сил осуществить. Американский психолог Роберт Розенталь смог доказать, что ожидания педагога от ученика существенно влияют не только не те замечания, которые он выводит в дневнике, но и на реальные успехи школьника в тестах. Исследователи попросили школьников в 18-ти классах выполнить тест на IQ, и будто бы по результатам теста некоторых детей представили учителям как одаренных, с высоким потенциалом. На самом деле эти передовики ученья написали тест вполне средне, но ожидания взрослых сказались на них решающим образом. Впоследствии «одаренные» не только получали более высокие оценки, но и проявляли по заверениям педколлектива повышенную любознательность. Однако самым замечательным оказались результаты повторного теста, проведенного спустя восемь месяцев. Тест показал, что 80% якобы выдающихся учеников набрали как минимум на 10 баллов больше, чем раньше. В общем, парень, который приходит в первый учебный день в школу с канцелярскими кнопками для любимой учительницы, вряд ли закончит последнюю четверть в отличниках. Пока мы именуем парня «хулиган и лентяй», это работает как самореализующееся пророчество. Гораздо лучше называть всех детей «одаренными». «Петров, одарённый ты наш, завтра отца к директору!» Первое запечатление К ожиданиям и нашему поведению особенно чувствительны именно дети. Они с рождения настраивают себя на окружающий мир, и важным проводником здесь становится значимый взрослый. Когда мы говорим о том, как возникает подражание, никак нельзя пройти (особенно в сапогах) мимо импринтинга, который был описан австрийским этологом Конрадом Лоренцем. Импринтинг — специфическая форма обучения животных, с помощью которой юным представителям фауны удаётся удерживать нужные связи. Маленькие утята запоминают первый крупный объект, попавший в их поле зрения, такой, как, например, сапог К.Лоренца, и начинают всюду следовать за этим сапогом, принимая его за свою маму. У детей тоже работает такой механизм — это механизм привязанности. Он заставляет совсем маленького ребенка не только следовать за родителями в другую комнату и пытаться открыть замок, но также стараться стать похожим на тех, кто там заперся. Канадский психотерапевт Гордон Ньюфелд выделяет несколько уровней привязанности, где привязанность посредством «похожести» возникает обычно уже на втором году жизни. Гляжусь в тебя, как в зеркало Одно из наиболее значимых нейробиологических открытий последних лет — обнаружение зеркальных нейронов, особых клеток коры больших полушарий мозга, которые возбуждаются не только, когда действует сам обладатель мозга, но и находящиеся рядом люди. Скажем, когда вы смотрите, как кто-то помешивает чай ложечкой, в вашем мозгу активируются те же самые нейроны, которые возбудились бы, если б вам не забыли налить чай и дать ложечку. Эти зеркальные нейроны позволяют нам примерить на себя позы, жесты и даже чувства других людей. Каждый ребенок обучается тому набору реакций, который демонстрируют ему близкие. И если родная тетя Катя сыпет матерными частушками, когда моет посуду, два процесса окажутся связанными в голове ребенка, во всяком случае, такой вид поведения будет выглядеть для него вполне естественным. Каждый из нас имеет обычай хмуриться, улыбаться, сердиться или выражать восторг так, как делали это его близкие. Изучая окружающих в юном возрасте, мы создаем шаблоны, которые в дальнейшем будем вытаскивать из «копилки» и примерять на собеседника — если не подходит, не знакомо, не наше — идет отторжение и включаются психологические защиты. Детям очень важно быть частью группы, пока что с самоидентификацией личности и культурной интеграцией дела обстоят неважно. Даже в целях психологической безопасности ребенку необходимо быть своим, похожим, слившимся и, вообще, «из нашего двора», поэтому кто тут «наши», а кто не с «раена» — страшно важный вопрос. Но вот по какому принципу ребенок выбирает своих — тоже некоторым боком зависит от его семьи и первоначального окружения. Одни люди вызывают у нас сопереживание, другие нет, одни кажутся близким, другие — будто инопланетяне. Фокус опять в том, что наши зеркальные нейроны (которые, кстати говоря, лежат в основе не только обучения и имитации, но и отвечают за эмпатию) лучше «отзеркаливают» именно то, что привычно, близко и понятно. Поэтому труднее сопереживать чужому, тому, кто не твоего цвета кожи, не твоей национальности и даже не за твою команду болеет. Образование Лет до десяти ребенок видит себя таким, каким его видят и описывают окружающие. Взрослый пока еще авторитет, и отходить от него как-то небезопасно. К пубертату подросток будет бить зеркала и стремиться максимально удалиться от родителей и старых учителей-авторитетов, чтобы проверить, а какой он я — настоящий. Однако заложенные в раннем детстве схемы останутся и как-то себя проявят. С этой точки зрения все наше образование — не самоцель, а только средство окружить ребенка умными, заинтересованными людьми, которые знают, что они делают и зачем. Наука — это такой язык, которым воспитатель говорит с ребенком о мире. Не так важен набор сведений, которыми мы успеем поделиться с ребенком, сколько — получится ли у нас заразить детей радостью открытия, любознательностью, любовью к жизни и восторгом перед ее тайнами. Ничего не может быть ценнее, чем вдохновленное окружение. И не важно, что они делают с горящими глазами: кладут кирпичи, играют на скрипке или прыгают на батуте. Физическую формулу можно забыть, годы жизни композитора — тем более, а вот эмоциональные реакции, любимые фразочки наставника или то, как он качает головой, — останется где-то внутри. Да и на сознательном уровне на человека с горящими глазами просто хочется быть похожим, ему хочется нравиться, хочется как-то приблизиться к нему. Некоторая проблема нашего общества состоит в том, что детей часто окружают самые утомленные и грустные люди, им мало платят, им нужно заполнять миллион бумажек, и неприятный прогноз погоды отражается у них на переносице. Может, поэтому звездами в школьных социальных сетях становятся довольные и улыбчивые маникюрши, а не профессора философии. Краткие выводы: Дети подражают не тому, что мы декларируем, а тому, во что мы верим. Если коньки пылятся на полке, а папа не знает на какой антресоли он забыл тройной тулуп, то ему будет трудно убедить детей влюбиться в фигурное катание. Увлеченные люди могут заразить одной своей увлеченностью, и это будет лучшим подарком для ребенка, если, конечно, речь не идет о телевизоре и алкогольных коктейлях. В эпоху глобализации нужно научиться бороться с нашей природной склонностью делить людей на чужих и своих по одному лишь разрезу глаз. Подавая пример, надо встать в ту позу, в которой мы чувствуем себя наиболее счастливыми и вдохновленными. Если добавить в жизнь семьи немного драйва, то даже вечерние нравоучения могут быть занимательным предприятием. Источник: Журнал «Мел»

19 вещей, которые изобрели женщины

Женщины — хоть им не всегда было легко оформить патент или получить признание, — ответственны за создание множества предметов, которые мы используем в повседневной жизни. 1. Бумажный пакет Новая модель бумажных пакетов появилась в Америке в 1868 году, когда работница хлопкопрядильной фабрики Маргарет Найт изобрела аппарат, делавший пакеты с плоским дном (до этого бумажные пакеты были больше похожи на конверты). Мужчина по имени Чарльз Аннан увидел их и попытался первым запатентовать идею. Однако Найт подала на него в суд и отсудила свой патент в 1871 году. 2. Кевлар Легкий высокопрочный кевлар — в пять раз прочнее стали — защитит вас от пули. Химик компании DuPont Стефани Кволек случайно изобрела его при попытке усовершенствовать покрытие для автомобильных шин. Патент она получила в 1966 году. 3. Мусорное ведро с педалью Лилиан Гилбрет дополнила сразу несколько существующих изобретений небольшими, но гениальными деталями. В начале 1900-х она изобрела полки на дверце холодильника, упростила открывалку для банок и сделала уборку более опрятной, добавив к мусорному ведру ножную педаль. Гилбрет больше всего известна своими новаторскими работами в области эффективного менеджмента и эргономики (совместно с мужем Фрэнком). Двое из их двенадцати (!) детей, Фрэнк-младший и Эрнестина Гилбрет, с юмором описали жизнь родителей, их работу и быт в книге «Оптом дешевле». 4. «Монополия» Элизабет Мэги придумала «Игру землевладельца», чтобы распространить экономическую теорию джорджизма и продемонстрировать игрокам несправедливость захвата земли, недостатки аренды и необходимость единого налога на землю. Мэги запатентовала настольную игру в 1904 году и выпустила ее на рынок в 1906-м. Почти 30 лет спустя некто Чарльз Дэрроу переделал дизайн и продал игру компании Parker Brothers под названием «Монополия». Компания выкупила патент Мэги на оригинальную игру за 500 долларов безо всяких роялти. 5. Дворники Водители скептически отнеслись к «дворникам», изобретенным Мэри Андерсон в 1903 году. Они считали, что куда безопаснее вести машину, когда ничего не видно из-за дождя и снега, чем отвлекаться от дороги и нажимать на рычаг, чтобы очистить стекло. (Другая изобретательница, Шарлотта Бриджвуд, предложила автоматическую версию дворников с электрическим колесиком в 1917 году. Впрочем, ее дворники тоже не пришлись ко двору.) Но к тому моменту, когда патент Мэри Андерсон истек, то есть к 1920 году, дворники уже набирали популярность. «Кадиллак» первым поставил их на поток и встроил в машины всех моделей — а остальные автомобильные концерны вскоре последовали его примеру. 6. Одноразовые подгузники Когда Марион Донован в 1951 году запатентовала непромокаемые подгузники Boater, переодевание не стало идеально «чистым». Но жизнь родителей — да и детей тоже — изменилась навсегда. Непромокаемое покрытие подгузника, изначально сделанное из шторки для душа, стало продаваться в знаменитом универмаге «Сакс на Пятой авеню». Донован продала патент корпорации Keko за 1 млн долларов, а несколько лет спустя создала одноразовую модель подгузников. «Памперсы» появились в 1961 году. 7. Посудомоечная машина Первая посудомоечная машина, запатентованная в 1886 году, соединяла в себе кипятильник для подогрева воды, агрегат для подачи ее под давлением, колесо и решетку вроде тех, которые до сих пор используются для сушки посуды. Изобретательница, Жозефина Кокрейн, никогда не использовала ее сама, но сильно упростила жизнь своим служанкам. 8. Канцелярская замазка Задолго до появления клавиши delete секретарша Бетт Несмит Грэм тайком использовала белую темперную краску для исправления своих опечаток. Она годами совершенствовала формулу в собственной кухне, прежде чем запатентовать «Штрих» в 1958 году. А в 1979 году ее компанию купил Gillette — за 47,5 млн долларов. 9. Алфавитные кубики В наши дни дети не читают книжек, написанных консервативной авторшей Аделиной Уитни — и это, пожалуй, к лучшему. Но деревянные кубики, которые она запатентовала в 1882 году, по-прежнему помогают им выучить алфавит. 10. Шкала Апгар Жизнь — это серия проверок, и начинается она с теста по шкале Апгар, названной в честь акушерки-анестезиолога Вирджинии Апгар. В 1952 году она стала проверять новорожденных через минуту и 5 минут после рождения, чтобы определить, нуждаются ли они в немедленной реанимации. Спустя примерно 10 лет медицинское сообщество придумало бэкроним (акроним, который соответствует уже существующему слову), помогающий запомнить критерии шкалы: окраска кожного покрова (англ. Appearance), частота сердечных сокращений (Pulse), рефлекторная возбудимость (Grimace), мышечная активность (Activity) и дыхание (Respiration). 11. Сигнальные ракеты Когда-то все сообщение между кораблями сводилось к размахиванию цветными флажками и фонарями и реально громким крикам. Марта Костон не сама дошла до идеи сигнальных ракет: план она нашла в записной книжке своего недавно умершего мужа. Решительная вдова 10 лет работала с химиками и пиротехниками, чтобы воплотить идею в жизнь. Но в патенте 1859 года она названа лишь администраторшей — звание изобретателя получил мистер Костон. 12. Циркулярная пила Ткачиха Табита Бэббитт первой предложила рабочим на пилораме использовать циркулярную пилу взамен обычной, которую два человека должны были двигать вперед-назад. Она сделала прототип и прикрепила его к своей прялке в 1813 году. Община шейкеров, в которой жила Бэббитт, не одобрила идею подать заявку на патент, но с удовольствием воспользовалась самим изобретением. 13. Втягивающийся поводок Собачница из Нью-Йорка Мэри Делане запатентовала первый втягивающийся поводок в 1908 году. Он крепился к ошейнику, удерживая барбоса на привязи и одновременно давая ему немного больше свободы. Кстати, 11 лет спустя некто Р.Ч. О’Коннор запатентовал первые вожжи для детей. Совпадение? Возможно. 14. Перископ и лампа для подводных лодок Недостаток источников не позволяет углубиться в биографию Сары Матер, изобретательницы XIX века. Зато предложенное ею сочетание перископа и лампы для подводных лодок, запатентованное в 1845 году, говорит само за себя. 15. Стол-кровать Встраиваемая кровать, изобретенная Сарой Гуд, не просто позволила увеличить жилое пространство в маленьких домах, но еще и сделала изобретательницу первой афроамериканкой, получившей патент США (дело было в 1885 году). Полнофункциональный секретер можно было использовать днем, а ночью он складывался и превращался в удобную кровать. Еще одно аналогичное изобретение, известное под названием «кровать Мерфи», появится примерно 15 лет спустя. 16. Солнечный дом Место биофизика Марии Телкес было в доме — первом доме, на 100 % работавшем на солнечной энергии. В 1947 году венгерская ученая изобрела термоэлектрический генератор для обогрева «Довер-Хауса» — клиновидного здания, которое она задумала вместе с архитектором Элеанор Рэймонд. Телкес использовала глауберову соль, продукт воздействия серной кислоты на хлорид натрия, чтобы запасти тепло в преддверии бессолнечных дней. «Довер-Хаус» пережил три массачусетских зимы, прежде чем система отказала. 17. Скотчгард Похоже, пятна побеждаются пятнами. В 1952 году химик компании 3M Петси Шерман была совершенно сбита с толку, когда не смогла оттереть от башмака лаборантки пятно фторсодержащего каучука. Пятно никак не повлияло на цвет обуви и при этом отталкивало воду, масло и другие жидкости. Шерман и ее соавтор Сэмюэль Смит назвали состав «скотчгард». Теперь он охраняет наши с вами диваны. 18. Невидимое стекло Первая женщина-ученый в General Electric, Кэтрин Блоджетт, в 1935 году открыла способ переноса тонкой мономолекулярной пленки на стекло и металл. Результат — стекло, которое не отсвечивает и не искажает изображение. Оно произвело революцию в производстве фотоаппаратов, микроскопов, очков и многого другого. 19. Компьютеры Ролевая модель для всех женщин в компьютерной отрасли — Грейс Хоппер. Она и Говард Айкен в 1944 году спроектировали гарвардский компьютер «Марк 1» — пятитонную машину, которая занимала целую комнату. Хоппер изобрела компилятор, который переводил написанный текст в компьютерный код, и придумала слова «баг» и «дебаггинг», когда ей пришлось доставать из устройства трупики мотыльков. В 1959 году Хоппер была членом группы, изобретшей Кобол — один из первых современных языков программирования.

Подборка блиц-фактов №88

Миграция по воздуху присуща не только птицам, но и некоторым видам бабочек, самым известным примером которых является данаида монарх. Наиболее изучена миграция у особей, обитающих в Канаде и на севере США. Они перелетают на многие тысячи километров для зимовки в южные штаты и Мексику, а обратно возвращаются уже их потомки во втором, третьем или четвёртом поколениях. Фильм «Побег из Шоушенка» уже много лет возглавляет самый известный интернет-рейтинг IMDB Top-250. Однако лента не получила ни одной награды самых престижных кинопремий — «Оскар», «Золотой глобус» и премии Гильдии киноактёров США. Дело в том, что 1994 год был очень богат на удачные фильмы, и награды достались таким картинам, как «Форрест Гамп» и «Криминальное чтиво». Отчество «Ильич» в творительном падеже правильно писать «Ильичом». Однако в советское время для данного правила в печати существовало негласное исключение: отчество Ленина склоняли не иначе, как «Ильичем». Такое написание встречается в одном из писем Крупской — возможно, именно отсюда пошла данная традиция. Больше ни на кого, даже на Брежнева в годы его нахождения у власти, исключение не распространялось. Знаменитые лондонские красные телефонные будки используются прохожими всё реже и реже. Один из проектов, как снова сделать их функциональными, называется Solarbox. Будку красят в зелёный цвет, а на крышу устанавливают солнечную панель, и за счёт вырабатываемой ею энергии любой желающий может подзарядить своё мобильное устройство. Обслуживание таких будок окупается за счёт показываемой внутри них рекламы. Лоси и олени нередко становятся жертвами автомобилей, особенно в зимнее ночное время, когда из-за скользкой дороги водитель не успевает затормозить перед вышедшим из леса животным. В одной только Финляндии каждый год на трассах погибает 4000 северных оленей. Для уменьшения этого числа с недавних пор оленеводы стали опрыскивать рога своих животных спреем, который при засыхании становится светоотражающим покрытием. В конце 18 века европейские врачи убедились в том, что прививание коровьей оспы обеспечивает человеку иммунитет от более тяжёлой натуральной оспы, которая ежегодно уносила более миллиона жизней. Вскоре вакцину захотели переправить в Новый Свет, однако в то время не было холодильников. В 1803 году стартовала экспедиция под руководством испанского доктора Франсиско Хавьера де Бальмиса. Он использовал 22 мальчиков-сирот в возрасте от 8 до 10 лет в качестве живой цепочки: примерно каждые десять дней из созревших на их руках пузырьков забиралась лимфа и прививалась следующим мальчикам. Таким образом вакцина была доставлена в Мексику, страны Центральной и Южной Америки, а затем с помощью новой партии мальчиков в Филиппины и Китай. В 1995 году студия DMA Design разрабатывала гоночную игру «Race'n'Chase», в которой игрок мог выбрать роль преступника или полицейского и выполнять различные миссии, перемещаясь как на машине, так и пешком. Процесс создания был тяжёлым, и тестеры не чувствовали вовлечённость в игру, но всё поменялось после «бага» в одном из апдейтов, который позволил полицейским машинам под управлением компьютера ездить более опрометчиво и преследовать нарушителя без оглядки на скорость и правила. Тестерам это очень понравилось, они стали играть только за преступников и игнорировать миссии, просто наслаждаясь безбашенными погонями. Видя такую реакцию, разработчики поменяли концепцию проекта и переименовали его в «Grand Theft Auto». Осы и шершни обычно наиболее активны ранним утром, но восточный шершень является исключением — его пик активности приходится на полдень. Учёные изучали его строение, пытаясь понять, как это насекомое может использовать дневной свет. Оказалось, что внешняя текстура коричневых и жёлтых полос их панцирей, а также содержащиеся в них пигменты способствуют эффективному поглощению солнечной энергии. Более того, между внешним и внутренним слоями жёлтой полосы существует разность потенциалов, увеличивающаяся при воздействии света, то есть можно предположить способность восточного шершня к преобразованию солнечной энергии в электричество. Как именно оно используется телом насекомого, пока неясно — или напрямую увеличивает мышечную активность, или запасается днём и тратится на метаболические процессы в тёмное время суток. Единственный актёр «Властелина колец», встречавшийся с Толкином, — это сэр Кристофер Ли. Причём Толкин дал ему «благословение» на роль Гэндальфа, которая Ли не досталась. В итоге он получил роль антагониста Сарумана. В некоторых регионах Японии популярным снеком являются кленовые листья во фритюре. Листья собирают, затем выдерживают примерно год в бочонках с солью, а после этого покрывают особым сладким тестом и обжаривают в масле. Производители снека уверяют, что самым подходящим занятием при поедании кленовых листьев является любование осенними красками японской природы. Примерно 60% ливанцев — мусульмане, а 40% — христиане, причём и те, и другие ещё делятся на множество направлений. Чтобы обеспечить возможность доступа к власти всем религиозным группам, в Ливане принят особый политический строй, так называемый конфессионализм. Президентом страны обязательно должен быть христианин-маронит, премьер-министром — мусульманин-суннит, спикером парламента — мусульманин-шиит. Христиане и мусульмане должны быть поровну представлены как в правительстве, так и в парламенте — Ассамблее. От каждого направления в Ассамблее присутствует строго оговоренное число депутатов — например, для прихожан Армянской апостольской церкви зарезервировано 20 мест. Городок Чиапас на юге Мексики населён народом цоцили, относящимся к группе народов майя. Их религия является причудливой смесью католицизма и старинных индейских верований. Медицина здесь слабо развита, поэтому излечение болезней обычно доверяют шаману, проводящему обряд прямо в церкви. Он включает в себя ритуальные заклинания перед множеством свечей, распитие шаманом и больным алкогольного напитка поша и убийство курицы. С середины прошлого века в ритуальный набор входят ещё и бутылки с кока-колой, которая в сочетании с пошем вызывает более сильную отрыжку, что, по заявлениям религиозных лидеров, свидетельствует об изгнании из тела злых духов. Обновление компьютерной программы, устраняющее выявленные ошибки, называется патчем, что в переводе с английского буквально означает «заплатка». Этот термин возник, когда основным носителем информации в компьютерных системах были ещё перфокарты и перфоленты — бумажные катушки с пробитыми в нужных местах дырками, которые считывались и преобразовывались в машинный код. Разработчик программы рассылал пользователям исправленный участок перфоленты, а те самостоятельно вырезали ошибочный фрагмент и вклеивали «патч». В 1801 году английский скульптор Томас Бэнкс вместе с художниками Бенджамином Уэстом и Ричардом Косвеем решили экспериментально проверить, насколько правильно с точки зрения анатомии в мировом искусстве изображается сцена распятия Христа. Они приобрели право на использование тела повешенного преступника, которое прибили гвоздями к кресту. Когда труп окоченел, с него был сделан гипсовый слепок. По нему видно, что распятие корректнее изображать со свисающей кожей в области подмышечных впадин, выпуклым животом и руками под углом 45° к перекладине. Этот слепок периодически выставляется в лондонской Королевской Академии художеств. «Отцом» японской промышленной революции считается Сакичи Тоёда, который изобрёл автоматический ткацкий станок и основал компанию Toyoda Automatic Loom Works. В 1933 году под руководством его сына Киитиро Тоёды было начато производство автомобилей. Сначала они продавались под маркой Toyoda, но затем было решено поменять предпоследний звук. Для записи слова Toyota японской азбукой нужно 8 движений кисти вместо 10 для слова Toyoda, а число 8 традиционно считается счастливым в восточно-азиатских странах. Ещё одним аргументом в пользу переименования было дистанцирование от ассоциаций с сельским хозяйством, так как буквальное значение Toyoda — «урожайные рисовые поля».

Пока мы живы, можно всё исправить

Пока мы живы, можно всё исправить, Всё осознать, раскаяться, простить. Врагам не мстить, любимым не лукавить, Друзей, что оттолкнули, возвратить. Пока мы живы, можно оглянуться, Увидеть путь, с которого сошли. От страшных снов очнувшись, оттолкнуться От пропасти, к которой подошли. Пока мы живы... Многие ль сумели Остановить любимых, что ушли? Мы их простить при жизни не успели, И попросить прощенья не смогли... Когда они уходят в тишину, Туда, откуда точно нет возврата, Порой хватает нескольких минут Понять – о, Боже, как мы виноваты! И фото – чёрно-белое кино. Усталые глаза – знакомым взглядом. Они уже простили нас давно За то, что слишком редко были рядом, За не звонки, не встречи, не тепло. Не лица перед нами, просто тени... А сколько было сказано "не то", И не о том, и фразами не теми. Тугая боль, – вины последний штрих, – Скребёт, изводит холодом по коже. За всё, что мы не сделали для них, Они прощают. Мы себя – не можем... Эдуард Асадов

10 известных книг, написанных в форме дневника

Дневники — это не просто записи о том, что происходило в жизни человека. Они могут быть глубокими, тронуть сердце и даже стать культовыми литературными произведениями. В этой статье мы собрали 10 книг, написанных в виде дневника, которые стали классикой и стоят вашего внимания. 1. Владимир Набоков «Лолита» Книга-скандал, книга-откровение, всколыхнувшая читателей по обе стороны океана, «Лолита» никого не оставляет равнодушным. Кто-то видит в ней шокирующую историю греха в почти анатомических подробностях, а кто-то с первой страницы влюбляется в этот тягучий, обволакивающий слог и «выпивает» роман до самого дна, прочитав его как гимн «любви с первого взгляда, с последнего взгляда, с извечного взгляда». 2. Джон Фаулз «Коллекционер» Это один из самых известных романов Фаулза, хотя и уступает в громкой славе «Волхву» и неистовому «Червю». Но, быть может, именно этот спокойно-раздумчивый роман, сопоставимый по внутренней экспрессии с прозой Уильяма Голдинга, создает вполне отчетливое представление о философско-эстетической концепции Фаулза. 3. Михаил Лермонтов «Герой нашего времени» Роман «Герой нашего времени» — одна из вершин русской прозы первой половины XIX в. Воспринятый современниками М.Ю. Лермонтова как «странный», роман побуждает все новые и новые поколения читателей искать решения его загадкам. 4. Филдинг Х. «Дневник Бриджит Джонс» Одинокая женщина желает познакомиться. Но с кем? А главное — где? У родственников на обеде — скучно, а флиртовать на работе — опасно. Но Бриджит готова рискнуть! Непредсказуемая, фееричная, умная, ироничная Бриджит Джонс методом проб и ошибок движется к намеченной цели — встретить своего единственного. Роман получил премию «Лучшая книга года» в Великобритании (1998), а также занял 75-е место в списке 200 лучших книг по версии BBC (2003). 5. Дэниел Киз «Цветы для Элджернона» Если вы ищете одновременно удовольствия от чтения, пищи для ума и долгого послевкусия, то не проходите мимо небольшого романа Дэниела Киза. Он расскажет вам о том, каково это — из простого парня, уборщика в пекарне, чей IQ не превышает 60, превратиться в гения, умнейшего человека на планете. Можно ли при этом преодолеть свои страхи и справиться с одиночеством? В этой глубокой и трогательной книге Киз дает собственные ответы. 6. Анна Франк «Убежище. Дневник в письмах» Анна Франк родилась в 1929 году. Она умерла в концлагере, когда ей было 15 лет. Ее дневник, который она вела в Амстердаме, прячась с семьей от нацистов, стал известен всему миру. 7. Брэм Стокер «Дракула» Молодой лондонский адвокат по поручению своего патрона едет в загадочную Трансильванию в замок таинственного графа Дракулы, совершенно не подозревая, что ждет его там... Культовый роман о вампирах, супербестселлер всех времен и народов. В кропотливой исследовательской работе над ним Стокер провел восемь лет, изучал европейский и в особенности ирландский фольклор, мифы, предания и любые упоминания о вампирах и кровососах. «Дракула» был написан еще в 1897 году и с тех пор выдержал множество переизданий. Его неоднократно экранизировали, в том числе такой мэтр кинематографа, как Фрэнсис Форд Коппола. 8. Евгений Замятин «Мы» В XXVI веке жители Утопии настолько утратили свою индивидуальность, что различаются по номерам. Живут они в стеклянных домах, что позволяет политической полиции, именуемой «Хранители», без труда надзирать за ними. Все носят одинаковую униформу и обычно друг к другу обращаются либо как «нумер такой-то». Ныне Единое Государство вновь даровало ему счастье, лишив свободы. 9. Михаил Булгаков «Морфий. Записки юного врача» «Морфий. Записки юного врача» — уникальный сборник рассказов Михаила Булгакова, который раскрывает важную, но не всем известную сторону жизни автора — молодого врача и одновременно пациента, пристрастившегося к дозам морфина и пытающегося вырваться из наркотического плена. Булгакову удалось пугающе подробно описать ощущения морфиниста, всю глубину отчаяния и бесконечную надежду на освобождение от разрушающей зависимости. Рассказы во многом основаны на опыте работы Булгакова врачом в сельской больнице, где будущий писатель, проводя сложнейшие операции, пытался осмыслить свое жизненное предназначение. 10. Джонатан Сафран Фоер «Жутко громко и запредельно близко» Роман Фоера «Жутко громко и запредельно близко» — это трогательная, глубокая, искренняя и щемящая сердце история, рассказанная девятилетним мальчиком, отец которого погиб в одной из башен-близнецов 11 сентября 2001 года.

Суббота

Суббота. Как ни странно, но тепло. Дрозды кричат, как вечером в июне. А странно потому, что накануне боярышник царапался в стекло, преследуемый ветром (но окно я не открыл), акации трещали и тучи, пламенея, возвещали о приближеньи заморозков. Но все обошлось, и даже дрозд поет. С утра возился с чешскими стихами. Вошла соседка, попросила йод; ушла, наполнив комнату духами. И этот запах в середине дня, воспоминаний вызволив лавину, испортил всю вторую половину. Не так уж необычно для меня. Уже темно, и ручку я беру, чтоб записать, что ощущаю вялость, что море было смирным поутру, но к вечеру опять разбушевалось. Иосиф Бродский, 1971

Чьи тексты воровал Шекспир?

Оказалось, что в 11 пьесах знаменитого англичанина есть заимствования из рукописи британского дипломата 16 века Джорджа Норта, который служил послом в Швеции. В начале XVI века английский дворянин Джордж Норт написал длинный текст в защиту монархии, обвиняющий всех, кто пытается восставать против королевской власти. «Краткий очерк мятежей» (A Brief Discourse of Rebellion) никогда не был опубликован, и до сих пор хранился, всеми забытый, в Британской библиотеке, до тех пор, пока кое-кто не предположил, что этот труд послужил источником вдохновения для Уильяма Шекспира. Схожесть текстов обнаружила программа-антиплагиат “WCopyfind”, которую используют для проверки студенческих работ. С ее помощью независимый ученый Деннис МакКарти и его коллега из Колледжа Лафайетт Джун Шлютер сравнили пьесы Шекспира с неопубликованной рукописью 1567 года. В 2006 году МакКарти заинтересовался источниками вдохновения великого английского драматурга, и обнаружил упоминание о манускрипте Норта в аукционном каталоге за 1927 год; там, в частности, упоминалось, что «было бы весьма интересно сравнить фрагменты из «Краткого курса…» с текстами Шекспира». С помощью профессора английской литературы из колледжа Лафайета в Пенсильвании Джуна Шлуетера, специалиста по редким документам, МакКарти удалось отыскать манускрипт Норта. По мнению исследователей, строфы из этой работы перекочевали во многие пьесы Шекспира. Имеются в виду такие знаменитые пассажи, как пророчество Шута из «Короля Лира» (в переводе Пастернака начинается словами «Когда попов пахать заставят, Трактирщик пива не разбавит…») и сравнение разных слоев общества с породами собак в «Макбете» (перевод Корнеева: «О да, людьми вас числят в общем списке, Как гончих, мопсов, пуделей, овчарок, борзых и шавок – всех равно зовут собаками…»). Пропустив текст рукопись через WCopyfind, МакКарти и Шлютер нашли то, что искали: редкие для XVI века слова, употребленные Нортом, Шекспир часто использовал в том же контексте. К примеру, говоря о собаках, Норт пользуется шестью необщеупотребительными в его время словами, в том числе такими, как «мастиф» (mastiff), «барбос» (cur) и «хвост колечком» (trundle-tail). Норт использует шесть терминов для собак, от благородного дога до "низших пород", чтобы показать, что у собак, как и у людей, есть своя иерархия. Шекспир использует по существу тот же самый список в текстах "Короля Лира" и "Макбета". В архиве старинных книг, изданных с 1473 по 1700 гг. на английском языке (Early English Books Online), МакКарти нашел только одно упоминание «хвоста колечком» в литературе до и во время жизни Шекспира; второе нашлось в книге, изданной в 1623 году, через семь лет после смерти драматурга. Уже на второй странице рукописи Норта можно встретить пассаж, который Шекспир использовал в пьесе "Ричард III". В предисловии к своей работе Норт призывает тех, кто считает себя некрасивым, стремиться быть внутренне красивым, чтобы бросить вызов природе. Он использует последовательность слов, такие, как "пропорции", "стекло", "черта", "ярмарка", "деформированные", "всемирный". В монологе Ричарда III Шекспир использует те же слова, почти в том же порядке. «До сих пор ни один из специалистов по Шекспиру не изучал этот манускрипт, и он оставался малоизвестным», – цитирует ученых Independent. В своей книге они сообщают, что вероятность столь похожего сочетания слов в двух отрывках, написанных разными авторами – менее одного к миллиарду. "Люди не понимают, насколько редки эти слова на самом деле. Он повторяет их, слово за словом. Это как лотерейный билет. Очень легко получить одно выигрышное число из шести, но не все шесть", - поясняет автор исследования, Денис Маккарти. "Это источник, к которому Шекспир продолжает возвращаться. Это сказывается на языке, это формирует сцены и, в определенной степени, даже влияет на философию автора", - подчеркнул Денис Маккарти. Одно из самых убедительных доказательств того, что Шекспир вдохновлялся трудом Норта — это описание смерти Джека Кэда в «Генрихе VI». Джэк Кэд — исторический персонаж, предводитель крестьянского восстания в Англии 1450−1451 гг. Кэд погиб в от полученных в бою ран по дороге в Лондон, где его тело было посмертно обезглавлено королевским палачом. Шекспир описывает смерть Кэда довольно подробно; ранее считалось, что он выдумал детали, но его описание в точности совпадает с тем, что дает в своем обзоре Норт. Результаты своего исследования МакКарти и Шлуетер описали в книге «A Brief is course of Rebellion and Rebels» by George North A Newly Uncovered Manuscript Source for Shakespeare's Plays. Эта находка лишь усложняет «Шекспировский вопрос» – проблему авторства работ национального поэта Англии, которые историки и филологи приписывают то коллективу писателей, то представителям образованной аристократии XVI века. Как известно, словарный запас произведений Шекспира считается непомерно большим для человека, который, судя по биографии, не получил образования. Источник: The New York Times