В издательстве Individuum вышла книга британского журналиста Уилла Сторра «Селфи. Почему мы зациклены на себе и как это на нас влияет». В ней автор пытается разобраться, как в XXI веке нарциссизм, помноженный на интернет, изменил жизнь современного человека. Ниже приведен фрагмент главы об американской писательнице Айн Рэнд (1905-1982), автора романов «Источник» и «Атлант расправил плечи», в середине XX века продвигавшей в США философию индивидуализма. Жила-была в Санкт-Петербурге девочка по имени Алиса Розенбаум. Она родилась в 1905 году в буржуазной семье, а когда ей было 12, к власти пришли большевики. Они отняли аптеку у ее отца и вынудили разоренное и голодное семейство бежать из города. В самом юном возрасте она возненавидела охвативший страну коллективизм. «Уже тогда я поняла, что это порочная идея, — вспоминала она. — Уже тогда я была индивидуалисткой». Алиса приехала в Америку, где со временем завоевала признание и славу, а заодно и изменила самоощущение всей нации. Ее влияние сильно и сегодня, ведь ее идеи живут в системе школьного образования, мировой экономике, Кремниевой долине и коридорах власти. В известном смысле все мы, даже сейчас, во втором десятилетии XXI века, существуем в мире Алисы Розенбаум. Некоторое время она провела в Чикаго, но затем переехала в Калифорнию и работала в Голливуде статисткой, помощницей костюмера, а после — сценаристкой. Она начала писать книги, резко критиковавшие воцарившийся в США коллективистский дух «Великой компрессии». В 1943 году был опубликован ее третий роман, принесший ей всемирную известность. Эта книга была гимном индивидуализма, в ней утверждалось, что человеческая цивилизация — результат труда целеустремленных «творцов», которым, чтобы созидать, больше всего остального нужна свобода. Противоположностью созидания, по ее мнению, являлся альтруизм. Алиса ненавидела альтруизм. «Людям внушили, что высшая добродетель — не созидать, а отдавать. Но нельзя отдать то, что не создано». Она полагала, что люди должны ставить свои интересы превыше всего. «Первое право на Земле — право собственного „я“». К этому времени она уже перестала быть Алисой. Она назвалась Айн Рэнд, позаимствовав имя у финской писательницы, а фамилию — у своей пишущей машинки. Ее роман «Источник» стал бестселлером. В 1951 году Рэнд и ее муж переехали в Нью-Йорк. Работая над очередной после «Источника» книгой, она собрала вокруг себя небольшую группу единомышленников. Сознавая всю силу объединявшей их приверженности индивидуализму, они иронически назвались «Коллектив». Впрочем, эта шутка была завернута не в один, а сразу в несколько слоев иронии. В реальности «Коллектив» представлял собой своего рода культ, опиравшийся на систему священных «истин», среди которых, по признанию одного из членов, были и такие: «Айн Рэнд — величайший человек из когда-либо живших на Земле» и «Айн Рэнд благодаря ее гениальным философским способностям является высшим арбитром в любых вопросах, касающихся того, что в человеческой жизни рационально, нравственно или приемлемо». Они считали себя первопроходцами, которые, продвигая представления Рэнд о «добродетельном эгоизме», положат конец опасной «Великой компрессии» и принесут на смену ей мир, в котором правительственный аппарат невелик, налоги и регулирование минимальны, рынки открыты и люди свободно конкурируют друг с другом. «Мы видели себя зачинщиками грядущей революции, — рассказывала одна из участниц „Коллектива“ в интервью режиссеру Адаму Кертису в 2010 году. — Нас переполняло восторженное предвкушение радикальных перемен». Когда Кертис спросил, чего же они надеялись достичь, она ответила: «Совершенно свободного общества». Рэнд утверждала, что из всех мыслителей на нее повлиял лишь родоначальник индивидуализма — Аристотель. Именно он более двух тысяч лет назад пришел к выводу, что состояние «возвышенной любви к себе» является обязательным условием для достижения совершенства. Чтобы преуспеть, люди должны сначала полюбить себя. «Человек имеет право на счастье и должен достичь его самостоятельно, — сказала Рэнд в программе канала ABC „Беседы с Майком Уоллесом“ с сильным русским акцентом, но зато самыми что ни на есть американскими словами. — И он не обязан желать жертвовать собой ради счастья других. Я утверждаю, что человек должен уважать себя». Вера Рэнд в важность самоуважения широко распространилась по Соединенным Штатам, а также в Великобритании и некоторых других странах. Она сопровождает нас и сегодня. Но популяризация этой идеи началась с работы человека, которого Рэнд называла своим «интеллектуальным наследником», важного члена «Коллектива». Он был мужем другой его участницы и на 25 лет моложе Рэнд, однако состоял с ней в интимной связи. Натаниэль Бранден писал и редактировал статьи для ее «журнала идей» под названием «Объективист». Его книга «Психология самоуважения», изданная в 1969 году, разошлась более чем миллионным тиражом и долгие годы входила в школьные программы. Исходя из своих же работ, опубликованных в «Объективисте», он утверждал, что самоуважение, опирающееся на рациональность и достижения, является важнейшим фактором психологического развития человека. «Характер этой самооценки чрезвычайно сильно влияет на мышление человека, его чувства, желания, ценности и цели, — писал он. — Это важнейший ключ к его поведению». В 1970-е годы Брандена стали называть «отцом движения самоуважения». Однако его влияние отнюдь не ограничилось этим десятилетием, ведь он одновременно вдохновил члена законодательного собрания Калифорнии Джона Васконселлоса, который в 1980-е и 1990-е годы больше кого-либо другого сделал для распространения идеологии самоуважения по всему миру, и лично сотрудничал с ним. Рэнд воздействовала на умы миллионов своими романами-бестселлерами, Бранден приносил ее идеи личного интереса и самооценки в школы и кабинеты психотерапевтов, но был еще третий участник «Коллектива», чье влияние крепло со временем. Рэнд познакомилась с ним в Нью-Йорке, где группа каждый вечер собиралась в ее квартире, чтобы послушать свежие отрывки из еще неопубликованного романа «Атлант расправил плечи». Он станет ее шедевром, ее попыткой, по словам биографа Энн Хеллер, «создать идеального человека и обозначить идею и жизненные условия, которые бы позволили ему любить, творить и производить». В этой книге изображалась полностью контролируемая государством Америка, в которой творцы (художники, промышленники и предприниматели) восстали и создали для себя новый мир в далеком тайном «Ущелье Голта», представляющем собой анклав победившего разума — качества, которое Рэнд больше всего ценила в людях. Только освободившись с помощью рациональности от оков эмоций, можно было стать полезным членом этой утопии, где никто не платил налогов, но все соревновались друг с другом, а рыночные отношения никак не регламентировались, ведь они нуждались в свободе не меньше, чем создавшие их люди. Как однажды выразилась Рэнд, «свободный рынок является логическим следствием свободного ума». Особенно сильно эти субботние чтения вдохновили серьезно настроенного 26-летнего участника кружка по имени Алан Гринспен. Из-за его мрачного спокойствия, приятных манер и темных костюмов Рэнд дала ему прозвище Гробовщик. Лишь прочтя первые отрывки «Атланта», он проявил себя с другой стороны. «Он вдруг преисполнился радостного волнения, которого никто в нем прежде не замечал», — вспоминает Бранден. Гринспен нашел ее идеи «блестяще точными» и столь совершенными в своей логике, что несогласные с ними определенно должны были лгать. «Она помогла мне понять, что капитализм не только эффективен и практичен, но еще и этичен», — говорил Гринспен. Он, в свою очередь, рассказывал ей о фундаментальной природе людей, «об их ценностях и о том, как они работают, что они делают и почему они это делают, как они мыслят и почему они так мыслят». Если сперва он был аутсайдером, то теперь начал помогать Рэнд с книгой, давая ей советы насчет экономики сталелитейной отрасли. Убедившись в его «первоклассном уме», Рэнд так сильно поверила в него, что вместо Гробовщика стала называть его Дремлющим Гигантом. Он писал и статьи для «Объективиста», в которых утверждал, что рынки творят добро и сами себя корректируют: «Именно „алчность“ предпринимателя, а точнее его погоня за прибылью, служит прекрасным защитником потребителя». «Атлант расправил плечи» был опубликован в октябре 1957 года, практически на пике культурной мощи «Великой компрессии». Модные в то время критики не стеснялись в выражениях. Гор Видал назвал книгу «почти идеальной в ее аморальности», The New York Times заявила, что она «написана из чувства ненависти» и представляет собой «не литературное произведение, а вызывающий жест», а в рецензии National Review говорилось, что «почти на каждой странице романа слышится нездоровый требовательный голос, командующий „В газовую камеру — марш!“» (Однако хотя бы это высказывание нельзя назвать справедливым. С точки зрения Рэнд, призывы к групповой идентичности были антииндивидуалистичны, а расизм представлял собой «самую низкую, грубую и примитивную форму коллективизма».) Проявив нехарактерный для себя альтруизм, «Коллектив» собрался вокруг своего втоптанного в грязь идола. Бранден поручил остальным начать кампанию по написанию писем ее злейшим критикам. Алан Гринспен написал в редакцию The New York Times: «„Атлант расправил плечи“ полон вовсе не ненависти, а прославления жизни и счастья. Справедливость неумолима. Творческие личности, которым свойственны непреклонная целеустремленность и рациональность, достигают высшей радости и удовлетворения. Паразиты, отказывающиеся ставить перед собой цели или руководствоваться разумом, гибнут, как они того и заслуживают». Впрочем, широкая публика отреагировала иначе. «Атлант расправил плечи» попал в список бестселлеров The New York Times через три дня после публикации и продержался в нем 22 недели, что, безусловно, свидетельствует о прочности индивидуалистской сердцевины американского «я» даже в те годы коллективистских настроений. Однако для Рэнд это было слабым утешением. Суровая реакция критиков ввергла ее в глубокую депрессию, повлияв и на ее отношения с Бранденом: в следующие два года они занимались сексом не больше 10 раз. Вечером 23 августа 1968 года Рэнд узнала, что он встречается с другой женщиной, и пришла в ярость. Она трижды ударила его по лицу с криками: «Ты отверг меня? Как ты посмел меня отвергнуть?» Она публично назвала его «предателем» и ложно обвинила в нескольких неблаговидных поступках, включая финансовые махинации и аморальное поведение. Эти обличения, опубликованные в «Объективисте», заняли 53 абзаца на шести страницах. Его исключение было одобрено и подписано ее верными соратниками, включая Алана Гринспена. В какой-то момент до Брандена дошли слухи, что темой одной из (исключительно теоретических и умозрительных) дискуссий группы стал вопрос: «Этично ли было бы убить его в свете причиненных Айн Рэнд мучений?» По-видимому, они ответили на этот вопрос утвердительно. Тем не менее время Рэнд и ее «Коллектива» настанет совсем скоро. Многолетний «классовый компромисс» между трудом и капиталом, характерный для «Великой компрессии», во многом поддерживался удачным стечением обстоятельств. Экономика США опиралась на массовое производство, а средний класс зарабатывал достаточно, чтобы покупать производимые страной товары, в том числе благодаря протекционизму профсоюзов и государства. Но затем наступили 1970-е годы, и в США и Великобритании все пошло наперекосяк. Экономика стагнировала, инфляция ускорилась, а рынки ценных бумаг — обрушились. Следом разразились нефтяной кризис, кризис сталелитейной отрасли, банковский кризис, случился «никсоновский шок», а правительство Великобритании ввело трехдневную рабочую неделю. ВВП упал, профсоюзы объявили забастовку, миллионы людей потеряли работу. Именно в эту неспокойную пору Гринспен начал извилистый путь к высшим эшелонам власти. Он занялся политикой в 1968 году после настойчивых увещеваний Рэнд и сначала стал советником Ричарда Никсона. В 1974 году он занял должность председателя Совета экономических консультантов, а Рэнд с гордостью следила за его инаугурацией. Он наблюдал из властных кабинетов коллапс старого мира и рождение нового. Когда гарантии «Великой компрессии» начали превращаться в дым, политикам срочно понадобилась свежая теория, в соответствии с которой они могли бы выстраивать экономику и управлять страной. На еще недавно опальные идеи Айн Рэнд и Гринспена появился особый спрос. Концепция, быстро набравшая тогда популярность и до сих пор господствующая в значительной части мира, называлась «неолиберализм». Эта некогда высмеивавшаяся теория чаще всего приписывается австрийскому экономисту Фридриху фон Хайеку. В предыдущие десятилетия, омраченные распространением фашизма в его цивилизованной стране, Хайек заметил, что нацистов и коммунистов объединяет стремление контролировать мир посредством централизованного планирования. Увидев, что нечто подобное происходит в США и Великобритании в период «Великой компрессии», он пришел в ужас. «Существует более чем поверхностное сходство между направлением развития мысли в Германии в годы прошлой войны и после нее и нынешними идеями в демократических странах», — написал он в 1944 году. Работая лектором в Лондонской школе экономики, а затем в Чикагском университете в 1950-е годы, Хайек безжалостно критиковал британские и американские проекты «Великой компрессии» за отступление от древнегреческого наследия. Централизованное планирование, утверждал он, несовместимо с индивидуальной свободой, на которой построены эти великие страны, и «ведет к закрепощению». Сильнее всего его беспокоило вмешательство государства в деятельность рынков. Хайек говорил, что те, кто управляет денежными потоками, управляют всем: «Экономический контроль — это не просто контроль над одним аспектом человеческой жизни, изолированным от всех остальных. Это контроль над средством достижения всех наших целей». Он мечтал о мире, в котором «принуждение одних другими было бы сведено к минимуму». Чтобы прийти к этому и не допустить сползания в тоталитаризм, следовало уменьшить роль правительств. Если люди хотели оставаться свободными и избежать ужасов коммунизма и фашизма, то власть государства надлежало обуздать. Чтобы страны не подвергались воздействию порочных идеологий, контроль должен был перейти к рынкам, как можно более независимым от влияния государства. Этим свободным рынкам предстояло стать локомотивами обществ нового типа, в которых все будет основываться на принципе конкуренции. Мир должен был превратиться в своего рода игру, в которой все соревнуются друг с другом, а сильнейшие получают добычу. Эти сверхбогатые победители станут героями-первопроходцами. Получив возможность создавать огромные богатства, они начнут «выполнять важную функцию», «экспериментируя с новыми стилями жизни, еще недоступными бедным», тем самым формируя наше будущее. Все это должно было вернуть индивидуализм на его законное место — в самое сердце западного общества. Хайеку неолиберализм представлялся идеологией без идеологии; он должен был помочь построить утопию, в которой мы наконец избавимся от безрассудства политиков. Только в 1970-е годы, когда старая система пошатнулась, неолиберализм начал быстро становиться частью мейнстрима. При содействии группы влиятельных бизнесменов, мыслителей и экономистов под названием «Мон Пелерин» он набирал силу с 1940-х годов и распространялся через сеть щедро финансируемых «мозговых центров», чтобы в итоге оказать необходимое влияние во всех нужных местах. Он был принят в качестве руководящего принципа правительствами Рональда Рейгана и Маргарет Тэтчер. И, разумеется, он во многом напоминал взгляды Айн Рэнд и ее последователя Алана Гринспена, который в этом новом мире неожиданно оказался в фаворе и во власти. И вот когда Тэтчер хлестко заявила: «Общества как такового не существует: есть только мужчины, женщины и семьи», — двое мировых лидеров сделали своей миссией освобождение отдельных людей от оков чрезмерно разросшегося государства и превращение общества в игру воюющих между собой индивидуумов. Они вознамерились усилить конкуренцию насколько возможно и везде, где это возможно. Отныне всем предстояло соревноваться на саморегулирующихся и повышающих общее благосостояние свободных рынках (в конце концов, ведь не только людям нужна свобода для полной реализации своего потенциала, но и рынкам), чья «невидимая рука» приведет нас всех к стабильному и обеспеченному будущему. В июне 1987 года Рональд Рейган с удовольствием объявил о назначении нового председателя Федеральной резервной системы — Алана Гринспена. Этот пост, пишет доктор экономических наук Э. Р. Брэдбери, сделал Гринспена «самой значительной фигурой, влияющей на мировую экономику». Он занимал эту чрезвычайно важную должность до 2006 года, то есть почти 30 лет, в течение которых его называли «центральным банкиром неолиберализма».
Читайте также
29-летний парень постит в Твиттер, что говорит его 70-летний отец
Когда Джастину Халперну было 29, он расстался с девушкой и был вынужден на некоторое время вернуться в родительский дом. Его мама работала юристом в общественной организации, а вот отец, когда-то врач-радиолог, целыми днями сидел дома, т.к. ему уже было за семьдесят. Поскольку Джастин работал удаленно, он постоянно слушал то, что говорил отец — человек довольно ворчливый и к тому же склонный к употреблению грубоватых словечек. В 2009 году сын начал выкладывать эти высказывания в твиттер и довольно быстро стал популярным. Впоследствии на основе этих записей Джастин написал книгу, а потом на ее основе был снят сериал. Прочитайте некоторые из этих «отцовских наставлений» — и вы поймете, почему люди их полюбили: это великолепный образец юмора старшего поколения, — юмора грубоватого, но смешанного с подлинным знанием жизни. — Та женщина — сексуальна... Ты не ее уровня? Сынок, позволь женщине решить, почему она не будет с тобой спать, не придумывай за нее. — Ты слишком много переживаешь. На вот, съешь бекон... Что? Нет, я без понятия, станет ли тебе лучше от этого. Просто я слишком много бекона пожарил. — Сынок, всем пофигу, что умеет твой сотовый. Ты его не изобрел, ты его только купил. Это любой дурак может. — Ага, понял, когда я включаю кран в кухне, то в душе на тебя льется кипяток. Нет, я не обещаю, что не буду так больше делать, я говорю, что сам принцип понял. — Я просто хочу тишины... Господи, это не значит, что я тебя не люблю. Это значит, что сейчас я люблю тишину больше. — Давай потом договорим, новости начались… Послушай, если у тебя туберкулез, за полчаса он в следующую стадию не перейдет. (Когда всех беспокоило, что мой племянник никак не заговорит) — Спокойно, когда надо, тогда и заговорит. Чего нервничать? Или вы думаете, он знает формулу вакцины от рака, но помалкивает? — Помнишь, как ты смеялся надо мной, когда я полысел? Нет, я не собираюсь шутить по этому поводу. Я дам твоему зеркалу это сделать. — Нет, ты не можешь одолжить мою футболку. Как насчет того, чтобы постирать свои вещи вместо того, чтобы стоять там с шокированным видом? — Нет, я не пессимист. В какой-то момент мир гадит на каждого. Делать вид, что он не гадит — быть идиотом, а не оптимистом. — Ты все драматизируешь. Все, что у тебя есть — это телевизор и надувной матрас. Я бы не назвал это «есть, что терять». — Мебель выбирай, как жену: пусть создает уют и выглядит красиво, но не настолько красиво, чтобы зарились все встречные и поперечные. — Почему ты столько денег разбазариваешь?.. Рассказывай! Дай растолкую: если ни хрена не зарабатываешь, ни хрена и не покупай.
Самые нелепые переводы названий кино
Главная болезнь российских прокатчиков — держать зрителя за идиота и максимально разжевывать информацию — проявляется уже при переводе названий иностранных фильмов в нашей стране. Кинопрокатчики пытаются максимально передать смысл фильма в его названии, чтобы еще до похода в кинотеатр подготовить наивного российского зрителя к тому, что он увидит. Либо так изменяют названия, пытаясь сделать его ярким и цепляющим, что авторский замысел полностью теряется, а название выглядит пошло. В последнее время в российский прокат вышло много действительно хороших фильмов, и, к сожалению, отечественные прокатчики не замедлили удивить нас неожиданными переводами, в одном случае перевирая смысл оригинала, в другом — пытаясь адаптировать перевод под менталитет нашей страны. 1+1 На перевод прекрасной комедии с оригинальным сценарием, интересными диалогами, неожиданными поворотами под названием «Intouchables» (дословно — «Неприкасаемые») переводчики пожалели слов, и поэтому на российские экраны фильм вышел под непонятно откуда взявшимся «1+1». Мой парень — псих Великолепный фильм «Мой парень — псих» в оригинале имеет название «Silver Linings Playbook». Сказать, что перевод получился не самым удачным, — значит не сказать ничего. Одним названием превратить этот прекрасный, трогательный и в то же время серьезный фильм в очередную молодежную комедию о подростках было просто преступлением. Кадры Название фильма «Кадры», в оригинале «Internship», означает вообще-то стажировку в иностранной компании. И надо же, какое «совпадение»: по сюжету фильма двум парням предстоит из стажеров превратиться в реальных работников Google. Так что русское название скорее вводит в заблуждение словом «кадры», которое имеет еще кучу значений кроме «еще-не-сотрудники компании», про которых и снят фильм. Координаты «Скайфолл» Видимо, недостаток слов в «1+1» решили компенсировать в названии «007» — «Координаты „Скайфолл“», — фактически сделав спойлер. На самом деле фильм называется просто «Скайфолл», и непонятно, что это: код, новое оружие или название миссии. Зато русское название сразу спешит сообщить, что это координаты какого-то места, где будут, вестимо, происходить «скайфолльные» события, и на этом все. Телекинез Осенью 2013 года на экраны вышла очередная экранизация романа Стивена Кинга «Кэрри», но в кинотеатрах России такого названия не было, потому что история про тихую девочку Кэрри со сверхъестественными способностями у нас назвали «Телекинез». Ни одна из трех экранизаций романа не меняла оригинального названия, и даже сиквел 1999 года называется «Кэрри 2: Ярость». И никого не смутило то, что экранизация 1976 года переведена правильно. Начало Абсурдное искажение смысла фильма «Inception» наблюдается и в русском варианте его названия — «Начало», — взятом как будто с потолка. В слове «внедрение» — дословном переводе оригинального названия — и заключается суть картины. Бог на стороне уток Английским переводчикам ничто не помешало перевести название этого японского фильма правильно, но к русским это не относится. Фильм «Бог на стороне уток» имеет оригинальное японское название, дословно переводимое как «Дикая утка, домашняя утка и Бог, запертый в камере хранения» (по одноименному роману). Английское название звучит так: «The Foreign Duck, the Native Duck and God». Как Бог перешел на сторону уток, остается только гадать. Влюбись в меня, если осмелишься На самом деле это только слоган, под которым фильм шел в американском прокате. А в оригинале было такое замечательное название — «Игры детей», которое значительно короче и намного точнее отражает суть ленты. Доказательство смерти Фильм Квентина Тарантино «Доказательство смерти» по смыслу следовало бы назвать «Защитой от смерти». Под английским названием «Death Proof» понималась «смертестойкость» машины главного героя, об этом он сам не раз говорит на протяжении всего фильма. Курьезы Когда в 1992 году вышел фильм со Стивеном Сигалом «Under Siege» («В осаде»), в Израиле его перевели на иврит как «Морская блокада». Действие фильма происходило на море, так что креативность переводчиков смыслу не помешала. В 1995-м вышел сиквел, «Under Siege 2», где действие уже происходило в осажденном поезде. Mестные такой подставы не ожидали и ничего придумать не смогли, так и шли по Израилю трейлеры «Морская блокада 2: Теперь в поезде». Израиль в этом плане на первом месте в мире. Первого «Чужого» («Alien»), перевели как «Восьмой пассажир», благо по смыслу подходило. С тех пор и повелось: «Aliens» — «Возвращение восьмого пассажира», «Alien 3» — «Восьмой пассажир 3» и так далее. В свое время в Венгрии наш фильм «Экипаж» шел под названием «Катастрофа „Земля — Небо“», а фильм «Хождение по мукам» — под названием «Восхождение на Голгофу». В отношении упоминавшегося выше фильма «Чужой» венгры пошли еще дальше израильтян: ужастик шел под названием «Восьмой пассажир — смерть». Some like it hot — В джазе только девушки Классика жанра — комедия 1959 года «Some Like It Hot» (дословный перевод: «Некоторые любят погорячее»). В советском прокате вышел в сокращенной версии и под названием «В джазе только девушки». Die Hard — Крепкий орешек Нестареющий кинохит — фильм 1988 года «Die Hard» (дословный перевод, по данным Википедии, «Умри, сражаясь»). В СССР фильм появился сначала нелегально в переводе Леонида Володарского под названием «Умри тяжело, но достойно», а также в переводе Андрея Гаврилова под названием «Неистребимый». В кинопрокат в Советском Союзе фильм вышел в 1991 году, в кинотеатрах он шел под прижившимся ныне названием «Крепкий орешек». Примечательно, что в разных странах название «Die Hard» адаптировали совершенно по-разному. Так, в Финляндии фильм вышел под названием «Через мой труп». Польское название фильма — «Стеклянная западня». В Германии первая часть фильма, равно как и все остальные, шла в прокате под названием «Умри медленно». В Испании картина была в прокате с названием «Хрустальные джунгли» (с намеком на стеклянное здание небоскреба Накатоми). Четвертая часть вышла во Франции под названием «Возвращение в ад». Lost — Остаться в живых Название культового американского телесериала дословно переводится как «Пропавшие», или «Потерянные». Перед стартом показа в России руководством «Первого канала» было выбрано название «Остаться в живых». Такое решение было продиктовано, с одной стороны, желанием связать сюжет сериала с реалити-шоу «Последний герой» (в нем используется песня группы «Би-2», припев которой начинается со слов «Остаться в живых»), а с другой — придать позитивный смысл, надежду. The Men Who Stare at Goats — Безумный спецназ Прокатчики посчитали, что комедию с названием «Люди, которые пялятся на коз» в российском прокате не спас бы даже Джордж Клуни в главной роли, которому, говорят, звонили 14 раз за ночь, ломая голову над переводом. В итоге «The Men Who Stare at Goats» стало «Безумным спецназом», и добавили слоган: «Они сражают взглядом». 100 girls — 100 девчонок и одна в лифте Откуда в российском названии фильма «100 girls» взялась еще одна в лифте, никому доподлинно не известно. Cinderella Man — Нокдаун Фильм режиссера Рона Ховарда «Cinderella Man», основанный на биографии боксера Джеймса Брэддока, для российских зрителей переименовали в «Нокдаун», чтобы понятнее было из названия, о чем собственно будет кино. The Hangover — Мальчишник в Вегасе Дословный перевод названия кинокомедии «The Hangover» — «Похмелье» — кого-то не устроил, и фильм вышел в российский прокат как «Мальчишник в Вегасе». Спустя три года сняли продолжение комедии «The Hangover: Part II», действие которого происходит уже не в США, а в Таиланде. Россияне посмотрели фильм «Мальчишник 2: Из Вегаса в Бангкок». Dan in Real Life — Влюбиться в невесту брата Американская комедийная драма со Стивом Кэреллом и Жюльет Бинош в главных ролях в оригинале называется «Дэн в реальной жизни». Но так как сюжет фильма построен на том, что Дэн влюбляется в невесту собственного брата, то и с названием в России решили особо не мудрить. Fair Game — Игра без правил В России триллер «Честная игра» с Наоми Уоттс и Шоном Пенном превратился в «Игру без правил». Hitch — Правила съема: Метод Хитча В 2005 году комедию «Hitch» с Уиллом Смитом перевели как «Правила съема: Метод Хитча», решив, что одного только прозвища главного героя в названии фильма недостаточно. Надо же и сюжет слегка обрисовать. Everybody Loves Sunshine — Понты Дословный перевод: «Все любят солнечный свет». Tucker & Dale vs. Evil — Убойные каникулы Дословный перевод: «Такер и Дейл против зла». Tomorrow, When the War Began — Вторжение: Битва за рай Дословный перевод: «Завтра, когда началась война». Shark Night 3D — Челюсти 3D Дословный перевод: «Акулья ночь 3D». Rabbit Without Ears — Красавчик Название немецкой кинокомедии «Keinohrhasen» (дословно: «Безухий заяц») в России перевели как «Красавчик». Men of Honor — Военный ныряльщик Дословный перевод: «Люди чести». No Strings Attached — Больше чем секс Дословный перевод: «Без обязательств».
15 отличных фильмов, над сценарием которых поработала сама жизнь
Фильмы, основанные на реальных событиях, пожалуй, лучшие в своём роде. Из такого кино мы узнаём об удивительных историях из жизни людей, о которых никогда не слышали, или о фактах в судьбе знаменитостей. Такие фильмы могут вселить надежду на лучшее, веру в то, что нет ничего невозможного, и всё, что вам нужно сделать, это не останавливаться на пути к собственному счастью и никогда не отказываться от своей мечты. Спасти мистера Бэнкса Это правдивая история о легендарном Уолте Диснее и его сложных отношениях с Памелой Трэверс, автором известных детских книг о Мэри Поппинс. Дисней когда-то пообещал своим дочерям, что снимет фильм по мотивам их любимой книги. Но он не подозревал, что на выполнение обещания потребуется 20 лет уговоров. Биографический фильм «Спасти мистера Бэнкса» раскрывает скелеты в шкафу двух известных людей, выставляя секреты и тайны из прошлого. Герцогиня Это историческая драма, основанная на хронике жизни знаменитой Джорджианы Кавендиш, герцогини Девоншир. В 17 лет родители выдали её замуж за Уильяма Кавендиша, 5-го герцога Девонширского. Это был брак по расчёту, который дал ей всё, кроме любви. Она стала законодательницей моды, любящей матерью и мудрым политиком. Но на протяжении всей жизни отчаянно жаждала настоящей любви. Наконец, молодая герцогиня Девонширская влюбилась в будущего премьер-министра Англии, Чарльза Грея. Но что принёс ей этот роман? Поймай меня, если сможешь Фрэнк Абигнейл — один из самых неуловимых и легендарных самозванцев в истории США. Ещё до того, как ему исполнился 21 год, он успел поработать врачом, помощником прокурора и пилотом на пассажирской авиалинии. Абигнейл искусно подделывал чеки на огромные суммы и каждый раз успешно уходил от преследования ЦРУ. Но в итоге ему придётся взять на себя ответственность за содеянное. Нокдаун В конце 1920-х годов боксёр-тяжеловес Джеймс Брэддок был вынужден отказаться от спортивной карьеры после нескольких травм, повлёкших серьёзные проблемы со здоровьем. Великая депрессия, безработица и голод заставили его вернуться на боксёрский ринг, чтобы заработать немного денег для своей семьи. Никто в это не верил, но в карьере Брэддока началась череда новых побед. Рэй Невероятная история жизни великого американского соул-музыканта Рэя Чарльза. Он стал легендой и вошёл в историю джаза, но жизнь этого человека была полна взлётов и падений. Он родился в беднейшей семье, ослеп в детстве, страдал от расизма, пережил стремительный взлёт к мировой славе, боролся с наркозависимостью и стал всенародным любимцем. Писатели свободы Это не просто реальная история о молодой учительнице и её классе. Это история о надеждах, мечтах и начинаниях. Эрин Грюэлл получает почти неуправляемый класс, поделённый на расовые и клановые группы. Но она делает всё возможное, чтобы поощрить своих учеников к поступлению в колледж и даёт им надежду на лучшее завтра. Джейн Остин Грустная, но очень красивая история о любви Джейн Остин и Томаса Лефроя. Джейн — предпоследний ребёнок в семье приходского священника Джорджа Остина, который поставил перед собой цель найти мужа для дочери. Она мечтает стать писательницей и познать реальный мир истинной любви, радости и надежды. К сожалению, выйти замуж за мужчину своей мечты она не смогла, поэтому решила остаться в девах. Переступить черту Биографическая драма рассказывает историю легендарного кантри-музыканта Джонни Кэша и его второй жены Джун Картер. Несмотря на все проблемы, с которыми они сталкиваются, включая алкогольную зависимость и депрессии Джонни, они сохраняют верность друг другу на всю жизнь. Покорители волн Вдохновляющий и прекрасный фильм, в котором показана сила мечты и человеческого духа. Молодой Джей Мориарти решает бросить себе вызов и покорить одну из самых больших волн на Земле, 25-метровую стену воды Мэверик. Он обращается за помощью к местной легенде, бывшему сёрферу Фрости Хэссону, который пообещал своей жене никогда не возвращаться к сёрфингу. Семь лет в Тибете Фильм основан на реальной истории австрийского альпиниста Генриха Харрера, который подружился с молодым Далай-ламой. В силу обстоятельств Харрер оказался на территории Тибета, в таинственном городе Лхаса, где ему предстояло провести семь лет, которые навсегда изменили его жизнь. Гордость Летом 1984 года в Лондоне активисты по защите прав геев и лесбиянок решили поддержать шахтёров и их семей в разгар шахтёрских забастовок в Англии. Они запустили огромную кампанию и собрали деньги для профсоюза горняков. Но пожертвования от сексуальных меньшинств не все работники восприняли благосклонно, в том числе жители маленького городка в Уэльсе. Тренер Футбольный тренер Джим Уайт потерял работу и перебрался со своей семьёй в маленький городок на границе Калифорнии и Мексики. Однажды он решает подготовить команду местных ребят к соревнованиям по лёгкой атлетике. Как ни странно, ему удаётся превратить группу отстающих учеников из провинции в одну из лучших команд штата. Мисс Поттер Из этого фильма вы узнаете удивительную историю британской писательницы Беатрикс Поттер, которая имела смелость отстоять свои мечты перед семьёй и общественностью, проявив настойчивость и свободомыслие. Мисс Поттер замужеству предпочла карьеру успешной детской писательницы. Мечты сбываются! Невероятная и трогательная история о британском парне, который с самого детства мечтал стать оперным певцом. Его мечта обязательно сбудется, спустя многие годы, когда он примет участие в телевизионном шоу «Британия ищет таланты». Невидимая сторона Добропорядочная религиозная семья усыновляет бездомного чёрнокожего подростка, помогает ему завести новых друзей, поступить в высшее учебное заведение, развить уверенность в себе и стать известным игроком в американский футбол. Сандра Буллок за роль в этом фильме получила премию «Оскар».
Ширли Хендерсон сыграла 13-летнюю Плаксу Миртл, когда ей было почти 40 лет
Неизвестно, почему кастинг-менеджеры фильма решили отдать роль девочки актрисе на 25 лет старше героини. Возможно потому что у Ширли противный голос: писклявый, с детскими нотками. Такой голос отлично подошёл к образу школьницы-привидения, постоянно оплакивающей свою судьбу и прыщавую внешность.
Куда и в какое время можно смело лететь отдыхать?
Январь Гарантированная теплая погода и вода: Тайланд, Доминикана, Куба, Карибы, Гоа (Индия), Шри-Ланка, Малайзия, о.Хайнань (Китай), Вьетнам, Маврикий, Мальдивы может быть, прохладная вода и погода: Египет, Канары, Эйлат (Израиль), ОАЭ Февраль Гарантированная теплая погода и вода: Тайланд, Доминикана, Куба, Карибы, Гоа (Индия), Шри-Ланка, Малайзия, о.Хайнань (Китай), Вьетнам, Мальдивы может быть, прохладная вода и погода: Египет, Канары, Эйлат (Израиль), ОАЭ Март Гарантированная теплая погода и вода: Тайланд, Доминикана, Куба, Карибы, Гоа (Индия), Шри-Ланка, Малайзия, о.Хайнань (Китай), Вьетнам, Мальдивы, Египет, Канары, Эйлат (Израиль), ОАЭ Апрель Гарантированная теплая погода и вода: Тайланд, Доминикана, Куба, Карибы, Гоа (Индия), Шри-Ланка, Малайзия, о.Хайнань (Китай), Вьетнам, Маврикий, Египет, Канары, Эйлат (Израиль), ОАЭ Май Гарантированная теплая погода и вода: Тайланд, Доминикана, Куба, Карибы, Малайзия, о.Хайнань (Китай), Вьетнам, Сейшелы, Маврикий, Египет, Канары, Эйлат (Израиль) может быть, прохладная вода и погода: Крит, Кипр, Греция, Турция Июнь Гарантированная теплая погода и вода: Доминикана, Куба, Карибы, о.Хайнань (Китай), Вьетнам, Крит, Кипр, Греция, Турция, Болгария, Италия, Тунис, Мальта может быть, прохладная вода и погода: Испания, Хорватия, Черногория НЕ СТОИТ ЕХАТЬ: Египет, ОАЭ, Индия, Тайланд, Мальдивы Июль Гарантированная теплая погода и вода: Все средиземноморское побережье может быть, прохладная вода и погода: Португалия НЕ СТОИТ ЕХАТЬ: Египет и ОАЭ, Индия, Тайланд, Мальдивы, Карибский бассейн Август Гарантированная теплая погода и вода: Все средиземноморское побережье и Португалия НЕ СТОИТ ЕХАТЬ: Египет и ОАЭ, Индия, Тайланд, Мальдивы, Карибский бассейн Сентябрь Гарантированная теплая погода и вода: Египет, Канары, Эйлат (Израиль) может быть, прохладная вода и погода: Крит, Кипр, Греция, Турция НЕ СТОИТ ЕХАТЬ: Карибский бассейн, Мальдивы Октябрь Гарантированная теплая погода и вода: Тайланд, Доминикана, Куба, Карибы, Индия Гоа, Шри-Ланка, Малайзия, о.Хайнань (Китай), Вьетнам, Сейшелы, Маврикий, Мальдивы, Египет, Канары, Эйлат (Израиль) Ноябрь Гарантированная теплая погода и вода: Тайланд, Доминикана, Куба, Карибы, Гоа (Индия), Малайзия, о.Хайнань (Китай), Вьетнам, Сейшелы, Маврикий, Мальдивы может быть, прохладная вода и погода: Египет, Канары, Эйлат (Израиль) Декабрь Гарантированная теплая погода и вода: Тайланд, Доминикана, Куба, Карибы, Гоа ( Индия), Шри-Ланка, Малайзия, о.Хайнань (Китай), Вьетнам, Маврикий, Мальдивы может быть, прохладная вода и погода: Египет, Канары, Эйлат (Израиль)
10 фактов о Голливуде
1. Знак Голливуда был создан в 1923 году, но совсем не как обозначение всемирной фабрики грёз. Это была просто реклама новых жилых кварталов Лос-Анджелеса, а надпись была длиннее: HOLLYWOODLAND. Предполагалось, что знак простоит около полутора лет, однако, благодаря бурному развитию киноиндустрии в Голливуде, его решили оставить. 2. Британская актриса Пег Энтуисл, не добившись признания в Голливуде, покончила жизнь самоубийством, спрыгнув с буквы «H» знака Голливуда. 3. Во время Второй Мировой войны статуэтки Оскара изготавливались из гипса. 4. Со временем буквы на вывеске Hollywood стали отпадать. Чтобы восстановить её, в 1978 году основатель журнала «Плэйбой» Хью Хефнер организовал аукцион букв. Этот аукцион проводился в течение трех месяцев. Американский рок-музыкант Эллис Купер проспонсировал восстановление буквы «O», Джин Отри и Пол Уильямс выступили спонсорами восстановления букв «L» и «W». 5. Первая звезда, заложенная на «Аллее Славы» 9 февраля 1960, принадлежит Джоан Вудвард. 6. «Звезды» вручаются за вклад в развитие киноиндустрии (эмблема кинокамеры), звукозаписи (эмблема фонографа), развитие театра (эмблема театральной маски), телевидения (эмблема телевизора) и радио (эмблема радиомикрофона). Всего на «Аллее Славы» около 2600 звезд, и за все время ее существования было украдено всего 4 звезды (Кирк Дуглас, Джеймс Стюарт, Джин Отри и Грегори Пек). Эти звезды вручаются не только людям, но и мультипликационным героям, например, Микки Маусу, и зданиям, и компаниям, и героям, и многим другим. Также есть и пустые звезды. 7. Джин Отри является единственным деятелем искусства, который имеет все пять эмблем на звезде. 8. В ноябре 2001 года в сердце Голливуда был открыт Театр «Кодака» (Kodak Theatre), вмещающий более 3000 зрителей. Этот театр стал первым постоянным местом вручения «Оскара» — премии Американской академии киноискусства. 9. В Голливуде кино показывают везде: и на стендах, и на плакатах, и на больших экранах, и даже на кладбищах. Существует «звездное» кладбище Hollywood Forever Cemetery, на котором нашли свое последние пристанище такие знаменитые деятели кинематографа как Мел Бланк, Сесил Б. Демилль, Багси Сигел и др. С 2002 года в рамках летнего кинофорума «Cinespia» там демонстрируются новые фильмы. Их проецируют на стены мавзолея легенды Голливуда — Рудольфо Валентино. 10. Термин «Голливудская улыбка» был придуман французским стоматологом Чарльзом Пинкусом в тридцатых годах прошлого века. Для того, чтобы голливудские актеры могли похвастаться на экране ровной ниткой белоснежных зубов, Пинкус придумал технологию, получившую название Hollywood Laminates — керамические накладки, закрепляемые на зубах актера при помощи специального адгезивного порошка, используемого для крепления зубных протезов. Благодаря своей клиентуре, Пинкус получил прозвище «звездный стоматолог» — среди его пациентов были Джуди Гарлэнд, Ширли Темпл, Элизабет Тейлор, Барбара Стенвик, Фред Астер и многие другие.
Дыхание человека оставляет такой же уникальный след, как отпечаток пальца
Химический след от вашего дыхания столь же уникален, как и отпечатки пальцев и вполне может быть использован для вашей идентификации. Более того, его можно использовать для диагностики заболеваний. Медицина традиционно опирается для этого на данные анализа крови, мочи и тканей. В этих биологических образцах содержатся метаболиты — остатки после биохимических процессов, происходящих в теле. Метаболический профиль зависит от целого ряда факторов: рациона питания, инфекций, циркадных ритмов и обитающих в кишечнике микроорганизмов. Всё это влияет на тип и количество химических веществ, присутствующих в различных органах, в том числе и тех соединений, которые выделяются с дыханием. С 2011-го года для такой диагностики используют собак: специально обученные животные могут определить по дыханию человека, болен ли он раком, с точностью до 90%. А последние исследования в этой области показали, что дыхательные «отпечатки» можно использовать и для определения других заболеваний. Исследователи особо отмечают, что метод является минимально инвазивным. В отличие от забора крови, нет никакой необходимости в использовании игл, и в отличие от анализа мочи, не нужно подвергать пациента неприятной процедуре, а результаты масс-спектрометрия позволяет получать практически мгновенно.
Крушение в Андах. Удивительный случай
Сколько человек может прожить без еды, воды, тепла и привычных ему условий обитания? Ученые утверждают, что не более сорока дней. Игроки уругвайской команды по регби «Old Christians» из Монтевидео, которые стали пассажирами самолета, потерпевшего крушение в 1972 году, смогли прожить в суровых Андах 72 дня. После крушения самолета из 45 пассажиров выжило 28. Не имея ни воды, ни еды, ни топлива, ни медикаментов они боролись за свою жизнь и при этом использовали все возможные методы. Их искали всего 11 дней, а после они были признаны погибшими и поиски были прекращены. Услышав эту новость по радио, выжившим не оставалось ничего кроме того, чтобы отправиться в экспедицию в поисках ближайшего населенного пункта. За это время остатки флюзеляжа самолета, в котором они были, накрывало лавиной, у них закончились крекеры и шоколад, и они приняли решение питаться мясом погибших друзей и родственников. Преодолев 55 километров пути в заснеженных горах, выжив при температуре -30 градусов, они вышли к горной реке, где увидели чилийского пастуха. 16 человек, которые смогли выжить после всех посланных им испытаний, были спасены. Нандо Паррадо, который взял на себя руководство выжившей группой, позже написал книгу-реконструкцию воспоминаний, ставшую бестселлером. Позже по ее мотивам был снят фильм «Живые», рассказавший всему миру о «Чуде в Андах». История, описанная выше – явное подтверждение тому, что человеческие способности при наличии воли и непреодолимого желания выжить практически безграничны. Поэтому сидя в кафе, где подается итальянская кухня и царит романтическая атмосфера, жалуясь на жизнь своему собеседнику, вспомните об этих ребятах, и тогда, возможно, ваши проблемы перестанут вам казаться такими ужасными.
Как на брюках появились стрелки
Появление стрелок на брюках относится к концу XIX века, то есть времени, когда в Европе начинает бурно развиваться фабричный пошив готовой одежды. Производили ее не только для местного рынка — большую часть товара отправляли за океан. И чтобы в трюмах кораблей одежды умещалось как можно больше, ее нещадно прессовали и утрамбовывали перед погрузкой. После такого не самого комфортного морского путешествия брюки имели жесткие складки, избавиться от которых было уже затруднительно. Впрочем, американских покупателей такой дефект нисколько не смущал и через какое-то время даже прижился и вошел в моду. Поскольку поведать из славной истории стрелок больше нечего, мы лучше расскажем о том, как собственно эти стрелки на брюках нужно формировать или восстанавливать после стирки. Для начала нужно вывернуть брюки наизнанку и по тому месту, где до стирки пролегала складка, аккуратно провести куском мыла. После чего вывернуть штанину наизнанку, вставить «заготовку» стрелки между зубцами смоченной в воде расчески и несколько раз провести ее вдоль длины штаниной. Для верности лучше повторить процедуру несколько раз. После такой нехитрой операции складка стрелки должна стать более четкой.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
