В издательстве Individuum вышла книга британского журналиста Уилла Сторра «Селфи. Почему мы зациклены на себе и как это на нас влияет». В ней автор пытается разобраться, как в XXI веке нарциссизм, помноженный на интернет, изменил жизнь современного человека. Ниже приведен фрагмент главы об американской писательнице Айн Рэнд (1905-1982), автора романов «Источник» и «Атлант расправил плечи», в середине XX века продвигавшей в США философию индивидуализма. Жила-была в Санкт-Петербурге девочка по имени Алиса Розенбаум. Она родилась в 1905 году в буржуазной семье, а когда ей было 12, к власти пришли большевики. Они отняли аптеку у ее отца и вынудили разоренное и голодное семейство бежать из города. В самом юном возрасте она возненавидела охвативший страну коллективизм. «Уже тогда я поняла, что это порочная идея, — вспоминала она. — Уже тогда я была индивидуалисткой». Алиса приехала в Америку, где со временем завоевала признание и славу, а заодно и изменила самоощущение всей нации. Ее влияние сильно и сегодня, ведь ее идеи живут в системе школьного образования, мировой экономике, Кремниевой долине и коридорах власти. В известном смысле все мы, даже сейчас, во втором десятилетии XXI века, существуем в мире Алисы Розенбаум. Некоторое время она провела в Чикаго, но затем переехала в Калифорнию и работала в Голливуде статисткой, помощницей костюмера, а после — сценаристкой. Она начала писать книги, резко критиковавшие воцарившийся в США коллективистский дух «Великой компрессии». В 1943 году был опубликован ее третий роман, принесший ей всемирную известность. Эта книга была гимном индивидуализма, в ней утверждалось, что человеческая цивилизация — результат труда целеустремленных «творцов», которым, чтобы созидать, больше всего остального нужна свобода. Противоположностью созидания, по ее мнению, являлся альтруизм. Алиса ненавидела альтруизм. «Людям внушили, что высшая добродетель — не созидать, а отдавать. Но нельзя отдать то, что не создано». Она полагала, что люди должны ставить свои интересы превыше всего. «Первое право на Земле — право собственного „я“». К этому времени она уже перестала быть Алисой. Она назвалась Айн Рэнд, позаимствовав имя у финской писательницы, а фамилию — у своей пишущей машинки. Ее роман «Источник» стал бестселлером. В 1951 году Рэнд и ее муж переехали в Нью-Йорк. Работая над очередной после «Источника» книгой, она собрала вокруг себя небольшую группу единомышленников. Сознавая всю силу объединявшей их приверженности индивидуализму, они иронически назвались «Коллектив». Впрочем, эта шутка была завернута не в один, а сразу в несколько слоев иронии. В реальности «Коллектив» представлял собой своего рода культ, опиравшийся на систему священных «истин», среди которых, по признанию одного из членов, были и такие: «Айн Рэнд — величайший человек из когда-либо живших на Земле» и «Айн Рэнд благодаря ее гениальным философским способностям является высшим арбитром в любых вопросах, касающихся того, что в человеческой жизни рационально, нравственно или приемлемо». Они считали себя первопроходцами, которые, продвигая представления Рэнд о «добродетельном эгоизме», положат конец опасной «Великой компрессии» и принесут на смену ей мир, в котором правительственный аппарат невелик, налоги и регулирование минимальны, рынки открыты и люди свободно конкурируют друг с другом. «Мы видели себя зачинщиками грядущей революции, — рассказывала одна из участниц „Коллектива“ в интервью режиссеру Адаму Кертису в 2010 году. — Нас переполняло восторженное предвкушение радикальных перемен». Когда Кертис спросил, чего же они надеялись достичь, она ответила: «Совершенно свободного общества». Рэнд утверждала, что из всех мыслителей на нее повлиял лишь родоначальник индивидуализма — Аристотель. Именно он более двух тысяч лет назад пришел к выводу, что состояние «возвышенной любви к себе» является обязательным условием для достижения совершенства. Чтобы преуспеть, люди должны сначала полюбить себя. «Человек имеет право на счастье и должен достичь его самостоятельно, — сказала Рэнд в программе канала ABC „Беседы с Майком Уоллесом“ с сильным русским акцентом, но зато самыми что ни на есть американскими словами. — И он не обязан желать жертвовать собой ради счастья других. Я утверждаю, что человек должен уважать себя». Вера Рэнд в важность самоуважения широко распространилась по Соединенным Штатам, а также в Великобритании и некоторых других странах. Она сопровождает нас и сегодня. Но популяризация этой идеи началась с работы человека, которого Рэнд называла своим «интеллектуальным наследником», важного члена «Коллектива». Он был мужем другой его участницы и на 25 лет моложе Рэнд, однако состоял с ней в интимной связи. Натаниэль Бранден писал и редактировал статьи для ее «журнала идей» под названием «Объективист». Его книга «Психология самоуважения», изданная в 1969 году, разошлась более чем миллионным тиражом и долгие годы входила в школьные программы. Исходя из своих же работ, опубликованных в «Объективисте», он утверждал, что самоуважение, опирающееся на рациональность и достижения, является важнейшим фактором психологического развития человека. «Характер этой самооценки чрезвычайно сильно влияет на мышление человека, его чувства, желания, ценности и цели, — писал он. — Это важнейший ключ к его поведению». В 1970-е годы Брандена стали называть «отцом движения самоуважения». Однако его влияние отнюдь не ограничилось этим десятилетием, ведь он одновременно вдохновил члена законодательного собрания Калифорнии Джона Васконселлоса, который в 1980-е и 1990-е годы больше кого-либо другого сделал для распространения идеологии самоуважения по всему миру, и лично сотрудничал с ним. Рэнд воздействовала на умы миллионов своими романами-бестселлерами, Бранден приносил ее идеи личного интереса и самооценки в школы и кабинеты психотерапевтов, но был еще третий участник «Коллектива», чье влияние крепло со временем. Рэнд познакомилась с ним в Нью-Йорке, где группа каждый вечер собиралась в ее квартире, чтобы послушать свежие отрывки из еще неопубликованного романа «Атлант расправил плечи». Он станет ее шедевром, ее попыткой, по словам биографа Энн Хеллер, «создать идеального человека и обозначить идею и жизненные условия, которые бы позволили ему любить, творить и производить». В этой книге изображалась полностью контролируемая государством Америка, в которой творцы (художники, промышленники и предприниматели) восстали и создали для себя новый мир в далеком тайном «Ущелье Голта», представляющем собой анклав победившего разума — качества, которое Рэнд больше всего ценила в людях. Только освободившись с помощью рациональности от оков эмоций, можно было стать полезным членом этой утопии, где никто не платил налогов, но все соревновались друг с другом, а рыночные отношения никак не регламентировались, ведь они нуждались в свободе не меньше, чем создавшие их люди. Как однажды выразилась Рэнд, «свободный рынок является логическим следствием свободного ума». Особенно сильно эти субботние чтения вдохновили серьезно настроенного 26-летнего участника кружка по имени Алан Гринспен. Из-за его мрачного спокойствия, приятных манер и темных костюмов Рэнд дала ему прозвище Гробовщик. Лишь прочтя первые отрывки «Атланта», он проявил себя с другой стороны. «Он вдруг преисполнился радостного волнения, которого никто в нем прежде не замечал», — вспоминает Бранден. Гринспен нашел ее идеи «блестяще точными» и столь совершенными в своей логике, что несогласные с ними определенно должны были лгать. «Она помогла мне понять, что капитализм не только эффективен и практичен, но еще и этичен», — говорил Гринспен. Он, в свою очередь, рассказывал ей о фундаментальной природе людей, «об их ценностях и о том, как они работают, что они делают и почему они это делают, как они мыслят и почему они так мыслят». Если сперва он был аутсайдером, то теперь начал помогать Рэнд с книгой, давая ей советы насчет экономики сталелитейной отрасли. Убедившись в его «первоклассном уме», Рэнд так сильно поверила в него, что вместо Гробовщика стала называть его Дремлющим Гигантом. Он писал и статьи для «Объективиста», в которых утверждал, что рынки творят добро и сами себя корректируют: «Именно „алчность“ предпринимателя, а точнее его погоня за прибылью, служит прекрасным защитником потребителя». «Атлант расправил плечи» был опубликован в октябре 1957 года, практически на пике культурной мощи «Великой компрессии». Модные в то время критики не стеснялись в выражениях. Гор Видал назвал книгу «почти идеальной в ее аморальности», The New York Times заявила, что она «написана из чувства ненависти» и представляет собой «не литературное произведение, а вызывающий жест», а в рецензии National Review говорилось, что «почти на каждой странице романа слышится нездоровый требовательный голос, командующий „В газовую камеру — марш!“» (Однако хотя бы это высказывание нельзя назвать справедливым. С точки зрения Рэнд, призывы к групповой идентичности были антииндивидуалистичны, а расизм представлял собой «самую низкую, грубую и примитивную форму коллективизма».) Проявив нехарактерный для себя альтруизм, «Коллектив» собрался вокруг своего втоптанного в грязь идола. Бранден поручил остальным начать кампанию по написанию писем ее злейшим критикам. Алан Гринспен написал в редакцию The New York Times: «„Атлант расправил плечи“ полон вовсе не ненависти, а прославления жизни и счастья. Справедливость неумолима. Творческие личности, которым свойственны непреклонная целеустремленность и рациональность, достигают высшей радости и удовлетворения. Паразиты, отказывающиеся ставить перед собой цели или руководствоваться разумом, гибнут, как они того и заслуживают». Впрочем, широкая публика отреагировала иначе. «Атлант расправил плечи» попал в список бестселлеров The New York Times через три дня после публикации и продержался в нем 22 недели, что, безусловно, свидетельствует о прочности индивидуалистской сердцевины американского «я» даже в те годы коллективистских настроений. Однако для Рэнд это было слабым утешением. Суровая реакция критиков ввергла ее в глубокую депрессию, повлияв и на ее отношения с Бранденом: в следующие два года они занимались сексом не больше 10 раз. Вечером 23 августа 1968 года Рэнд узнала, что он встречается с другой женщиной, и пришла в ярость. Она трижды ударила его по лицу с криками: «Ты отверг меня? Как ты посмел меня отвергнуть?» Она публично назвала его «предателем» и ложно обвинила в нескольких неблаговидных поступках, включая финансовые махинации и аморальное поведение. Эти обличения, опубликованные в «Объективисте», заняли 53 абзаца на шести страницах. Его исключение было одобрено и подписано ее верными соратниками, включая Алана Гринспена. В какой-то момент до Брандена дошли слухи, что темой одной из (исключительно теоретических и умозрительных) дискуссий группы стал вопрос: «Этично ли было бы убить его в свете причиненных Айн Рэнд мучений?» По-видимому, они ответили на этот вопрос утвердительно. Тем не менее время Рэнд и ее «Коллектива» настанет совсем скоро. Многолетний «классовый компромисс» между трудом и капиталом, характерный для «Великой компрессии», во многом поддерживался удачным стечением обстоятельств. Экономика США опиралась на массовое производство, а средний класс зарабатывал достаточно, чтобы покупать производимые страной товары, в том числе благодаря протекционизму профсоюзов и государства. Но затем наступили 1970-е годы, и в США и Великобритании все пошло наперекосяк. Экономика стагнировала, инфляция ускорилась, а рынки ценных бумаг — обрушились. Следом разразились нефтяной кризис, кризис сталелитейной отрасли, банковский кризис, случился «никсоновский шок», а правительство Великобритании ввело трехдневную рабочую неделю. ВВП упал, профсоюзы объявили забастовку, миллионы людей потеряли работу. Именно в эту неспокойную пору Гринспен начал извилистый путь к высшим эшелонам власти. Он занялся политикой в 1968 году после настойчивых увещеваний Рэнд и сначала стал советником Ричарда Никсона. В 1974 году он занял должность председателя Совета экономических консультантов, а Рэнд с гордостью следила за его инаугурацией. Он наблюдал из властных кабинетов коллапс старого мира и рождение нового. Когда гарантии «Великой компрессии» начали превращаться в дым, политикам срочно понадобилась свежая теория, в соответствии с которой они могли бы выстраивать экономику и управлять страной. На еще недавно опальные идеи Айн Рэнд и Гринспена появился особый спрос. Концепция, быстро набравшая тогда популярность и до сих пор господствующая в значительной части мира, называлась «неолиберализм». Эта некогда высмеивавшаяся теория чаще всего приписывается австрийскому экономисту Фридриху фон Хайеку. В предыдущие десятилетия, омраченные распространением фашизма в его цивилизованной стране, Хайек заметил, что нацистов и коммунистов объединяет стремление контролировать мир посредством централизованного планирования. Увидев, что нечто подобное происходит в США и Великобритании в период «Великой компрессии», он пришел в ужас. «Существует более чем поверхностное сходство между направлением развития мысли в Германии в годы прошлой войны и после нее и нынешними идеями в демократических странах», — написал он в 1944 году. Работая лектором в Лондонской школе экономики, а затем в Чикагском университете в 1950-е годы, Хайек безжалостно критиковал британские и американские проекты «Великой компрессии» за отступление от древнегреческого наследия. Централизованное планирование, утверждал он, несовместимо с индивидуальной свободой, на которой построены эти великие страны, и «ведет к закрепощению». Сильнее всего его беспокоило вмешательство государства в деятельность рынков. Хайек говорил, что те, кто управляет денежными потоками, управляют всем: «Экономический контроль — это не просто контроль над одним аспектом человеческой жизни, изолированным от всех остальных. Это контроль над средством достижения всех наших целей». Он мечтал о мире, в котором «принуждение одних другими было бы сведено к минимуму». Чтобы прийти к этому и не допустить сползания в тоталитаризм, следовало уменьшить роль правительств. Если люди хотели оставаться свободными и избежать ужасов коммунизма и фашизма, то власть государства надлежало обуздать. Чтобы страны не подвергались воздействию порочных идеологий, контроль должен был перейти к рынкам, как можно более независимым от влияния государства. Этим свободным рынкам предстояло стать локомотивами обществ нового типа, в которых все будет основываться на принципе конкуренции. Мир должен был превратиться в своего рода игру, в которой все соревнуются друг с другом, а сильнейшие получают добычу. Эти сверхбогатые победители станут героями-первопроходцами. Получив возможность создавать огромные богатства, они начнут «выполнять важную функцию», «экспериментируя с новыми стилями жизни, еще недоступными бедным», тем самым формируя наше будущее. Все это должно было вернуть индивидуализм на его законное место — в самое сердце западного общества. Хайеку неолиберализм представлялся идеологией без идеологии; он должен был помочь построить утопию, в которой мы наконец избавимся от безрассудства политиков. Только в 1970-е годы, когда старая система пошатнулась, неолиберализм начал быстро становиться частью мейнстрима. При содействии группы влиятельных бизнесменов, мыслителей и экономистов под названием «Мон Пелерин» он набирал силу с 1940-х годов и распространялся через сеть щедро финансируемых «мозговых центров», чтобы в итоге оказать необходимое влияние во всех нужных местах. Он был принят в качестве руководящего принципа правительствами Рональда Рейгана и Маргарет Тэтчер. И, разумеется, он во многом напоминал взгляды Айн Рэнд и ее последователя Алана Гринспена, который в этом новом мире неожиданно оказался в фаворе и во власти. И вот когда Тэтчер хлестко заявила: «Общества как такового не существует: есть только мужчины, женщины и семьи», — двое мировых лидеров сделали своей миссией освобождение отдельных людей от оков чрезмерно разросшегося государства и превращение общества в игру воюющих между собой индивидуумов. Они вознамерились усилить конкуренцию насколько возможно и везде, где это возможно. Отныне всем предстояло соревноваться на саморегулирующихся и повышающих общее благосостояние свободных рынках (в конце концов, ведь не только людям нужна свобода для полной реализации своего потенциала, но и рынкам), чья «невидимая рука» приведет нас всех к стабильному и обеспеченному будущему. В июне 1987 года Рональд Рейган с удовольствием объявил о назначении нового председателя Федеральной резервной системы — Алана Гринспена. Этот пост, пишет доктор экономических наук Э. Р. Брэдбери, сделал Гринспена «самой значительной фигурой, влияющей на мировую экономику». Он занимал эту чрезвычайно важную должность до 2006 года, то есть почти 30 лет, в течение которых его называли «центральным банкиром неолиберализма».
Читайте также
Парадокс Соломона или почему легче давать советы другим
Многие из нас попадали в ситуацию, когда друзьям или родственникам нужна помощь, дружеский совет. Ситуация, казалось бы, самая тривиальная, а решение проблемы очевидно. Только почему-то «хозяин» этой проблемы не понимает, как найти выход. Как говорится в поговорке: «Чужую беду руками разведу, а к своей ума не приложу». У англичан есть похожая пословица в тему: «Тяжесть другого всегда легче». Наши предки давно обратили внимание на тот факт, что другим помогать легче. А ученые разобрались, почему так происходит. В психологии есть термин — «парадокс Соломона». Давайте узнаем о нем подробнее. Происхождение термина Царь Соломон, сын Давида — второго царя народа Израиля, был правителем процветающего Израильского царства. Те времена евреи называют Золотым веком: тогда построили Иерусалимский Храм и грандиозные дворцы, возводили множество городов, налаживали связи с другими странами. А о мудрости и проницательности царя ходили легенды. Судил Соломон справедливо и милосердно. Самый яркий и известный пример мудрости царя — спор матерей. К Соломону привели двух женщин с младенцем — они спорили о том, кто является матерью ребенка, и каждая была убедительна. Правитель сказал, что в таком случае прикажет стражам разрубить его пополам, тогда каждой достанется половина. Одна из женщин принялась умолять царя не убивать младенца, говоря, что она согласна уступить второй. Мудрый Соломон назвал ее матерью, сказав, что только мать жертвует своими интересами во благо ребенка. Но, как свидетельствует история, каким бы мудрым ни был древнеиудейский царь, со своей жизнью и царством он управлялся не так хорошо. На протяжении всей истории было принято считать Соломона идеальным правителем, но, по правде говоря, это не так. Он допускал много ошибок: тратил огромные суммы на строительство Храма и дворца, содержание многочисленных жен и наложниц, а еще утратил некоторые земли, завоеванные его отцом. Соломон разбил Израиль на провинции, один из округов освободил от уплаты налогов, и это разобщило общество. Во время его правления народ поднимал восстания, а после его смерти царство раскололось на две части. Соломон не мог предусмотреть все, но жаль, что советы другим он давал лучше, чем себе. Почему мы совершаем ошибку Соломона Как вы уже поняли, парадокс Соломона в том и заключается, что свои трудности для нас кажутся непреодолимыми, а для посторонних людей мы можем найти подходящее решение. И даже не одно. Почему же так происходит? Дело в том, что при решении своих и чужих проблем включаются разные участки человеческого мозга. Когда мы думаем о своих неурядицах, нас начинают захлестывать эмоции. Это включается амигдала — миндалевидное тело, отвечающее за формирование эмоций, в том числе страха, тревоги, агрессии. При таком состоянии очень сложно сохранять трезвый ум и хладнокровие. В состоянии стресса сложно рассуждать логически и принимать правильное решение. Наблюдая за ситуацией со стороны, мы видим все варианты решения проблем, адекватно оценивая нюансы. Тут включается в работу префронтальная кора головного мозга, отвечающая за критическое мышление, планирование и структурирование. Она позволяет просчитать развитие событий наперед, смоделировать разные ситуации, спрогнозировать последствия. Чем меньше мы погружены в проблему, тем проще понять, как все уладить. Совет психологов основывается на исследованиях, которые провели социокогнитолог Игорь Гроссман и экспериментальный психолог, нейробиолог Итан Кросс. Они установили, что для самопомощи эффективнее всего дистанцироваться от происходящего. В ходе эксперимента людям, состоящим в отношениях, предлагали решить проблему: что делать, если тебе изменил партнер. Испытуемые терялись и не знали, что делать в этой ситуации. Как только проблему перекладывали с испытуемого на кого-то другого, этот другой человек находил, что посоветовать постороннему. Поэтому психологи дают рекомендацию: представьте, что найти выход из затруднительной ситуации нужно не вам, а другу. Подумайте, что бы вы ему посоветовали. Это помогает «остудить» миндалевидное тело и наши чувства и активировать префронтальную кору головного мозга. Возможно, вы удивитесь, но эффективное решение придет очень быстро.
6 суровых законов созависимых отношений
Созависимость, она же слияние, она же симбиоз, очень похожа на любовь. Но есть один важный нюанс, по которому их легко различить. В любви люди признают, уважают и принимают личность другого человека. А в слиянии другого попросту не существует. Физически он, конечно, есть, но его личность не важна как нечто отдельное и цельное. В симбиозе есть только тяга к беспрекословному единству и постоянству. У слиятельных отношений есть шесть законов, о которых мы сегодня поговорим. Сразу хочу сделать пометку, что речь идет не только о романтических отношениях, но также об отношениях в семье (родители-дети), с друзьями и проч. Наличие внешнего врага, закрытая система отношений «Ивановы то и дело гуляют до ночи, пьют, веселятся, пьянствуют. Другое дело — наша семья. Мы все тихие, спокойные, приличные, не мешаем соседям, замечательные!» (На самом деле не замечательные, и внутри семьи есть огромные проблемы, которые не замечать проще и приятнее, когда есть такие «отвратительные люди» за стенкой, против которых можно объединиться). «У Лены твоей отвратительный муж, бросил ее, оставил с тремя детьми, без денег, без дома, еще и сразу нашел новую женщину! Это не мужское поведение. Я бы так никогда не поступил, у нас с тобой самые лучшие отношения, у нас никогда не произойдет ничего подобного». (На самом деле, вполне может произойти, так как проблем в паре тоже хватает, но их тоже удобно не замечать, когда есть чьи трудности обсудить вне границ этих отношений). Симбиотические пары (или семьи) отчаянно стремятся к абсолютной неизменности жизни, а такая неизменность, как известно, — полная противоположность развитию, расширению и росту. Закрытие границ системы приводит к тому, что внутри нее накапливается и разрастается сильное напряжение, которое рано или поздно приводит к взрыву, а также мешает видеть реальность. Фрустрированные ожидания от другого, вина, обида, наказание за отдельность В слиятельных отношениях один партнер всегда ожидает от другого того, чего сам себе дать не может. При этом говорить напрямую о своих желаниях, чувствах, мыслях и ожиданиях не принято. Все преподносится с точки зрения манипуляций, и если один не оправдывает ожидания другого, то возникает обида. «Я для тебя все делаю! Я тебе посвятила лучшие годы! А ты просто живешь для себя, в свое удовольствие, радуешься, пока мне плохо. Ты эгоист!» Второй, в свою очередь, начинает испытывать вину, вешая на себя тяжелый груз долга, который невозможно вернуть — а значит, нет права жить свободно и счастливо, нужно всегда помнить о другом человеке, постоянно угадывать его желания и потребности и исполнять их, забывая про себя, но живя с тяжелым сердцем и чувством вины. Проблемы с ответственностью Когда все слилось воедино и нет четких границ, довольно тяжело определить, кто за что отвечает. «Я была уверена, что ты мне позвонишь! Ты же всегда звонил первым!» или «Я думал, ты видишь, как мне тяжело, поэтому поможешь и поддержишь меня, но тебе на все наплевать!». Зачем нужен прямой диалог, если можно всегда общаться на ноте укоров, манипуляций, раздражений друг другом и обид? В симбиотических парах/семьях всегда присутствует благодатная почва для недопониманий и конфликтов, так как члены этих систем просто не умеют «общаться словами через рот». Они не умеют просить, спрашивать, предупреждать, пояснять. Они требуют, чтобы обо всем догадывались — иначе «что это за любовь, если ему/ей не понятно, что я чувствую?». Отсутствие конкретных ролей и нарушение физических, психических и пространственных границ Говоря о слиятельных семьях, часто можно заметить, что роли мамы, бабушки, ребенка перемешиваются. Например, бабушка может выполнять роль матери, воспитывая ребенка, мать — роль отца, зарабатывая деньги и не уделяя достаточного внимания семье, ребенок — все роли поочередно, и даже роль подруги (если это дочь) или мужа (если это сын), когда вырастет, т.к. в подобных семьях мать может отказаться от поиска своего счастья и спутника жизни и посвятить всю себя самому идеальному в мире человеку — сыну. Такое смешение ролей вредит всем членам семьи, но особенно детям, потому что они растут, не чувствуя опоры и не понимая, кем они являются и кем им хочется стать. Что касаемо нарушения границ — это приводит к отсутствию у ребенка ощущения своего, личного. Особенно негативно отражается на детской психике нарушение телесных границ: если мать ходит раздетая при маленьком ребенке, мать моет взрослого сына, родители не закрывают двери в свою спальню и не стесняются громко заниматься любовью, когда ребенок в доме, и т.д. К чему это приводит? К невозможности чувствовать любые границы и понимать, когда их нарушают. Что еще делают симбиотики? Они непрошенно «сливаются» с другим человеком, т.к. не имеют личных границ, а значит, не понимают и чужих. Примеры: бабушка закармливает гостей и сильно обижается, если они не едят; отец дарит ненужные подарки и требует, чтобы ими пользовались, иначе тоже обида; мать навязывает свои ценности, мысли и идеи, не понимая, что ребенок уже вырос и у него есть своя система ценностей и жизненных приоритетов; соседка рассказывает, когда надо выйти замуж, в каком возрасте родить детей и сколько, куда пойти на работу и как вести себя в конкретных ситуациях. Все это про отсутствие границ. А теперь представьте, что все эти люди ожидают в ответ за их невиданную любовь и щедрость! Запрет на отделение от системы и поиск себя Все мы являемся частью чего-то большего: семьи, пары, коллектива, команды, сообщества горожан, класса. Но естественное состояние вещей — это быть иногда вместе, а иногда отдельно. Конечно, в слиятельных отношениях это порицается: плохо иметь свое мнение, свои мечты, планы, интересы, идеи, цели, надежды… Если человек в отношениях, то все его устремления должны соответствовать устремлениям пары, даже если на самом деле это идеи одного из партнеров, который пытается подавить идентичность другого и «слиться в бесконечной настоящей любви». Непринятие всего нового и неизвестного, подавление экспрессии Как мы уже говорили, симбиотическая семья или пара — это закрытая система, которая надежно и отчаянно оберегает свои границы. Это значит, что любые изменения воспринимаются в штыки, так как они могут пошатнуть основы и устои. Если один из членов слиятельных отношений стремится к чему-то большему, то это автоматически становится угрозой. В симбиотических семьях даже одаренный ребенок воспринимается как горе, потому что он выделяется, а выделяться плохо и опасно. Все, что сверх системы, подавляется, потому что это энергозатратно и сложно. Нельзя хотеть чего-то большего и лучшего, т.к. «лучшее — враг хорошего». Интересный пример действия этого закона. Бабушка посвящает всю жизнь любимой внучке, но та вырастает, и ей становится тесно в этих отношениях. Она хочет заводить друзей, иметь хобби, ходить на свидания. Все это воспринимается бабушкой как угроза устоявшейся системе. Поэтому, когда внучка проводит чуть больше времени с друзьями, чем с бабушкой, у последней начинается «концерт». У бабушки происходит резкая аллергия или проблемы с сердцем, или она просто ходит и громко вздыхает, изображая, как ей плохо. А виной этому негодная внучка, в которую «бабушка вложила всю жизнь, а она не может провести время с родным человеком, а тащится к этим глупым, бестолковым друзьям, которые могут научить только плохому». Еще один удивительный пример действия закона. Часто в симбиотических семьях один из членов бывает с физическими или психическими отклонениями. Он как бы отражает общую нездоровую атмосферу всего, что происходит внутри семейных границ. Почему так? В слиятельных отношениях люди не умеют и не хотят заботиться о самих себе. Они заботятся о других членах семьи и негласно требуют благодарности и самоотдачи. Человек со сложностями в развитии (или проблемами со здоровьем) не способен ухаживать за собой самостоятельно, и он никогда не покинет систему. На него можно направлять все усилия и быть уверенным, что все останется без изменений. Следует понимать, что это не исчерпывающая «памятка» по слиятельным отношениям. Копнув глубже, можно найти еще очень много интересных законов и проявлений симбиоза, и скорее всего, каждый из нас хотя бы раз с ними сталкивался. Если вы, читая статью и параллельно проводя «аудит» ваших текущих отношений, обнаружили три и более признаков слияния, то, возможно, сейчас самое время начать менять ситуацию. Желаю вам найти в себе силы для преодоления сложностей на этом пути!
Подборка блиц-фактов №172
Премию Американской академии киноискусства «Оскар» задумал босс студии Metro-Goldwyn-Mayer Луис Б. Майер. Первая церемония вручения премии состоялась 16 мая 1929 года в зале Blossom Room отеля Roosevelt в Голливуде. Мероприятие было скромным, на него было приглашено всего 270 гостей. Билеты на первый «Оскар» стоили 5 долларов, а длилась церемония 15 минут. Фисташки могут самонагреваться и самовозгораться при укладке, хранении или транспортировке в больших количествах. Поэтому фисташковые орехи не следует размещать рядом с горючими или волокнистыми материалами. Причинами возгорания являются высокое содержание масла, трение при транспортировке и тот факт, что после сбора урожая в фисташках продолжаются обменные процессы, при этом процесс расщепления жира приводит к нагреванию. Юджин Сернан — последний человек, ступавший на Луну. Он сделал это в составе экипажа космического корабля «Аполлон-17» в 1972 году, и именно он изображен на легендарной серии лунных фотографий. До сегодняшнего дня после Юджина по поверхности Луны гуляли только роботы, но совсем скоро это может измениться — космический туризм становится реальностью. Ждем новостей от Илона Маска и его Starship. Художник Илья Репин не считал свои картины завершенными и часто приходил в Третьяковскую галерею, где они были выставлены, чтобы нанести на них последние штрихи. В конце концов хозяину галереи Павлу Третьякову это надоело, и он приказал не пускать Илью Ефимовича в галерею, если в руках у него мольберт и кисти. Согласно легенде, умирающий Людовик XIV сказал своей тайной жене Франсуазе: «При предстоящей нашей разлуке меня утешает лишь мысль о том, что она не будет продолжительной и мы скоро свидимся…». Супруга ответила: «Очень любезное утешение! Эгоистом жил, эгоистом и умирает». 3 сентября 1967 года Швеция перешла с левостороннего движения на правостороннее. В автобусах Стокгольма пришлось вырезать двери с правой стороны и передвигать водителя на левую. Особенно досталось трамвайным линиям — их решили снять почти везде, кроме Гётеборга, Норрчёпинга и пары линий Стокгольмской области. Переключали светофоры, меняли дорожные указатели, корректировали фары. Логотип перехода встречался даже на женском белье… А еще у правостороннего движения появился свой гимн «Держи вправо, Свенссон». Сам знаменательный день вы можете видеть на обложке этой статьи. В 2020 году ученые японского исследовательского института Showa нашли в Антарктиде коробку с надписью «Экстренный запас еды», которая пролежала там более 50 лет. В коробке оказались банка кока-колы и несколько пачек жвачки Lotte. Ученые привезли находку в Японию и передали компаниям-производителям. Представитель Coca Cola сказала, что такой старой банки нет даже в коллекции самой компании. Ленивцы могут задерживать дыхание под водой до 40 минут. Это больше, чем могут любые другие животные. Такая задержка дыхания возможна из-за очень медленного метаболизма ленивцев, на самом деле им не нужно столько кислорода. Существует причина, по которой клоун Красти из «Симпсонов» изображен похожим на Гомера. По первоначальной задумке создателей, клоун должен был быть тайной личностью Гомера, но позже от этой идеи отказались. Тем не менее, по словам Мэтта Гроунинга, они сохранили сатирическую идею о том, что Барт совершенно не уважает отца, но при этом боготворит телевизионного клоуна, который выглядит в точности как Гомер. На ранней стадии производства «Матрицы» Нео чуть не стал женщиной: создатели фильма предложили эту роль Сандре Буллок, но та отказалась. Впоследствии в 2009 году актриса рассказала, что ей предлагали роль Тринити. Возможно, тогда между Буллок и продюсерами возникло недопонимание, в результате чего пол Нео остался неизмененным.
Критического мышления уже недостаточно, учитесь критическому игнорированию
Интернет — это информационный рай и ад одновременно. Безграничное хранилище, где полезная информация соседствует с невероятным количеством низкокачественной, отвлекающей, ложной и манипулятивной информации. Корпорации, контролирующие поисковые системы, были задуманы во грехе. Их бизнес-модель предполагает продажу нашего самого ценного и ограниченного когнитивного ресурса — внимания. Эти платформы работают сверхурочно, чтобы захватить наше внимание, распространяя информацию, которая вызывает любопытство, возмущение или гнев. Чем больше мы сидим, уткнувшись в экраны, тем больше рекламы они могут нам показать и тем больше прибыли получат их акционеры. Неудивительно, что все это должно ослаблять коллективное внимание. Анализ хэштегов в Twitter*, запросов в Google и комментариев на Reddit в 2019 г. показал, что за последние десять лет темпы роста и падения популярности товаров ускорились. Например, в 2013 г. хэштег в Twitter в среднем сохранял популярность на протяжении 17,5 часа, а в 2016 г. это время сократилось до 11,9 часа. Большая конкуренция является причиной сокращения интервалов коллективного внимания, что приводит к еще более ожесточенной борьбе за него, таким образом возникает порочный круг. Чтобы вернуть контроль над ситуацией, нам нужны когнитивные стратегии, которые помогут вернуть хотя бы некоторую автономию и защитить нас от уловок и информационного перегруза, который становится новой нормой в сегодняшней экономике внимания. Критического мышления уже недостаточно Критическое мышление — классическая когнитивная стратегия, которая используется для анализа вещей и событий с критической точки зрения с формулированием обоснованных выводов и позволяет выносить обоснованные оценки, интерпретации, а также корректно применять полученные результаты к ситуациям и проблемам. В школе детей учат внимательно читать и анализировать информацию. Безусловно, навык критического мышления очень важен для каждого человека, но достаточно ли его одного в мире переизбытка информации и дезинформации? Ответ — «нет», по крайней мере, по двум причинам. Во-первых, цифровой мир содержит больше информации, чем все библиотеки мира вместе взятые. Большая ее часть поступает из непроверенных источников и не может похвастаться достоверностью. Критическое осмысление всей информации и источников, с которыми мы сталкиваемся, просто не представляется возможным, потому что это займет бесконечное количество времени. Во-вторых, если вы все же уделяете время на критическое осмысление информации, которая этого не стоит, то вы фактически даете корпорациям то, что они хотят получить — ваше внимание. Критическое игнорирование как способ управлять потреблением информации Итак, какие инструменты, помимо критического мышления, есть в нашем распоряжении? Критическое игнорирование — это способность осознанно выбирать, на что потратить ограниченный ресурс своего внимания. Критическое игнорирование — это нечто большее, чем просто не обращать внимания. Это практика развития разумных и здоровых привычек в условиях переизбытка информации. Эта компетенция необходима каждому современному человеку, иначе мы рискуем утонуть в море информации, которая в лучшем случае отвлекает от важных дел, а в худшем — вводит в заблуждение и наносит вред. Инструменты для критического игнорирования Существует три основных стратегии критического игнорирования. Каждая из них призвана помочь справляться с разными видами информации. Начнем с понятия nudging, в переводе с английского nudge — подталкивать. Этот метод управления поведением основан на мягком подталкивании людей к нужному действию вместо того, чтобы заставлять их это делать. В данном случае мы говорим о стратегии «самонаджинга», то есть подталкивании самого себя к правильным и более выгодным решениям в ситуации информационного перегруза. На данный момент у нас есть множество способов контролировать свое онлайн-поведение. Мы имеем возможность самостоятельно проектировать свое информационное окружение таким образом, чтобы оно приносило максимальную пользу и ограничивало неактуальную для нас информацию. Например, мы можем убрать отвлекающие уведомления в приложениях, установить определенные временные промежутки, в которые мы будем получать личные или рабочие сообщения. Самонаджинг также может помочь нам взять под контроль наши персональные данные и ограничить к ним доступ, чтобы реклама не была столь персонализированной и интересной, а значит, наиболее отвлекающей. Вторая стратегия похожа на то, как специалисты по проверке фактов устанавливают достоверность информации в интернете. Вы открываете много вкладок в браузере и начинаете внимательно изучать информацию об организации или человеке, стоящем за сайтом, прежде чем погрузиться в его содержание. Только после изучения открытых источников опытные фактчекеры решают, стоит ли тратить свое время на тот или иной сайт. Прежде чем приступить к критическому осмыслению содержания, первым шагом являются игнорирование соблазна сделать это сразу и проверка сайта на адекватность. Таким образом, вы сможете сэкономить немало времени и оградить себя от нежелательной информации. Большинство студентов не справляются с этой задачей. Исследования показывают, что в процессе принятия решения, стоит ли доверять источнику, студенты (а также преподаватели университетов) делают то, что умеют лучше всего — погружаются в чтение и изучение содержания. Торговцы вниманием, равно как и торговцы сомнительной информацией, ликуют. В интернете внешность может быть обманчивой. Если не обладать углубленными знаниями в определенной сфере, то часто очень трудно определить, действительно ли сайт, который обладает всеми атрибутами достоверного источника, может распространять неправдивую или ангажированную информацию. Идеальный вариант — это проверить сайт с помощью других источников и просто проигнорировать его вместо того, чтобы тратить время на разбор сомнительной информации. Третья стратегия касается так называемых интернет-троллей — пользователей, которые стремятся конфликтовать, критиковать или оскорблять. Их главной целью является привлечение к себе внимания, ради ее достижения они не гнушаются распространения сомнительной и по-настоящему опасной информации. Одним из излюбленных приемов троллей является создание видимости спора или дискуссии на пустом месте и вовлечение туда людей. В данном случае рекомендуется никоим образом не вступать в токсичную коммуникацию и не пытаться отстоять свою правоту. Наиболее эффективным решением будет просто заблокировать такого человека и пожаловаться на его действия. Эти три стратегии доступны всем без исключения пользователям интернета. Именно поэтому необходимо просвещать широкие массы, снабжая их этими простыми и действенными методами. Философ Майкл Линч сказал: «Интернет — это лучший инструмент как для проверки фактов, так и для распространения сомнительной информации». Чтобы эффективно и безопасно пользоваться интернетом сегодня, необходимо обладать определенными компетенциями, которые должны преподаваться в школе. Необходимо бережно относиться к ограниченному ресурсу своего внимания и осознанно игнорировать неактуальную или сомнительную информацию. Эта идея не нова сама по себе, но в цифровом мире она приобрела особенную важность. Как говорил философ и психолог Уильям Джеймс, «Искусство быть мудрым — это разумно игнорировать». По материалам статьи «When critical thinking isn’t enough: to beat information overload, we need to learn ‘critical ignoring’» The Conversation *Запрещен на территории РФ
Почему даже самые странные сны кажутся знакомыми
Дин Бернетт — британский нейробиолог, писатель и комик. Ниже представлено одно из его объяснений на тему сновидений — таких странных, но иногда почему-то очень знакомых. Сны странные. В целом они интересны, но по отдельности — скучны. Людям часто нравится больше знать о снах и о том, что они означают или почему они случаются. И вряд ли кому-то интересно слушать о конкретном сновидении других. Но причина, по которой хочется рассказывать другим о своих снах (конечно, когда помнишь, что приснилось), обычно заключается в том, что они связаны с фантастическими, маловероятными событиями. Случаются совершенно невозможные ситуации, которые тут же перетекают в другие, без какой-либо очевидной причины. Контексты, поведение, люди — все они случайным образом меняются во время снов без последовательного повествования или законов физики. Это редко кажется странным в момент самого сна. Человеку может присниться, что он плавает в пещере с молоком, сидит рядом с кем-то, кто одновременно является и матерью, и коллегой, и наше «я» во сне все еще думает: «Да, этого и следовало ожидать. Типичный вторник». Почему так происходит? С чего бы спящему мозгу быть настолько пресыщенным совершенно необычными и искажающими реальность переживаниями? Отчасти это связано с тем, почему люди вообще видят сны. Растущее количество исследований убедительно свидетельствует о том, что сновидения являются жизненно важной частью консолидации памяти. Мозг не просто создает все воспоминания, которые накапливаются во время бодрствования, и бесцельно оставляет их, как фотографии на смартфоне. Недавно приобретенные воспоминания должны быть эффективно интегрированы в хранилища и сети существующих воспоминаний мозга, которые являются основой идентификации человека, самоощущения, разума и многого другого — вот что такое консолидация памяти. Многое из этого происходит во время сна. В этом есть большой смысл, потому что время, проведенное во сне, — это время, когда новые воспоминания не создаются постоянно и не добавляются в кучу, которую нужно консолидировать. Это больше похоже на то, как дорожные рабочие сначала проверяют, закрыт ли участок, потому что пытаться выполнять свою работу, пока машины все еще едут, было бы значительно сложнее. Также важно отметить, как воспоминания хранятся в человеческом мозгу. Биологические воспоминания не являются отдельными файлами со сложной информацией, такими как вышеупомянутые фотоизображения в смартфоне. Они состоят из отдельных элементов, связанных уникальными и сложными способами. Например, если человек находится в длительных отношениях, лицо партнера будет одной из самых знакомых вещей, с которыми сталкиваешься в жизни наяву. Но если бы мозг создавал совершенно новое воспоминание о лице партнера каждый раз, когда его приходится видеть, вскоре накопились бы десятки тысяч воспоминаний, связанных с одним и тем же объектом. Это неэффективно, особенно для такого требовательного органа, как мозг. На самом деле это работает иначе: есть одно устоявшееся воспоминание о лице партнера, и когда формируются новые воспоминания, связанные с ним, они связываются с уже сохраненным образом лица. Элементы памяти могут представлять все, что мы переживаем: виды, звуки, эмоции, цвета, люди и многое другое. Консолидация памяти или сновидения нужны для объединения и соединения этих элементов. Но когда части памяти обрабатываются, пока мы спим, они также активизируются, подобно запуску тока через электрическую цепь, чтобы узнать, работает ли она. И когда воспоминания активизируются, мы переживаем их заново. Сознательные переживания согласуются с законами природы, а сновидения часто с этим не связаны. Например, если человек беспокоится о предстоящей рабочей встрече, у него будет масса новых воспоминаний с элементом беспокойства. Чтобы включить этот новый элемент беспокойства, мозг во сне свяжет его с другими воспоминаниями, которые содержат этот же элемент. Допустим, вы помните, как боялись петь на публике или впервые нырять с аквалангом. Мозг свяжет новую тревогу с этими существующими воспоминаниями. Результатом может быть сон о том, что вы мечтаете петь под водой. В реальности это невозможно, но мозгу все равно. Все, что происходит во сне, складывается из кусочков памяти, временно связанных сложными, непонятными способами. Так мозг навязывает ощущение «я», чтобы лучше обрабатывать вещи удобными для него способами. Это означает, что какие бы загадочные и невероятные вещи ни происходили во снах, они всегда состоят из того, с чем мозг уже знаком. Потому что это воспоминания. Это как если бы вы однажды пришли домой и обнаружили, что ваш партнер переставил всю мебель. Вы можете быть удивлены новой конфигурацией, но вы же не подумаете, что это новая мебель, так как видели ее раньше. То же мозг во сне делает с воспоминаниями. Они могут быть представлены причудливым образом, но ощущение, что все это знакомо, сохраняется. По материалам статьи «What makes even your strangest dreams feel familiar, explained by a neuroscientist» Science Focus
Очаровательное выступление 7-летней балалаечницы
Анастасия Тюрина играет на балалайке с 4 лет. Сегодня она лауреат нескольких всероссийских и международных конкурсов, победительница Всероссийского телевизионного конкурса юных талантов «Синяя птица», стипендиат Международного благотворительного фонда Владимира Спивакова и благотворительного фонда «Новые имена». Конечно, особенно очаровательны ее ранние выступления — например, здесь Насте всего 7 лет, она выступает вместе с Национальным академическим оркестром русских народных инструментов им. Осипова.
Ядро Земли замедляет свое вращение: есть ли повод для беспокойства?
Исследование Пекинского университета, опубликованное в январе 2023 года в журнале Nature, показало, что центр планеты замедляет свое вращение. Сейсмолог и старший преподаватель Школы наук о Земле Бристольского университета Джессика Ирвинг пояснила, что это значит. Как выглядит Земля внутри? Земная кора состоит из горных пород. Затем идет огромное пространство, которое называется мантией. Это твердый материал, похожий на камень, но он находится под высоким давлением и высокой температурой, поэтому отличается от камней, которые можно найти на улице. За дном мантии — самые глубокие области Земли, ядро. Оставляем камни позади и входим в большой железный шар в центре. Он оказался там потому, что железо тяжелее камня. Сам металлический шар имеет радиус примерно в половину земного радиуса. Это ядро также можно разделить еще на две отдельные части. Получается, что есть внешнее ядро, которое состоит из расплавленного металла, и посередине — твердое внутреннее; его радиус примерно в пять раз меньше земного. Как изучают изменения в ядре Земли? По словам Джессики Ирвинг, есть множество различных методов, чтобы сделать косвенные наблюдения. Никакая вырытая яма не поможет. На сегодняшний день максимальная глубина, которой удалось достичь, — чуть более 12 километров. Чтобы добраться до внутреннего ядра, необходимо пройти не одну тысячу километров, но такой возможности нет. Поэтому сейсмологи изучают запись волны землетрясения, которая прошла сквозь каменистую мантию, жидкое внешнее ядро, внутреннее ядро и насквозь — к дальней стороне планеты. Затем они пытаются найти другое землетрясение, произошедшее как можно ближе к тому месту и зафиксированное точно таким же сейсмометром. Что заставляет ядро вращаться? На внутреннее ядро действует несколько разных сил, заставляющих его вращаться по-разному. Ядро Земли — это источник магнитного поля, которое называется геодинамо и создается расплавленным железом, движущимся во внешнем ядре планеты. Магнитное поле простирается далеко за пределы поверхности Земли. Оно существует даже в космосе и защищает планету от излучения. Магнитное поле генерируется во внешнем ядре, и вполне возможно, что существуют его скручивающие или тороидальные элементы, которые способны фактически воздействовать на внутреннее ядро, слегка сгибая его. Это вызывает небольшое дифференциальное вращение внутреннего ядра. Также на ядро действуют гравитационные силы. Нижняя часть мантии Земли немного неровная. Гравитация хотела бы, чтобы эти неровные структуры были выровненными относительно внутреннего ядра, чтобы сохранять их стабильность. Но электромагнитные силы стремятся тянуть внутреннее ядро и заставлять его вращаться. Получается, что под землей, прямо в центре планеты, идет битва между различными силами. Что удалось узнать в новом исследовании? Ученые рассматривали пару землетрясений, которые произошли довольно близко друг к другу в разное время, где-то в 1990-х годах, и нашли некоторые различия в том, как сейсмические волны проходили через внутреннее ядро. Но пара более поздних землетрясений, кажется, не показывают различий. В документе исследования говорится, что, возможно, вращение внутреннего ядра происходит с немного другой скоростью по сравнению с каменистыми частями Земли. Это серьезный вывод. Однако это может быть связано с очень незначительными изменениями продолжительности дня. И это также один из выводов, сделанных в научной статье. Какие последствия могут быть? По словам сейсмолога, однажды нам может не хватить времени, чтобы выпить лишнюю чашку чая утром. Это действительно крошечные изменения: день станет короче примерно на десятую долю миллисекунды. Что можно узнать из подобных исследований? Джессика Ирвинг пояснила, что есть разные ученые, изучающие это. Некоторые из них считают, что внутреннее ядро слегка меняет скорость вращения. Она и ее коллеги исследуют динамику того, что происходит внутри планеты. «Мы знаем, что у нас не всегда было внутреннее ядро, но мы не знаем, сколько ему лет», — сказала сейсмолог. В настоящее время его радиус составляет примерно пятую часть радиуса Земли, но, возможно, миллиард лет назад его вообще не было. Оно медленно росло в течение многих лет. И все еще неизвестно, как рост внутреннего ядра мог изменить магнитное поле, хотя ученые уверены, что изменения все же произошли. «Мы все еще пытаемся понять, что происходит в центре планеты. Землю легче всего изучать, но ученых также интересует, что происходит, например, в ядре Марса. Есть также миссии по исследованию ядра Меркурия. Мы находимся в том месте, где действительно начинаем понимать, как работают планеты», — прокомментировала Ирвинг. Кроме того, ученые хотели бы лучше разобраться в работе магнитного поля. Известно, что оно переворачивается, но в какие моменты и от чего это зависит — загадка. Если получится узнать, что делает внутреннее ядро, то появится немного больше информации для понимания различных видов процессов магнитного поля. И это поможет изучить принципы работы защитного экрана планеты. По материалам статьи «Earth’s inner core is slowing down its spin. Should we be worried?» Science Focus
Виртуозное исполнение «Богемской рапсодии»
Петер Бенце — венгерский эстрадный пианист и композитор. В январе 2012 года занесён в Книгу рекордов Гиннеса как пианист-рекордсмен по скорости повторяемого нажатия одной клавиши (765 раз в минуту). Но скорость — далеко не единственный показатель его мастерства. Предлагаем вам насладиться невероятным исполнением «Богемской рапсодии» группы Queen.
Донна Тартт: книга в десятилетие
Донна Тартт — одна их тех представительниц писательского мира, которая не занимается «графоманством», а очень тщательно работает над своими книгами. Настолько тщательно, что публикует по одной книге в 10 лет. Кто-то скажет, что это слишком мало, другой — что этого достаточно для автора, сделавшего себе имя сразу же после выхода первого романа. В любом случае, решать вам. В 1992 году вышла первая книга Донны Тартт «Тайная история». Это отчасти автобиографический роман, поэтому, чтобы лучше его понять, необходимо узнать биографию писательницы. Донна Тартт родилась в 1963 году в США. Уже с самого детства ей пророчили писательский успех. Свое первое стихотворение она написала в пятилетнем возрасте. А уже в 13 лет случилась первая публикация ее творчества — ее стихотворение появилось в «Литературном обозрении Миссисипи». В 1981 году Донна поступила в университет Миссисипи, где состояла в обществе «Каппа Каппа Гамма». Изначально это общество существовало как альтернатива мужским литературным обществам — в «ККГ» могли вступить исключительно женщины, и они занимались не только литературой, но и социальным развитием. Увидев талант Донны, преподаватели посоветовали ей получить более престижное образование, поэтому через год Тартт перевелась в Беннингтонский колледж штата Вермонт. Тартт поступила на классическую филологию, что еще больше приблизило ее к литературному миру. В 1992 году Донна давала интервью «Bennington voice», в котором рассказывала, что в колледж ее взяли, потому что она прислала туда свой рассказ. Уже на момент обучения писательницы колледж начал запрашивать у абитуриентов результаты теста SAT (ЕГЭ на русский манер). Тартт комментировала это так: «Если бы они требовались, когда я поступала, то я бы туда не попала. Никто из тех, кого я знаю, не попал бы туда, если бы требовались оценки. Все, кто там учился, были талантливы, получали плохие оценки и околачивались на парковках». Позднее литературный круг Беннингтонского колледжа (в него входили Донна Тартт, Брет Истон Эллис, Джонатан Летем, Тодд О’Нил) назвали «поколением Х», что означало «потерянное поколение». Спустя 10 лет вышла «Тайная история», в основу которой лег автобиографический опыт обучения Донны в колледже. Писать свою первую работу она начала еще в 1984 году, когда училась на втором курсе. Свой роман она посвятила Брету Истону Эллису, однокурснику и впоследствии автору знаменитого романа «Американский психопат». Их отношения отнюдь не были романтическими — только дружба и поддержка на писательском поприще. Хотя и соперничеству всегда находилось место. «Тайная история» рассказывает о молодом человеке Ричарде, который поступил в колледж Хэмпден, где вошел в элитную закрытую группу студентов, изучающую латынь и античную литературу. Изначально роман имел другое название и даже на некоторых языках носит его до сих пор. Первое название «Бог иллюзий» отсылало к теме «влияния обучения в высшем учебном заведении на становление человеческой личности», как объясняла писательница. Но в дальнейшем Тартт решила остановиться на «Тайной истории», которая напрямую отсылает к одноименному памфлету византийского историка Прокопия Кесарийского. У романа филологического содержания должно было быть соответствующее название. «Тайная история» встала во главе такого течения, как dark academia. Тартт писала обычный университетский роман, но нечаянно создала классический пример другого жанра, главным отличием которого является то, что в «академии» всегда присутствует детективная линия (как правило, убийство и тайна его разгадки). Второй роман писательницы «Маленький друг» вышел в 2002 году. Он не получил такую популярность и признание читателей, как первый и третий романы. «Маленькому другу» не повезло, потому что к нему была неудачно написана аннотация, которая не содержала в себе ничего конкретного и, более того, обманывала читателя. По аннотации (и российской, и зарубежной) можно сделать вывод, что это очередной роман-детектив. Но эта история охватывает нечто большее, чем одно убийство и поиск преступника. Как и любой роман Донны Тартт, он хранит в себе более глубокую тайну, в этой книге нужно вчитываться в каждое слово, прислушиваться к каждому слогу и букве. Он остался недооцененным, но те, кто читал «Друга» и влюбился в него, редко о нем говорят, будто хранят эту любовь в своей душе и не хотят ни с кем ею делиться, как последним куском вкусного пирога. В 2013 году в свет вышел «Щегол», на данный момент последний вышедший роман писательницы. «Щегол» стал вершиной ее карьеры, т.к. в 2014 году он удостоился Пулитцеровской премии, а в книжном мире его назвали «событием десятилетия». В этом же году журнал Time включил Донну Тартт в список самых влиятельных людей мира. Как и в случае с «Тайной историей», такое название третьему роману было дано неспроста. И не просто так на обложках изображена картина голландского художника и ученика Рембрандта Карела Фабрициуса «Щегол», т.к. все повествование книги строится именно на ней. Донна Тартт своим романом пробудила интерес к картине, и в 2013 году ее добавили в экспозицию нью-йоркского музея. В 2019 году роман экранизировали. Главную роль сыграл Энсел Элгорт, также в фильме участвовали Николь Кидман и Финн Вулфхарт. К сожалению, роман на 830 страниц, изданный мелким шрифтом, не удалось перенести на экран так, чтобы он хоть немного соответствовал масштабу литературного произведения. Фильм «Щегол» — красивый и эстетичный, но по отношению к книге он является скорее атмосферным видеорядом, отражающим внешнее содержание, чем настоящей экранизацией, отражающей внутреннее. Это красивая картинка, но сюжет раскрыт очень поверхностно. А главной причиной неудачи фильма стало то, что до сценария Донну Тартт как создателя этой истории даже не допустили. «Щегол» вышел ровно 10 лет назад, но пока нет никакой информации о новом романе Донны Тартт. Все фанаты с нетерпением ждут новинки из-под пера этой неторопливой, но такой вдохновляющей писательницы.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
