Наука
 15.7K
 13 мин.

Как идеи писательницы Айн Рэнд изменили мировую экономику

В издательстве Individuum вышла книга британского журналиста Уилла Сторра «Селфи. Почему мы зациклены на себе и как это на нас влияет». В ней автор пытается разобраться, как в XXI веке нарциссизм, помноженный на интернет, изменил жизнь современного человека. Ниже приведен фрагмент главы об американской писательнице Айн Рэнд (1905-1982), автора романов «Источник» и «Атлант расправил плечи», в середине XX века продвигавшей в США философию индивидуализма. Жила-была в Санкт-Петербурге девочка по имени Алиса Розенбаум. Она родилась в 1905 году в буржуазной семье, а когда ей было 12, к власти пришли большевики. Они отняли аптеку у ее отца и вынудили разоренное и голодное семейство бежать из города. В самом юном возрасте она возненавидела охвативший страну коллективизм. «Уже тогда я поняла, что это порочная идея, — вспоминала она. — Уже тогда я была индивидуалисткой». Алиса приехала в Америку, где со временем завоевала признание и славу, а заодно и изменила самоощущение всей нации. Ее влияние сильно и сегодня, ведь ее идеи живут в системе школьного образования, мировой экономике, Кремниевой долине и коридорах власти. В известном смысле все мы, даже сейчас, во втором десятилетии XXI века, существуем в мире Алисы Розенбаум. Некоторое время она провела в Чикаго, но затем переехала в Калифорнию и работала в Голливуде статисткой, помощницей костюмера, а после — сценаристкой. Она начала писать книги, резко критиковавшие воцарившийся в США коллективистский дух «Великой компрессии». В 1943 году был опубликован ее третий роман, принесший ей всемирную известность. Эта книга была гимном индивидуализма, в ней утверждалось, что человеческая цивилизация — результат труда целеустремленных «творцов», которым, чтобы созидать, больше всего остального нужна свобода. Противоположностью созидания, по ее мнению, являлся альтруизм. Алиса ненавидела альтруизм. «Людям внушили, что высшая добродетель — не созидать, а отдавать. Но нельзя отдать то, что не создано». Она полагала, что люди должны ставить свои интересы превыше всего. «Первое право на Земле — право собственного „я“». К этому времени она уже перестала быть Алисой. Она назвалась Айн Рэнд, позаимствовав имя у финской писательницы, а фамилию — у своей пишущей машинки. Ее роман «Источник» стал бестселлером. В 1951 году Рэнд и ее муж переехали в Нью-Йорк. Работая над очередной после «Источника» книгой, она собрала вокруг себя небольшую группу единомышленников. Сознавая всю силу объединявшей их приверженности индивидуализму, они иронически назвались «Коллектив». Впрочем, эта шутка была завернута не в один, а сразу в несколько слоев иронии. В реальности «Коллектив» представлял собой своего рода культ, опиравшийся на систему священных «истин», среди которых, по признанию одного из членов, были и такие: «Айн Рэнд — величайший человек из когда-либо живших на Земле» и «Айн Рэнд благодаря ее гениальным философским способностям является высшим арбитром в любых вопросах, касающихся того, что в человеческой жизни рационально, нравственно или приемлемо». Они считали себя первопроходцами, которые, продвигая представления Рэнд о «добродетельном эгоизме», положат конец опасной «Великой компрессии» и принесут на смену ей мир, в котором правительственный аппарат невелик, налоги и регулирование минимальны, рынки открыты и люди свободно конкурируют друг с другом. «Мы видели себя зачинщиками грядущей революции, — рассказывала одна из участниц „Коллектива“ в интервью режиссеру Адаму Кертису в 2010 году. — Нас переполняло восторженное предвкушение радикальных перемен». Когда Кертис спросил, чего же они надеялись достичь, она ответила: «Совершенно свободного общества». Рэнд утверждала, что из всех мыслителей на нее повлиял лишь родоначальник индивидуализма — Аристотель. Именно он более двух тысяч лет назад пришел к выводу, что состояние «возвышенной любви к себе» является обязательным условием для достижения совершенства. Чтобы преуспеть, люди должны сначала полюбить себя. «Человек имеет право на счастье и должен достичь его самостоятельно, — сказала Рэнд в программе канала ABC „Беседы с Майком Уоллесом“ с сильным русским акцентом, но зато самыми что ни на есть американскими словами. — И он не обязан желать жертвовать собой ради счастья других. Я утверждаю, что человек должен уважать себя». Вера Рэнд в важность самоуважения широко распространилась по Соединенным Штатам, а также в Великобритании и некоторых других странах. Она сопровождает нас и сегодня. Но популяризация этой идеи началась с работы человека, которого Рэнд называла своим «интеллектуальным наследником», важного члена «Коллектива». Он был мужем другой его участницы и на 25 лет моложе Рэнд, однако состоял с ней в интимной связи. Натаниэль Бранден писал и редактировал статьи для ее «журнала идей» под названием «Объективист». Его книга «Психология самоуважения», изданная в 1969 году, разошлась более чем миллионным тиражом и долгие годы входила в школьные программы. Исходя из своих же работ, опубликованных в «Объективисте», он утверждал, что самоуважение, опирающееся на рациональность и достижения, является важнейшим фактором психологического развития человека. «Характер этой самооценки чрезвычайно сильно влияет на мышление человека, его чувства, желания, ценности и цели, — писал он. — Это важнейший ключ к его поведению». В 1970-е годы Брандена стали называть «отцом движения самоуважения». Однако его влияние отнюдь не ограничилось этим десятилетием, ведь он одновременно вдохновил члена законодательного собрания Калифорнии Джона Васконселлоса, который в 1980-е и 1990-е годы больше кого-либо другого сделал для распространения идеологии самоуважения по всему миру, и лично сотрудничал с ним. Рэнд воздействовала на умы миллионов своими романами-бестселлерами, Бранден приносил ее идеи личного интереса и самооценки в школы и кабинеты психотерапевтов, но был еще третий участник «Коллектива», чье влияние крепло со временем. Рэнд познакомилась с ним в Нью-Йорке, где группа каждый вечер собиралась в ее квартире, чтобы послушать свежие отрывки из еще неопубликованного романа «Атлант расправил плечи». Он станет ее шедевром, ее попыткой, по словам биографа Энн Хеллер, «создать идеального человека и обозначить идею и жизненные условия, которые бы позволили ему любить, творить и производить». В этой книге изображалась полностью контролируемая государством Америка, в которой творцы (художники, промышленники и предприниматели) восстали и создали для себя новый мир в далеком тайном «Ущелье Голта», представляющем собой анклав победившего разума — качества, которое Рэнд больше всего ценила в людях. Только освободившись с помощью рациональности от оков эмоций, можно было стать полезным членом этой утопии, где никто не платил налогов, но все соревновались друг с другом, а рыночные отношения никак не регламентировались, ведь они нуждались в свободе не меньше, чем создавшие их люди. Как однажды выразилась Рэнд, «свободный рынок является логическим следствием свободного ума». Особенно сильно эти субботние чтения вдохновили серьезно настроенного 26-летнего участника кружка по имени Алан Гринспен. Из-за его мрачного спокойствия, приятных манер и темных костюмов Рэнд дала ему прозвище Гробовщик. Лишь прочтя первые отрывки «Атланта», он проявил себя с другой стороны. «Он вдруг преисполнился радостного волнения, которого никто в нем прежде не замечал», — вспоминает Бранден. Гринспен нашел ее идеи «блестяще точными» и столь совершенными в своей логике, что несогласные с ними определенно должны были лгать. «Она помогла мне понять, что капитализм не только эффективен и практичен, но еще и этичен», — говорил Гринспен. Он, в свою очередь, рассказывал ей о фундаментальной природе людей, «об их ценностях и о том, как они работают, что они делают и почему они это делают, как они мыслят и почему они так мыслят». Если сперва он был аутсайдером, то теперь начал помогать Рэнд с книгой, давая ей советы насчет экономики сталелитейной отрасли. Убедившись в его «первоклассном уме», Рэнд так сильно поверила в него, что вместо Гробовщика стала называть его Дремлющим Гигантом. Он писал и статьи для «Объективиста», в которых утверждал, что рынки творят добро и сами себя корректируют: «Именно „алчность“ предпринимателя, а точнее его погоня за прибылью, служит прекрасным защитником потребителя». «Атлант расправил плечи» был опубликован в октябре 1957 года, практически на пике культурной мощи «Великой компрессии». Модные в то время критики не стеснялись в выражениях. Гор Видал назвал книгу «почти идеальной в ее аморальности», The New York Times заявила, что она «написана из чувства ненависти» и представляет собой «не литературное произведение, а вызывающий жест», а в рецензии National Review говорилось, что «почти на каждой странице романа слышится нездоровый требовательный голос, командующий „В газовую камеру — марш!“» (Однако хотя бы это высказывание нельзя назвать справедливым. С точки зрения Рэнд, призывы к групповой идентичности были антииндивидуалистичны, а расизм представлял собой «самую низкую, грубую и примитивную форму коллективизма».) Проявив нехарактерный для себя альтруизм, «Коллектив» собрался вокруг своего втоптанного в грязь идола. Бранден поручил остальным начать кампанию по написанию писем ее злейшим критикам. Алан Гринспен написал в редакцию The New York Times: «„Атлант расправил плечи“ полон вовсе не ненависти, а прославления жизни и счастья. Справедливость неумолима. Творческие личности, которым свойственны непреклонная целеустремленность и рациональность, достигают высшей радости и удовлетворения. Паразиты, отказывающиеся ставить перед собой цели или руководствоваться разумом, гибнут, как они того и заслуживают». Впрочем, широкая публика отреагировала иначе. «Атлант расправил плечи» попал в список бестселлеров The New York Times через три дня после публикации и продержался в нем 22 недели, что, безусловно, свидетельствует о прочности индивидуалистской сердцевины американского «я» даже в те годы коллективистских настроений. Однако для Рэнд это было слабым утешением. Суровая реакция критиков ввергла ее в глубокую депрессию, повлияв и на ее отношения с Бранденом: в следующие два года они занимались сексом не больше 10 раз. Вечером 23 августа 1968 года Рэнд узнала, что он встречается с другой женщиной, и пришла в ярость. Она трижды ударила его по лицу с криками: «Ты отверг меня? Как ты посмел меня отвергнуть?» Она публично назвала его «предателем» и ложно обвинила в нескольких неблаговидных поступках, включая финансовые махинации и аморальное поведение. Эти обличения, опубликованные в «Объективисте», заняли 53 абзаца на шести страницах. Его исключение было одобрено и подписано ее верными соратниками, включая Алана Гринспена. В какой-то момент до Брандена дошли слухи, что темой одной из (исключительно теоретических и умозрительных) дискуссий группы стал вопрос: «Этично ли было бы убить его в свете причиненных Айн Рэнд мучений?» По-видимому, они ответили на этот вопрос утвердительно. Тем не менее время Рэнд и ее «Коллектива» настанет совсем скоро. Многолетний «классовый компромисс» между трудом и капиталом, характерный для «Великой компрессии», во многом поддерживался удачным стечением обстоятельств. Экономика США опиралась на массовое производство, а средний класс зарабатывал достаточно, чтобы покупать производимые страной товары, в том числе благодаря протекционизму профсоюзов и государства. Но затем наступили 1970-е годы, и в США и Великобритании все пошло наперекосяк. Экономика стагнировала, инфляция ускорилась, а рынки ценных бумаг — обрушились. Следом разразились нефтяной кризис, кризис сталелитейной отрасли, банковский кризис, случился «никсоновский шок», а правительство Великобритании ввело трехдневную рабочую неделю. ВВП упал, профсоюзы объявили забастовку, миллионы людей потеряли работу. Именно в эту неспокойную пору Гринспен начал извилистый путь к высшим эшелонам власти. Он занялся политикой в 1968 году после настойчивых увещеваний Рэнд и сначала стал советником Ричарда Никсона. В 1974 году он занял должность председателя Совета экономических консультантов, а Рэнд с гордостью следила за его инаугурацией. Он наблюдал из властных кабинетов коллапс старого мира и рождение нового. Когда гарантии «Великой компрессии» начали превращаться в дым, политикам срочно понадобилась свежая теория, в соответствии с которой они могли бы выстраивать экономику и управлять страной. На еще недавно опальные идеи Айн Рэнд и Гринспена появился особый спрос. Концепция, быстро набравшая тогда популярность и до сих пор господствующая в значительной части мира, называлась «неолиберализм». Эта некогда высмеивавшаяся теория чаще всего приписывается австрийскому экономисту Фридриху фон Хайеку. В предыдущие десятилетия, омраченные распространением фашизма в его цивилизованной стране, Хайек заметил, что нацистов и коммунистов объединяет стремление контролировать мир посредством централизованного планирования. Увидев, что нечто подобное происходит в США и Великобритании в период «Великой компрессии», он пришел в ужас. «Существует более чем поверхностное сходство между направлением развития мысли в Германии в годы прошлой войны и после нее и нынешними идеями в демократических странах», — написал он в 1944 году. Работая лектором в Лондонской школе экономики, а затем в Чикагском университете в 1950-е годы, Хайек безжалостно критиковал британские и американские проекты «Великой компрессии» за отступление от древнегреческого наследия. Централизованное планирование, утверждал он, несовместимо с индивидуальной свободой, на которой построены эти великие страны, и «ведет к закрепощению». Сильнее всего его беспокоило вмешательство государства в деятельность рынков. Хайек говорил, что те, кто управляет денежными потоками, управляют всем: «Экономический контроль — это не просто контроль над одним аспектом человеческой жизни, изолированным от всех остальных. Это контроль над средством достижения всех наших целей». Он мечтал о мире, в котором «принуждение одних другими было бы сведено к минимуму». Чтобы прийти к этому и не допустить сползания в тоталитаризм, следовало уменьшить роль правительств. Если люди хотели оставаться свободными и избежать ужасов коммунизма и фашизма, то власть государства надлежало обуздать. Чтобы страны не подвергались воздействию порочных идеологий, контроль должен был перейти к рынкам, как можно более независимым от влияния государства. Этим свободным рынкам предстояло стать локомотивами обществ нового типа, в которых все будет основываться на принципе конкуренции. Мир должен был превратиться в своего рода игру, в которой все соревнуются друг с другом, а сильнейшие получают добычу. Эти сверхбогатые победители станут героями-первопроходцами. Получив возможность создавать огромные богатства, они начнут «выполнять важную функцию», «экспериментируя с новыми стилями жизни, еще недоступными бедным», тем самым формируя наше будущее. Все это должно было вернуть индивидуализм на его законное место — в самое сердце западного общества. Хайеку неолиберализм представлялся идеологией без идеологии; он должен был помочь построить утопию, в которой мы наконец избавимся от безрассудства политиков. Только в 1970-е годы, когда старая система пошатнулась, неолиберализм начал быстро становиться частью мейнстрима. При содействии группы влиятельных бизнесменов, мыслителей и экономистов под названием «Мон Пелерин» он набирал силу с 1940-х годов и распространялся через сеть щедро финансируемых «мозговых центров», чтобы в итоге оказать необходимое влияние во всех нужных местах. Он был принят в качестве руководящего принципа правительствами Рональда Рейгана и Маргарет Тэтчер. И, разумеется, он во многом напоминал взгляды Айн Рэнд и ее последователя Алана Гринспена, который в этом новом мире неожиданно оказался в фаворе и во власти. И вот когда Тэтчер хлестко заявила: «Общества как такового не существует: есть только мужчины, женщины и семьи», — двое мировых лидеров сделали своей миссией освобождение отдельных людей от оков чрезмерно разросшегося государства и превращение общества в игру воюющих между собой индивидуумов. Они вознамерились усилить конкуренцию насколько возможно и везде, где это возможно. Отныне всем предстояло соревноваться на саморегулирующихся и повышающих общее благосостояние свободных рынках (в конце концов, ведь не только людям нужна свобода для полной реализации своего потенциала, но и рынкам), чья «невидимая рука» приведет нас всех к стабильному и обеспеченному будущему. В июне 1987 года Рональд Рейган с удовольствием объявил о назначении нового председателя Федеральной резервной системы — Алана Гринспена. Этот пост, пишет доктор экономических наук Э. Р. Брэдбери, сделал Гринспена «самой значительной фигурой, влияющей на мировую экономику». Он занимал эту чрезвычайно важную должность до 2006 года, то есть почти 30 лет, в течение которых его называли «центральным банкиром неолиберализма».

Читайте также

 33.1K
Жизнь

Как вернуть утраченный вкус жизни

Вкус жизни — это способность в полной мере чувствовать все эмоции, уметь справляться с трудностями и получать удовольствие от каждого прожитого дня. К сожалению, не всегда бывает радужное настроение, иногда возникают проблемы, которые оказывают негативное влияние на общее состояние человека. Если раз за разом настигают неудачи, можно опустить руки, впасть в апатию или депрессию. Отсутствие мотивации выполнять привычную работу, постоянно подавленное настроение и беспричинная усталость — все это признаки того, что утерян вкус жизни. Зачастую потеря способности получать удовольствие зависит от отношения человека к себе и к миру в целом. Например, один умеет справляться с трудностями, не затрачивая больших внутренних ресурсов, а другой использует максимум своей энергии на мелкую проблему. Второй быстрее истощит свои внутренние запасы и потеряет мотивацию к активным действиям. Также вкус жизни может зависеть от способности принимать и проживать все свои чувства. К примеру, некоторые люди считают, что злость, обида и раздражение — это негативные эмоции, которым не место в их сердце. Они всячески стараются подавить в себе любой негатив, но от этого проще не становится и чувства никуда не деваются. Специалистами доказано, что чувства и тело очень связаны. Если подавлять большое количество эмоций, то в будущем могут появиться стресс, депрессия, нервное истощение, хроническая усталость и т.п. Из-за чего утрачивается вкус жизни 1. Быстрый ритм жизни. В современном мире события происходят очень быстро. Особенно это касается жителей мегаполисов. Каждый человек старается все успеть. Он просыпается утром, бежит к метро или машине, стоит в пробке или едет в душном вагоне, постоянно нервничает и боится опоздать. Вечером он так же спешит домой, потом нужно сделать еще множество мелких дел, а еще иногда случаются болезни или другие трудности. От всего этого появляется усталость. Мы перестаем замечать мир вокруг: окружающих людей, шелест листьев, яркое солнце, милого ребенка, который нам улыбнулся. Люди выполняют действия автоматически. Необходимо быстро доехать до работы и выполнить запланированные дела. Мало кто живет настоящим моментом, большинство витает в своих мыслях о прошлом или будущем. В итоге человек теряется, ведь сложно сохранить вкус жизни, если не замечаешь простых радостей. 2. Подавленные или вытесненные чувства. Иногда мы попадаем в сложные ситуации, которые вызывают бурную эмоциональную реакцию в виде боли. Психика может защищаться и вытеснять или подавлять такие сильные чувства, чтобы не нанести серьезный ущерб. Казало бы, что в этом плохого? Человек не чувствует эмоциональной боли, и это хорошо. Но так случается не всегда, довольно часто после подавления эмоций остается пустота. Если не испытывать негативные чувства, то и с позитивными начинаются проблемы. Бесчувственный человек не может быть счастливым. Если не позволять себе вовремя проживать весь спектр эмоций, теряется вкус жизни. Злость, боль, раздражение, горе, тревога — эти ощущения являются своеобразной платой за умение чувствовать, а значит и полноценно жить. 3. Заимствование чужого мнения. Например, перед походом в кинотеатр человек начинает читать отзывы на фильмы, ориентируясь на впечатления других. Уже заранее складывается мнение о ленте, которую он еще сам не смотрел. То есть человек опирается на чувства других людей, а не на свои собственные. Нет ничего плохого в том, чтобы интересоваться мнением другого, но нельзя постоянно ориентироваться на чужие эмоции, потому что вы начинаете жить чужую жизнь. 4. Отсутствие самостоятельного выбора. У каждого человека бывают возрастные кризисы. У одного они проходят почти незаметно, а у другого могут быть очень ярко выражены. В такие периоды происходит переоценка ценностей и собственных достижений за жизнь. Иногда человек просыпается и понимает, что он работает не там, где бы ему хотелось, живет не с тем человеком и находится вообще не в той стране. Подобное может произойти, если когда-то давно родители или другие значимые люди выбрали за человека профессию, мужа/жену или место жительства. Можно проснуться утром в 40 лет и понять, что все в порядке: есть стабильная работа, семья, дом — нет только счастья. Если следовать чужому выбору, то можно прожить чужую жизнь, не получив от этого удовольствия. Важно следовать только зову собственного сердца; совершать ошибки, но свои собственные, а не чужие; жить в том ритме, который приемлем конкретно для вас. Как вернуть утраченный вкус жизни • начните заниматься спортом. Любые физические упражнения хорошо снимают стресс, который накапливается в теле от подавленных чувств. Также это полезно и для общего состояния здоровья. Можете начать усиленно качать мышцы, заняться йогой или просто делать 15-минутную зарядку утром, в любом случае это благотворно повлияет и на психологическое здоровье, и на физическое; • высыпайтесь. Режим дня влияет на настроение. Если вы систематически спите по 3-4 часа, то у организма просто не будет энергии радоваться. Постарайтесь ложиться и вставать в одно и то же время, спать не менее 7-8 часов. Постепенно организм привыкнет и улучшится эмоциональный фон. Если вы будете успевать отдыхать во время сна, то вставать утром с хорошим настроением будет намного легче; • медитируйте. Это отлично помогает успокоиться, расслабиться и даже решить некоторые психологические проблемы. Кто-то недооценивает медитации, но они хорошо работают с подсознанием. Включите расслабляющую музыку или звуки природы, лягте или удобно сядьте, закройте глаза и сделайте несколько глубоких вдохов, сосредоточьте внимание только на своем дыхании. Затем представьте горы, реку, море, любое место, где вам было бы хорошо. Почувствуйте себя там и побудьте в этом состоянии хотя бы несколько минут. Важно в этот момент отбрасывать все посторонние мысли, которые будут у вас появляться. Со временем вы научитесь быть в умиротворенном состоянии и в жизни. Важно помнить, что это получится не сразу, необходимо постепенно научиться расслаблять тело и разум, чтобы потом и в повседневной жизни сохранять спокойствие; • измените свое окружение. Если вам неприятно с кем-то общаться и вы чувствуете, что человек высасывает из вас энергию, то постарайтесь максимально ограничить контакт с ним. Это бывает непросто сделать, если в такой роли выступает ваш начальник или мама. Учитесь правильно расставлять приоритеты. Только вы можете позаботиться о своем состоянии, всем остальным нет дела до вашего настроения. Учитесь не реагировать на выпады эмоциональных вампиров и больше окружайте себя добрыми и позитивными людьми. Произойдет эффект зеркала, и вы тоже станете испытывать больше положительных чувств; • делайте больше добрых дел. Всегда есть те, кто нуждается в помощи. Накормите бездомное животное, купите безделушку у бабушки на блошином рынке, обратитесь в волонтерские организации — там всегда требуются лишние руки. Делая добро, вы обязательно получите в ответ благодарность, и настроение улучшится. Доброта — это огромный дар, для нее нужна смелость. Намного проще быть злым и говорить, что мир несправедлив. Сделайте что-то сами для того, чтобы изменить устоявшийся порядок вещей, а заодно и помочь себе вернуть вкус жизни; • не ругайте себя. Здоровая самокритика — это хорошо, она помогает делать правильные выводы, исправлять свои ошибки и становиться лучше. Но чрезмерная критика еще больше занижает самооценку и портит настроение. Зачем постоянно ругать себя? Самобичевание не принесет никакого удовольствия, и толку от него будет очень мало. Проявляйте к себе больше терпения и поддержки. Вы — единственный человек, с которым вам придется прожить всю жизнь от начала и до самого конца; • работайте. Безделье порождает еще большую апатию, чем стрессы на работе. Развивайтесь профессионально и психологически. Работа даст вам не только моральное удовлетворение, но и деньги, а они в свою очередь могут быть отличным способом получения разных жизненных благ. Если вам не нравится ваша профессия, то никогда не поздно научиться чему-то новому и кардинально изменить свою жизнь. Если пока нет возможности в полной мере наслаждаться работой, то найдите себе хотя бы какое-то хобби, от которого будете получать удовольствие; • живите здесь и сейчас. Учитесь замечать свои истинные чувства в данный момент. Например, на вас накричал начальник, вы покорно молчите у него в кабинете, затем приходите к себе и сразу же садитесь выполнять задание, подавив все чувства. Параллельно помните о своих эмоциях. Что вы испытываете после выговора от руководства? Это могут быть обида, злость, грусть, раздражение и т.п. Проговорите про себя все эмоции, которые у вас возникают. Даже простое обозначение чувства поможет в будущем, потому что тогда негатив не будет накапливаться и наносить вред организму. Также замечайте свои положительные эмоции здесь и сейчас. Вас обнял ребенок, а ваши мысли далеко в рабочем проблемном проекте. Вы в данный момент упускаете большую радость от искренних эмоций ребенка. Проект никуда не денется — обратите внимание на близкого человека и дайте себе возможность искренне побыть счастливым.

 15.6K
Жизнь

Потенциал, привлекательность, имидж

На Земле сегодня живет больше семи миллиардов человек. Семь миллиардов личностей, которые хотят, чтобы их заметили и запомнили. Для нас важно выделяться из толпы, быть особенными, создать свой собственный неповторимый образ. Пожалуй, имидж человека — это самый верный способ заявить о себе всему миру, обрести влияние и вес в обществе. Строго говоря, имидж — это искусственный образ, созданный в сознании человека. Это мнение, основанное на разумных доводах и эмоциональной реакции. Пиар, пропаганда и реклама — три главных столпа, на которых стоит имидж. Но даже при большом желании его не получится создать без определенных предпосылок и вне рамок контекста. Все начинается с оценки потенциала. Сюда относятся средства, запасы, источники, которые можно использовать для достижения конкретной цели. Если вы думаете, что не во всем можно найти потенциал, достаточный для продвижения, то история одной лужи из Южно-Сахалинска послужит отличным примером! Возле ничем не примечательного дома в Южно-Сахалинске еще 25 лет назад появилась огромная лужа. Однажды городские активисты создали для этой лужи аккаунт в Instagram (запрещен на территории РФ), на который тут же подписалось 14 тысяч человек. Секрет успеха? Творческий подход к проблеме! В Сахалинской области в последние годы активно развивают внутренний и въездной туризм. Девушки, создавшие аккаунт, обыграли потенциальные возможности использования такой огромной лужи и устроили в ней фотосессию на досках для sup-серфинга. Таким образом, лужа в нестандартной подаче смогла привлечь внимание не только к проблеме ремонта дворов, но и к жизни в городе. Хотя, казалось бы, какую выгоду можно получить от выбоины на дороге? Для каждой сферы деятельности определение потенциала будет иметь разные нюансы. Потенциал — это не только то, что заложено природой и дано от рождения, но и результат жизненного опыта, образование, приобретенные навыки, положение в обществе, профессия… Другими словами, все то, что может стать ресурсом для создания имиджа. Отыскав потенциал и выделив сильные и слабые стороны, нужно принять во внимание окружение, на которое мы нацеливаемся. У людей обычно есть свой взгляд на мир вокруг и на события в нем. Как бы мы ни пытались навязать свою точку зрения, если она не найдет отклика в душе человека, то созданный образ не приживется. Привлекательность — это субъективная, эмоциональная оценка чего-либо. Всегда стоит иметь в виду, что здесь есть прямая зависимость от целевой аудитории: возраст, мода, привычки, стиль жизни, уровень образования, профессия… Здесь нет единого алгоритма успеха. Чтобы сделать привлекательный образ, нужно уметь подстроиться под конкретную группу, чувствовать ее настроение и желания. А вот потенциал в совокупности с привлекательным образом являются базой создания имиджа. От абстрактных понятий к конкретным примерам: Елена Крыгина и бренд Krygina Визажист, бьюти-блогер и предприниматель. С коронной фразы «всем приветики» началось ее становление как одного из самых узнаваемых лиц в России для миллионов поклонниц индустрии красоты. Здесь был правильно создан имидж человека: основа ее бренда и всей деятельности — образ успешной бизнесвумен и эксперта бьюти-индустрии. Результаты деятельности она привязала к своей личности так, что одно сразу вызывает ассоциацию с другим. Для успешного создания имиджа человека недостаточно просто быть тем, кто ты есть. Нужно выбрать, какие акценты расставить в своем образе, что демонстрировать миру, а что прятать. Не получится преуспеть во всех сферах деятельности, придется сконцентрироваться на конкретной идее и продвигать ее. Но что стоит помнить в любом случае: если имидж человека не соответствует его внутренним качествам, мировоззрению и сфере интересов, то создать и поддерживать его будет крайне сложно. «Город инопланетян», США В туризме большую роль играет популярность того места, куда мы хотим попасть. Откровенно говоря, мы платим деньги за впечатления, которые не сможем получить нигде, кроме как в месте назначения. Но считать, что если стране или городу не повезло с географическим положением, то туризм в них развиваться не будет, не совсем верно. На самом деле территория, на которой нет ничего особенного, тоже может притягивать к себе толпы путешественников. Главное — уметь правильно преподнести продукт потенциальным потребителям. В 1947 году около городка Розуэлл в штате Нью-Мексико упал неопознанный летающий объект. С 1970-х годов Розуэлльский инцидент стал причиной многих дискуссий и ожесточенных споров, поскольку власти и эксперты официально так и не смогли констатировать, что же упало на землю с неба. Однако предпринимателям такая неопределенность оказалась на руку: с нуля была создана туристическая инфраструктура, и теперь этот город является мировым центром туризма всех неравнодушных к тематике НЛО. Фактически в самом городе нет достоверных доказательств существования внеземных форм жизни. Но имидж, созданный благодаря сфере туризма, приносит приличный доход в казну города. Имидж — это визитная карточка, та самая обложка, по которой судят при первой встрече. Люди, с которыми мы планируем наладить контакт, часто даже не стремятся узнать, кто мы такие на самом деле. Жизнь слишком стремительна и многогранна, чтобы тратить свое время на доскональное изучение всех нюансов. Поскольку никто не знает нас лучше, чем мы сами, то именно мы решаем, какими показаться миру. Создав гармоничный целостный образ, соответствующий нашим целям и подчеркивающий определенные качества, мы можем облегчить жизнь и себе, и другим людям.

 13.1K
Интересности

Арго — тайный язык

Мы знаем теорию эволюции человека, в основе которой лежит развитие от простого к сложному. Когда первобытные люди начали объединяться в группы, когда они накопили определенный багаж знаний, который нужно было передать следующим поколениям, тогда зародился язык. Основная функция языка — кодирование информации в доступной для понимания системе знаков, которая может быть воспроизведена разными группами людей. Человек стремится стать частью социума, но в социуме он не желает обезличиваться. Отчасти поэтому возникают различные социальные группы, которые противопоставляют своих членов «серой массе». Такая группа стремится выделиться из толпы, придумывает особые правила поведения, форму одежды, стиль жизни и даже свой собственный язык. Язык «не для чужих ушей» помогал скрывать информацию от нежелательных слушателей, в то же время препятствовал свободному распространению информации. Парадокс противоречий — человек одновременно стремится делиться и утаивать. Арго — от фр. argot — язык социально замкнутой группы лиц, «тайный язык», который не имеет собственной фонетической и грамматической системы. Этот язык отличается изменчивостью и нестабильностью лексики, своеобразием употребления слов. Ученые не могут точно определить, когда же зародился арго. Часто этот язык ассоциируется с преступным миром — ворами, нищими и бродягами. В русском языке арго стал синонимом слова «феня». Однако нужно понимать, что арго создавался для того, чтобы сохранить тайну в общении, отгородить себя от окружающих. Примеры арго в других языках: в Италии — furbesco, в Испании — calу, в Португалии — calão, в Германии — Rotwelsch, в Румынии — limba cârâitilor. Вы сможете понять смысл текста ниже? «После живодерни мантулю в дымогарке на угольке. Моего напарника, мужика-кирюху, трюманули за махаловку и оборотку совком по бестолковке одному животному с блудой, он у него из шаровки царапнул антрацит» (Кучинский А.В.). Нет? А ведь это — русский арго! «После больницы работаю в кочегарке. Моего напарника, заключенного, не принадлежащего к воровскому миру, посадили за драку в карцер. Он двинул совковой лопатой по голове мошеннику (тот был с ножом), который украл из его куртки хлеб». Перевод Д. С. Балдаева. Каждый из нас знает арго: некоторые слова прочно вошли в обыденную речь, например: барахло (личные вещи), по блату (по знакомству), дать на лапу (дать взятку), липовый (фальшивый). Все они тесно переплетаются с лексикой преступников, хотя слова можно услышать и от молодежи, и от топ-менеджеров, никак не связанных с преступной средой. Но история арго — это история кочевников, странников, вынужденных скитаться по миру и чувствовать себя отвергнутыми. Еще одна важная причина возникновения арго — мистификация значения слов. Маргинальные слои общества, да и не только они, считали, что не вовремя сказанное слово могло навлечь беду на человека или загубить дело! Так, обычные слова заменялись новыми, а некоторые темы становились полностью табуированными. Впрочем, арго может быть достаточно безобидным развлечением. Кто из нас в детстве не коверкал слова в шутку? Например, «соленый язык»: яса хосожусу в шкосолусу (я хожу в школу). После каждого слога подставляется лишний слог «с + соответствующая гласная». Такую забаву придумали школьники, чтобы скрыть смысл разговора от взрослых. Конечно, это — не настоящий арго, но суть его остается прежней. Арго предназначен для общения только внутри некоторой ограниченной группы людей, и это отличает его, с одной стороны, от сленга (множества выражений, предназначенных для широкого употребления) и, с другой стороны, от жаргона, который является специальным языком определенного сословия или профессии, но ограничен намеренно рамками той или иной специфической группы.

 11.6K
Жизнь

Интересные факты о жизни Марины Цветаевой

Марина Ивановна Цветаева — русская поэтесса, переводчица и прозаик, которая является значимой фигурой отечественной литературы Серебряного века. Марина родилась 8 октября 1892 года в Москве. Поэтесса отмечала свой день рождения 9 октября в большой церковный праздник — день апостола Иоанна Богослова. Свое рождение она связывала именно с этим днем и даже писала об этом в своих произведениях. Родители девочки были талантливыми людьми. Отец был филологом и искусствоведом, а мать — пианисткой. Марина росла вместе с еще двумя сестрами и братом. Семья Марины с ее раннего детства поняла, что девочка будет поэтессой. С четырех лет она ходила по дому и все подряд рифмовала. А уже через два года она начала писать свои первые стихи. Она рифмовала слова не только по-русски, но и на иностранных языках. Девочка часто бывала с матерью за границей, поэтому говорила на немецком и французском. Мать Цветаевой мечтала, чтобы дочь пошла по ее стопам и стала музыкантом, поэтому обучала ее игре на пианино. А отец привил девочке любовь к филологии и литературе. В 1902 году у матери поэтессы обнаружили туберкулез, поэтому вся семья перебралась за границу. Образование Марина также в большей степени получала не в России. Сначала девочка училась в московской гимназии, затем в Швейцарии, Германии и Франции. В 1910 году восемнадцатилетняя поэтесса издает свой первый сборник, тираж был маленьким, всего 500 экземпляров, но сразу был положительно принят в обществе. О сборнике хорошо отзывались яркие представители Серебряного века — Николай Гумилев, Валерий Брюсов и другие. В 1912 году Марина вышла замуж за Сергея Эфрона, который был литератором и офицером Белой армии. В том же году у пары рождается первая дочь — Ариадна. Во время гражданской войны муж Марины ушел на фронт, ей одной было тяжело, тем более что недавно родилась их вторая дочь — Ирина. Затем вся семья сбегает в Европу, потому что мужа Марины обвиняют в шпионаже. В Праге на свет появляется третий ребенок супружеской пары — сын Георгий, которого семья ласково называла «Мур». В эмиграции семье было очень тяжело жить. Марина Цветаева называла этот период медленным умиранием от голода. Дочь Ариадна вышивала шляпки и так пыталась материально помочь семье, Сергей Эфрон не мог работать из-за болезни, сын был совсем маленький. Фактически доход приносили только редкие переводы и эссе Цветаевой. Поэтому они постоянно писали письма в советское посольство и просили о возвращении в родную страну. После возвращения семьи на родину в 1939 году их настигают новые неудачи. Ариадна и Сергей Эфрон арестованы. Дочь Цветаевой после 15 лет тюрьмы реабилитировали, а вот мужа расстреляли в 1941 году, однако поэтесса об этом даже не узнала, потому что окончила жизнь самоубийством. После начала Великой Отечественной войны Марина с сыном были отправлены в эвакуацию. Безденежье и тяжелая ситуация в стране снова вызвали у поэтессы депрессию. Она пыталась устроиться на работу посудомойкой, чтобы получать хоть какие-то деньги и временную прописку, но через три дня после подачи заявления на работу Цветаева повесилась. Она оставила три предсмертные записки. Одна из них была для сына, где она извинялась перед ним и просила передать мужу и дочери, что она их любила. А остальные две адресовались товарищам, которые должны были позаботиться о сыне. Странные и шокирующие факты из биографии Марины Цветаевой 1. Литературоведы называют Цветаеву одной из самых неординарных поэтесс Серебряного века. Марина предсказала свою встречу с будущим мужем задолго до того, как они познакомились. Она сказала, что выйдет замуж за того мужчину, который подарит ей ее любимый сердолик. Сергей Эфрон в первую встречу с Мариной подарил ей бусину из ее любимого камня, чем связал их судьбы навсегда. Они познакомились в Крыму, через полгода поженились, а следом родилась их первая дочь Ариадна. Говорят, что Цветаева всю жизнь любила мужа, но делала их совместную жизнь невыносимой. Из-за ее вспыльчивого характера в паре постоянно происходили скандалы, Цветаева устраивала бурные романы на стороне и даже пыталась порвать отношения с мужем. Доподлинно неизвестно, от кого на самом деле был рожден сын Цветаевой. Близкое окружение пары говорило, что настоящим отцом мальчика является Константин Родзевич, друг Сергея Эфрона. Но муж Марины категорически отрицал этот факт и убеждал других, что это его сын. В реальности же сейчас уже невозможно со стопроцентной вероятностью доказать или опровергнуть этот слух. 2. Марина Цветаева была очень влюбчивой натурой. Ее чувства были направлены не только на мужчин, но иногда и на женщин. В 1914 году поэтесса знакомится с Софьей Парнок. Между молодыми девушками завязывается бурный роман, из-за которого Цветаева даже хочет бросить свою семью. Ее не останавливает даже новорожденная дочь Ирина. Говорят, что муж Марины даже хотел вызвать Софью на дуэль. Но роман заканчивается, когда Эфрон решается уйти воевать на фронт. Цветаевой необходимо заботиться о детях, и времени на любовные терзания просто не остается. Поэтесса посвящает Софье одно из своих самых известных произведений «Под лаской плюшевого пледа...». 3. Цветаева не любила детей, чужих она совсем не выносила, а из всех своих любила только сына Мура. Ее дочь Ирина была слабой и болезненной, что еще сильнее отталкивало от нее мать. После ухода мужа на фронт Цветаева впала в депрессию и отдала дочерей в приют, оправдывая свой поступок тем, что так им будет лучше и что она пытается спасти их от голода. Но детей в приюте ждала вовсе не полноценная и счастливая жизнь. Заведующий приютом писал Цветаевой, что ее дочь Ирина постоянно кричит от голода, на что поэтесса никак не отреагировала. Вскоре девочка умерла, а мать не пришла на ее похороны. В своем блокноте Цветаева тогда написала, что со стороны ее поступок выглядит чудовищно, но она просто не могла пойти проститься с дочерью. Ариадне же повезло больше, чем Ирине, ее мать успела забрать из приюта живой. К собственным детям Марина была крайне холодна, исключением был только сын. Сдав своих дочерей в приют, Цветаева запретила старшей называть себя мамой. 4. У поэтессы был сложный характер. Многие ее друзья и родственники говорили о том, что Цветаева тяжелый человек, а иногда и жестокий. Ее мать внушила ей с детства, что она абсолютно уникальный и талантливый ребенок. Этим она сформировала в ней некоторую отчужденность от общества. 5. Перед эвакуацией Марины и ее сына она упаковывала вещи вместе со своим давним другом Борисом Пастернаком. Он принес веревку для связывания вещей, и она была настолько прочной, что он похвалился перед поэтессой: «Хоть вешайся». Именно эта веревка стала орудием суицида поэтессы. Говорят, что когда Пастернак узнал об этом, то долго горевал и чувствовал свою вину. Другие интересные факты из жизни поэтессы: • Марина Цветаева была влюблена в женатого Бориса Пастернака. Она писала ему любовные послания, но он не отвечал ей взаимностью; • свой первый сборник стихотворений восемнадцатилетняя девочка издала на собственные накопленные деньги; • в детстве Марина носила очки из-за плохого зрения, но во взрослом возрасте она не появлялась на публике с этим аксессуаром. У нее было плохое зрение, без очков она видела лишь размытые силуэты, но это все равно не заставило ее надеть ненавистную вещь; • всего с мужем Цветаева состояла в браке 29 лет. Одни литературоведы говорят, что она всю жизнь любила только мужа, а остальные влюбленности были лишь мимолетным увлечением. Другие же говорят, что их брак был несчастливым. Реальность же остается загадкой; • у Ариадны и Георгия нет детей, поэтому прямых наследников Марины Цветаевой не существует; • в эмиграции семья Марины в целом прожила семнадцать лет. Там поэтесса делала переводы и писала, но получала за это скудные гроши; • сын Мур погиб на фронте в 1944 году; • дочь Ариадна после своей реабилитации властями занималась переводами, готовила стихотворения матери к изданию и писала воспоминания о ней; • свое знаменитое стихотворение «Мне нравится, что вы больны не мной» Цветаева посвятила мужу своей сестры; • точное место захоронения Цветаевой неизвестно. Шла война и было не до того, чтобы с большими почестями хоронить поэтов.

 7.1K
Жизнь

Франклин Пирс: президент поневоле

Президентство — крайне ответственное занятие! От решений главы государства нередко зависит судьба сотен тысяч организаций, миллионы человеческих судеб. Многие желающие протаптывают путь к президентскому креслу в течение долгих лет, начиная с общественных движений или низших эшелонов власти. Вместе с тем история знает случаи, когда человек занимает руководящий пост не по своей воле. История Франклина Пирса, 14-го президента США, именно из таких. Пирс никогда не хотел занимать главную должность в стране, но по ряду причин всё же решился на этот шаг. Правда, уже на своей инаугурации высказал сожаление об этом назначении. Как же правление Франклина Пирса повлияло на дальнейшую судьбу страны и самого президента? Жизнь до политики Франклин Пирс родился 23 ноября 1804 года в городке Хиллсборо, штат Нью-Гэмпшир. Отец, губернатор и генерал революции Бенджамин Пирс, любил обсуждать судьбу государства за обеденным столом. Можно сказать, что Франклин был вовлечён в политическую жизнь страны с ранних лет. Чтобы сын получил качественное образование как можно раньше, после окончания начальных классов в местной школе родители перевели Франклина в школу города Хэнкока. На тот момент мальчику было 12 лет. Поначалу Франклин не влился в учебный процесс. Он тосковал по дому и однажды даже сбежал из школы. Путь от Хэнкока до Хиллсборо составлял 12 миль (19 км). Эта история, основанная на биографических очерках, описывается в книге «Франклин Пирс: Любимый сын Нью-Гэмпшира» Питера А. Уоллнера. Пирс-старший был раздосадован поступком сына и, накормив его обедом, тотчас отправил обратно. В качестве наказания юного Франклина заставили пройти отрезок пути пешком под проливным дождём. По признаниям самого Пирса, отцовский урок стал для него переломным моментом жизни. Вопреки спорности столь жёсткой воспитательной методики, с тех пор юноша поменял отношение к учёбе. Став одним из лучших студентов в школе, Пирс окончил с отличием и обучение в Боудин-колледже в г. Брансуик, штат Мэн. Там Франклин познакомился с Натаниэлем Готорном и Генри Лонгфелло, впоследствии знаменитыми писателями. Парни вместе ходили в студенческий литературный клуб. Правда, со временем увлечение было заброшено в угоду более перспективной юридической практике. Политическая карьера С 1824 по 1828 годы Пирс изучает юриспруденцию и начинает практиковать адвокатское право в городе Хиллсборо. Активный, харизматичный и красноречивый молодой человек быстро завоёвывает славу в местных высших кругах. Под влиянием отца Пирс-младший решается сделать шаг в мир политики, поддержав на президентских выборах кандидатуру демократа Эндрю Джексона. Карьера Франклина Пирса стала стремительно развиваться. Вступив в комитет палаты по образованию, уже в следующем году он занял кресло руководителя комитета по делам городов штата. В семейном статусе Пирса тоже наступили перемены. Он повстречал Джейн Минс Эпплтон, дочь священника и экс-президента Боудин-колледжа. Вскоре молодые люди обручилась. Воспитанная в строгих рамках протестантской религии, супруга критически относилась к политическим амбициям мужа. В родительстве паре пришлось тяжело: из троих детей первый умер через два дня после рождения (от инфекции), второй — в четыре года (от брюшного тифа). В живых остался только один сын. Победа на выборах Несмотря на личные проблемы, Франклин Пирс продолжил усердно работать, ведь у него были обязанности в Конгрессе и необходимость кормить семью. Помимо политической карьеры, в годы американо-мексиканской войны (1846-1848 гг.) он испытал себя в военном деле, дослужившись до звания бригадного генерала. В 1850 г. Пирса направили на национальный съезд демократической партии в качестве делегата от Нью-Гэмпшира. Политика обязали выдвинуть свою кандидатуру в президенты. Неожиданно для всех из-за разногласий в противоборствующей партии вигов он победил на выборах 1852 года и стал четырнадцатым президентом США. Пирс был настолько разочарован результатами выборов, что не сдержал истинных эмоций во время инаугурационной речи. Прямо с трибуны он произнёс: «Я испытываю удовлетворение от того, что ни одно сердце, кроме моего собственного, не может чувствовать личного сожаления и горькой скорби, которые я испытываю от назначения на должность, которая больше подошла бы другим, в то время как я мало её желаю». Столь странная реакция новоиспечённого президента возникла не только из-за нежелания брать на себя огромную ответственность. Значительное влияние оказали личные проблемы. Во-первых, Джейн Пирс, узнав, что муж победил на выборах, упала в обморок. Она считала, что Франклин не справится с президентскими обязанностями из-за своей слабохарактерности. Во-вторых, спустя несколько недель в семье случилась ещё одна трагедия. 6 января 1853 года они возвращались домой из Бостона. У поезда, на котором ехали Пирсы, на скорости 40 миль в час сломалась ось. Поезд сошёл с рельсов и перевернулся. Джейн и Франклин выжили, но их 11-летний сын Бенджамин погиб. Горе ещё сильнее рассорило супругов. Религиозная Джейн была убеждена, что смертью сына Бог решил наказать их за стремление к власти. В подтверждение своим словам она любила перечитывать последнее письмо мальчика: «Я надеюсь, что отец не будет избран, ибо я не хочу быть в Вашингтоне, и я знаю, что и вы тоже». Отказаться от высокой должности Франклин уже не мог. Такое решение однозначно обернулось бы лишением всех заслуг и привилегий, а также означало бы конец общественно-политической жизни Пирса как политика и военного. Поэтому он принял все тяготы принудительного труда. Безутешная Джейн отказалась исполнять роль первой леди. Большую часть времени она проводила в комнатах второго этажа Белого дома и не спускалась даже к гостям. Роль первой женщины государства исполняла её тётка — Эбби Кент-Минс. Президентство Президентский срок Франклина Пирса пришёлся на один из самых тяжёлых периодов в американской истории. Президент не смог сформировать компетентное правительство. И это при том, что руководство Белого дома должно было решить ряд системных проблем: разногласие между севером и югом страны из-за рабства, заселение новых южных штатов, индейский вопрос, строительство железных дорог. Каждый вопрос требовал скорейшего разрешения. Пирс был политиком «мягкой руки», и нерешительность только усугубила надвигающийся кризис. В вопросах, которые, наоборот, требовали дипломатического вмешательства (например, проблема земли индейцев или территориального статуса Канзаса), правитель поступал чрезмерно жёстко. В итоге в Америке участились стычки с индейцами. На юге страны столкновения среди местного населения вовсе переросли в локальную гражданскую войну, известную под названием Кровавый Канзас. Это событие многие историки называют репетицией перед гражданской войной в США 1861-1865 годов. Тяжёлым испытаниям подверглись и межгосударственные отношения с Великобританией и Испанией. Последние дни После ухода с президентского поста Франклин Пирс перестал быть интересной персоной для американцев. Историк Ларри Гара, написавший книгу «Президентство Франклина Пирса», считает, что политик запомнился только как глава государства, чьё неумелое правление привело к гражданской войне. Сам Пирс после отставки ушёл в фермерство и лишь иногда участвовал в политической жизни страны. Остаток жизни он потратил на борьбу с алкогольной зависимостью. Умер 8 октября 1869 года в возрасте 64 лет. Вероятная причина смерти — цирроз печени. Республиканский политик Чарльз Фрэнсис Адамс в письме сенатору Чарльзу Самнеру заявил, что нужно радоваться президентству Франклина Пирса, потому что тяжёлые ошибки его правления послужат уроком для преемников. А биограф Рой Николс отметил, что Пирс просто был неопытным человеком, которого внезапно призвали взять на себя огромную ответственность, и он честно изо всех сил старался сделать всё возможное, не имея соответствующей подготовки и темперамента. Чему же можно поучиться у 14-го президента США людям, далёким от политики? Из его биографии следует три вывода: • нелюбимая работа не приведёт к счастью; • не стоит брать ответственность, несоразмерную возможностям; • ошибки нужно анализировать — так они станут ценным уроком. Автор: Лилия Левицкая

 6.9K
Искусство

5 стоящих фильмов с Эдди Редмэйном

Чудаковатый зоолог из фильма «Фантастические твари и где они обитают» полюбился всем зрителям, смотревшим эту картину. Талант актера сложно не заметить, поэтому стоит посмотреть еще несколько работ из его фильмографии, в которых актер раскрывается совершенно иным образом. «Вселенная Стивена Хокинга» Именно эта картина сделала Эдди Редмэйна популярным во всем мире. За роль Стивена Хокинга актер получил несколько престижных наград, в том числе «Оскар» и «Золотой глобус». В основе сюжета мемуары бывшей жены великого ученого Стивена Хокинга. Жизнь физика осложнена болезнью: выясняется, что у него боковой амиотрофический склероз. Врачи говорят, что Стивену осталось жить два года, но их прогнозу не суждено сбыться. Редмэйн сыграл роль физика, сумев передать его характер без карикатурных преувеличений. Вместе с главным героем зрителю придется пережить немало волнительных моментов: установление болезни, создание семьи, паралич, семейные ссоры, потерю голоса. Поражает, что несмотря на все трудности Стивен Хокинг не бросает главное увлечение своей жизни — науку. Ведь он знает: что бы ни происходило с его телом, мозг все равно будет функционировать. Поэтому Хокинг ни перед чем не останавливается. Ни в фильме, ни в реальной жизни. Эдди Редмэйн отлично передал все эмоции и переживания главного героя. «Аэронавты» Эдди не впервой играть человека, увлеченного своим делом. Сначала может показаться странным тот факт, что у метеоролога возникло навязчивое желание отправиться в путешествие на аэростате. Но это сейчас ученые осведомлены обо всех тонкостях атмосферных явлений. Действие фильма разворачивается во второй половине XIX века, когда возможность «предсказывать погоду» никем не воспринималась всерьез. Поэтому Джеймс Глейшер решается на авантюру. Воспользовавшись помощью Амелии Рен, он отправляется в полет на аэростате, чтобы провести исследования в воздухе и получить новые сведения, которые могут изменить все. Джеймс хочет не только преуспеть в научных исследованиях, но и подняться на высоту, на которую еще не поднимался никто. Действие происходит не только на борту аэростата, мы видим флешбеки, в которых показано, как герои пришли к полету. В них рассказывается о мотивах каждого персонажа и трудностях, с которыми им пришлось столкнуться. В основу фильма положены реальные события. В 1862 году британцы Джеймс и Генри отправились в полет, побив рекорд высоты полета. Они поднялись на высоту 9000 метров. В фильме Генри заменили на Амелию. Это решили сделать режиссеры. По их словам, Амелия стала собирательным женским образом аэронавток. «Отверженные» «Отверженные» — это очень сильный драматический мюзикл, в котором сыграли талантливейшие актеры: Хью Джекман, Энн Хэтэуэй, Рассел Кроу и другие. Эдди Редмэйн играл не главную роль, но его персонаж получился выразительным. Каждый актер здесь на своем месте, особенно сильно показывают все свои лучшие качества Хью Джекман и Энн Хэтэуэй. Последней хоть и досталось совсем немного экранного времени, но за эту роль актриса получила премию «Оскар». Если вы не представляли, что Эдди Редмэйн умеет петь, то вам предстоит удивляться во время просмотра этого фильма. Он играет молодого человека Мариуса из сообщества «Друзья Азбуки». Мариус находится в самой гуще событий Июньского восстания 1832 года, в то же время он влюбляется в прекрасную незнакомку. Мариусу предстоит пройти через множество испытаний, но в конце его ждет награда. «Девушка из Дании» Если отбросить все предубеждения и смотреть на фильм как на историю одной семьи, то «Девушка из Дании» способна затронуть практически каждого. Эйнар и Герда Вегенер — пара художников. Их жизнь меняется, когда Герда просит мужа Эйнара переодеться в женщину, чтобы позировать для картины. Мужчина понимает, что ему нравится чувствовать себя женщиной, но он всегда подавлял это в себе. Так появляется Лили — женское воплощение Эйнара. Вскоре он уже не может расстаться с этим образом и решается на операцию. Фильм полон переживаний, и не только душевные метания Эйнара-Лили заполняют сюжет. Герде, влюбленной в своего мужа, предстоит узнать, готова ли она принять его в виде Лили. На роль Эйнара долго не могли найти подходящего кандидата, но Эдди Редмэйн справился с ней. У него получилось передать чувства персонажа и при этом не выглядеть карикатурно. Да и его внешность подходит для того, чтобы Лили получилась реальной, а не комичной. «7 дней и ночей с Мэрилин» Мэрилин Монро была яркой дивой, и каждый, кто хоть как-то соприкасался с ней, всегда помнил об этом опыте. Неудивительно, что помощник режиссера Колин Кларк, которого сыграл Редмэйн, навсегда запомнил недолгую работу со знаменитостью. По книге Колина и был снят этот фильм. Картина получилась неоднозначной и часто подвергается критике со стороны поклонников Мэрилин Монро. Однако фильм лучше воспринимать не со стороны рассказа о жизни актрисы, ведь Мэрилин настолько многогранна, что учесть все тонкости оказывается довольно сложно. Это скорее история о том, как парень, добившись должности помощника режиссера, познакомился с легендой. И о том, как это событие изменило его жизнь. Автор: Юля Романова

 5.6K
Наука

Как работает иммунитет: разговор со специалистом

Ведущая подкаста Social Distance Кэтрин Уэлс получила результаты своих тестов на коронавирус и на антитела. У нее возник ряд вопросов по теме, которые она, совместно с Джеймсом Хамбли, задала иммунологу-онкологу Лизе Баттерфилд. Уэлс: Сейчас ученые делятся на два типа: те, кто всегда считали, что пандемия не за горами, и те, кто никогда не предполагал, что проблема может разрастись до таких масштабов. К какому типу относитесь вы? Баттерфилд: Я не удивлена, что это произошло, учитывая наблюдаемые нами сигналы со всех уголков планеты. Люди все чаще вторгались в нетронутые ранее природные владения, подвергая себя неизвестной опасности. Я смотрю много фильмов о зомби-апокалипсисах, так что, думаю, мы еще легко отделались. Хамблин: В некоторых фильмах выдвигались предположения о том, как может выглядеть пандемия, например, в «Заражении» и «Эпидемии». Вопрос по части иммунологии: COVID-19 влияет на людей совершенно по-разному, это потому что наш иммунитет реагирует на него по-разному? Б: Безусловно. У вас, например, может быть в пять раз больше белых кровяных телец, чем у меня. Все люди очень разные в этом плане. У: Не могли бы вы максимально просто объяснить мне, как работает иммунная система? Б: Конечно. Иммунная система прекрасна своей сложностью и специфичностью, и это затрудняет обсуждение некоторых деталей ее работы. Плюс мы часто используем иммунологический жаргон. Иммунная система защищает нас от инфекций и любых других угроз из окружающей среды. В крови есть клетки и молекулы, которые немедленно реагируют при обнаружении опасности. Затем другая часть иммунной системы начинает свою работу. Чтобы максимально разогнаться, ей требуется около недели. Поэтому часто бывает так, что мы заболеваем, а через время организм самостоятельно справляется с болезнью. Х: Моя любимая метафора по теме: когда деревне угрожает опасность, жители хватают вилы и факелы и немедленно отправляются на защиту. И где-то через неделю прибывает отряд морских котиков, которые действуют с гораздо большей эффективностью. У: Антитела возникают примерно через неделю, правильно? Б: Реакция морских котиков проявляется через неделю, когда иммунная система окончательно разбирается, в чем состоит угроза. На первоначальном этапе важны Т-клетки и В-клетки. В-клетки вырабатывают белки, которые мы и называем антителами. Они плавают в крови в поисках специфических угроз, на нейтрализации которых они специализируются. Когда угроза найдена, антитела прилипают к внешней стороне, например, вируса и блокируют ту его часть, что отвечает за взаимодействие с оккупированным организмом. Антитела нейтрализуют вирус, после чего он теряет способность проникать в другие клетки организма. Х: Похоже на тот самый иммунологический жаргон. Очень важно понять, что антитела имеют четкую специализацию и способны блокировать только определенные вирусы. А иногда антитела и вовсе не могу победить вирус, как с ВИЧ. Представьте, что у вируса пуленепробиваемая броня, и даже морские котики не могут его нейтрализовать. Б: Да, хоть все пули расстреляй, иногда это просто бесполезно. У: Недавно я сдала тест на антитела и получила отрицательный результат. Это значит, что в моем организме нет антител? Б: Если тест хорошего качества и процедура была проведена без нарушений, то у вас действительно нет антител. Тест может задавать общий вопрос: видел ли организм вирус, и если да, то отреагировал ли он созданием антител? Или же вопрос мог быть вполне конкретный: если организм видел вирус, то были ли созданы эффективные антитела, которые смогли дать ему отпор? Большинство тестов, насколько мне известно, задают общий вопрос. Х: Как вы думаете, насколько вероятно, что найденные антитела будут способны нейтрализовать вирус? Б: Если у вас вообще есть антитела, определенная их часть будет действовать эффективно. Но мы пока не можем определять их точное количество, достаточно ли этого количества и какое время они будут активны. У: Сколько примерно антител должно быть в крепкой иммунной системе? Б: Больницы, университеты и частные компании постоянно занимаются этим вопросом. Мы надеемся, что прививка от гриппа способна защитить среднестатистического человека в течение года. На протяжении этого года собираются данные, и затем выводится примерная цифра. У: Я как-то читала, что со временем антитела исчезают. Что это значит? Б: Это нормальный процесс саморегулировки иммунной системы. Возвращаясь к примеру с защитой деревни: когда морские котики справятся с врагом, смысл в их пребывании пропадет, они уйдут, оставив жителей с вилами и факелами жить обычной жизнью. Но, конечно, есть смысл оставить парочку элитных солдат на всякий случай. У: В чем заключается главная загадка коронавируса? Вы наверняка часто думаете об этом. Б: Больше всего я беспокоюсь о долгосрочных последствиях пандемии, которые мы начинаем замечать только сейчас. Мы надеялись, что коронавирус — это нечто похожее на обычную простуду, но в чуть более тяжелой форме — эти надежды не оправдались. Уже сейчас понятно, что вирус пагубно влияет на различные системы органов и провоцирует возникновение остаточных эффектов после выздоровления. Х: Развивая метафору, размещение военных в небольшой деревушке — это безусловно необходимая мера, но она может иметь и негативные последствия. Б: Да. Возможно, морские котики посчитают необходимым взорвать несколько зданий, их потом нужно будет восстанавливать, а это займет немало времени и ресурсов. А через десять лет вы поймете, что бомбы были токсичными и отравили всю почву в деревне. Х: И окажется, что жители превратились в зомби. У: Какой ужас! Хотелось бы прояснить вот еще что: тест на антитела не подтверждает наличие Т-клеток, которые также обладают защитными функциями? Б: Да, это так. Сначала мы должны научиться находить конкретную вирус-ориентированную Т-клетку. Пока мы не всегда можем этого добиться, но активно развиваемся в этом направлении. Х: Это хорошие новости. Многие начали переживать, когда узнали, что антитела со временем исчезают. Но сейчас вы подтверждаете, что есть и другие клетки, которые смогут защитить организм, когда антитела ослабнут. Б: Разрабатываемые вакцины предназначены как для создания антител, так и Т-клеток. Таким образом, будет происходить двойной иммунный ответ. Пока мы не знаем, насколько эффективно это будет осуществляться, но то, что будет задействовано два механизма сразу, — безусловно, хорошая новость. Вероятно, токсичных боеприпасов и взорванных зданий не будет вовсе. Возможно, придется пожертвовать малым, чтобы победить врага, но морских котиков точно можно будет отпустить домой пораньше. По материалам статьи «Listen: How Immunity Works» The Atlantic

 4.4K
Искусство

Все получится! Возможности современного искусства

У большинства людей есть потребность в творческом самовыражении. Кто-то пишет книги, поет, танцует, а кто-то шьет кукол, создает украшения или делает мебель. Тяга к творчеству передалась людям от далеких предков. 150-200 тыс. лет назад появились первые зачатки искусства — повторяющиеся узоры, похожие на орнамент, предметы быта, окрашенные охрой. По мнению историков, в этот период люди рисовали изображения на коре деревьев, шкурах животных и поверхности земли, но, к сожалению, большинство изделий не оставили материальных следов. Общество в период позднего палеолита (40-35 тыс. лет назад) создавало скульптуры из кости и камня. Мастера того времени оставили изображения на стенах пещер, гравировки и барельефы на роге, кости и каменных плитах. В условиях практически полного отсутствия каких-либо ресурсов для творчества человек создавал настоящие произведения искусства. При этом жилища, одежда, орудия труда и вся бытовая утварь также были сделаны вручную. Развитие искусства Древней Руси относят к периоду IХ-ХIII веков — время строительства потрясающих Софийских соборов Киева и Новгорода. Также наша страна издавна славилась изделиями декоративно-прикладного искусства, подтверждающими высокий уровень развития художественных ремесел. Чтобы получить одежду и домашний текстиль, нужно было сначала вырастить лен или хлопок, спрясть нитки и соткать полотно или изготовить пряжу из овечьей шерсти! Игла появилась на Руси только в ХVI веке. С тех пор вышивка стала неотъемлемым элементом украшения одежды и предметов быта, изюминкой и отличительной особенностью каждого региона. Шить и вышивать умели все, независимо от сословия. А чтобы приготовить еду и накрыть стол, надо было раздобыть глину и сделать из нее посуду, или вырезать ее из дерева. Роспись по дереву — отдельный вид старорусского искусства. Не каждый мог себе позволить такую роскошь. Мастера лично передавали свои умения и секреты ограниченному количеству преемников, а какая-либо учебная литература отсутствовала в тот период вообще. Каждый выбирал себе вид творчества, приносящий пользу, имеющий практическое применение, и совершенствовался, стремился показать все свои таланты, параллельно занимаясь хозяйством. Ручной труд был главной составляющей образа жизни человека. Китай дал новый толчок развитию изобразительного искусства. Это родина бумаги и акварельных красок, которые в ХII-ХIII веках получили распространение в Европе. Средние века подарили миру масляные краски и исторические свидетельства миллионов экспериментов по созданию новых цветов. Только представьте: прежде чем написать картину, художнику требовалось самостоятельно изготовить кисти и краски, многие из которых были ядовиты и выделяли пары, опасные для жизни и здоровья. Искусство в прямом смысле слова требовало жертв! Вернемся к нашим современникам. Еще каких-то 30-40 лет назад рукоделие было скорее необходимостью, а не хобби. Наши мамы и бабушки были вынуждены шить и вязать себе одежду, салфетки, скатерти, покрывала. Так делали все, кто хотел выглядеть модно и красиво, сделать свой дом уютным. Большой проблемой было достать ткани и нитки для вышивки и вязания, специализированные книги, а выкройками платьев и костюмов обменивались и берегли их как зеницу ока. Художественные школы проводили обучение исключительно детей, а взрослые даже мечтать об этом не могли. ХХI век — время безграничных возможностей для творческих людей независимо от пола, возраста и места жительства. Внутри каждого из нас живет потребность создавать прекрасное, и самое главное — найти в себе желание и смелость ее удовлетворить. Для этого у нас есть все: • свободный доступ к миллионам обучающих мастер-классов по живописи, вязанию, шитью, бумагопластике, оригами, гончарному делу и керамике, изделиям из дерева и камней — драгоценных и не очень. Всего не перечислить! • высококачественные материалы и инструменты, наборы для творчества на любой вкус и кошелек; • свободное время, которое нам экономят бытовые электроприборы и продуктовые и хозяйственные магазины в шаговой доступности; • желание, надежно укрытое за «у меня не получится», «нет таланта», «я не смогу». Миллионы людей разных поколений, жившие до нас, доказали своим примером, что из ничего можно создавать шедевры, что труд и желание сделать что-то особенное и уникальное, а также регулярная практика — главные составляющие успеха в искусстве. Способности к ручному труду у нас в крови — таланты, скрытые на уровне генетической памяти. Неужели мы, располагая лучшими ресурсами для творчества за всю историю человечества, имеем право сомневаться в своих возможностях? Если в глубине души вы искренне хотите заниматься искусством или рукоделием, не отказывайте себе в этом, будьте смелыми, не бойтесь пробовать новое. Творчество — это удовольствие, которое вы можете себе позволить!

 3.8K
Наука

Как сейчас применяется лазер и возможно ли оружие из «Звездных войн»

XXI век — время великих технологических открытий. Оно затронуло и развитие лазера. Человечество давно изучило природу этого явления: люди открыли много его свойств, постепенно подходят к новым, а также используют его в разных областях. Кинематограф научил нас тому, что лазер — это ярко, интересно по звучанию и необычно. Но на деле это выглядит совсем по-другому. Для начала: что такое лазер и как его разработали История выделяет несколько этапов в развитии лазера: 1. Альберт Эйнштейн, 1917 год. Тогда Эйнштейн сформулировал теорию «Вынужденного излучения» — электроны способны излучать свет с одной длиной волны. То есть фактически он в своей теории представил некий электромагнитный излучатель. Эйнштейн руководствовался теорией, и нет никаких доказательств, что он заранее предсказал природу открытия, связанного с его предположением. 2. 1955 год — эксперименты российский ученых Александра Прохорова и Николая Басова из Института физики Академии наук CCCP. Но они разрабатывали устройство мазера — конструкции, недоступной для человеческого глаза. 3. 1957 год. Чарльз Таунс создал первую конструкцию современного лазера. В свою очередь это был светогенерирующий прибор. 4. В 1960-м Теодор Мейнман на основе рубина разработал первый в мире лазер. Лазер — это устройство, преобразующее световую, тепловую и другие виды энергии в энергию различного потока излучения. Проще говоря, основной задачей лазера является производство потока света с огромной концентрацией. Лазеры не встречаются в природе, потому что это продукт мысли человечества. В основе работы лазера используется принцип атома — занимать определенные орбиты вокруг ядра. К атому переходит квант энергии — это переводит его в возбужденное состояние, и начинается перемещение электронов. Как он применяется? Вопреки кинематографу, который чаще всего пропагандирует одну область использования лазера (военная промышленность), у лазера масса применений. По порядку. Во-первых, лазер используется для резки твердых веществ. Во-вторых, лазер используется в медицине. Сейчас очень развита лазерная хирургия. Работает она следующим образом: лазер концентрируется в местах скопления энергии, что позволяет ему расщепить ткань. Огромный плюс этого метода проведения операции — бескровность и стерильность раны. Лазер, а конкретно лазерная хирургия используется во многих отраслях медицины. В-третьих, лазер дает людям возможность для записи и обработки информации. Речь идет в первую очередь о работе с компакт-дисками. Специальное устройство внутри компьютеров сканирует диск маломощным лучом. Так происходит считывание информации. При этом вся информация должна быть записана в двоичном коде. Для этого лазер выжигает на поверхности диска микроскопические впадины, с которых потом и считывается информация. В-четвертых, лазеры используются в космических исследованиях. Например, марсоход Curiosity использует лазерный спектрометр для считывания химического состава некоторых породах Марса. Или, например, ученые даже использовали лазер для измерения расстояния между Землей и Луной. В-пятых, конечно же, лазер применяется при создании оружия. Например, в США тестировали специальный истребитель, способный с помощью лазера уничтожать не очень быстрые объекты. Например, беспилотники. Или еще одна разработка ВВС США: весной они запустили док-амфибию USS Portland — это корабль, способный с помощью лазера уничтожать беспилотники, находясь на воде. США не распространяли информацию об этом оружии. Но, по данным Международного института стратегических исследований за 2018 год, его приблизительная мощность составляет 150 кВт. А возможно ли создать такое оружие, как в «Звездных войнах»? Оружие, которое сейчас разрабатывают мировые ученые — это тишина и просто разрушительный эффект. А в мультфильмах и «Звездных войнах» было пиу-пиу, световое шоу и тот же разрушительный эффект. Можно предположить, что во всех областях, кроме военной, не нужно такое звуковое и световое оснащение при использовании лазера. Да и его никак не удастся получить. Дрэйк Энтони учится в Южном Иллинойсе и в свободное время собирает различные вещи из фильма. Он уже собрал прототип светового меча и теперь думает над концептом летающего скейтборда (как в «Назад в будущее»). Но его световой меч сильно отличается от того, что был в «Звездных войнах». В фильме это довольно толстый клинок с эффектным звуковым сопровождением. У Энтони это длинный пучок света фиолетового оттенка. Почему не получается сделать меч, как в знаменитом кинособрании Лукаса? Объясняет Энтони: «Просто очень трудно собрать излучение именно такой толщины. Это точно потребует много энергии. И это точно нанесет какой-то урон изобретателю». Под сомнение Энтони ставит и лазерные пушки. Он считает их одним большим мифом писателей и режиссеров, потому что на самом деле лазер движется значительно быстрее тех снарядов, что использовали, например, штурмовики Империи. Что касается кораблей вроде «Звезды смерти», то вот что сказал Энтони: «Для того, чтобы собрать оружие, способное уничтожать планеты, нужно обуздать энергию, которая есть у Солнца. Сейчас это нереально». Энтони на собственном примере показал: лазерное оружие возможно, но оно будет не таким мощным, как думают все любители «Звездных войн». В фильме те же мечи дырявили стальные двери за несколько секунд, Энтони за это же время воспламенял обычный лист бумаги. Но в теории все возможно: в 2017 году авторы журнала Laser and Photonics Reviews доказали, что алмазы могут усиливать мощность подобных конструкций. Автор: Илья Егоров

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store