В издательстве Individuum вышла книга британского журналиста Уилла Сторра «Селфи. Почему мы зациклены на себе и как это на нас влияет». В ней автор пытается разобраться, как в XXI веке нарциссизм, помноженный на интернет, изменил жизнь современного человека. Ниже приведен фрагмент главы об американской писательнице Айн Рэнд (1905-1982), автора романов «Источник» и «Атлант расправил плечи», в середине XX века продвигавшей в США философию индивидуализма. Жила-была в Санкт-Петербурге девочка по имени Алиса Розенбаум. Она родилась в 1905 году в буржуазной семье, а когда ей было 12, к власти пришли большевики. Они отняли аптеку у ее отца и вынудили разоренное и голодное семейство бежать из города. В самом юном возрасте она возненавидела охвативший страну коллективизм. «Уже тогда я поняла, что это порочная идея, — вспоминала она. — Уже тогда я была индивидуалисткой». Алиса приехала в Америку, где со временем завоевала признание и славу, а заодно и изменила самоощущение всей нации. Ее влияние сильно и сегодня, ведь ее идеи живут в системе школьного образования, мировой экономике, Кремниевой долине и коридорах власти. В известном смысле все мы, даже сейчас, во втором десятилетии XXI века, существуем в мире Алисы Розенбаум. Некоторое время она провела в Чикаго, но затем переехала в Калифорнию и работала в Голливуде статисткой, помощницей костюмера, а после — сценаристкой. Она начала писать книги, резко критиковавшие воцарившийся в США коллективистский дух «Великой компрессии». В 1943 году был опубликован ее третий роман, принесший ей всемирную известность. Эта книга была гимном индивидуализма, в ней утверждалось, что человеческая цивилизация — результат труда целеустремленных «творцов», которым, чтобы созидать, больше всего остального нужна свобода. Противоположностью созидания, по ее мнению, являлся альтруизм. Алиса ненавидела альтруизм. «Людям внушили, что высшая добродетель — не созидать, а отдавать. Но нельзя отдать то, что не создано». Она полагала, что люди должны ставить свои интересы превыше всего. «Первое право на Земле — право собственного „я“». К этому времени она уже перестала быть Алисой. Она назвалась Айн Рэнд, позаимствовав имя у финской писательницы, а фамилию — у своей пишущей машинки. Ее роман «Источник» стал бестселлером. В 1951 году Рэнд и ее муж переехали в Нью-Йорк. Работая над очередной после «Источника» книгой, она собрала вокруг себя небольшую группу единомышленников. Сознавая всю силу объединявшей их приверженности индивидуализму, они иронически назвались «Коллектив». Впрочем, эта шутка была завернута не в один, а сразу в несколько слоев иронии. В реальности «Коллектив» представлял собой своего рода культ, опиравшийся на систему священных «истин», среди которых, по признанию одного из членов, были и такие: «Айн Рэнд — величайший человек из когда-либо живших на Земле» и «Айн Рэнд благодаря ее гениальным философским способностям является высшим арбитром в любых вопросах, касающихся того, что в человеческой жизни рационально, нравственно или приемлемо». Они считали себя первопроходцами, которые, продвигая представления Рэнд о «добродетельном эгоизме», положат конец опасной «Великой компрессии» и принесут на смену ей мир, в котором правительственный аппарат невелик, налоги и регулирование минимальны, рынки открыты и люди свободно конкурируют друг с другом. «Мы видели себя зачинщиками грядущей революции, — рассказывала одна из участниц „Коллектива“ в интервью режиссеру Адаму Кертису в 2010 году. — Нас переполняло восторженное предвкушение радикальных перемен». Когда Кертис спросил, чего же они надеялись достичь, она ответила: «Совершенно свободного общества». Рэнд утверждала, что из всех мыслителей на нее повлиял лишь родоначальник индивидуализма — Аристотель. Именно он более двух тысяч лет назад пришел к выводу, что состояние «возвышенной любви к себе» является обязательным условием для достижения совершенства. Чтобы преуспеть, люди должны сначала полюбить себя. «Человек имеет право на счастье и должен достичь его самостоятельно, — сказала Рэнд в программе канала ABC „Беседы с Майком Уоллесом“ с сильным русским акцентом, но зато самыми что ни на есть американскими словами. — И он не обязан желать жертвовать собой ради счастья других. Я утверждаю, что человек должен уважать себя». Вера Рэнд в важность самоуважения широко распространилась по Соединенным Штатам, а также в Великобритании и некоторых других странах. Она сопровождает нас и сегодня. Но популяризация этой идеи началась с работы человека, которого Рэнд называла своим «интеллектуальным наследником», важного члена «Коллектива». Он был мужем другой его участницы и на 25 лет моложе Рэнд, однако состоял с ней в интимной связи. Натаниэль Бранден писал и редактировал статьи для ее «журнала идей» под названием «Объективист». Его книга «Психология самоуважения», изданная в 1969 году, разошлась более чем миллионным тиражом и долгие годы входила в школьные программы. Исходя из своих же работ, опубликованных в «Объективисте», он утверждал, что самоуважение, опирающееся на рациональность и достижения, является важнейшим фактором психологического развития человека. «Характер этой самооценки чрезвычайно сильно влияет на мышление человека, его чувства, желания, ценности и цели, — писал он. — Это важнейший ключ к его поведению». В 1970-е годы Брандена стали называть «отцом движения самоуважения». Однако его влияние отнюдь не ограничилось этим десятилетием, ведь он одновременно вдохновил члена законодательного собрания Калифорнии Джона Васконселлоса, который в 1980-е и 1990-е годы больше кого-либо другого сделал для распространения идеологии самоуважения по всему миру, и лично сотрудничал с ним. Рэнд воздействовала на умы миллионов своими романами-бестселлерами, Бранден приносил ее идеи личного интереса и самооценки в школы и кабинеты психотерапевтов, но был еще третий участник «Коллектива», чье влияние крепло со временем. Рэнд познакомилась с ним в Нью-Йорке, где группа каждый вечер собиралась в ее квартире, чтобы послушать свежие отрывки из еще неопубликованного романа «Атлант расправил плечи». Он станет ее шедевром, ее попыткой, по словам биографа Энн Хеллер, «создать идеального человека и обозначить идею и жизненные условия, которые бы позволили ему любить, творить и производить». В этой книге изображалась полностью контролируемая государством Америка, в которой творцы (художники, промышленники и предприниматели) восстали и создали для себя новый мир в далеком тайном «Ущелье Голта», представляющем собой анклав победившего разума — качества, которое Рэнд больше всего ценила в людях. Только освободившись с помощью рациональности от оков эмоций, можно было стать полезным членом этой утопии, где никто не платил налогов, но все соревновались друг с другом, а рыночные отношения никак не регламентировались, ведь они нуждались в свободе не меньше, чем создавшие их люди. Как однажды выразилась Рэнд, «свободный рынок является логическим следствием свободного ума». Особенно сильно эти субботние чтения вдохновили серьезно настроенного 26-летнего участника кружка по имени Алан Гринспен. Из-за его мрачного спокойствия, приятных манер и темных костюмов Рэнд дала ему прозвище Гробовщик. Лишь прочтя первые отрывки «Атланта», он проявил себя с другой стороны. «Он вдруг преисполнился радостного волнения, которого никто в нем прежде не замечал», — вспоминает Бранден. Гринспен нашел ее идеи «блестяще точными» и столь совершенными в своей логике, что несогласные с ними определенно должны были лгать. «Она помогла мне понять, что капитализм не только эффективен и практичен, но еще и этичен», — говорил Гринспен. Он, в свою очередь, рассказывал ей о фундаментальной природе людей, «об их ценностях и о том, как они работают, что они делают и почему они это делают, как они мыслят и почему они так мыслят». Если сперва он был аутсайдером, то теперь начал помогать Рэнд с книгой, давая ей советы насчет экономики сталелитейной отрасли. Убедившись в его «первоклассном уме», Рэнд так сильно поверила в него, что вместо Гробовщика стала называть его Дремлющим Гигантом. Он писал и статьи для «Объективиста», в которых утверждал, что рынки творят добро и сами себя корректируют: «Именно „алчность“ предпринимателя, а точнее его погоня за прибылью, служит прекрасным защитником потребителя». «Атлант расправил плечи» был опубликован в октябре 1957 года, практически на пике культурной мощи «Великой компрессии». Модные в то время критики не стеснялись в выражениях. Гор Видал назвал книгу «почти идеальной в ее аморальности», The New York Times заявила, что она «написана из чувства ненависти» и представляет собой «не литературное произведение, а вызывающий жест», а в рецензии National Review говорилось, что «почти на каждой странице романа слышится нездоровый требовательный голос, командующий „В газовую камеру — марш!“» (Однако хотя бы это высказывание нельзя назвать справедливым. С точки зрения Рэнд, призывы к групповой идентичности были антииндивидуалистичны, а расизм представлял собой «самую низкую, грубую и примитивную форму коллективизма».) Проявив нехарактерный для себя альтруизм, «Коллектив» собрался вокруг своего втоптанного в грязь идола. Бранден поручил остальным начать кампанию по написанию писем ее злейшим критикам. Алан Гринспен написал в редакцию The New York Times: «„Атлант расправил плечи“ полон вовсе не ненависти, а прославления жизни и счастья. Справедливость неумолима. Творческие личности, которым свойственны непреклонная целеустремленность и рациональность, достигают высшей радости и удовлетворения. Паразиты, отказывающиеся ставить перед собой цели или руководствоваться разумом, гибнут, как они того и заслуживают». Впрочем, широкая публика отреагировала иначе. «Атлант расправил плечи» попал в список бестселлеров The New York Times через три дня после публикации и продержался в нем 22 недели, что, безусловно, свидетельствует о прочности индивидуалистской сердцевины американского «я» даже в те годы коллективистских настроений. Однако для Рэнд это было слабым утешением. Суровая реакция критиков ввергла ее в глубокую депрессию, повлияв и на ее отношения с Бранденом: в следующие два года они занимались сексом не больше 10 раз. Вечером 23 августа 1968 года Рэнд узнала, что он встречается с другой женщиной, и пришла в ярость. Она трижды ударила его по лицу с криками: «Ты отверг меня? Как ты посмел меня отвергнуть?» Она публично назвала его «предателем» и ложно обвинила в нескольких неблаговидных поступках, включая финансовые махинации и аморальное поведение. Эти обличения, опубликованные в «Объективисте», заняли 53 абзаца на шести страницах. Его исключение было одобрено и подписано ее верными соратниками, включая Алана Гринспена. В какой-то момент до Брандена дошли слухи, что темой одной из (исключительно теоретических и умозрительных) дискуссий группы стал вопрос: «Этично ли было бы убить его в свете причиненных Айн Рэнд мучений?» По-видимому, они ответили на этот вопрос утвердительно. Тем не менее время Рэнд и ее «Коллектива» настанет совсем скоро. Многолетний «классовый компромисс» между трудом и капиталом, характерный для «Великой компрессии», во многом поддерживался удачным стечением обстоятельств. Экономика США опиралась на массовое производство, а средний класс зарабатывал достаточно, чтобы покупать производимые страной товары, в том числе благодаря протекционизму профсоюзов и государства. Но затем наступили 1970-е годы, и в США и Великобритании все пошло наперекосяк. Экономика стагнировала, инфляция ускорилась, а рынки ценных бумаг — обрушились. Следом разразились нефтяной кризис, кризис сталелитейной отрасли, банковский кризис, случился «никсоновский шок», а правительство Великобритании ввело трехдневную рабочую неделю. ВВП упал, профсоюзы объявили забастовку, миллионы людей потеряли работу. Именно в эту неспокойную пору Гринспен начал извилистый путь к высшим эшелонам власти. Он занялся политикой в 1968 году после настойчивых увещеваний Рэнд и сначала стал советником Ричарда Никсона. В 1974 году он занял должность председателя Совета экономических консультантов, а Рэнд с гордостью следила за его инаугурацией. Он наблюдал из властных кабинетов коллапс старого мира и рождение нового. Когда гарантии «Великой компрессии» начали превращаться в дым, политикам срочно понадобилась свежая теория, в соответствии с которой они могли бы выстраивать экономику и управлять страной. На еще недавно опальные идеи Айн Рэнд и Гринспена появился особый спрос. Концепция, быстро набравшая тогда популярность и до сих пор господствующая в значительной части мира, называлась «неолиберализм». Эта некогда высмеивавшаяся теория чаще всего приписывается австрийскому экономисту Фридриху фон Хайеку. В предыдущие десятилетия, омраченные распространением фашизма в его цивилизованной стране, Хайек заметил, что нацистов и коммунистов объединяет стремление контролировать мир посредством централизованного планирования. Увидев, что нечто подобное происходит в США и Великобритании в период «Великой компрессии», он пришел в ужас. «Существует более чем поверхностное сходство между направлением развития мысли в Германии в годы прошлой войны и после нее и нынешними идеями в демократических странах», — написал он в 1944 году. Работая лектором в Лондонской школе экономики, а затем в Чикагском университете в 1950-е годы, Хайек безжалостно критиковал британские и американские проекты «Великой компрессии» за отступление от древнегреческого наследия. Централизованное планирование, утверждал он, несовместимо с индивидуальной свободой, на которой построены эти великие страны, и «ведет к закрепощению». Сильнее всего его беспокоило вмешательство государства в деятельность рынков. Хайек говорил, что те, кто управляет денежными потоками, управляют всем: «Экономический контроль — это не просто контроль над одним аспектом человеческой жизни, изолированным от всех остальных. Это контроль над средством достижения всех наших целей». Он мечтал о мире, в котором «принуждение одних другими было бы сведено к минимуму». Чтобы прийти к этому и не допустить сползания в тоталитаризм, следовало уменьшить роль правительств. Если люди хотели оставаться свободными и избежать ужасов коммунизма и фашизма, то власть государства надлежало обуздать. Чтобы страны не подвергались воздействию порочных идеологий, контроль должен был перейти к рынкам, как можно более независимым от влияния государства. Этим свободным рынкам предстояло стать локомотивами обществ нового типа, в которых все будет основываться на принципе конкуренции. Мир должен был превратиться в своего рода игру, в которой все соревнуются друг с другом, а сильнейшие получают добычу. Эти сверхбогатые победители станут героями-первопроходцами. Получив возможность создавать огромные богатства, они начнут «выполнять важную функцию», «экспериментируя с новыми стилями жизни, еще недоступными бедным», тем самым формируя наше будущее. Все это должно было вернуть индивидуализм на его законное место — в самое сердце западного общества. Хайеку неолиберализм представлялся идеологией без идеологии; он должен был помочь построить утопию, в которой мы наконец избавимся от безрассудства политиков. Только в 1970-е годы, когда старая система пошатнулась, неолиберализм начал быстро становиться частью мейнстрима. При содействии группы влиятельных бизнесменов, мыслителей и экономистов под названием «Мон Пелерин» он набирал силу с 1940-х годов и распространялся через сеть щедро финансируемых «мозговых центров», чтобы в итоге оказать необходимое влияние во всех нужных местах. Он был принят в качестве руководящего принципа правительствами Рональда Рейгана и Маргарет Тэтчер. И, разумеется, он во многом напоминал взгляды Айн Рэнд и ее последователя Алана Гринспена, который в этом новом мире неожиданно оказался в фаворе и во власти. И вот когда Тэтчер хлестко заявила: «Общества как такового не существует: есть только мужчины, женщины и семьи», — двое мировых лидеров сделали своей миссией освобождение отдельных людей от оков чрезмерно разросшегося государства и превращение общества в игру воюющих между собой индивидуумов. Они вознамерились усилить конкуренцию насколько возможно и везде, где это возможно. Отныне всем предстояло соревноваться на саморегулирующихся и повышающих общее благосостояние свободных рынках (в конце концов, ведь не только людям нужна свобода для полной реализации своего потенциала, но и рынкам), чья «невидимая рука» приведет нас всех к стабильному и обеспеченному будущему. В июне 1987 года Рональд Рейган с удовольствием объявил о назначении нового председателя Федеральной резервной системы — Алана Гринспена. Этот пост, пишет доктор экономических наук Э. Р. Брэдбери, сделал Гринспена «самой значительной фигурой, влияющей на мировую экономику». Он занимал эту чрезвычайно важную должность до 2006 года, то есть почти 30 лет, в течение которых его называли «центральным банкиром неолиберализма».
Читайте также
Как видеть красивые сны
Иногда люди жалуются на то, что не могут вспомнить, что им снилось. Для этой категории людей предлагаем несколько советов, чтобы лучше спать и начать запоминать сны. А чуть ниже вы найдёте определённые методики, как сделать свои сны красочными и яркими. Перед сном обязательно подышите свежим воздухом, будь то прогулка или проветривание комнаты. Не наедайтесь на ночь. Стакан кефира, творог или фрукт будет наилучшим вариантом. Следите за чистотой постельного белья и обращайте внимание на запах стирального порошка. Выбирайте средства без отдушки или с лёгким ароматом, чтобы они не раздражали вас и не вызывали головную боль. Если вам нужно приготовить сильно пахнущее блюдо — закройте дверь в кухню и включите вытяжку над плитой. Наводите порядок в спальне (про остальные комнаты сейчас речь не ведём). Не заносите ноутбуки, не ставьте в спальне компьютер. Во-первых, это добавляет пыли и синего света, во-вторых, даёт ощущение рабочего пространства, а не места для отдыха. За два часа до сна отключите вай-фай и мобильный интернет, если, конечно, вам не нужно работать или писать что-то срочное. Перенасыщение информацией не позволяет вашему сознанию отключиться от текущих дел и расслабиться. Если у вас есть возможность — сделайте расслабляющую медитацию. Сны — это отражение ваших впечатлений и эмоций в течение дня, а иногда и нескольких последних дней. Чем больше положительных эмоций, тем приятнее будут сны. Для того, чтобы ваши сны были добрыми и красочными, следуйте ещё нескольким рекомендациям. Обратите внимание на все органы чувств. В спешке мы забываем, что у цветов есть запах. Возможно, вы долго выбирали гель для душа, чтобы наслаждаться его ароматом во время водных процедур перед сном. Стоит приобрести ароматические свечи или лампы, чтобы ощутить себя в настоящем моменте. Если вы сторонник отсутствия запахов, то ещё раз обратите внимание на пункты о проветривании и уборке. У изысканных блюд, фруктов и некоторых лакомств есть потрясающее свойство раскрывать свой вкус постепенно. Например, можно найти шоколад, который как парфюм имеет шлейф — иными словами, послевкусие. Конечно, мы говорим о приятном. Всё тонкое, деликатное, иногда едва уловимое, раскрывает нас для более глубоких чувств и переживаний. Если эти эмоции будут со знаком «+», то ваши сны наполнятся увлекательными и вдохновляющими сюжетами. Постарайтесь найти в фонде классической музыки любимых композиторов и те произведения, которые не только, по преданию, навевают скуку для быстрого засыпания, но и очищают вас от ненужных мыслей. Ведь не зря музыканты изучают дисциплину, которая называется «гармония». Классическая музыка прекрасно справляется с задачей наведения порядка в вашей душе — она позволяет вам переживать эмоциональный подъём, волнение, воодушевление, радость… Мелодии раскрывают столько оттенков эмоций, сколько можно не набрать и за год, особенно, если быть зацикленным только на работе, семье, дороге из пункта А в пункт Б. Слушайте классическую музыку в течение дня или перед сном. Глаза нужны не только для того, чтобы не «встретиться» с дверным косяком. В мире в избытке прекрасного, и это не обязательно виды с вершин гор, чистые озёра, морское побережье. Вокруг нас красивые люди, изысканный дизайн, выставки произведений искусства, интересные памятники архитектуры. А по пути на работу на клумбе вас могут очаровать свежие бутоны в каплях росы. Ваша постель тоже может быть источником вдохновения, если прикосновения к ткани, мягкость подушки, лёгкость или, наоборот, приятный вес одеяла создают объятья сна. Секрет прост. Чтобы видеть во сне что-то прекрасное, вам нужно окружить себя этим прекрасным. Наполнить свою жизнь вдохновляющими моментами. Есть факты (как в первой части статьи), и есть украшения (те приёмы, которыми написана вторая часть статьи). Постарайтесь замечать не только предметы, но также их качества. Говорите не просто с людьми, но с их душами. Быть может, это немного шире, чем о красивых снах, но ваше подсознание, которое отражается в этих самых снах, точно укажет на то, что на самом деле у вас внутри.
6 жизненных правил от успешных женщин
Знаменитые женщины редко бываю глупыми. Они твердо знают, чего хотят и идут к своей цели, с достоинством преодолевая все трудности, которые подбрасывает им судьба. При этом успешные дамы осознают, что в своих тонких, хрупких руках они могут удержать весь мир. Как же постигнуть это искусство: быть с одной стороны нежной, ранимой, женственной, а с другой — уверенно держать штурвал своей жизни? Возможно, эти жизненные правила от успешных женщин помогут вам найти точку опоры и разработать собственный рецепт счастья. Софи Лорен: Занимайтесь самодисциплиной Итальянская актриса и певица, одна из самых красивых женщин мира Софи Лорен — настоящий пример того, как должна выглядеть и вести себя современная девушка. Несмотря на то, что актриса вышла замуж за известного кинопродюсера Карло Понти, ей пришлось всего добиваться самой. На всех пробах режиссеры в один голос утверждали, что она не киногенична, что ей нужно похудеть, сделать пластическую операцию по уменьшению носа и так далее. Однако Софи была непреклонна — она отказывалась подстраиваться под модный облик 50-х годов, желая быть собой. Но при этом Лорен постоянно самосовершенствовалась: избавилась от неаполитанского акцента, посещала актерскую школу, читала классическую литературу, осваивала искусство стиля и макияжа. И все это принесло плоды — Софи стала звездой мирового масштаба. Рассказывая о секрете своего успеха, Лорен выделила такое важное качество, как самодисциплина. «Каждая женщина нуждается в физической и моральной дисциплине. Знаете, что отличает красавицу от обыкновенной девушки? Умение быть настойчивой, дисциплинированной, выдержанной, уверенной в себе. Если у женщины твердый характер, если ее личность неординарная, ее привлекательность с каждым годом будет лишь возрастать (даже без выдающихся внешних данных). Источником молодости является не лицо или тело, а разум. Что касается женской красоты, то она воплощена в простоте, спокойствии и внутренней гармонии», — говорит Софи Лорен. Ирина Хакамада: Получайте удовольствие от процесса, а не от результата Политик, телеведущая и писательница Ирина Хакамада отличается умением подмечать все тонкости и смело говорить людям правду в глаза. Тяжелое детство сформировало в Ире много комплексов, но оно же помогло научиться самостоятельно бороться со страхами и проблемами. По ее словам, для достижения успеха и признания нужно уметь жить в «эпохе хаоса» — именно такое определение она дает ХХI веку. Также важно быть легким, мобильным, не пытаться зацепиться за материальные ценности, а прилагать больше усилий для того, что развивать духовные. «Я скажу, что вам нужно делать: мечтать, ставить перед собой цели и смело преодолевать все трудности на пути к мечте. Самое главное — получать удовольствие от процесса, а не от конечного результата. Только в этом случае ваша жизнь будет яркой, насыщенной и не потребуется больше прилагать серьезных усилий, — говорит Хакамада. — Если вы найдете в себе нужную энергию, все будет складываться само собой — и карьера, и личная жизнь, и мечты». Софья Ковалевская: Боритесь за свою самостоятельность Сейчас женщины сами вправе выбирать себе профессию и решать, чему они хотят посвятить свою жизнь, однако в XIX веке все было абсолютно по-другому. Выдающиеся математические способности Софьи Ковалевской ее родители заметили еще в детстве, но отец был против того, чтобы его дочь посвящала себя науке. Отчаянное желание быть образованной и заниматься математикой привело к тому, что Софья фиктивно вышла замуж. Следующей целью был берлинский университет, где работал знаменитый математик Карл Вейерштрасс. Однако в ряды студентов девушек не принимали, поэтому Ковалевской пришлось брать частные уроки. Из Германии в Россию девушка вернулась со степенью доктора философских наук, однако максимум, что ей предлагали — должность учительницы в гимназии. Ограничения и снисходительные взгляды не остановили Ковалевскую, и она стала первой в мире женщиной, которая не только преподавала математику в университете в должности профессора, но и сделала открытия, относящиеся к теории вращения твердого тела. Секрет успеха ученой заключается в следующих словах: «Если вы хотите быть самостоятельными — боритесь: за право работать, жить и творить ради высших идеалов». Джейн Остин: Успех не всегда приходит тогда, когда его ждешь Первую версию романа «Гордость и предубеждение» Джейн Остин написала в 1796 году, когда ей исполнился 21 год. Писательница назвала произведение «Первые впечатления» и попросила отца отправить его издателю Томасу Каделлу. Мужчина отказал в публикации, даже не открыв книгу. Джейн настолько расстроил этот факт, что она приняла решение не возвращаться к работе над романом. И лишь через 17 лет, после того, как другая ее книга «Чувство и чувствительность» стала популярной, Остин решила дать шанс своему любимому ребенку. В результате мир увидел книгу «Гордость и предубеждение» лишь в 1813 году, однако она сразу получила множество наград и вошла в топ любимых романов многих людей. Сейчас роман включен в рейтинг лучших книг по версии ВВС. Писательница ждала успеха и признания в 1796 году, однако они пришли к ней лишь в 1813. Как видите, иногда стоит подождать, чтобы твою работу оценили по достоинству. Кто знает, завоевал бы роман «Первые впечатления» такую любовь у публики, как это сделал «Гордость и предубеждение»? Наверное, всему свое время. Маргарет Тэтчер: Самое главное — собственные идеалы «Железная леди», которую все характеризовали как решительную и жесткую женщину, привнесла эти качества в политику времен своего правления. Ей было все равно, что скажут люди: если премьер-министр Великобритании была уверена, что ее действия пойдут на пользу стране, женщину было не остановить. Маргарет Тэтчер передала в частные руки ряд государственных секторов экономики, поощряла развитие платного образования и медицины, внесла значимый вклад в развитие малого бизнеса. Несмотря на протесты и возмущения населения, ее решительные меры привели к стабилизации экономического положения в стране, снижению уровня безработицы, уменьшению инфляции. «Я не считаю, что консенсус — это хороший способ разрешения конфликтов. Скорее — процесс отказа от своих идеалов, убеждений и принципов. Это то, с чем никто не спорит и во что никто не верит». Майя Плисецкая: Относитесь критично к своим достижениям Несмотря на огромный успех и мировую известность, советская и российская балерина всегда реально оценивала свои способности и относилась к собственным достижениям с критикой. Например, Майя Плисецкая часто говорила, что если бы она захотела начать творческий путь на пару лет позже, ее бы даже в балетную школу не приняли: «Мои физические данные оставляли желать лучшего: непродавленная коленка и подъем средненький. А еще я была жуткой лентяйкой», — говорила балерина. Наверное, именно критичное отношение к себе позволило Плисецкой создать собственный стиль. Она не только безукоризненно танцевала с технической точки зрения, но и вкладывала душу в каждый номер. «Я всегда танцевала только для зрителей, стремясь подарить им свое творчество. Наверное, именно поэтому я ни разу не встала на пуанты после ухода со сцены — не видела смысла танцевать для себя».
8 великих людей, которые доказали, что странности — не помеха гениальности
Как говорится, у каждого человека есть свои тараканы. У одних они связаны с привычками, у других — с поведением, у третьих — с желаниями и предпочтениями. Гениальные личности также обладают своими странностями. Но в отличие от обычных людей, которые стесняются демонстрировать свои особенности, гении, наоборот, лелеют их и постоянно выставляют напоказ, заставляя окружающих брать с них пример. Предлагаем вам ознакомиться со списком людей, которые на своем примере доказали, что странности — верный спутник гениальности. Лев Толстой Далеко не всегда творческие люди отдают все свои силы и энергию одному делу. В частности, Лев Толстой не ограничивался исключительно написанием рассказов. Вторым увлечением писателя было сапожное дело. Согласитесь, мало кто из высокопоставленных лиц того времени (а Толстой был графом) позволял себе заниматься подобной работой. Собственноручно изготовленную обувь Лев предпочитал не продавать, а дарить друзьям и знакомым. Возможно, его хобби так бы и осталось на уровне простого увлечения, если бы не Афанасий Фет. Другу Толстого настолько понравилась созданная писателем обувь, что он заказал для себя пару, тем самым подбодрив Льва в новом начинании. После этого случая Толстой полноценно занялся сапожным делом. Кроме того, мужчина часто работал в поле наравне с обычными рабочими и участвовал в заготовках сена на зиму. Эдвард Григ У многих людей есть так называемые талисманы на удачу, которые приносят им успех во всех начинаниях. Композитор Эдвард Григ считал таким талисманом глиняную лягушку. Не было ни одного мероприятия, на котором бы мужчина появился без верного друга. Перед тем, как выйти на сцену, композитор доставал лягушку из кармана и гладил ее по спине — это был своеобразный магический ритуал, который должен был принести Эдварду удачу. Судя по тому, насколько популярным является Григ в современном музыкальном мире, его талисман выполнял свою работу на отлично. Сейчас лягушка находится в Трольхаугене — музее Грига. Погладить ее вряд ли получится, зато каждый желающий сможет запомнить внешний вид знаменитой глиняной фигурки и потом купить себе такую же. Стэнли Кубрик Знаменитый американский и британский режиссер, автор фильмов «Сияние» и «Заводной апельсин», был замкнутым и нелюдимым. Несмотря на некоторую холодность и отчужденность, у Кубрика была одна слабость — любовь к животным. В какой-то момент в сельском поместье поселилось сразу 16 кошек, которым всегда разрешалось присутствовать в его кабинете во время работы. Однако коты — далеко не единственные «сожители» Стэнли. Также режиссер был владельцем четырех ослов и семи золотистых ретриверов, которых горячо любил. Лишним подтверждением этого являются воспоминания писателя Йена Уотсона. По его словам, однажды Кубрик бросил работу и поехал в Калифорнию за специальными таблетками для своего пса, здоровье которого с каждым днем все больше ухудшалось. Режиссер не отходил от животного несколько дней, опасаясь за его жизнь. Существует еще несколько интересных фактов, связанных с любовью Стэнли к животным. Однажды он заметил пчелу, которая ударилась о стекло. Вместо того, чтобы проигнорировать этот случай, как сделало бы большинство людей, Кубрик подобрал насекомое и отвез его в ветеринарную клинику. Игорь Стравинский Как и у каждой творческой личности, у Игоря Стравинского были свои секреты успеха и продуктивности. В отличие от большинства современных людей, которые не представляют свое утро без чашки ароматного кофе, композитор не мог начать работать без традиционной стойки на голове. Да-да, после пробуждения Стравинский 10-15 минут находился в этой перевернутой позе, чтобы окончательно проснуться и прочистить мозги. Говоря о других особенностях Игоря, нельзя не вспомнить о его чрезмерной экономности. Если композитору приходило письмо с маркой без следов штемпеля, он аккуратно отклеивал ее с целью повторного использования. А еще Стравинский был очень похож на всеми любимого героя «Теории большого взрыва» Шелдона Купера. Нет, композитор не увлекался теоретической физикой, зато страшно боялся заболеть. По этой причине он всегда очень тепло одевался и в холодные дни обязательно ложился спать в берете. Этакая профилактика гриппа. Альберт Эйнштейн Один из величайших умов ХХ века Альберт Эйнштейн не носил носков. Об этой странности вряд ли кто-то бы узнал, если бы не личные письма ученого, коллекция которых была обнародована в июле 2006 года. В одной из записок, адресованной жене, Альберт признается, что никогда не надевал носки: «Даже на торжественных мероприятиях я появлялся без носков. А чтобы никто не догадался об этом, я надевал высокие ботинки». Ганс Христиан Андерсен Казалось бы, как человек, который посвятил свою жизнь написанию сказок, стихотворений, рассказов может быть безграмотным? Оказывается, может. Яркий пример — знаменитый сказочник Ганс Христиан Андерсен. Несмотря на то, что в школе он был очень прилежным учеником, постоянная критика со стороны учителей ранила Ганса. Вместо того, чтобы учиться на своих ошибках и стараться заслужить похвалу, мальчик закрылся в себе, в результате чего так и не смог обучиться грамоте. При письме он делал такое количество орфографических и грамматических ошибок, что многие издатели отказывались читать его произведения. А те, кто все-таки брался за рукописи, через несколько дней возвращали их с требованием исправить все ошибки и прислать грамотный текст. Андерсену ничего не оставалось, кроме как нанимать нескольких девушек, переписывавших все заново. Писателю приходилось тратить на это огромное количество денег, но другого выхода не было: в ином случае его сказки просто не стали бы печатать. Антон Чехов Автор «Хамелеона» отличался хорошим чувством юмора. Он любил пошутить и ценил это умение в окружающих, а вот чересчур серьезных людей опасался. В свободное время Чехов занимался тем, что придумывал разные прозвища себе и близким друзьям и родственникам. Не стали исключениями и герои его произведений — большинству из них писатель давал весьма странные, но «говорящие» фамилии. Например, Прорехин, Очумелов, Червяков и пр. У самого Антона Павловича было более 50 псевдонимов, о происхождении которых никто не может догадаться до сих пор. Среди них: Крапива, Шампанский, Антоша Чехонте, Врач без пациентов. Жена Чехова, Ольга Книппер, также стала «жертвой» юмора своего супруга. Вот как писатель обращается к ней в письмах: «бабуся милая», «балбесик», «кашалотик мой милый», «крокодил души моей». Немного своеобразно, однако каждое прозвище пронизано теплотой, любовью и заботой. Александр Суворов Завершает наш список знаменитая личность, у которой было, пожалуй, самое большое количество странностей — Александр Суворов. Великий полководец на весь мир славился своими странными выходками: гостей встречал в спальном колпаке и нижнем белье, спал на сене с шести вечера до двух часов ночи, после пробуждения обливался холодной водой и кричал «ку-ка-ре-ку!» (этим же «кодовым словом» подавал сигнал к атаке). А еще Суворов считал себя Купидоном: он выстраивал своих крепостных в ряд, отбирал подходящих по росту, а затем венчал. За раз полководец мог поженить около двадцати пар.
Потребность в общении = потребность в еде
Ученые выяснили, что изоляция заставляет людей чувствовать себя в буквальном смысле «голодными». Мы не откроем секрет, если скажем, что одиночество наносит такой психологический и физический вред, что увеличивает вероятность ранней смерти на 26% — конечно, кроме тех случаев, когда человек сам этого хочет. По мнению психологов, одиночество сродни голоду и жажде, и действует как биологический «сигнал тревоги». Внутреннее ощущение дискомфорта вынуждает нас искать общества так же, как муки голода побуждают нас принимать пищу. Когда COVID-19 внес свои коррективы в устройство современного социума, ученые Массачусетского технологического института обнародовали предварительные результаты исследований о биорексиве. Стоит отметить, что это первое исследование на людях, которое показало, что и на одиночество, и на голод реагируют сигналы в той части головного мозга, которая отвечает за нашу мотивацию. Выводы оказались сверхинтересными: наша потребность в общении так же важна, как и потребность в употреблении пищи. Несколько лет назад нейробиологи Ливия Томова и Ребекка Сакс начали исследование феномена одиночества и пытались понять, как оно воздействует на мозг. Ученые вдохновились подобными научными работами, где исследования проводили на животных, и первыми трудами по изучению одиночества психологом Чикагского университета Джоном Качиоппо. Как известно, здоровые люди редко прибегают к принудительной социальной изоляции — за исключением тюремного заключения. Ребекка Сакс задавалась вопросом, как бы это выглядело в реальном мире для людей, не нарушающих закон и при этом здоровых, а также о том, что могло бы послужить причиной. По ходу размышлений ответ пришел сам собой в виде коронавируса. «Хроническая социальная изоляция может быть чем-то вроде долговременного недоедания, порождающего устойчивые, вызывающие отвращение потребности, которые стирают наше благосостояние. Эти результаты дают название тому, что испытывает бесчисленное количество людей прямо сейчас: социальная тяга, когда ты сидишь дома, чтобы защитить общественное здоровье», — говорит психолог Джамиль Заки из Стэнфордского университета, который не принимал участия в исследовании. В отчете по первым предварительным результатам исследования был описан тщательно разработанный эксперимент — на первых этапах реакции мозга на одиночество и голод сравнивали аппаратом МРТ. После первоначального скрининга головного мозга 40 взрослых участников эксперимента в течение 10 часов не употребляли пищу, и еще на 10 часов были лишены каких-либо социальных контактов. Но если с голодом все понятно, то условия для социальной изоляции создать было непросто, особенно учитывая то, что одни люди чувствуют себя одиноко в толпе, в то время как другие наслаждаются уединением. Чтобы не просто отгородить человека от других, а спровоцировать субъективное чувство одиночества, ученые заставляли участников эксперимента проводить время с девяти утра до семи часов вечера в скромной комнатушке в лаборатории, которая была скудно обставлена, в ней не было каких-либо гаджетов или инструментов связи и даже книг на случай, если плоды воображения обеспечили бы некое подобие социальной поддержки реальным людям. Из предметов досуга добровольцы могли только решать головоломки или читать научную литературу. Помимо всего прочего, на протяжении дня люди не могли ничего употреблять в пищу, кроме воды в заранее оговоренное время. Мозг участников эксперимента сканировали вслед за каждым сеансом депривации, но и этот процесс был осложнен. Ученые сосредоточили свое внимание на так называемой «черной субстанции» — области посередине, она же является центром высвобождения дофамина, который отвечает за мотивацию и жажду. Но так как сигнал функционального МРТ от «черной субстанции» — косвенный, исследователи попробовали другой метод, связанный с жаждой. Он очень похож на изучение разного рода человеческих зависимостей: когда наркоманам, например, показывают сигналы, связанные с их выбором, они очень остро реагируют. По словам нейробиологов из Массачусетса, «это вызывает этот дофаминергический ответ». На результатах сканирования участники видели своеобразное отражение своих предпочтительных форм социального взаимодействия и опознавали любимые блюда (напомним — их намеренно показывали добровольцам, чтобы зафиксировать реакцию). «Мы обнаружили, что эта область мозга особенно реагировала на сигналы после лишения, но только на сигналы того, чего они были лишены», — говорит Ливия Томова о результатах исследования. Результаты эксперимента подтвердились ответами испытуемых, коррелирующими со сканированием МРТ. Тем не менее, ученые решили перестраховаться, проведя еще одно исследование с помощью программы, обученной распознавать нейронные паттерны во время голодания. Как оказалось, прибор способен фиксировать аналогичные изменения и исходя из условий социальной изоляции. Выводы, предоставленные программой, еще раз подчеркнули то, что удалось выяснить ученым в ходе экспериментов с заточением: социальный контакт — одно из жизненно необходимых условий для жизни человека в гармонии. Сейчас Томова и Сакс занимаются исследованием следующего вопроса — вместе с учеными из Кембриджского университета они пытаются выяснить, могут ли социальные сети помочь людям справиться с одиночеством. Но как быть сейчас? Ответ будет неожиданным: обратитесь за помощью к подросткам. Новое поколение, как бы мы его ни называли, растет уже не с куклами и машинками, а с мобильными телефонами, социальными сетями и ежедневно увеличивающимся количеством способов связаться друг с другом через новые технологии. Некоторые хотя и откровенно бредовые, а все же пользуются популярностью — например, приложение «Yo!», смысл которого заключается в том, чтобы просто отправить такое приветствие из двух букв. Использование всего этого спектра технологий ведет чаще к привыканию как негативному последствию, однако сейчас они как никогда могут помочь наладить и поддержать социальные связи. К кому как не к подросткам лучше обратиться за помощью? Несмотря на многочисленные высказывания против соцсетей, отчет Центра исследований за 2018 год показал, что 81% опрошенных молодых людей считают соцсети инструментом, который помогает им чувствовать себя ближе к друзьям. Вопреки некоторым явным недостаткам, большинство из них считает, что социальные сети помогают поддерживать хорошие взаимоотношения и позволяют общаться с людьми из разных социальных слоев с разными взглядами на жизнь, тем самым узнавая мир лучше. Помимо соцсетей молодежь использует и другие блага инновационных технологий: всевозможные мессенджеры, видеочаты, звонки, видеоигры, приложения — этот список может быть бесконечным. Более того, 57% из них завели себе друзей именно через интернет. В то же время среднестатистический взрослый американец, например, не заводил новых знакомств (если учитывать то, что они потом перерастали в дружбу) пять лет. Соответственно, у подростков больше опыта по сохранению социальных связей, чем у более зрелых людей. Исходя из этого, перспектива научиться распоряжаться своим виртуальным пространством, регулируя его под себя, может сослужить хорошую службу для сохранения и приумножения личных связей.
Меритократия как новая система управления
Компании Кремниевой долины впереди планеты всей: сегодня там постепенно начинают внедрять меритократический принцип управления, который заключается в таком продвижении сотрудников по карьерной лестнице, при котором на это влияют исключительно их «технические качества» без учета личностных. Иными словами, руководители опираются строго на галочки в выполнении обязанностей и достижениях, а не на то, насколько потенциальный кандидат на повышение к нему готов морально. Сегодня наша редакция постаралась разобраться в новом модном веянии, которое так или иначе с течением времени придет к нам из-за океана. Итак, меритократия в классическом понимании — это своего рода система, которая основана исключительно на достижениях вне зависимости от других факторов влияния. Например, она исключает родственные и дружеские связи, гендер, расовую принадлежность или пол. Как социальный лифт или способ продвижения по службе, казалось бы, это неплохая задумка, однако если бы все было так просто, эту систему использовали бы уже везде. Тем не менее, кое-где меритократия все же используется — например, французы сделали экзамены вроде российского ЕГЭ возможностью поступить в элитные вузы страны, что закладывает перспективу построить успешную карьеру за счет хорошего образования. Основная цель меритократии как системы — поиск наиболее достойных, однако не существует какого-то единого критерия или комбинации требований, руководствуясь которыми можно было бы определять лидеров. Например, личностные качества невозможно оценить объективно, а уже известные технические критерии не смогут предсказать успех потенциального кандидата на новой работе — прошлый опыт однозначно полезен, но не может дать 100% гарантии такого же блестящего выполнения новых обязанностей. Именно по этой причине системы, основанные на принципах меритократии, подвергаются такому количеству критики, ведь определять способности человека по результатам тестов, которые он сдавал в 18 лет, нелогично — нужно использовать огромное количество критериев, в том числе связанных не только непосредственно с рабочими обязанностями, но и обстановкой в экономике, политике и т.д. Тем не менее, в России в 2000-х, например, Администрацией Президента был разработан список из ста критериев, по которым можно было бы оценить эффективность работы губернаторов на местах, но и это не сработало. Почему? Все просто: если требований очень много, это равносильно тому, что их нет. Это объясняет необходимость субъективных оценок — лидер должен быть не только хорошо подкован технически, но и обладать некоторыми необходимыми личностными качествами. Теоретически сфера, в которой введение меритократии не должно вызвать сложностей — это наука, где есть предельно четкие критерии достижений и учитывается мнение только профессионального сообщества, то есть экспертов в определенной области. А вот в политике меритократия однозначно не приживется, так как политики не могут быть компетентны во всех сферах, для которых издают законы и постановления, одновременно — как писал Козьма Прутков, человек не может объять необъятное. Где используют меритократию? Не лишним будет отметить, что главным образом принципы меритократии используют в демократических странах, в то время как в условиях диктатуры, особенно у государств, богатых природными ресурсами, диктаторы ценят главным образом лояльность режиму, а не компетентность. Впрочем, исключения есть. В Китае сегодня лидеры из региональных партий получат повышение с большей вероятностью в случае, если их территория показывает высокие показатели экономического развития в пример остальным. Не исключено, что меритократические принципы удалось реализовать в стране за счет того, что сама меритократия заложена как один из базисов в конфуцианстве — на протяжении более чем тысячи лет отбор на госслужбу в Китае во времена императоров осуществлялся исходя из итоговых оценок экзаменов, доступ к которым был у представителей мужского пола из разных семей. То есть теоретически влиться в политику мог как представитель низшего класса, так и более финансово обеспеченные, влиятельные граждане. В России тоже встречаются подобные принципы — например, возможность поступить в Российскую экономическую школу всегда основывалась на результатах письменных экзаменов, включая международные GRE и TOEFL. Об этом рассказывал профессор Sciences Po, главный экономист Европейского банка реконструкции и развития Сергей Гуриев. По его словам, при выборе потенциальных студентов учебное заведение ориентируется исключительно на результаты этих экзаменов. Так же дела обстояли и с возможностью влиться в преподавательский состав — назначение на должность профессора в РЭШ определялось научными достижениями кандидата. Этот послужной список оценивали анонимные рецензенты, независимый комитет из иностранных ученых. Полноценно внедрить меритократию пока что удалось только в Сингапуре — более того, в Эквадоре, следуя совету правительства, организовали «Эквадорский меритократичный институт». Конечно, наиболее яркими представителями новой культуры являются американцы: социологи Джереми Рейнольдс и Хе Чан собрали данные опросов жителей США за последние 20 лет, в которых каким-то образом затрагивалась меритократия. Как выяснилось, большая часть населения Северной Америки верит в то, что усердный труд является основным критерием, который оценивается при продвижении в карьере. В то же время результаты других социологических исследований свидетельствуют о том, что экономическое неравенство и угнетение в Соединенных Штатах выше, чем в других странах индустриального общества. Научный подход Описать приблизительные представления о меритократии попытался профессор университета Шеффилда Ансгар Аллен, выделив четыре основных характеристики: • сотрудники предприятия должны работать самостоятельно; • только те, кто работает над самосовершенствованием в своей сфере, могут рассчитывать на поощрения; • здоровая конкуренция способствует развитию; • исходя из второго и третьего пунктов, люди становятся мобильными и гибкими, не привязываясь к одной роли при выполнении своих обязанностей. Иными словами, в компании, которая использует в работе принципы меритократии, выражение собственного мнения сотрудников поощряется, а генерация новых идей и инициативность помогают в продвижении по карьерной лестнице. Большинство ученых, тем не менее, сходятся во мнении, что несмотря на «объективность» меритократических методов такая управленческая система приводит к неравенству. Так профессор технологического института из Массачусетса Эмилио Кастилья выяснила, что компании, которые используют меритократию для сокращения дискриминации на рабочих местах, чаще всего получают обратный результат. Профессор провела исследование крупной HR-компании, в которой работает 9000 сотрудников. Ее отличием от сотни других стала особая система, суть которой заключалась в поощрении наиболее «производительных» сотрудников невзирая на их пол, возраст и время работы в компании. Однако, как выяснилось немного позже, люди, не родившиеся в США, женщины и представители меньшинств по этническим признакам вынуждены были работать больше, для того чтобы их оценивали как равных. Усомнившись в том, что это может быть частным случаем, Эмилио Кастилья вместе со своим коллегой провели ряд экспериментов, однако результат везде был одним и тем же. Парадокс, тем не менее, гораздо глубже банального сексизма и дискриминации по расовому признаку. Как выяснилось, в меритократической системе руководители полагаются исключительно на собственное мнение, не учитывая мнения коллег, и считают свою оценку объективной и единственно верной. Однако современное общество и без того утопает в разных формах дискриминации, и это одна из главных причин, как утверждает Кастилья, по которой меритократическая форма управления не может быть повсеместно применена — как ни парадоксально, но она поощряет неравенство. Еще один недочет в меритократии нашел профессор Найджел Николсон. Он предполагает, что более успешные работники будут относиться к талантливым коллегам с большей неприязнью, чем в привычных нам условиях. Более того, они будут даже пытаться принижать заслуги сотрудников, которых считают соперниками, боясь, что те могут претендовать на их место. Помимо этого Николсон, как и его коллеги, так и не смог назвать ни одного вида деятельности, где можно было бы измерить КПД сотрудника только по одному или двум критериям. Вместе с этим существуют компании, готовые поспорить с учеными. Например, Hacker Rank разработала уникальный программный фильтр, который определяет эффективность работы IT-шников, оценивая их навыки «кодить». «Сегодня каждую компанию можно назвать IТ-компанией. В то время, как корпорации устраивают хакатоны, соревнования и конкурсы, чтобы найти хороших инженеров, мы создаём алгоритм, который позволит автоматически определять эффективность программиста», — утверждает операционный директор компании Грэйди Бурнетт. Говоря о том, насколько меритократия вписывается в условия современного общества, американский журналист Джордж Паркер утверждает, что интеллектуальные способности безусловно важны, однако они не могут вытеснить доброту, честность и порядочность. «Дорога в ад вымощена благими намерениями и подкреплена глупостью, но плохие намерения, подкреплённые интеллектом — это ещё хуже», — считает Паркер. Безусловно, робот-руководитель, скажем, будет умнее всех остальных и производить какие-то вычисления быстрее, но ему едва ли хватит человеческих качеств для того, чтобы при этом оставаться хорошим, достойным лидером.
О разнице между психами и дураками
Зиновий Гердт рассказывал: «Ехал я как-то на машине, вдруг спустило колесо. Остановился, обошёл, поохал, делать нечего, нужно запаску ставить. А приключилось это на дороге рядом с психбольницей, вот так я на обочине, а вот так высокий каменный забор. Ну и пока я возился с домкратом, отворачивал колесо, на заборе стали собираться психи, поглазеть. Сидят молча, внимательно смотрят. Немного нервничаю: торопился, авария эта некстати, жара, и психи вот ещё... Вот так поглядывая на забор продолжаю ремонт — откручиваю гайки, складываю аккуратно в колпак, перевёрнутый тарелкой. Отставляю колпак в сторону, снимаю колесо, иду за запаской. И тут мимо проносится автомобиль, краем шины задевает колпак, гайки разлетаются все до единой не пойми куда... В отчаянии хватаюсь за голову, сползаю на землю... Катастрофа! Тут с забора доносится: — А вы с других колёс по одной гаечке снимите, на них запаску закрепите и потихонечку до станции, а там вам помогут. А ведь он совершенно прав, это выход! Смотрю на него с нескрываемым изумлением. А он, прекрасно понимая ситуацию: — Да, я псих. Но это не значит, что дурак».
Фильмы одного актера
Чтобы фильм покорил зрителей, не обязательно наполнять его экшеном, спецэффектами и приглашать на главные роли десяток всемирно известных актеров. Порой достаточно одного талантливого актера, который заставит сопереживать его персонажу и не даст зрителям оторваться от экрана ни на минуту во время просмотра фильма. «Лок» Дорога, огни встречных фар и водитель, который ведет странные диалоги с самим собой и звонящими ему людьми. Начало загадочное и интригующее. Первые полчаса не совсем понятно, куда и зачем едет Айвен Лок, менеджер крупной строительной компании. Ради чего он в ночи отправляется в Лондон, бросая важный проект? Это и предстоит узнать при просмотре фильма. Несмотря на то, что единственной локацией остается автомобиль, драма захватывает зрителя. Вначале интересно понять, в чем, собственно, заключается проблема Лока. Затем невозможно удержаться от просмотра, поскольку интересно следить за тем, как реагирует главный герой на различные события, происходящие в его жизни. Том Харди великолепно отыгрывает диалоги, раскрывающие переживания его персонажа. Кстати, роли других героев озвучивали знаменитые актеры: Эндрю Скотт, Рут Уилсон, Оливия Колман, Том Холланд и другие. «Телефонная будка» Эта история произошла много лет назад, когда еще были популярны телефонные автоматы. Успешный рекламный агент Стюарт, не отличающийся нравственностью, зашел в телефонную будку, чтобы позвонить актрисе. Делал он это в тайне от жены, поскольку помыслы Стюарта были не совсем чисты. Наш герой думал, что все под контролем, но неожиданно ситуация изменилась — раздался телефонный звонок. Стю поднял трубку. На другом конце провода был человек, который знал все о его грехах. Он хотел заставить агента измениться. Неизвестный приказывает Стюарту рассказать жене об изменах и признаться актрисе в своем тайном умысле. Если не выполнить условия, то можно поплатиться жизнью, ведь Стю под прицелом винтовки незнакомца. Колин Фаррелл, исполнивший главную роль, и голос в трубке, принадлежащий Киферу Сазерленду, заставят зрителей пережить весь спектр эмоций — страх, веселье, ярость, грусть. «Коллектор» Народный артист РФ в очередной раз показал всю глубину своего таланта, снявшись в драме «Коллектор». Речь идет о Константине Хабенском, сыгравшем главную и единственную роль в фильме Алексея Красовского. Артур — успешный банковский коллектор, заставляющий людей возвращать деньги без применения физической силы. Чтобы люди отдавали долги, ему достаточно использовать силу слова, ведь искусство манипулирования он освоил в совершенстве. Но в один момент все меняется — из тирана Артур превращается в жертву. Что выберет коллектор, спасая свою жизнь и карьеру? Будет бежать или защищаться? Если вы относитесь к людям, которые любят поразмышлять о добре и зле, то эта картина точно подойдет для просмотра. Это камерный фильм, но он оставляет своеобразное послевкусие, заставляет задуматься о себе и об окружающем мире. «1408» Фильм условно можно отнести к списку картин с одним героем, поскольку периодически появляются и другие персонажи. Но большую часть времени на экране мы все же видим главного героя — писателя Майка Энслина. Триллер «1408» является экранизацией одноименного произведения Стивена Кинга. Джон Кьюсак в роли писателя, разочаровавшегося в жизни, выглядит весьма убедительно. Сюжетная линия закручена в стиле Кинга, поэтому напряжение при просмотре обеспечено. Это не простой ужастик, здесь больше мистики, чем крови. Поэтому картина однозначно подходит людям, которые предпочитают устрашающей картинке напряжение, создаваемое опытными сценаристами и режиссером. Существует две версии развязки фильма. «Отмель» Нэнси Адамс приехала на дикий пляж, чтобы заняться серфингом. Но вернуться на сушу девушке не удалось, поскольку ее подстерегла и сбила с доски акула. Далее сюжет развивается стремительно. Нам предстоит наблюдать за отчаянными попытками Нэнси устоять против натиска чудовищной акулы. Сложно не переживать за девушку, которая по воле судьбы оказалась в ужасной ситуации. Триллер получился динамичным, без излишнего «пережевывания» деталей, а Блейк Лайвли удивительно точно передала чувства своей героини. В фильме снимались несколько актеров, но почти все время мы видим на экране Лайвли. «Не угаснет надежда» Еще одна картина о выживании, только в этом случае речь идет о борьбе человека со стихией. Просмотр картины может быть осложнен ввиду того, что единственный главный герой немногословен. Ему попросту некогда говорить, ведь на каждом шагу подстерегают неприятности. Здесь нет закадрового голоса, только плеск воды, звуки шторма и скрип кормы. Главный герой, Он, отправился в морское путешествие на яхте, которая вскоре получила пробоину. Затем в дело вмешивается стихия, мужчину настигает шторм, Он вынужден забрать самые ценные вещи, чтобы переместиться на плот. Удастся ли Ему не потерять надежду? В оригинале фильм называется «All is Lost», что переводится как «Все пропало». Картина получила много номинаций и несколько наград. Главным достоинством драмы стала игра Роберта Редфорда, которая забирает на себя все внимание зрителя. Не нужны слова, чтобы понять, о чем думает главный герой, какие эмоции испытывает. Очень точно подобрано музыкальное сопровождение, отчего зрителю обеспечено полное погружение в эмоциональное состояние главного героя. «Я — легенда» Фильм почти одного актера, в котором достаточно экшена, но еще больше эмоциональных переживаний. Место действия — постапокалиптический Нью-Йорк. Роберт Невилл, похоже, единственный житель мегаполиса, оставшийся в живых после ужасного вируса. Он живет по установленному графику. Днем — добыча и поиск пищи, разработка лекарства, ночью — борьба за выживание. У главного героя есть друг — немецкая овчарка по кличке Саманта. Роберт занимается разработкой сыворотки против вируса, надеясь помочь тем, кто оказался заражен, а еще он не оставляет надежды отыскать здоровых людей. Сюжет динамичный, но тяжелых моментов в картине хватает, поэтому слабонервным и впечатлительным натурам лучше не смотреть. Картина является экранизацией одноименного произведения Ричарда Мэтисона, главную роль исполнил Уилл Смит. Киноадаптация романа задумывалась еще в 90-е годы, а главного героя должен был играть Арнольд Шварцнеггер. «Потерпевший» Вряд ли кто-то захотел бы оказаться на месте главного героя — очнуться в разбитой машине где-то в лесу с несколькими трупами и кучей денег. Да и к тому же ничего не помнить о том, что произошло. А вот персонажу Эдриана Броуди пришлось выпутываться из этой истории, пытаясь выбраться из непонятного места и заодно вспоминая, что же происходило накануне. Фильм местами заставляет напрячься, временами — поскучать, но игра Броуди и концовка стоят того, чтобы потратить на просмотр свое время. «127 часов» Фильм основан на реальных событиях и рассказывает историю альпиниста Арона Ли Ралстона, который попал в затруднительную ситуацию. В процессе подъема по склону горы его рука оказалась зажатой огромным камнем. Что сделал главный герой, когда запасы пищи и воды иссякли, как он выжил? Подробности этой истории можно узнать, посмотрев картину. Арон принимал участие в создании драмы, консультировал сценаристов и режиссера во время съемок. Фильм вдвойне захватывает, когда понимаешь, что сюжет не вымышлен. «Жизнь Пи» История индийского мальчика, оставшегося в шлюпке с несколькими животными, показывает жизнь с непривычной стороны. Местами сказочный, но от этого не менее интересный сюжет наполнен отсылками к религиозным темам. Это нечто большее, чем фильм о выживании, здесь поднято много философских вопросов. Отсутствие клише очень порадует зрителя, как и потрясающие пейзажи, графика, а также игра актера Сураджа Шармы.
Странная связь между смертью Бобби Кеннеди и Скуби-Ду
Скуби-Ду — это один из самых запоминающихся анимационных персонажей, которые когда-либо появлялись на телевидении США. В 2019 году мультсериал отметил свое 50-летие. Мультипликационный оригинальный сериал «Скуби-Ду, где ты!» и серия полнометражных фильмов были начаты студией Hanna-Barbera в 1969 году. Состав основных персонажей, разгадывающих тайны, не изменился со временем: Фред, Дафна, Велма, Шегги и говорящий немецкий дог по имени Скуби-Ду. Но создание данного мультсериала не было счастливой случайностью, это был стратегический шаг в ответ на культурные сдвиги и политические потребности. Генезис сериала неразрывно был связан с потрясениями 1968 года — в частности, с убийством Роберта Кеннеди. Больше ужаса — лучше оценки В конце 1960-х годов теле- и кинокомпания Hanna-Barbera считалась крупнейшим производителем анимационных программ. В течение многих лет эта студия создавала «Тома и Джерри», «Шоу Мишки Йоги», «Флинстоунов». Но к 1960-м годам большой популярностью стали пользоваться мультфильмы, в которых упоминались секретные агенты, космическая гонка и супергерои. Этим воспользовались три вещательные сети — CBS, ABC и NBC. Они выпустили новые приключенческие мультфильмы, от которых дети были в восторге: «Космический призрак», «Космический призрак и Дино-бой», «Новые приключения Супермена» и другие. Эти мультсериалы демонстрировали насилие, погони, экшн, герои стремились победить злодеев и даже убить их любыми способами. Прошли времена, когда забавные животные и люди смеялись, их место заняли опасность, угроза и террор. Сети, как пишет «Нью-Йорк таймс», поручили своим поставщикам мультфильмов внедрять в содержание больше жестокости, так как рейтинги для субботнего утра были высокими. Ужас обычно принимал форму фэнтезийного насилия. Соучредитель компании Hanna-Barbera Джозеф Барбера говорил, что его студия выпускала эти мультики не случайно: «Это единственное, что мы могли продать сетям, чтоб остаться в бизнесе». Его слова пролили свет на власть, которой пользовались вещательные сети. Именно они диктовали содержание для субботнего утра на телевидении и не только. В своей книге «Развлечение, образование и продажи» эксперт по связям и коммуникациям Джозеф Туров изучил первые три десятилетия с момента становления детских программ. Он отмечает, что ослабление влияния государственных органов и групп общественного давления на детские передачи в середине 1960-х годов позволило телевидению обслуживать свои собственные коммерческие интересы и потребности своих рекламодателей. Упадок в регулировании детского ТВ вызвал критику из-за насилия, коммерциализации и отсутствия разнообразия в детских программах. Некоммерческая корпорация The National Association of Broadcasters (NAB) заявила, что детские телевизионных передачи 1968 года были худшими в истории. Политические потрясения подстегивают моральную панику Культурные опасения по поводу воздействия насилия со стороны средств массовой информации на детей значительно возросли после марта 1968 года. Параллельно с этим освещались на телевидении война во Вьетнаме и студенческие протесты, спровоцированные убийством Мартина Лютера Кинга-младшего. Историк Чарльз Кайзер писал, что впервые с момента изобретения ТВ транслировались фотографии, которые сделали реальностью анархию в Америке. 6 июня 1968 года в результате огнестрельного ранения скончался политический и государственный деятель Роберт Кеннеди. После этого мультфильмы-приключения надолго покинули субботнюю вещательную сеть. Кеннеди старался отстаивать дела и процессы, которые помогали детям. Наряду с его обязательством покончить с детским голодом и бедностью он работал и с Федеральной комиссией по связям над улучшением детских телевизионных программ. Спустя всего несколько часов после того, как Бобби Кеннеди был застрелен, президент Линдон Джонсон объявил о назначении Национальной комиссии по предотвращению насилия. Хотя официальные данные не будут распространяться до конца 1969 года, требования об усилении социального контроля и регулировании насилия в СМИ резко ужесточились. Это поспособствовало возникновению «моральной паники», как говорят социологи. Цензура на телевидении была введена на благо детей и как дань уважения Кеннеди. Многие родители поддержали это решение. Также сети объявили, что они прекратят показывать научно-фантастические и приключенческие мультфильмы и снова дадут шанс комедии. Это подготовило почву для создания более «мягкого» анимационного героя — Скуби-Ду. Премьера утреннего субботнего сезона 1968-1969 годов была не за горами. Многие эпизоды новых мультсериалов с жанрами экшн и приключения все еще находились на разных стадиях производства. Анимация была длительным процессом: от идеи до выхода в эфир требовалось от четырех до шести месяцев. ABC, CBS и NBC потеряли миллионы долларов в виде лицензионных сборов и доходов от рекламы, так как отменили выход мультфильмов еще до окончания сроков контрактов. Таким образом, осенью 1968 года, когда в эфире еще держались старые приключенческие мультсериалы, CBS и Hanna-Barbera приступили к работе над новым многосерийным мультиком «Скуби-Ду, где ты!» — для субботнего утреннего сезона 1969-1970 годов. Можно сказать, что именно Роберт Кеннеди и его смерть послужили импульсом для появления всеми любимой говорящей собаки Скуби-Ду. Этот мультсериал по-прежнему содержал дозу экшена и приключений. Но персонажи никогда не подвергались реальной и серьезной опасности. Там нет супергероев, спасающих мир от инопланетян и монстров. Вместо этого компания подростков и собака в стильном фургоне колесят в поисках разгадок и ответов. Монстры, с которыми они сталкиваются, оказываются просто замаскированными людьми. По материалам статьи «The strange connection between Bobby Kennedy’s death and Scooby-Doo» The Conversation
Добро пожаловать в мир вирусов
SARS-CoV-2, ставший причиной пандемии, является лишь одним из 6828 известных вирусов, которым человек уже придумал названия. Существуют еще сотни тысяч неназванных вирусов и, возможно, триллионы пока нам не известных. В январе китайские вирусологи выделили вирус, который вызывает COVID-19, и дали ему новое название: «SARS-CoV-2». Чтобы сделать это, им пришлось передвинуть вирус в начало очень длинной цепочки. В последние несколько лет ученые обнаружили, что мир вирусов, который иногда зовут виросферой, просто невероятно огромен. Они открыли сотни тысяч новых видов, которые еще не успели получить названия. Более того, ученые подозревают, что неоткрытыми остаются миллионы, а может быть и триллионы вирусов. «На сегодняшний день мы открыли только лишь ничтожную часть всех вирусов», – сказал профессор Эдвард Холмс из Сиднейского университета в Австралии. Вирусологи еще в конце девятнадцатого века заметили, что разные виды вируса могут вызывать разные заболевания, например, бешенство или грипп. Позже ученые научились распознавать новые виды вирусов, выращивая их в лаборатории, осваивая при этом тонкости вирусологии. После нескольких десятков лет кропотливой работы официально были названы 6828 видов вирусов, в эту цифру включены около 1000 видов, которые официально будут приняты в ближайшие пару месяцев Международным комитетом по систематике вирусов. Если учесть, что энтомологи назвали 380000 видов жуков, то такое число открытых вирусов можно считать ничтожным. Однако в последнее время ученые изменили стратегию по охоте за новыми вирусами. Теперь они ищут частички генетической информации в образцах воды, крови и грязи, а затем при помощи сложных компьютерных программ идентифицируют вирусные гены. Мэттью Салливан, вирусолог из Университета штата Огайо, использовал этот метод для поиска вирусов, которые заражают жителей океана. Совместно с коллегами он проанализировал генетический материал в морской воде, которая была собрана учеными по всему миру. Много генов принадлежало уже известным видам, но также было немало новых. В 2016 году доктор Салливан и его коллеги сообщили об открытии еще 15000 вирусов, каждый из которых представлял новый вид. Это было почти в два раза больше, чем количество всех на тот момент известных вирусов. После проделанной работы доктор Салливан решил, что описание вирусов, обитающих в морской воде, можно считать завершенным. Но несмотря на это они продолжили собирать образцы воды и параллельно совершенствовать способ идентификации в ней генетического материала. В 2019 году они сообщили об открытии еще 200000 видов. «Тогда я понял, как ошибался, когда сказал, что теперь нам открыли все вирусы, обитающие в воде»,— сказал доктор Салливан. Другие ученые также открывают большое количество новых вирусов. «Прямо сейчас мы находимся в экспоненциальной фазе, — говорит доктор Дженс Х. Кун, ведущий вирусолог исследовательского центра в Форт-Детрике в штате Мэриленд. — Если кто-нибудь даст мне миллион долларов, то я пойду и соберу образцы морских огурцов и представлю вам в скором времени десять тысяч новых вирусов». Формальности при описании новых вирусов делают этот процесс достаточно трудоемким. Когда китайские ученые выделили вирус, который стал причиной COVID-19, они обнаружили, что он отличается наличием короны из протеина. Эта отличительная черта сообщала о том, что этот вирус относится к семье коронавирусов, которая насчитывает 39 видов. Всемирная организация здравоохранения использовала это открытие, чтобы дать этой болезни свое название — коронавирусная болезнь 2019, или COVID-19 для краткости. Чтобы определить, с каким коронавирусом они имеют дело, вирусологи секвенировали его гены. Этот вирус был очень похож на тот, что стал причиной вспышки атипичной пневмонии в 2002 г. В марте Международный Комитет по таксономии вирусов заявил, что эти два вируса принадлежат к одному и тому же виду. Вирус, вызвавший тогда вспышку атипичной пневмонии, известен как SARS-CoV, поэтому они назвали вирус, вызывающий COVID-19, SARS-CoV-2. Вирусы, которые поражают людей, изучены лучше всех остальных, но только 250 видов вирусов выбирают человека в качестве своей цели. Доктор Холмс подтверждает, что только лишь незначительная часть от всех представителей виросферы поражает человека. Сотни тысяч новых видов вирусов все еще остаются без названия, вирусологи убеждены в том, что еще гораздо большее количество остаются не открытыми. Доктор Холмс рассказал, что вирусы поражают животных, растения, грибы и простейших, так называемых эукариотов, которых насчитывают около ста миллионов видов. Бактерии и другие одноклеточные микробы принадлежат к группе под названием прокариоты. В отчете, опубликованном 4 марта в журнале Обзоры по микробиологии и молекулярной биологии, доктор Кун и его коллеги заявили, что существует как минимум сто миллионов видов вирусов, поражающих прокариотов. Другие исследователи предполагают, что существует намного больше видов прокариотов, чем известно на данный момент, что указывает на существование намного большего количество неоткрытых пока вирусов. Реальные цифры могут насчитывать десять триллионов. Для каждого вида из этого огромного числа ученые должны будут выяснить, как он соотносится с остальными, что намного более сложно, чем в случае с хорошо изученными формами жизни, такими как растения и животные. Ученые, изучающие животных и растения, могут полагаться на проверенную и верную классификационную систему, разработанную Карлом Линнеем в 1700-х годах. Например, наш вид относится к классу млекопитающих, в более широком смысле — к животному царству, а вирусологи изо всех сил пытаются систематизировать классы и царства виросферы. Отчасти проблема заключается в том, что вирусы имеют склонность к обмену генами с другими видами, а это затрудняет проведение четких линий между их группами. К тому же очень часто открытие нового вируса ни к чему не ведет. Например, в феврале ученые, занимающиеся поиском вирусов в озере, обнаружили новый вирус, который получил название «Яравирус». Из 74 генов Яравируса 68 не похожи ни на один из когда-либо найденных в любом другом вирусе. В последние годы доктор Кун совместно с коллегами стремится упорядочить этот хаос. Они разработали методику для классификации вирусов и назвали ее «мегатаксономия». Ученые сортируют вирусы по отличительным генам. Они также группировали виды, которые обмениваются генами между собой чаще всего. «Последовательный отчет о глобальной классификации мира вирусов теперь находится в пределах досягаемости», — писали они в своей новой статье. Доктор Кун в одном из интервью сказал: «Мы все были несколько удивлены, что эта система может выглядеть так логично». Доктор Кун и его команда представили свою систему комитету по таксономии. Специалисты комитета в свою очередь сообщили, что скорее всего она будет принята в ближайшее время. И все же мегатаксономия пока не является окончательно завершенным методом — яравирус, например, все еще выпадает из классификации и продолжает плавать в одиночестве. Некоторые специалисты относятся к мегатаксономии скептически. Доктор Холмс считает, что еще рано заниматься такой масштабной классификацией, так как ученые обнаружили еще малую часть вирусов. Доктор Кун же считает, что устойчивую систему классификации необходимо строить уже сейчас, а впоследствии скорректировать ее, если понадобится. Систематизация виросферы — это не просто сложная головоломка, как говорит доктор Кун. В Форт-Детрике он проводит эксперименты с самыми опасными вирусами в мире, такими как Эбола и SARS-CoV-2. Более глубокое понимание виросферы поможет ему и его коллегам придумать способы борьбы с этими и другими опасными вирусами, о которых мы пока даже не знаем. По материалам статьи «Welcome to the Virosphere» The New York Times
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
