21 вещь, которую каждый день следует делать для своего супруга

Ваш муж (или ваша жена) заслуживает всей той любви, которую вы можете ему дать. Каждый день делайте эти простые вещи, чтобы ваш любимый человек знал, как сильно вы его любите, цените и уважаете. Эти маленькие поступки невероятно важны для счастливого брака. 1. Говорите: «Я тебя люблю» Посмотрите в глаза своему партнеру и скажите «Я тебя люблю» как минимум один раз в день. Это имеет большое значение, когда вы говорите это искренне и со страстью. 2. Спрашивайте его мнение Спросите своего супруга, что он думает по какому-либо поводу, будь это то, что вы должны надеть сегодня, или то, стоит ли вам пойти на новую работу. Ваш любимый человек будет благодарен вам за то, что вы цените его мнение. 3. Помогайте ему Иногда нам трудно признать, что нам нужна помощь. Помогайте своему супругу в том, в чем, по вашему мнению, это необходимо, и делайте это с улыбкой. 4. Целуйте с искренним желанием Целуйте своего супруга так, как будто вы целуете его в последний раз. Это даст вам как минимум несколько секунд близости каждый день, что так важно, особенно когда жизнь проходит в режиме нон-стоп. 5. Делайте искренние комплименты Искренне сделайте комплимент своему любимому мужу или своей любимой жене. Если ваш муж сегодня выглядит потрясающе, скажите ему об этом. Если ваша жена приготовила очень вкусный ужин, ей будет приятно узнать, что вам понравилось. 6. Как минимум один раз в день «разговаривайте по душам» Ежедневные «глубокие беседы» будут творить чудеса в ваших отношениях. Это поможет вам больше узнать друг о друге и вырасти как пара. 7. Ешьте вместе Как минимум один совместный прием пищи в день даст вам бесценное время поговорить и провести его наедине друг с другом. 8. На некоторое время убирайте гаджеты подальше Выключите телевизор, уберите телефон, снимите наушники и побудьте в моменте друг с другом. 9. Говорите: «Спасибо» Пусть ваш супруг знает, что вы цените все, что он делает для вашей семьи. Чтобы обустроить уют, нужны двое, поэтому дайте ему знать, что вы благодарны ему за его усилия. 10. Говорите: «Прости» Извиняться бывает трудно, особенно когда вы думаете, что не ошибаетесь. Возможность извиниться снижает напряженность и является важнейшей частью счастливого брака. 11. Делайте массаж спины Каждый день массируйте своему супругу спину, ступни или голову. Это предоставит вам время близости друг с другом. Вы можете делать массаж друг другу по очереди, чтобы вы оба получали пользу. 12. Спрашивайте, что ему нужно Вашему супругу хотелось бы думать, что он супергерой, но он не может все сделать сам. Помогите своему любимому во всем, что ему нужно. 13. Мужья, будьте джентльменами. Жены, позволяйте ими быть Не бойтесь открыть дверь перед своей женой, а вы, жены, не бойтесь позволить мужьям сделать это. Забавно, когда к вам время от времени относятся как к королевской особе. 14. Выкладывайтесь полностью Отдавайте своему любимому человеку все, что у вас есть. Приложите все усилия, чтобы построить счастливый брак и наладить прочные отношения с вашим супругом. 15. Просто слушайте Каждый день уделяйте друг другу не менее 10 минут для разговора. Расскажите о своем дне, о своих победах и неудачах. Не пытайтесь ничего исправить, пока ваш любимый говорит, просто слушайте. 16. Обменивайтесь игривыми сообщениями Если вы не видите своего супруга в течение дня, отправьте ему игривое сообщение. Это обязательно заставит его улыбнуться и с нетерпением ждать возвращения домой. 17. Дайте ему знать, что вы счастливы Нет ничего лучше, чем знать, что человек, которого вы любите больше всего, счастлив, поэтому обязательно дайте друг другу знать, насколько вы счастливы. 18. Гордитесь им Независимо от того, победил ли ваш любимый в настольной игре или получил огромное повышение на работе, гордитесь его достижениями. Хвалитесь своим супругом перед друзьями и дайте понять своему любимому, что вы считаете его потрясающим. 19. Давайте друг другу прозвища Прозвища могут показаться глупыми, но это то, чем вы и ваш супруг можете поделиться только друг с другом. 20. Обращайте внимание на то, что нужно сделать, и делайте это Не ждите, пока ваш супруг попросит вас помыть посуду, просто сделайте это. Если оба партнера делают это, вы никогда не будете обременены работой по дому, и вы оба будете намного счастливее. 21. Показывайте свою любовь Не просто говорите своей любимой, что вы любите ее, но покажите это. С помощью небольших ежедневных поступков вы можете улучшить ваши отношения со своей возлюбленной. Есть бесчисленное множество вещей, которые вы можете ежедневно делать для своего любимого человека, чтобы показать свою любовь к нему. Вот с этих идей и стоит начать. А что вы больше всего любите делать для своего партнера? По материалам статьи «Things You Should Be Doing For Your Spouse Every Single Day» familytoday

«Я вижу мертвых людей»: почему многие из нас верят в призраков

Сегодня мы поговорим об источниках наших детских страхов, литературных произведениях с участием привидений и научных исследованиях. Но начнем реальной историей семьи Чаффинов, которым призрак помог решить спор по поводу наследства. Джеймс Л. Чаффин из Моксвилла (штат Северная Каролина) погиб в результате несчастного случая в 1921 году, оставив все свое имущество любимому сыну Маршаллу. Жене и трем другим детям не досталось ничего. Год спустя сын умер, поэтому дом и 120 акров земли перешли вдове и ребенку Маршалла. Но через четыре года его младшему сыну Джеймсу «Пинку» Чаффину стали сниться необычные сны: его отец посещал его и направлял к месту второго, более позднего завещания, в котором Чаффин-старший делит собственность между его вдовой и оставшимися в живых детьми. Дело было передано в суд, и, как и следовало ожидать, газеты того времени сошли с ума от этой истории. Суд вынес решение в пользу Джеймса. Благодаря огласке Общество психических исследований провело расследование и наконец пришло к выводу, что Чаффина-младшего действительно посетил призрак его отца. Сам Джеймс заявлял: «Я был полностью уверен, что дух моего отца посетил меня с целью объяснить какую-то ошибку». Недавние исследования в Великобритании и США британской международной компании по исследованию рынка и анализу данных YouGov показывают, что от 30% до 50% населения говорят, что верят в призраков. Эта вера носит глобальный характер, поскольку в большинстве (если не во всех) культурах по всему миру существуют некоторые широко распространенные виды призраков. Существование призрака как бестелесной (бесформенной) души или духа мертвого человека или животного противоречит законам природы (как мы их понимаем), поэтому здесь есть нечто, что требует объяснения. Можно взглянуть на опыт литературы, философии и антропологии и выявить причины веры в призраков. Беспечные (и мстительные) духи Стремление к справедливости и вера в некую форму сверхъестественной защиты (которую мы видим в большинстве основных религий) удовлетворяют основные потребности человека. Призраки долгое время считались символом правосудия. Шекспировского Гамлета посещает призрак убитого отца, желающего отомстить своему убийце. В «Макбете» убитый Банко обвиняюще указывает пальцем на человека, ответственного за его смерть. Сегодня у этой идеи есть аналоги в разных странах. В Кении убитый человек может стать духом, который преследует своего убийцу, иногда заставляя его сдаться полиции. Призраки также могут быть друзьями и защитниками. В «Рождественской песни» Чарльза Диккенса святочные духи прошлого, настоящего и будущего помогают Эбенезеру Скруджу исправить характер, пока не стало слишком поздно. В «Шестом чувстве» (осторожно, спойлер) персонаж-фантом, которого играет Брюс Уиллис, помогает мальчику смириться со своей способностью видеть призраков, и они вместе стараются разобраться с проблемами покойных, чтобы те оставили физический мир. Многих утешает мысль, что их умершие близкие наблюдают за ними и, возможно, направляют их. Но людям также нравится верить, что смерть — не конец существования. Это всего лишь утешение, когда мы теряем людей, которых любим, или когда сталкиваемся с мыслью о собственной смерти. Во многих культурах заложено поверье, что мертвые могут общаться с живыми, и феномен спиритизма предполагает, что мы способны общаться с духами при помощи особо талантливых медиумов. И нам даже нравится быть напуганными, пока мы знаем, что на самом деле нам ничего не угрожает. Ежегодно в расписании телепрограмм на Хэллоуин много фильмов, в которых группа добровольцев (обычно молодых) проводит ночь в доме с привидениями (последствия обычно кровавые). Вероятно, мы наслаждаемся иллюзией опасности, и истории о привидениях могут предложить такие острые ощущения. Тело и душа Вера в призраков находит поддержку в давней философской идее о том, что люди — наивные дуалисты, естественно полагающие, что физическое существо отделено от сознания. Такой взгляд на самих себя позволяет нам легко развить следующую мысль: разум может существовать отдельно от нашего тела, из чего вытекает предположение, что наш разум или сознание могут пережить смерть, избавиться от оболочки и стать некой субстанцией. Глядя на то, как работает мозг, можно заметить, что галлюцинации встречаются гораздо чаще, чем многие думают. Общество психических исследований, основанное в 1882 году, собрало тысячи подтвержденных отчетов из первых рук о зрительных или слуховых галлюцинациях в виде недавно умершего человека. Более поздние исследования показывают, что большинство пожилых людей, понесших утрату близких, могут испытывать зрительные или слуховые галлюцинации, которые кажутся мозгу говорящими образами умерших и сохраняются в течение нескольких месяцев. Другой источник галлюцинаций — это сонный паралич, возникающий при засыпании или пробуждении. Этот временный паралич иногда сопровождается галлюцинацией в виде фигуры в комнате, которую можно интерпретировать как сверхъестественное существо. Мысль о том, что это могло быть чем-то потусторонним, вполне нормальна, если вы действительно верите в призраков. Подумайте, что могло бы случиться, если бы вы оказались ночью в доме с «привидениями» и краем глаза увидели, как что-то движется. Если вы верите в призраков, то, конечно, можете интерпретировать увиденное как действие привидения. Это пример мышления, восприятия сверху вниз: на то, что мы видим, влияет то, что мы ожидаем увидеть. А в темноте, где может быть трудно что-то детально разглядеть, наш мозг делает выводы, которые будут зависеть от наших собственных мыслей. По словам голландского философа Баруха Спинозы, вера приходит быстро и естественно, тогда как скептицизм — медленно и противоестественно. Изучая нейронную активность, нейробиолог Сэм Харрис и его коллеги обнаружили, что вера в утверждение требует меньше усилий, чем его оспаривание или отрицание. Учитывая эти многочисленные причины, по которым мы верим в призраков, кажется, что эта вера останется с нами на долгие годы. По материалам статьи «‘I see dead people’: why so many of us believe in ghosts» The Conversation

12 фактов о пираньях

Пираньи обладают плохой репутацией. Эти злющие южноамериканские рыбы известны своими острыми зубами, свирепым поведением и звериным аппетитом. Говорят, что группа пираний может оставить от коровы один скелет за считанные минуты. Хоть пираньи и являются грозной силой в своей среде обитания, они гораздо менее опасны для людей, чем принято считать. Вот несколько интересных и малоизвестных фактов о пираньях. Пираньи не представляют большой опасности для людей Пираньи редко нападают на людей, а когда это происходит, все обычно заканчивается не более чем несколькими укусами на руках или ногах. Безусловно, эти травмы достаточно болезненны, но не опасны для жизни. Существует очень мало задокументированных случаев, когда пираньи съедали человека, и по крайней мере три из них произошли с уже мертвыми людьми, которые погибли по другим причинам. Пираньи охотнее кусают людей, если те подходят слишком близко к ним во время нереста или когда в реке не хватает пищи. Ученые исследовали ситуацию с множественными нападениями пираний в Суринаме и пришли к выводу, что причинами были сухой сезон, большое количество туристов или попадание в воду еды или крови. Пираньи очень разнообразны Пираньи принадлежат к таксономическому семейству Serrasalmidae, в которое также входят метиннисы и паку. На сегодняшний день ученые не могут назвать точного количества видов пираний, т.к. существует несколько проблем с идентификацией и раскрытием их эволюционной истории. Однако мы точно знаем, что пираньи — это разнообразная группа рыб с разными поведенческими моделями и рационом. В реках и озерах Южной Америки обитает от 30 до 60 видов пираний. Мы не знаем точно, когда они появились Одно из исследований говорит, что современные пираньи могли появиться всего около 1,8 млн лет назад, примерно в начале плейстоцена. Другое исследование предполагает, что основные ветви родословной отделились от общего предка около 9 млн лет назад, в миоцене. Примерно в то же время в Южной Америке еще обитала ныне вымершая мегапиранья. Многие пираньи едят растения Несмотря на стереотип о кровожадных хищниках, пираньи классифицируются как всеядные рыбы, поскольку большинство видов едят растения хоть в каком-то количестве, а некоторые и вовсе являются вегетарианцами. Краснобрюхая пиранья, например, широко известна как свирепый хищник, но на самом деле она всеядна и питается как рыбой, так и насекомыми, ракообразными, улитками и растениями и не брезгует падалью. Исследование содержимого желудка краснобрюхой пираньи показало, что растения составляют около половины их рациона наряду с рыбой. Рацион пираний гибок и часто меняется на протяжении всей жизни, в зависимости от доступных ресурсов. Семена, листья и другой растительный материал подойдут в качестве перекуса, пока она не сможет поймать что-то более сытное. В 2013 г. был открыт вид пираньи-фитофага, которая в основном питается речными водорослями. Некоторые пираньи питаются чешуей Пираньям далеко не всегда удается убить целую рыбу и хорошо ей подкрепиться. Им часто приходится довольствоваться откушенным плавником или чешуей жертв, которым удалось сбежать. А некоторые виды и вовсе приспособились питаться чешуей на постоянной основе. Поедание чешуи называется лепидофагия. Известно, что обычно так себя ведут молодые особи, но, как упоминалось ранее, существуют виды, которые продолжают питаться чешуей и в зрелом возрасте. У них развиты специальные техники охоты, отличные от других видов. Слабая пиранья (Catoprion mento), например, использует «высокоскоростную таранную атаку с открытым ртом», как пишут исследователи в Журнале экспериментальной биологии. Таким способом она пытается сбить зубами чешуйки с жертвы. Пираньи собираются в стаи для защиты, а не для охоты Хоть и считается, что пираньи охотятся в стаях и быстро и беспощадно уничтожаются свою добычу, ученые считают, что это не касается их нормального поведения. Их добыча обычно меньше по размеру, поэтому собираться в группы для охоты нет смысла. Краснобрюхая пиранья — один из видов, которому часто приписывают охоту за крупной добычей, но хоть эта рыба и перемещается косяками, это скорее необходимо, чтобы защититься от более крупных хищников. Это подтверждают эксперименты с пойманными в дикой природе пираньями. Они используют звуки для общения Некоторые пираньи издают звуки, когда их ловят, а краснобрюхие пираньи, например, лают (а иногда и кусают) на рыбаков, которые их ловят. Исследователи обнаружили, что представители этого вида могут издавать три разных звука для разных ситуаций. Лают они, глядя друг на друга, демонстрируя агрессию. Как только две пираньи начинают активно драться или кружить, лай может смениться на тихое хрюканье или звук стука, который, как подсказывают исследователи, сигнализирует о более решительных намерениях. Два звука издаются с помощью плавательного пузыря пираньи, а третий — это щелканье зубами. Они обладают мощнейшей силой укуса Пираньи, возможно, не очень похожи на тех злобных монстров, которых изображают в фильмах, но они кусаются несоразмерно сильно своей величине. Согласно исследованию 2012 г., опубликованному в Scientific Reports, один из крупнейших современных видов, черная или красноглазая пиранья (Serrasalmusrhombeus), имеет силу укуса 320 Ньютонов. Авторы исследования писали, что это «самый сильный из всех зафиксированных на сегодняшний день показателей среди костных и хрящевых рыб», отметив, что это почти в три раза больше силы укуса американского аллигатора аналогичного размера. У вымершей мегапираньи были зигзагообразные зубы Современные пираньи имеют один ряд острых зубов, в то время как их ближайшие из ныне живущих родственников, паку, имеют два ряда более плоских зубов. Ученые предполагали, что у их общего родственника было два ряда зубов. Вымершая рыба, получившая название Megapiranha paranensis, известна только по фрагменту окаменелой челюстной кости. На этой челюсти был ряд зигзагообразных зубов, который идеально соответствовал переходному виду. Мегапиранья была немного больше, чем самые крупные современные пираньи, ее предполагаемая длина составляла около 90 см, и она также имела мощные челюсти. Пиранья означает «кусающаяся рыба» У коренного народа тупи, проживающего на территории современной Бразилии, первоначальное название пираньи было pira nya, что переводится как «кусающаяся рыба». Португальские поселенцы переняли это название у народа тупи, но немного изменили его написание на современный вариант. На португальском языке «nh» произносится как «ñ» на испанском, поэтому слово «пиранья» сохранило звучание слова тупи «nya». Английский язык сохраняет написание португальского слова, хотя англоговорящие люди теперь обычно произносят его как «пирана». Тедди Рузвельт поучаствовал в создании современного образа пираньи В своей книге 1914 г. «Через бразильские пустыни» бывший президент США Теодор Рузвельт рассказал о своих приключениях во время путешествия по Амазонке. Животным, которое, кажется, произвело на Рузвельта особенно сильное впечатление, была пиранья. Он описал ее как «обезумевшую от крови рыбу» и «воплощение жестокости». Согласно отчету покойного эксперта по тропическим рыбам Герберта Р. Аксельрода, то, что он наблюдал, было спланировано заранее и к обычному поведению пираний не имеет никакого отношения. Скорее всего, местные жители специально наловили пираний, затем поместили их в закрытый сеткой участок и не кормили несколько дней. А потом для зрелищности столкнули в реку старую корову, чтобы Рузвельт понаблюдал, как ее сожрут заживо. Пираньи важны Пираньи не являются высшими хищниками, какими мы их себе представляем, но они по-прежнему играют важную роль в своих экосистемах как мезохищники, падальщики и жертвы для других хищников. Столь активно охотясь и собирая падаль, пираньи помогают сохранять баланс в их собственной среде обитания. А благодаря распространенности они представляют собой важный пищевой ресурс для других хищников, таких как цапли и бакланы. По материалам статьи «12 Piranha Facts to Sink Your Teeth Into» Treehugger

Зачем прощать? Пять причин и один ритуал от лауреата Нобелевской премии мира

Кажется, нет конца изощренным методам, какими люди доставляют друг другу страдания. Но зачем тогда прощать? Лауреат Нобелевской премии мира, архиепископ Десмонд Туту говорит: только так можно исцелиться. Выбрали из его новой книги пять веских причин. 1. Ответное зло редко приносит удовлетворение Вы носите в себе травму и она мучает вас? Это свежая боль или старая незаживающая рана? Знайте: то, что вам пришлось испытать, было неправильно, несправедливо и незаслуженно. Вы имеете право возмущаться, и желание отомстить совершенно нормально. Но ответное зло редко приносит удовлетворение: нам только кажется, что мы почувствуем себя отмщенными. От того, что вы ударили обидчика в ответ, ваше огорчение не уменьшится, а ваша щека не перестанет гореть. Возмездие в лучшем случае позволит боли ненадолго замолчать, но только прощение принесет исцеление и покой. Не простив, вы остаетесь заперты в своей боли и не можете исцелиться и обрести душевное равновесие. 2. Прощение полезно для здоровья В последнее время появляется все больше исследований о прощении. Если раньше этот вопрос касался только религии, то теперь, уже в качестве академической дисциплины, он привлекает внимание не только философов и теологов, но также психологов и врачей. Прощение меняет человека интеллектуально, эмоционально, духовно и даже физически. Психолог Фред Ласкин в книге Forgive for Good: A Proven Prescription for Health and Happiness («Простить навсегда: проверенный путь к здоровью и счастью») пишет: «Строгие научные исследования показали, что тренинг по прощению снижает депрессию, повышает оптимизм, уменьшает озлобленность, улучшает душевные связи и повышает эмоциональную уверенность». Это лишь некоторые реальные и совершенно конкретные положительные эффекты прощения. Исследования также показывают, что люди, склонные к прощению, имеют меньше проблем как с физическим, так и с душевным здоровьем и лучше переносят стресс. А вот фиксация на гневе и обиде, жизнь в постоянном стрессе разрушают не только душу, но и сердце. Действительно, результаты исследований свидетельствуют о том, что невозможность простить может служить фактором риска сердечно-сосудистых заболеваний, повышенного кровяного давления и иных недугов, связанных с хроническим стрессом. Результаты исследований также свидетельствуют, что фиксация на гневе и обиде приводит к тревоге, депрессии и бессоннице, увеличивает вероятность гипертонии, язвы желудка, мигрени, болей в спине, сердечных приступов и даже рака. Обратное тоже верно: искреннее прощение может благотворно повлиять на течение многих заболеваний. 3. Прощение дает свободу Не простив, мы по-прежнему привязаны к человеку, причинившему нам зло, соединены с ним оковами злости, пойманы в западню. Пока мы не простим его, он будет держать в своих руках ключи от нашего счастья, станет нашим тюремщиком. Но, даровав ему прощение, мы снова сможем контролировать свою жизнь и свои чувства, станем собственными освободителями. Иными словами, прощение — лучшая форма эгоизма как с духовной, так и с научной точки зрения. 4. Все люди тесно взаимосвязаны Согласно результатам исследования профессора Гарвардской школы общественного здравоохранения Лизы Беркман, объектом изучения которого стали семь тысяч человек, у одиноких людей риск преждевременной смерти в три раза выше, чем у людей с крепкими социальными связями. Еще более поразительно, что те, кто вел неправильный образ жизни (курение, ожирение, недостаток физической активности), но имел широкий круг общения, в действительности жили дольше, чем приверженцы здорового образа жизни, обладавшие узким кругом общения. В журнале Science была опубликована статья, авторы которой пришли к выводу, что одиночество представляет собой больший фактор риска различных заболеваний и смерти, чем курение. Иными словами, одиночество может убить быстрее, чем сигареты. Мы тесно связаны друг с другом, хотим мы этого или нет. Мы нуждаемся друг в друге. Такими мы стали в ходе эволюции, наше выживание и сегодня зависит от этого. Если сейчас мы испытываем безразличие, нам не хватает сострадания и мы отказываемся прощать, потом придется расплачиваться за это. Но страдает не только каждый из нас в отдельности — страдает все человеческое сообщество и в конечном счете весь мир. Мы созданы для того, чтобы существовать в сложной сети взаимосвязей и взаимовлияния. Все мы — братья и сестры, нравится нам это или нет. 5. Каждый из нас может стать и жертвой, и мучителем Каждый из нас совершал ошибки и причинял зло другим. Мы будем делать это и впредь. Нам легче учиться прощению, если мы признаем, что роли могут поменяться. Любой человек больше рискует стать мучителем, чем жертвой. Каждый потенциально может сделать другим зло, совершённое по отношению к нему. Люди не рождаются с ненавистью и желанием нанести друг другу вред, это приобретенный навык. Дети не мечтают стать насильниками и убийцами, когда вырастут, но каждый насильник и убийца когда-то был ребенком. «Не раз, глядя на тех, кого называли чудовищами, я думал о том, что, сложись все иначе, на их месте мог быть я, — пишет автор. — Я говорю так не потому, что я какой-то особенный или святой. Но я сидел рядом с осужденными в камере смертников, разговаривал с бывшими полицейскими, которые признавались в том, что участвовали в жесточайших пытках, навещал детей-солдат, творящих тошнотворные мерзости, — и в каждом из этих людей видел то общее, что нас связывает». Ритуал с камнем Вам потребуется небольшой камень. В течение утра (примерно шесть часов) носите камень в левой руке (в правой, если вы левша). Все это время ни при каких обстоятельствах не выпускайте его из рук. По прошествии шести часов ответьте письменно на вопросы. Что вы ощущали, пока носили камень? Когда это ощущение было сильнее всего? Мешал ли он вам? Была ли от этого какая-то польза? Чем ношение камня похоже на ношение непрощенной обиды? Составьте список людей, которых вам нужно простить. Составьте другой список и включите туда всех тех, от кого вы хотели бы получить прощение. По материалам «Книги прощения» Десмонд Туту и Мпхо Туту

Как страх лучшего варианта меняет жизнь

Вы когда-нибудь выбирали между двумя равнозначными вариантами? Или пытались воспользоваться шансом получить повышение лишь для того, чтобы в последнюю минуту от него отказаться? Если да, то вы уже столкнулись с Fear Of Better Options или сокращенно FOBO — страхом лучшего варианта. Этот термин ввел Патрик Макгиннис, американский венчурный капиталист и писатель. Давайте разберемся, как FOBO влияет на карьеру и жизнь. Американский психолог Барри Шварц назвал людей, которые постоянно находятся в поиске лучшего решения, максимизаторами. Они стараются подробно изучить все представленные варианты, тратят на анализ много времени и сил. Однако из-за ограничений мышления люди не могут оценить все, что им доступно. В результате максимизаторы меньше довольны сделанным выбором, чем «умеренные» люди, которые быстро принимают решения, руководствуясь правилом «выбираю первое, что меня устроило». В книге «Парадокс выбора» Шварц представил результаты эксперимента, проведенного канадским психологом Шиной Айенгар. В исследовании принимали участие две группы покупателей: одной было предложено попробовать шесть разновидностей джема, после чего купить один, а другой — 24. Несложно догадаться, что гораздо труднее было определиться участникам второй группы. В результате из первой группы покупку осуществили 30% людей, а из второй — лишь 3%. Шварц объясняет это тем, что широкий выбор зачастую обескураживает потребителей, поскольку они вынуждены тратить больше энергии и усилий для принятия окончательного решения. Потребителям проще отказаться от продукта, чем определиться с лучшим товаром. Чаще всего FOBO возникает в том случае, если требуемое решение простое, а имеющиеся варианты равнозначны, и поэтому ни один из них нельзя отбросить как неприемлемый. Человек сомневается, ведь думает, что должность, которую он в итоге не выбрал, могла оплачиваться больше, костюм — сидеть лучше, фильм — быть интереснее. Больше всего он боится, что впоследствии ему придется сожалеть о своей ошибке. Как FOBO меняет рынок труда Больше всего страх лучшего варианта влияет на карьеру. Согласно опросу LinkedIn, социальной сети для поиска и установления деловых контактов, 68% сотрудников ощущают FOBO, принимая карьерные решения, в то время как 17% больше всего жалеют, что не сделали решающий шаг для получения работы мечты. Пост, в котором сотрудники LinkedIn описали результаты своего исследования, также содержал информацию, объясняющую, как страх лучшего варианта проявляется на рабочем месте: «Представьте, что вы получили предложение о переходе на другую должность. Сначала вы в восторге от этой новости, ведь так долго ждали продвижения по карьерной лестнице и возможности проявить себя. Однако, чем ближе момент, когда вам нужно дать ответ, тем больше появляется мыслей о вероятности лучших вариантов. Вы начинаете думать, что есть место, где зарплата выше, кабинет удобнее, рабочий график гибче, начальство лояльнее. И вот вы изо всех сил пытаетесь понять, какое решение нужно принять. Это и есть FOBO». FOBO и фрилансеры Страх упустить лучший вариант является одной из главных причин, почему фриланс стал таким популярным. Экономика свободного заработка породила целое поколение кочевников, которые перескакивают с одного проекта на другой, если их что-то не устраивает. Лишнее тому подтверждение — США, где к 2020 году более 40% жителей перешли на удаленку. Решение заняться частной практикой приводит к формированию так называемой портфельной карьеры, когда человек становится разносторонним специалистом, осваивая несколько видов деятельности. Если вы спросите людей в коворкинге, чем они занимаются в течение дня, вряд ли они ограничатся простым «пишем статьи». Среди их обязанностей вполне могут всплыть монтаж видео, рассылка электронной почты, ретушь фотографий, заливка текстов на сайт и пр. Портфельная карьера имеет несколько явных преимуществ, таких как гибкость графика, хорошая зарплата, независимость от начальства. В то же время есть и подводные камни, появление которых как раз провоцирует FOBO. Не нужно брать обязательства по одному проекту и терпеть условия, которые вас не устраивают. Всегда можно найти другой вариант, ведь в сети широкий выбор вакансий и проектов, которые никогда не заканчиваются. Работая фрилансером, вы находитесь в свободном полете, однако он неизбежно связан с непредсказуемостью. Нет никакой гарантии, что вам заплатят или что заказчик не укажет завтра на дверь. Возникают вопросы и насчет собственного будущего: можно написать несколько превосходных статей, достойных Пулитцеровской премии, или разработать блестящую маркетинговую стратегию, но единственная привилегия, которую вы получите — это оплата труда. Вы не продвинетесь по карьерной лестнице, не станете совладельцем компании, не получите диплом, доказывающий ваш вклад в дело, — в общем, будете лишены стимулов, которые фирмы обычно предоставляют своим сотрудникам в виде долгосрочного поощрения. Ценность выбора — вещь приятная, но она не станет доказательством вашего профессионализма. Как перестать искать лучший вариант Барри Шварц советует всегда отдавать предпочтение первому варианту, который отвечает вашим потребностям или соответствует большинству критериев. А вот идеал искать не стоит — это бесполезное занятие. Также вам могут пригодиться нижеизложенные советы. 1. Не пытайтесь предугадать последствия В большинстве случаев человек боится не сделать выбор, а столкнуться с его последствиями. Однако даже если он прокрутит в голове множество различных вариантов развития событий, все равно не сможет найти наилучший — только еще сильнее испугается. Иногда просто нужно смириться с тем, что вы не сможете предугадать абсолютно все. 2. Преодолевайте страх Как правило, люди, которые двигаются по пути наименьшего сопротивления и редко выходят из зоны комфорта, просто не верят в свои силы. По сути, это и есть главное неверное решение — они ходят по кругу, ведь их жизнь расписана на годы вперед. Советуем не становиться главным героем фильма «День сурка» и выбирать то, что больше всего пугает. Если все сложится хорошо — вы победите и добьетесь новых вершин, если нет — получите полезный опыт. 3. Следуйте плану Когда нужно принять важное решение, определите цели и их важность. Сгруппируйте варианты и подумайте, с какой долей вероятности каждый из них сможет удовлетворить ваши желания. Выберите наиболее выигрышный. Учтите последствия того выбора, который вы сделаете, чтобы переформулировать цели. И самое главное — оценивайте каждый вариант только по его достоинствам, а не в сравнении с другими.

Загадки истории — выдающиеся личности, места захоронения которых неизвестны

Гробницы и места захоронения великих людей вызывают трепет. Это последнее пристанище человека, поэтому многие люди приходят на могилу, чтобы отдать дань уважения человеку. Но не все захоронения исторических личностей известны. Царица Тамара С именем этой правительницы часто связывают расцвет Грузии. После того, как царица Тамара умерла, близкие опасались, что люди могут осквернить место ее захоронения. Поэтому рабочие изготовили четыре гроба, которые невозможно было отличить друг от друга. В один из них поместили тело правительницы, а в оставшиеся три — тела женщин, напоминающих царицу. Гробы отправили по разным маршрутам, их местонахождение тщательно скрывали. Чтобы обеспечить сокрытие могилы царицы, всех, кто участвовал в перевозке гробов, убили. И их убийц, которым могла случайно открыться тайна, также решили не оставлять живыми. По этой причине никому еще не удалось найти хотя бы одно захоронение из четырех, хотя прошло уже более 800 лет. Все места, прямо или косвенно связанные с правительницей, многократно исследованы, но это ни на шаг не приблизило искателей к разгадке. Существуют версии, что царицу Тамару похоронили в горах или в Палестине. Чингисхан Первый хан Монгольской империи и легендарный завоеватель Чингисхан скоропостижно скончался, а причину так и не удалось установить. Одни исследователи считают, что это произошло из-за болезни, другие указывают на полученные Чингисханом травм, которые могли привести к проблемам со здоровьем. Известно лишь, что он умер в конце августа или начале сентября 1227 года. Место его захоронения не обнаружено до сих пор, поскольку всех участников похорон убили, да и их убийц ждала та же участь. Поэтому исследователи называют совершенно разные места захоронения Чингисхана. Поиски продолжаются не одно столетие. Несмотря на то, что никому еще не удалось обнаружить могилу Чингисхана, историки и археологи не сдаются по сей день. Александр Македонский Этот выдающийся полководец стал легендой еще при жизни. Александр Македонский легко завоевывал территории, попадавшиеся ему на пути. Всего за три года он покорил Среднюю Азию. Кто знает, возможно, он покорил бы и весь мир, если бы не умер в 32 года. Историки выдвигают множество предполагаемых причин, из-за которых мир лишился полководца — от пневмонии и малярии до отравления. Еще при жизни Александр Македонский выбрал место своего захоронения — оазис Сива в Египте. И несмотря на то, что периодически появляются разговоры об обнаружении гробницы Александра Македонского в Сиве, все это остается лишь слухами. Биографы полководца говорят о том, что его волю так и не исполнили. Наиболее распространена версия, что сразу после смерти тело царя Древней Македонии положили в золотой гроб и залили медом. Друг полководца отвез его тело в Мемфис. Через несколько лет Птолемей перевез тело в Александрию. Здесь подземную гробницу Александра Македонского посещали великие деятели — Цезарь, Калигула, Каракалла. По словам многих исследователей, гроб с телом Александра Македонского располагался под мечетью Эль-Наби Даниэль. Сейчас установить местонахождение останков царя попросту невозможно, ведь на Александрию обрушилось цунами, затопившее и разрушившее множество строений. Гробницу Александра Македонского более сотни раз искали в Александрии и Сиве, но все попытки оказались тщетны. В 2012 году в Амфиполе в Греции обнаружили старинную гробницу. Из-за ее размеров и количества украшений археологи тут же сделали вывод, что ее построили специально для захоронения Александра Македонского. Позже внутри нашли останки нескольких человек, сейчас они находятся на экспертизе. Если раньше ученые надеялись на то, что это может быть местом захоронения Александра Македонского, то сейчас они сходятся во мнении, что в гробнице нашел покой другой герой, видный член македонского общества. Нефертити Место захоронения древнеегипетской царицы точно не установлено. Хотя ученые предполагали, что останки Нефертити могли оказаться среди найденных ранее мумий в гробницах в Долине царей, эта версия уже опровержена. Генетические исследования позволили установить, например, что мумия KV35YL — это мать фараона Тутанхамона, а вовсе не Нефертити. В 2020 году у гробницы Тутанхамона обнаружили скрытое помещение. Возможно, эта находка еще поможет найти захоронение Нефертити. Леонардо да Винчи Все желающие увидеть могилу Леонардо да Винчи обычно отправляются во Францию. В городе Амбуаз в часовне Сен-Юбер можно посетить место упокоения ученого и художника. Леонардо был интересной личностью, он оставил после себя немало тайн, и одна из них — реальное местонахождение его останков. Несколько случаев, произошедших с его могилой, ставят под сомнение то, что в часовне покоится именно его прах. Изобретатель умер в 1519 году. Его похоронили в церкви Сен-Флорантен в Амбуазе. Однако во время одной из войн церковь была разрушена. Мародеры выносили из нее все ценное, не стесняясь и расхищать могилы. Вскрывая надгробия, кости они сбрасывали в кучу. Какое-то время здесь царил хаос. Спустя десятки лет люди спохватились, вспомнив, что в церкви находится могила Леонардо да Винчи. В Сен-Флорантен стали наводить порядок. Кости Леонардо да Винчи искали, опираясь на воспоминания о его внешности. То, что удалось найти, и перезахоронили в этом замке под именем Леонардо да Винчи, однако сложно установить, насколько точно удалось идентифицировать останки. Также существует легенда, правдивость которой не доказана. Во время Второй мировой войны дворецкий наследника королевской семьи решил сохранить останки величайшего изобретателя, которые, по слухам, Адольф Гитлер хотел подарить Бенито Муссолини. Он спрятал их в чемодан и бережно хранил, а после окончания войны останки, возможно, были преданы земле в парке Амбуаза. Единственная возможность узнать, а настоящие ли останки Леонардо да Винчи захоронены в часовне Сен-Юбер, — это провести эксгумацию, чтобы сравнить анализ ДНК с анализами потомков семьи да Винчи. Однако пока никто не собирается это делать, ведь если выяснится, что в часовне похоронен не Леонардо, это отразится на количестве туристов. Ермак Тимофеевич Завоеватель Сибири, атаман Ермак Тимофеевич погиб в 1585 году. Вместе со своим небольшим отрядом он ночевал на берегу в устье реки Вагай. На спящих казаков напал сибирский хан Кучум со своим войском. Практически всех казаков убили. Несколько выживших вспоминали, что Ермак Тимофеевич в ту ночь был в тяжелой кольчуге, из-за которой он утонул в реке, пытаясь спастись. По одной из легенд, тело выловили из реки и захоронили в деревне Баишево. Однако достоверно не установлено, что обнаруженное там захоронение стало местом погребения атамана. Аттила Зачастую вожди и воители погибают в бою, но бывают случаи, когда их настигает иная смерть. Аттила был правителем гуннов, он любил воевать и вторгался на территории, принадлежавшие другим народам. Средневековые писатели называли его Бич Божий, поскольку он разрушил множество европейских городов. И кто знает, сколько бы еще прожил Аттила, если бы не произошедший с ним несчастный случай. Во время своей свадьбы он хорошо выпил и крепко уснул. Настолько крепко, что захлебнулся в своей же крови, когда у него пошла кровь из носу. Гроб, в котором похоронили Аттилу, оказалось невозможно найти, поскольку всех свидетелей захоронения попросту убили. Стив Джобс Легендарный предприниматель и изобретатель умер в 2011 году. Стив Джобс отказался бы от публичности, если бы по долгу профессии ему не пришлось давать интервью и выступать перед публикой. Покидая наш мир, он решил оказаться подальше от поклонников, которые неизбежно посещали бы его могилу. Стива Джобса похоронили на кладбище Альта-Меса, которое находится в Калифорнии. Но его могилу сложно найти, поскольку она никак не обозначена, а родственники и работники кладбища свято хранят тайну. Это не останавливает поклонников деятельности Джобса, они тщетно разыскивают могилу на кладбище. Точное расположение могилы Стива Джобса все еще не установлено.

Джаз — музыка жизни

Наверное, в жизни каждого есть вещи, мелькающие в скоротечных буднях и не оставляющие следа. А есть вечное: то, без чего день не день. Что-то, способное исцелить нас от самого тяжкого отчаяния и уныния. То, без чего иногда трудно не то что выйти из дома, а и просто вылезти из-под одеяла. Для меня это лес, капучино, книги, кошки и — джаз. В статье вы найдёте немного истории джаза и много любви к нему. Рождение Слово «джаз», звонкое и стремительное, как сгусток энергии, впервые прозвучало в США. Происхождение его весьма туманно и запутанно. Есть несколько интересных версий, предполагающих, что лучше всего понятие jazz можно объяснить словами «дух», «сила», «бодрый», «живой». Во всяком случае, они вполне соответствуют этой неповторимой музыке. Она как будто создана для того, чтобы безоглядно влюбляться в жизнь со всеми её радостями и горестями. Возможно, такой эффект объясняется происхождением джаза. 20-е годы XIX века. Штат Луизиана, колония, относительно «свободная» по сравнению с прочими на американском Юге. Новый Орлеан — город, где ценятся простые удовольствия вроде вкусной еды, вина и хорошей музыки. За чертой города, на так называемой Площади Конго по воскресеньям, в свой единственный выходной собираются рабы, чтобы отдохнуть и вспомнить, что в их жизни есть что-то кроме изнурительного труда и несправедливости. Взрослые и дети, слуги и работники плантаций приходят, чтобы посмеяться, поговорить по душам, спеть и станцевать. Песня и танец — единственные ниточки, связывающие их с родиной, которую им больше не суждено увидеть. Кто-то играет на африканских барабанах, отбивая замысловатый ритм. Остальные берутся за руки, образуя огромный круг, покачиваются, прихлопывают, притопывают в такт музыке и поют хором. Возможно ли уместить всю жизнь в один день? Едва ли. Но разве у невольников был выбор? Они отчаянно пытались почувствовать себя свободными хотя бы в эти недолгие часы. Их яркие, непривычные для европейского уха ритмы и напевы постепенно смешивались с местной мелодикой и гармонией, и в результате родился новый вид музыки — джаз. Очарование джаза 1910-е. Гражданская война осталась в прошлом, наступило новое тысячелетие, рабство давно отменили, но жизнь чернокожих по-прежнему сложна. Им всё так же приходится выживать и добывать себе пропитание. Всё, что они умеет делать — это работать не покладая рук. Зато теперь можно когда угодно играть и петь на людях, не опасаясь ареста и плети хозяев. Живя бок о бок с белыми, афроамериканцы десятилетиями впитывали местный фольклор и европейские музыкальные традиции, так что им есть что сказать, вернее, спеть. Чернокожие певцы и музыканты сбиваются в стайки, осваивают новые инструменты, находят единомышленников среди белых и начинают выступать перед публикой, сначала робко и неуверенно, а затем всё смелее. Музыка, которую они играют, необычайно живая и волнующая. Летом в хорошую погоду состоятельные американцы устраивают увеселительные прогулки по Миссисипи и Миссури на речных пароходах. Веселье нуждается в хорошей музыке, и по вечерам на каждом судне музыканты играют для гостей жизнерадостные расслабляющие композиции. Новизна завораживает слушателей, и джаз уверенно завоёвывает сердца. В 1930-х невероятно популярными становятся биг-бэнды — настоящие джазовые оркестры, выступающие в парках, клубах, казино, ресторанах и концертных залах. Луи Армстронг, добродушный весельчак с широкой улыбкой, записывает бессмертный хит «Let My People Go», в котором навсегда запечатлевает свою любовь и преданность приёмной семье. Элла Фицджеральд покоряет публику бархатным, томным тембром голоса и становится «первой леди джаза». Позднее, в 40-х, биг-бэнды сменят маленькие джазовые ансамбли, играющие в стиле бибоп с его головокружительным темпом и виртуозной импровизацией. Затем его потеснит так называемый «прохладный джаз». Лучший пример — непревзойдённый квартет Дейва Брубека. Да, джаз — это не только брызжущая радость и кипучая энергия. Он бывает сдержанным, спокойным, даже сумрачным. Недаром именно «Take Five» Д. Брубека звучит в фильме «Константин: Повелитель тьмы» и вписывается туда как нельзя лучше. И ещё много джазовых стилей и течений, сменяясь, будут спорить друг с другом: хард-бибоп, соул, рок, поп, фри, смуз, эйсид, дарк и т.д. На сегодняшний день в джазе около сорока разнообразных стилевых ответвлений, и каждое по-своему интересно. Одно остаётся неизменным: джаз — это пульс жизни и чистое наслаждение. Дыхание джаза — это импровизация и неуловимый свинг. Какая бы хмарь ни была за окном и на сердце, стоит включить джаз — и появляется ваше личное солнце. Золотистое, кудрявое и озорное. Или спокойное, томное и задумчивое. Под джаз можно грустить, плакать и перебирать старые фото. Болтать с друзьями, вспоминать былое, распивая красное полусладкое. Мечтать, сидя у окна, или неспешно записывать в дневник пришедшие мысли. Джаз прекрасен и вечен. В нём есть все оттенки человеческих чувств и всегда звучит надежда. Саксофон, фортепиано, виолончель, барабаны, гитара — причудливо смешиваясь, их голоса берут за душу и не отпускают до самой последней ноты. Иногда, когда всё уже сказано, в книгах пишут «вместо заключения». Пожалуй, в этой статье тоже достаточно слов. Поэтому вместо заключения предлагаю просто включить джаз и послушать...

Кошки на страже нервной системы и ЖКТ

Современная медицина располагает несколькими видами так называемой «звериной терапии», которая помогает людям справиться с разными заболеваниями. Чаще всего для таких целей выбирают собак, лошадей, котов или дельфинов. Одним из таких подвидов является фелинотерапия, более известная в народе как «кошкотерапия». Название пошло от латинского «felis» — «кошка». Как была открыта терапия с привлечением животных? В 60-х детский американский психолог Борис Левинсон поделился результатами наблюдений во время работы с некоторыми пациентами. По его словам, лучшего эффекта удавалось достичь во время присутствия на сеансах его собаки по кличке Джингл. Один из подопечных доктора, ребенок с аутизмом, у которого на протяжении долгого времени не было прогресса, однажды попросил разрешения Левинсона поиграть с его питомцем. Спустя несколько дней родители мальчика обратили внимание на то, что он стал более открытым к общению, веселым и смог взаимодействовать со сверстниками. Впоследствии психолог занимался с пациентами уже со своим новым пушистым напарником и практиковал «звериную терапию» при лечении психических расстройств у детей. В 1977 году его примеру последовали психиатры Сэм и Элизабет Корсон, предлагая людям на сеансах выбирать себе животное по душе из питомника неподалеку и проводить с ним время. Впоследствии пациенты рассказывали о том, что благодаря общению с питомцами становились более уверенными и чувствовали себя ответственными и независимыми. К 80-м таких методик в США насчитывалось уже порядка двадцати, а к 2000-м — свыше тысячи. Предполагается, что кошки менее склонны сопереживать человеку, чем собаки или лошади, но это не совсем так. Например, кошек часто заводят в домах престарелых, больницах и школах. Более того, почти в каждом городе есть хотя бы одно котокафе. Кошки оказывают успокаивающий эффект и помогают справиться с неприятностями — их мурчание действует почти магически. С точки зрения науки доказано, что поглаживание кошки провоцирует выработку гормона радости — окситоцина. Чем отличаются животные-терапевты от животных эмоциональной поддержки? Главное различие заключается в дрессировке и в том, кому животное оказывает помощь: «кошку-терапевта» приучают к общественным местам и общению с разными людьми, в то время как животное эмоциональной поддержки обеспечивает общение и комфорт только своему хозяину. «Животное-доктор» специально обучено для выполнения терапевтической работы. Такие питомцы проходят специальную аттестацию, в ходе которой проверяются навыки, подходящие для этой работы», — рассказывает основатель и исполнительный директор Общества по связям между людьми и животными штата Айова (IHABS). В свою очередь, животным эмоциональной поддержки может стать любой питомец, который оказывает помощь людям с психологическими расстройствами. В отличие от «терапевтов» они не получают специальную квалификацию, не проходят обучения и не относятся к категории, о которой чаще всего вы могли слышать касаемо собак — service dog. Такой термин применяется в США и дает владельцам ряд преимуществ — например, с животными можно лететь в самолете. Как же кошки работают с пациентами? Первое, на что стоит в этом смысле обратить внимание — кошек-терапевтов специально готовят к этой задаче. Перед началом обучения животное проверяют на соответствие минимальным требованиям, которые могут варьироваться от одной организации к другой. «Самые важные качества для терапевтической кошки — это правильный темперамент и сильная связь с хозяином. Хорошая кошка-терапевт будет иметь дружелюбный, спокойный, ориентированный на людей характер, чувствовать себя комфортно в новых местах и спокойно относиться к путешествиям», — рассказывает старший специалист в сфере коммуникаций и управляющий директор Pet Partners в Вашингтоне Элизабет Ван Эвери. При этом врачи (наши, человечьи) всегда призывают людей не отказываться от традиционной медицины, так как помощь животных — не панацея, а всего лишь дополнительный элемент, который можно использовать вкупе с другими методиками. Фелинотерапия бывает ненаправленной и направленной. Первая происходит в домашних условиях с животными эмоциональной поддержки, а вторая предусматривает взаимодействие со специально обученными по терапевтическим программам питомцами. Пушистый доктор может помочь человеку справиться с целым рядом заболеваний. Понятное дело, что полноценно не вылечит, но определенно станет легче :) Например, в случае с сердечно-сосудистыми заболеваниями поможет кошачье мурчание: оно положительно действует на сердечную мышцу за счет вибраций, нормализует артериальное давление и предотвращает гипертонический криз. Прогресс от фелинотерапии есть и у детей, которые страдают от социальных расстройств, ДЦП, умеренных спастических расстройств и поведенческих нарушений по пассивному типу. Часто животных используют в качестве дополнительного элемента в курсе лечения депрессии или посттравматических расстройств, что чаще всего мы могли видеть в кино. Опытным путем ученые пришли к выводу и о том, какой именно кот эффективнее всего будет действовать при решении той или иной проблемы. Так, например, выяснилось, что длинношерстные породы лучше справляются с расстройствами нервной системы. Персы, сибирские и бирманские коты, а также мейн-куны способны исцелять стресс и лечить нервозность, стабилизировать общее состояние психики. Короткошерстные и лысые породы прекрасно справляются с органами ЖКТ — например, бенгальские кошки, украинские левкои и сфинксы. По сравнению с тем, что было хотя бы сто лет назад, медицина достигла невероятных высот, однако есть еще те, кто в нее не верит. В совокупности с традиционной медициной и лечением препаратами фелинотерапия может ускорить процесс выздоровления и подарить вам новых друзей, которые будут приносить массу положительных эмоций, которых порой так не хватает всем нам.

Джеймс Хогг: величайший шотландский поэт и писатель

Джеймс Хогг не поддавался категоризации. Плодовитый поэт, автор баллад, драматург, романист, новеллист и пародист одинаково хорошо писал на шотландском и английском языках. Этрикский пастух (прозвище поэта, которое он получил по месту своего рождения) подружился со многими великими писателями своего времени, включая Вальтера Скотта, Джона Галта и Аллана Каннингема. Несмотря на то, что поэта любили и чествовали, некоторые подробности его жизни остаются неясными. Согласно записям, его крещение произошло 9 декабря 1770 года. Но Хогг долгое время считал, что он родился в 1772 году, 25 января, не иначе как в ночь Бернса. Это затрудняет попытки отметить его 250-летие, если мы не примем его фантастическое мировоззрение. Выдумка для него важнее фактов. Кроме того, юбилей Хогга неизбежно будет омрачен празднованием такого же юбилея Вальтера Скотта 15 августа 2021 года (потому что тот более знаменит). Отсутствие формального образования не помешало Хоггу в его писательской деятельности. «Поэтическое зеркало» или «Живые барды Британии» (1816 год) претендует на звание сборника ведущих поэтов того времени. Но на самом деле Джеймс Хогг выпустил пародию на произведения известных писателей: угрюмые романы по Байрону, мистические размышления в стиле Кольриджа и тяжеловесные стихи в духе Вордсворта. Собственные работы Хогга отчасти похожи по форме на мозаику. Поиск выводов или окончательных утверждений в его произведениях только разочарует. Сказки могут превращаться в отрывки из стихов, как знакомых, так и новых. В рассказах он меняет точку зрения без особого предупреждения. Лучшая работа Хогга «Исповедь оправданного грешника» (1824 год), представленная в виде найденного документа, намеренно оставлена с пробелами. Мрачная, смешная, яростная, милая, легкая, странная, дикая, праздничная и жестокая — книга переливается множеством тонов, часто всеми сразу. Джеймсу Хоггу было 53 года, когда он создал свою лучшую и самую тревожную работу. Опираясь на большой набор художественных трюков, тщательно выработанных за долгую, но непростую карьеру, он привнес в доктрину кальвинизма задумчивый готический настрой. Загадочная фигура, изменяющая форму — Гил-Мартин — побуждает фанатика Роберта Врингима принять крайние меры против местных грешников. Гил-Мартин — проявление безумия или сам дьявол? Откуда взялось зло? В то время враждебно настроенные критики осуждали произведение как антирелигиозное, но нигде в литературе взаимоотношения со своим «вторым я» не представлялись так соблазнительно. Недостаточно назвать Хогга писателем-экспериментатором, опередившим свое время, или писателем, который жонглировал жанрами и бросил вызов условностям. Он был намного больше, чем прирожденный рассказчик. Излюбленным словом Джеймса Хогга для этого вида искусства было «смешивание». Это настоящий шотландский мастер слова, который выкладывал из разных кусочков цельный сюжет. Сказки и семья Мать писателя, Маргарет Лэйдлоу, была известным коллекционером шотландских баллад и иногда выдумывала свои. Говорят, что дед Джеймса Хогга по материнской линии, известный как Уилл О’Фавхоп, был последним человеком в Селкиркшире, который разговаривал с феями. Сказочные образы, безусловно, наполняют самые необычные истории Хогга, особенно в его первом сборнике прозы «Домовой из Бодсбека и другие сказки» (1818 год). Роберт Бернс оказал большое влияние на Хогга. Джеймс считал себя законным наследником барда из Эйршира и опубликовал свой сборник менее чем через четыре года после смерти своего кумира. Задолго до этого местные жители окрестили его Поэтом Джейми, так как он писал бесчисленное количество песен для местных девушек. После написания популярной патриотической песни «Дональд Макдональд» в 1803 году Хогг собирал баллады для издания «Менестрелей шотландской границы» Вальтера Скотта. Он также отправлялся в путешествия по Хайленду с целью поиска и аренды фермы, но его больше заинтересовали песни, которые он слышал по пути. К 1819 году Джеймс Хогг был признан ведущим экспертом по шотландским балладам. Благотворительная организация Highland Society of London поручила ему создать сборник «Якобитские реликвии Шотландии», который на многие десятилетия стал эталоном шотландских антологий. На своем пути писатель пережил множество неудач. Когда Хоггу было 40 лет, он переехал в Эдинбург, чтобы официально начать свою литературную карьеру. Однако через год его журнал «Шпион» закрылся. Читатели не были готовы к публикациям, в которых освещались такие шокирующие темы, как интимные отношения до брака. Следующие несколько лет Хогг углубился в поэзию и прозу. А в 1817 году он помог Уильяму Блэквуду основать самое влиятельное литературное периодическое издание Шотландии — Edinburgh Monthly Magazine (позже — Blackwood’s Magazine). Со временем Хогга вытеснили более энергичные молодые сотрудники. Но он продолжал писать и писать. Литературное наследие Собрание сочинений было опубликовано вскоре после смерти Джеймса Хогга в 1835 году, но издатели вырезали наиболее откровенные (и выразительные) отрывки и даже целые тексты. Хогга стали забывать. Ситуация начала меняться только в середине XX века, когда французский писатель Андре Жид поддержал «Исповедь оправданного грешника» восторженным предисловием к изданию 1947 года, назвав себя «сладострастно измученным» этой книгой. Шотландские писатели, такие как Ирвин Уэлш и Марти Росс, заявили о важности фантастического воображения Джеймса Хогга для их собственного мышления. Другой великий шотландский готический шедевр Роберта Стивенсона «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» (1886 год) также был посвящен теме раздвоения личности. «Исповедь оправданного грешника» сделала возможными последующие произведения подобной проблематики. Но мы должны помнить, с кого все началось. По материалам статьи «James Hogg at 250: the farmhand who became one of Scotland’s greatest storytellers» The Conversation