Сколько секса нужно для счастья?

«Чтобы мужчина и женщина полюбили друг друга, недостаточно вместе смеяться», — французская писательница Франсуаза Саган. Важную роль в отношениях любой пары играет секс. Интимная близость не станет фундаментом крепкой семьи, но без нее все развалится наверняка. Либидо — инстинкт, заложенный в каждом человеке еще с первобытных времен. Впервые этот термин был озвучен Зигмундом Фрейдом, который полагал, что наше поведение напрямую зависит от сексуального влечения и определяет большинство сценариев действий в повседневной жизни. В современной психологии чаще встречается понятие сексуального темперамента. «Это совокупность качеств, которые определяют уровень половой активности. Проще говоря — то, насколько сильно человек хочет заниматься сексом, и то, насколько полно это желание он способен реализовать», — объясняет психотерапевт, сексолог Лариса Штарк. От сексуального темперамента зависит раскрепощенность в постели, способы проявления чувств и желаний, способность открыто обсуждать деликатные темы, использовать сексуальные игрушки или быть закрытым, зажатым и сдержанным во время близости. На формирование темперамента влияют показатели двух категорий: физиологические и социально-психологические. Это воспитание, культурные традиции, разговоры в семье, стереотипы, заложенные СМИ и окружением, личный опыт и образ жизни. Темперамент не является постоянной, измеримой величиной и может меняться в зависимости от гормонального фона, усталости, комфортности окружающей обстановки и взаимоотношений с партнером в повседневной жизни. Различают три типа сексуального темперамента: • сильный (гиперсексуальный). Люди такого типа готовы заниматься сексом настолько часто, насколько позволяют обстоятельства. Внешние факторы, одежда, настроение и степень перегрузки на работе не влияют на градус их желания совершенно; • средний. Им обладают около 80% населения Земли. Умеренное сексуальное желание может зависеть от внешних факторов, настроения и энергетики партнера. Они могут быть сдержанны и воздержаться от секса в зависимости от ситуации; • слабый. Люди такого типа легко отказываются от интимной близости. Они практически не испытывают физиологического влечения, а социально-психологические факторы и внешние обстоятельства легко могут затушить даже самый слабый огонек желания. Они очень зажаты, пугливы и часто одиноки. Все люди разные: для одного пару раз в неделю — уже много, а для другого день без секса прожит зря. Не получая достаточного сексуального удовлетворения, человек чувствует себя несчастным и разбитым. И совет «поумерить свои аппетиты» в таком случае звучит смешно и бессмысленно. Также разница в темпераментах может быть представлена в разном представлении о близости. Для одного это романтика и длительные прелюдии, для другого — страсть, огонь и что-то «пожестче». Такие различия в паре приводят: • к обидам. Сложно регулярные отказы в постели не принять на свой счет. «Нет» звучит как личное оскорбление, создает комплексы непривлекательности, сеет сомнения в своей сексуальности; • к неудовлетворенности. Секс — это физиологическая потребность, заложенная природой. Продолжительное сдерживание страсти приводит к дискомфорту как у мужчин, так и у женщин, изменам, агрессии и конфликтам в паре; • к взаимному охлаждению. Когда постель превращается в место постоянного разочарования и все чаще звучит «давай в другой раз», проявлять инициативу и показывать чувства нет никакого желания. Возникшие различия в сексуальных темпераментах — не приговор отношениям, если есть желание найти компромисс. Что делать: • разговаривать. Если в постели возникли проблемы, их необходимо обсудить. Спокойно, сдержанно, деликатно, без претензий и обвинений и точно за пределами спальни и не во время секса. Если интим — единственная часть совместной жизни, которая чем-то не устраивает, то наверняка два взрослых человека смогут договориться и решить проблему различий в темпераментах. Обсуждать свои желания так же естественно, как и удовлетворять их; • планировать. Если рабочий график настолько плотный, что сил на секс не остается, то придется вписать его в свой распорядок, учитывая интересы партнера. При планировании теряется эффект спонтанности, зато есть возможность подготовиться и создать нужную атмосферу; • добавить разнообразия. В парах, которые уже длительное время вместе, можно повысить градус страсти, попробовав новые позы, реализовав фантазии друг друга. Если оба готовы — купите секс-игрушки. Вспомните свой конфетно-букетный период, когда вы только узнавали партнера, и попытайтесь снова • исследовать вкусы друг друга, открывая новое в близком человеке; • сменить декорации. Изменение привычного сценария — «душ — спальня — выключили свет — занялись сексом» на гостиную, ванную, кухню, рабочий кабинет, а лучше отель на курорте — мало кого оставит равнодушным; • проводить время вместе. Речь не о походе в ресторан или прогулке по парку, хотя если вы давно никуда не выбирались вместе, то это тоже пойдет на пользу. Если вы хотите «зажечь» партнера, посмотрите вместе эротические фильмы, почитайте соответствующую литературу, примите вместе ванну или обсудите фантазии, сделайте массаж или устройте ролевые игры — найдите то, что будет интересно и приятно вам обоим; • помогать. Если вы или ваш партнер постоянно валитесь от усталости, так что сил на секс просто не остается, то стоит пересмотреть свои ежедневные бытовые задачи, помочь другому или делегировать часть работы, чтобы вернуть себе энергию и желание для более приятного и не менее важного времяпрепровождения. Секс в паре должен быть! И в таких количествах, чтобы оба чувствовали себя удовлетворенными и счастливыми. От качества интимной жизни зависят климат в семье, успехи на работе и общее настроение, способность к творческим прорывам и креативному развитию. Так что сейчас самый подходящий момент, чтобы показать эту статью своей второй половине и вместе выбрать сценарий для приятного и полезного продолжения вечера…

«Куда приводят мечты»

Людям настолько же свойственно мечтать, как и дышать: в детстве это происходит непроизвольно, а в более осознанном возрасте мечты постепенно превращаются в цели. А бывает и такое, что мы погружаемся в мир грез по пути на работу или на лекции в институте под монотонный голос преподавателя. В целом такой способ ненадолго сбежать от реальности вполне естественен для человеческой психики, однако в некоторых случаях грезы выходят из-под контроля и оказывают негативное воздействие, провоцируя настоящую зависимость от вымышленного мира. На это ученые обратили внимание в 2000-х. Навязчивые грезы или дезадаптивные мечтания, как их еще называют, характеризуются как обширные фантазии, которые заменяют человеку межличностную или профессиональную деятельность и в целом немного задвигают реальный мир. В ряде исследований при этом отмечается, что большинство приобрели привычку погружаться в вымышленный мир в детстве и пользовались этим, чтобы уйти от личностных переживаний или избежать душевных травм. При этом чаще всего в мечтах люди представляли себе «лучшую версию себя» или своей жизни. По понятной причине потом они уже пренебрегали реальным миром. На официальном уровне навязчивые грезы не признаны психическим заболеванием, однако есть вероятность, что в обозримом будущем ситуация изменится. В чем отличие дезадаптивного мечтания от обычного витания в облаках? Зарубежные специалисты составили список примерных ориентиров, по которым возможные проблемы сможет заметить даже обыватель. Первое, на что обращают внимание ученые — когда человек просто мечтает, это своего рода умственный перерыв, который менее важен, чем реальная жизнь. Кроме того, ему легко переключить внимание с грез на что-то другое. В случае патологии пребывание в вымышленном мире становится едва ли не таким же важным, как реальная жизнь, а выходить из этого состояния и переключать внимание на что-то другое становится сложно из-за картинки, уже сложившейся в голове. Кроме того, если простое витание в облаках связано со скукой и отвлечением и не занимает много времени, то дезадаптивные мечтания могут «выключать» человека на часы и порождает эдакую форму прокрастинации. Что говорит наука Первую попытку подойти к проблеме с научной точки зрения в 2002 году предпринял израильский ученый-психолог, профессор клинической психологии университета Хайфы Эли Сомер. Фактически он стал основоположником изучения дезадаптивных мечтаний и создал международный проект, посвященный изучению этого феномена и того, как классифицировать навязчивые грезы: как патологию, зависимость или способ психологической защиты. По мнению кандидата психологических наук Игоря Бадиева, чтобы понять это, нужно разобраться в схожестях и отличиях дезадаптивных мечтаний от других патологий и расстройств. «Первое, что приходит на ум, это обсессивно-компульсивное расстройство (ОКР). При нем есть навязчивые действия или мысли, которые человек не может контролировать. В этом плане навязчивые грезы кажутся похожими на ОКР: человек от них тоже страдает и не может избавиться. У него появляются признаки дезадаптации, потому что грезы мешают ему жить, в итоге он ограничивает свои контакты, все больше времени проводя в фантазиях. Но, в отличие от ОКР, фантазии навязчивых грез очень осмысленные. Они логичны, стройны и по наличию сюжета напоминают роман, кино или оперу. Человек живет в этом сюжете, обдумывает, изменяет и модифицирует его. Причем, что интересно, фантазирующий сам влияет на этот сюжет. То есть ему очень трудно справиться с самими грезами, но на содержание он очень активно влияет. Настолько, что может быть их режиссером и сценаристом. При ОКР такого быть не может, потому что там навязчивые мысли неподконтрольны человеку, в том числе и их содержание, которое не обладает такой стройностью и логичностью. У человека с ОКР может постоянно крутиться одна мысль, но она алогична, бессмысленна», — поясняет эксперт. Как выяснилось, дезадаптивные мечтания все же имеют сходства с рядом психических заболеваний. Например, расстройство контроля над побуждениями или неспособность контролировать поведение и преодолевать желание погрузиться в вымышленный мир. Есть общие черты и с расстройством дефицита внимания — похожие модели отвлечения, человеку сложно сконцентрироваться на чем-то, ему сложно работать или учиться. Наконец, самые явные схожести с диссоциативными расстройствами по части модели отказа или побега от реальности из-за стресса, горя или общей эмоциональной напряженности. У страдающих от навязчивых грез могут параллельно наблюдаться некоторые психические заболевания. Чаще всего это депрессивные расстройства, сопровождающиеся приступами грусти, апатии, упадком энергии, что дистанцирует человека от социального взаимодействия. Иногда дезадаптивным мечтам вторят тревога, посттравматические стрессовые расстройства и поведенческие зависимости, к числу которых относятся также соцсети и компьютерные игры. К каким образам чаще всего прибегают люди? Американские ученые однажды провели опыт при участии 90 человек в возрасте от 18 до 63 лет, которые часто уходили от реальности в мир грез. В результате опросов выяснилось, что сам процесс испытуемым нравится, но при этом они считают его социальным и психологическим бременем. Кроме того, у некоторых участников исследования присутствовали и кинестетические элементы — например, какие-то неосознанно повторяющиеся движения. Одна из самых распространенных тем для дезадаптивных мечтаний — «репетиции» предстоящих диалогов, личные драмы с предательством людей, которые в обычной жизни, напротив, заслуживают доверия. Также люди могут представлять, как помогают нуждающимся, спасают мир или участвуют в спортивных состязаниях. Следом — сексуальные фантазии. Что можно с этим сделать на ранних этапах? Во-первых, нормализовать сон. Для этого достаточно соблюдать несколько простых правил: не употреблять алкоголь и кофеин перед сном и пытаться придерживаться режима сна. Можно немного облегчить задачу за счет создания неких утренних или вечерних ритуалов, которые будут сигнализировать мозгу о том, что пора просыпаться или наоборот — например, читать несколько страниц книги перед сном. Учитывая, что дезадаптивные мечтания часто сопровождаются сложностями с концентрацией, специалисты рекомендуют начать вести дневник. Возможно, на сами грезы это не повлияет, но как минимум поможет упорядочить весь хаос в голове. Также можно попробовать извлечь выгоду из сложившейся ситуации. Часто мечты или тот самый выдуманный мир являют собой какую-то нерешенную проблему. Если вы можете определить свои триггеры, то следует обратить внимание на свои ощущения в момент погружения в мир грез. Возможно, удастся справиться с очередным наплывом, направив эту энергию на цель, которая ворвалась в мир фантазий. Наконец, универсальным советом будет увеличить свою физическую активность на протяжении дня. Например, чем полезны пробежки по утрам помимо очевидных физических бонусов? Если они утренние — то помогают взбодриться, а к вечеру бег поможет очистить разум и «сбросить» все накопившиеся эмоции в течение дня вместе с лишними калориями. Конечно, самым лучшим вариантом будет посоветоваться со специалистом. Тем более, если вы чувствуете, что получаете дискомфорт от своих «провалов» в мечты и теряете из-за этого много времени и, как следствие, продуктивность. Исследователи до сих пор спорят о том, как классифицировать дезадаптивные мечтания, однако все выводы сводятся к тому, что это не патология, а скорее сигнал психики обратить внимание на какую-то сферу в вашей жизни.

Новое начало

на сияние, на улыбку, свежей силой тепла и дара вынимает меня, как скрипку, из непроницаемого футляра: слишком долго тебя калечили, и ты замолчала. я твоё другое наречие, новое начало. не гляди на меня так, словно я дразню глухоту и старость: ты не проклята, ты не сломана, тебе сильно досталось. кто-то дрался с этими деками, с этими колками ругался. но ты умеешь не только реквиемы. но и вальсы. кроме чёрной придонной жути есть и божия милость: а теперь вдохни, и я покажу тебе, где она затаилась. нужно только твоё доверие, и тогда всё случится: вот она, прислушайся, где артерия над ключицей. Вера Полозкова

Подборка блиц-фактов №140

Дага — кинжал для левой руки при фехтовании шпагой, получивший широкое распространение в Европе в XV-XVII веках. Во Франции назывались мен-гош, так же назывался стиль сражения с оружием в обеих руках. До 1400 года даги были в большей степени оружием простолюдинов. Но уже в XV веке их стали использовать рыцари, в частности, в Битве при Азенкуре в 1415 году. Клинки толедских мастеров и широкое распространение дуэлей привело к появлению стиля Эспада и дага, когда шпага в правой руке использовалась для атаки, а дага в левой руке — для отражения ударов противника. В связи с этим важнейшей частью даги является гарда, на которую приходятся основные удары клинка противника. Кроме оружия ближнего боя дага применялась как кинжал для удара милосердия — последнего «гуманного» и максимально безболезненного удара, наносимого смертельно раненому, но еще живому противнику. Студии Диснея использовали советский мультфильм «Конек-горбунок» в качестве учебного пособия. Иван Петрович Иванов-Вано, прославленный советский мультипликатор, произвел сенсацию, когда снял свою первую работу — полнометражный мультфильм «Конек-горбунок» — в 1947 году. Фильм был выдвинут на соискание Сталинской премии, а всемирно известный к тому времени Уолт Дисней разослал копии «Конька-горбунка» по своим студиям как учебное пособие. Впрочем, Иванов-Вано диснеевскую мультипликацию не любил и позже избегал влияния ее стиля на свои мультфильмы, ориентируясь на классические и народные мотивы. Наваанлувсангийн Гэнэнпил — последняя официальная королева-консорт Монголии, супруга Богдо-гэгэна VIII. В 1924 году она пробыла в этом статусе менее года. Гэнэнпил стала прообразом Падме Амидалы из «Звездных войн». Выдры живут одной парой всю жизнь. Когда их дети вырастают, взрослые выдры не выгоняют их из дома, а лишь ждут, пока те уйдут сами. Однако, если детям «взрослая и семейная» жизнь не по вкусу, родители всегда принимают их обратно в свой дом. Жемчужина Пуэрто-Принцесса — самая большая известная жемчужина естественного происхождения в мире. Была найдена местным рыбаком в Филиппинском море. Ее длина составляет 67 см, ширина 30 см и вес 34 килограмма. Он десять лет хранил ее под кроватью в качестве талисмана, пока в его доме не произошел пожар. Подыскивая новое жилье, рыбак показал свое сокровище сотруднику туристического ведомства Филиппин. Теперь она находится в городском Сити Холле города Пуэрто-Принцесса, в честь которого она и получила свое название. Примерная стоимость жемчужины — 100 миллионов долларов. Второй известной жемчужиной в мире является жемчужина Лао-цзы (жемчужина Аллаха) весом 6,37 кг. В Финляндии построили дома, в которых не надо платить за все виды энергии, — они сами вырабатывают энергию и обеспечивают себя. Два таких экспериментальных дома построили в 2011 г. «Активный дом» полностью обеспечивает себя энергией благодаря солнцу, ветру и теплу земли, а также удачным техническим решениям. Стены дома надежно утеплены, а вентиляционная система повторно использует 80% тепла. Солнечные батареи дают электричество, а солнечные коллекторы нагревают воду. Электричество вырабатывает даже система торможения лифтов. Летом «активный дом» вырабатывает больше энергии, чем потребляет. Излишки электричества отдаются городским сетям. За счет них зимой покрывается дефицит электроэнергии. Supplicia canum («наказание собак») было ежегодным религиозным ритуалом Древнего Рима. Собак распинали на Y-образных ветках, а гуси, сидя на золотых подушечках, наблюдали за этим. Обряд символизировал казнь сторожевых собак, которые не залаяли, когда галлы в 390 году среди ночи напали на Рим. Гуси же, наоборот, подняли шум и разбудили жителей города. В 1939 году Джордж Бернард Данциг, докторант в Калифорнийском университете, Беркли, опоздал на лекцию по статистике и увидел на доске две задачи. Они были примерами нерешенных проблем статистики, а он счел их домашним заданием — записал и решил. Уравнения, с которыми справился Данциг, скорее не нерешаемые задачи, а недоказанные статистические теоремы, для которых он нашел доказательства. Шесть недель спустя преподаватель Данцига сообщил, что подготовил одно из двух его доказательств к публикации, а Данциг через несколько лет удостоился роли соавтора, когда другой математик независимо от него нашел то же самое решение для второй задачи. Драконово дерево или Драцена — реликтовое вечнозеленое тропическое растение. По свидетельствам некоторых ученых, оно способно жить до 6000 лет и более. Самому старшему из обнаруженных экземпляров около 3000 лет. Произрастает в тропиках и субтропиках Африки. С древних времен используется как источник «драконовой крови» — смол, используемых в народных ремеслах, художественных промыслах, в мебельной промышленности (как красители, полироли, лаки и их компоненты), в народной медицине и в качестве благовоний. Муравей рождается с набором программ на тот или иной запах. Например, если что-то пахнет олеиновой кислотой — значит, это труп другого муравья, и надо вынести его из муравейника на ближайшее «кладбище». Ради эксперимента ученые обмазали еще живых особей олеиновой кислотой. Они вернулись в гнездо, тут же их поймали рабочие и вынесли на кладбище. Они снова попробовали вернуться в гнездо. Рабочие вынесли их снова. «Зомби» возвращались в гнездо и были похороненными заново примерно раз двадцать, пока запах не выветрился.

Сколько лет Вселенной?

За миллисекунды Google может раскрыть факт, который долгое время ускользал от самых влиятельных мыслителей человечества: Вселенной почти 14 миллиардов лет, а точнее — 13,8 миллиарда лет. И многие космологи продолжают убеждаться в этом числе. В конце декабря 2020 года группа исследователей, работающих на «Космологическом телескопе Атакама» в Чили, опубликовала свою последнюю оценку — 13,77 миллиарда лет, плюс-минус несколько десятков миллионов. Их ответ совпадает с ответом миссии европейского спутника «Планк», который проводил аналогичные наблюдения в период с 2009 по 2013 годы. Точные наблюдения «Атакамы» и «Планка» были сделаны после того, как несколько тысячелетий люди наблюдали за небом и размышляли, откуда все это могло взяться. Каким-то образом приматы с продолжительностью жизни менее века получили представление о событиях, которые произошли за много лет до того, как существовала их планета и даже атомы, из которых все сформировалось. Вот краткое описание того, как человечество решило выяснить, сколько лет Вселенной. Античность: начало творения В каждой культуре есть миф о сотворении мира. Вавилоняне, например, верили, что небо и земля высечены из тела убитого бога. Но лишь несколько систем верований определяли, когда началось существование (одно исключение — индуизм, который учит, что вселенная преобразуется почти каждые четыре с половиной миллиарда лет, что не так уж далеко от фактического возраста Земли). Идея, которая прижилась, по крайней мере, на Западе, пришла от греческих философов, и на самом деле это был шаг назад с научной точки зрения. В IV и III веках до н.э. Платон, Аристотель и другие полностью согласились с представлением о том, что планеты и звезды заключены в вечно вращающихся небесных сферах. В следующем тысячелетии или около того мало кто ожидал, что Вселенная вообще обретет возраст. С 1600 по 1900 годы: конец бесконечности Астроном Иоганн Кеплер осознал в 1610 году, что одна из основных дыр в популярной космологии, вдохновленной греками, все это время «пристально смотрела» в глаза наблюдателям. Если в вечной Вселенной находится бесконечное количество звезд, как многие полагали, почему все эти звезды не заполнили Вселенную ослепляющим светом? Кеплер рассуждал, что темное ночное небо предполагает ограниченный космос, в котором звезды в итоге гаснут. Столкновение между теориями ночного неба и бесконечной Вселенной стало известно как парадокс Ольберса, названный в честь Генриха Ольберса — астронома, который популяризировал парадокс в 1826 году. Ранняя версия современной теории пришла, по всей видимости, от поэта Эдгара Аллана По. «Мы переживаем ночь», — рассуждал он в своей поэме «Эврика» в 1848 году, потому что Вселенная не вечна. Когда-то было положено начало, и с тех пор прошло недостаточно времени, чтобы звезды полностью осветили небо. 1900-е: появляются современные и ранние Вселенные Для разрешения парадокса Ольбера потребовалось время. Когда в 1917 году теория гравитации Эйнштейна подсказала ученому, что Вселенная, вероятно, росла или сжималась со временем, он добавил в свои уравнения ложный фактор — космологическую постоянную, чтобы Вселенная оставалась неподвижной (позволяя ей существовать вечно). Между тем, более крупные телескопы позволили астрономам четче видеть другие галактики. Это вызвало ожесточенные споры: смотрят ли они на далекие «островные Вселенные» или на близлежащие звездные скопления внутри Млечного Пути. Острый взгляд Эдвина Хаббла разрешил спор в конце 1920-х, когда он впервые измерил межгалактические расстояния. Хаббл обнаружил, что галактики — не только огромные и далекие объекты, но и разлетаются друг от друга. Вселенная расширялась, и Хаббл зафиксировал скорость ее расширения на уровне 500 километров в секунду на мегапарсек (постоянная величина, которая теперь носит его имя). С приближением расширения Вселенной у астрономов появился новый мощный инструмент, позволяющий оглянуться назад во времени и определить, когда космос начал расти. Работа Хаббла в 1929 году показала, что Вселенная расширяется таким образом, что ей должно быть около двух миллиардов лет. Космолог из Дьюкского университета (США) Дэниел Сколник поясняет: «Скорость расширения показывает, насколько быстро вы можете перемотать назад историю Вселенной, как на старой видеокассете. Если скорость перемотки быстрее, значит, фильм короче». Но измерение расстояний до далеких галактик — занятие сложное. Более простой метод появился в 1965 году, когда исследователи обнаружили слабое потрескивание микроволн, исходящих со всех сторон в космосе. Космологи уже предсказали, что такой сигнал должен существовать, поскольку свет, излучаемый всего через сотни тысяч лет после рождения Вселенной, был бы растянут в результате расширения пространства на более длинные микроволны. Измеряя характеристики этого космического микроволнового фона, астрономы могли сделать своего рода снимок молодой Вселенной, определив ее первоначальные размер и состав. Реликтовое излучение служило неопровержимым доказательством того, что у космоса было начало. Лауреат Нобелевской премии Стивен Вайнберг в своей книге 1977 года «Первые три минуты» писал: «Самое важное достижение окончательного открытия [реликтового излучения] в 1965 году — заставить всех нас серьезно отнестись к идее о существовании ранней Вселенной». С 1990 года по настоящее время: уточнение расчетов Реликтовое излучение позволило космологам понять, насколько велика была Вселенная в ранний момент времени, что помогло им вычислить ее размер и расширение на сегодняшний день. Космолог Дэниел Сколник сравнивает этот процесс с наблюдением того, что на детской фотографии длина руки ребенка составляет один фут, а затем ребенок становится подростком, и его длина руки и скорость роста соответствующе изменяются. Этот метод дал исследователям новый способ измерить текущую скорость расширения Вселенной. Она оказалась почти в десять раз меньше, чем скорость Хаббла (500 километров в секунду на мегапарсек), что отодвинуло момент космического генезиса еще дальше во времени. В 1990-е годы возраст Вселенной составлял от 7 до 20 миллиардов лет. Кропотливые усилия нескольких команд были направлены на уточнения наилучшей оценки космологией скорости расширения Вселенной. Наблюдения галактик с космического телескопа Хаббла в 1993 году показали, что текущая постоянная Хаббла составляет 71 километр в секунду на мегапарсек, что сузило возраст Вселенной — от 9 до 14 миллиардов лет. В 2003 году космический аппарат WMAP записал карту реликтового излучения с мелкими деталями. На основании этих данных космологи подсчитали, что возраст Вселенной составляет от 13,5 до 13,9 миллиарда лет. Примерно десять лет спустя спутник «Планк» измерил реликтовое излучение еще более детально, получив постоянную Хаббла 67,66 и возраст 13,8 миллиарда лет. Новое независимое измерение излучения от «Атакамы» получило в основном те же числа, что еще больше укрепило уверенность космологов в том, что они идут в правильном направлении. Космолог из института Флэтайрон (США) и член коллаборации «Атакамы» Симона Айола в своем пресс-релизе сказала, что теперь они пришли к одинаковым ответам от «Планка» и «Атакамы». Теперь можно заявить, что эти сложные измерения надежны. В будущем: космологический конфликт Но по мере того, как измерения ранних и современных Вселенных стали более точными, они начали противоречить друг другу. Исследования, основанные на изображении молодого реликтового излучения, предполагают, что постоянная Хаббла находится на уровне 60 километров в секунду на мегапарсек, но измерения расстояний до сегодняшних галактик (которые Сколник сравнивает с космическим «селфи») дают более высокие темпы расширения. Космолог участвовал в одном таком исследовании в 2019 году. В другом исследовании, основанном на яркости различных галактик, ученые пришли к аналогичному выводу (что современная Вселенная быстро расширяется) в январе 2021 года. Более высокие темпы могут означать, что Вселенная на самом деле примерно на миллиард лет моложе канонических 13,8 миллиарда, установленных «Планком» и «Атакамой». Но несоответствие может также указывать и на то, что в представлении космологов о реальности не хватает чего-то более глубокого. Связь реликтового излучения с сегодняшним днем включает предположения о плохо изученной темной материи и темной энергии, которые доминируют в нашей Вселенной. И тот факт, что измерения постоянной Хаббла не совпадают, может указывать на необходимость дальнейших расчетов истинного возраста Вселенной. «Я не уверен, как мы определяем возраст Вселенной, — говорит Дэниел Сколник. — Я не говорю, что это неправильно, но и не могу сказать, что правильно». По материалам статьи «How old is the universe? Our answer keeps getting better.» Popular Science

Ученики, превзошедшие учителя. История Андреа дель Верроккьо

Это имя известно ценителям искусства, но не широкому кругу людей. Хотя Андреа дель Верроккьо заслуживает быть всемирно признанным гением. Андреа ди Микеле Чони — так его звали — был выдающимся художником, скульптором и ювелиром, а также оказал значительное влияние на развитие искусства. Он стал учителем и наставником для Леонардо да Винчи, Лоренцо ди Креди, Пьетро Перуджино, Сандро Боттичелли. Однако сам Андреа дель Верроккьо известен куда меньше. Давайте исправим это досадное упущение, узнав побольше об этом талантливом мастере. Андреа родился в большой дружной семье в 1435 году. Его отец занимался изготовлением керамической плитки. Андреа решил стать ювелиром и отправился в мастерскую ювелира Верроккьо, чтобы обучиться этому делу. От своего учителя он перенял не только знания, но и фамилию. Андреа легко обучался новому, его интересовали разные направления деятельности, поэтому он также прошел обучение живописи. Неизвестно, у кого Верроккьо учился рисовать, но исследователи сходятся во мнении, что это был Фра Филиппо Липпи. В руках Андреа дель Верроккьо металл оживал, а картины наполнялись сюжетами и героями, которые, казалось, жили своей жизнью на холстах. Уже в середине 1460-х годов он поднаторел настолько, что смог открыть собственную мастерскую. Люди с удовольствием обращались к Андреа дель Верроккьо, недостатка в клиентах он не испытывал. Даже наоборот, мастерская не справлялась с нагрузкой, поэтому Верроккьо постоянно набирал учеников и обучал их самостоятельно. Мастерская пользовалась большой популярностью не только из-за мастерства исполненных заказов. Она отличалась многопрофильностью — список предоставляемых услуг оказался разнообразным. Андреа дель Верроккьо и его ученики брались за создание картин, скульптур, ювелирных изделий. Они расписывали посуду, делали надгробные памятники и организовывали праздничные мероприятия. Талант мастера высоко ценили еще при жизни. Его работы заказывали Медичи, итальянские правители покровительствовали Верроккьо. Произведения искусства, вошедшие в историю «Крещение Христа», пожалуй, самая известная картина Андреа дель Верроккьо, завершенная примерно в 1475 году. В ее создании участвовали и ученики. Один из них остался неизвестен, а вторым был Леонардо да Винчи. Эта картина стала одной из последних, принадлежащих кисти Верроккьо. Существует легенда, что во время создания этого полотна Андреа понял, что ученик Леонардо превзошел его. Поэтому Андреа больше не писал. Было ли это на самом деле — неизвестно, но мастерство Леонардо действительно заметно. Ему предстояло написать одного из ангелов и часть пейзажа на заднем плане. Ученик рисовал маслом, в то время как учитель при создании полотна использовал темперу. Различия заключались и в манере художников. Да Винчи изобразил ангела в своем стиле — мягкими плавными линиями, подернутыми дымкой. Это придавало образу большей реалистичности. Точно известно, что Верроккьо был восхищен работой своего ученика, проделанной в отсутствие учителя. Ученики помогали мастеру и с созданием полотен «Мадонна с двумя ангелами» и «Ангел и Товия». На первой картине Леонардо да Винчи, вероятно, рисовал ангела, расположенного слева, и пейзаж, а на второй ему, скорее всего, принадлежат собака и рыба. Андреа дель Верроккьо оставил после себя не только картины, но и превосходные скульптуры. Скульптуру «Путто с дельфином» он выполнил по заказу семьи Медичи. Композиция напоминает скульптуры эпохи Возрождения. Путто прижимает к телу дельфина, при этом мальчик наклонен вперед и опирается лишь на одну ногу. Это придает композиции легкости. Не менее примечательна статуя Давида, изображенного в момент победы над Голиафом. У ног юноши лежит отрезанная голова побежденного врага. Но приметной скульптуру делают детали. Едва заметная улыбка, играющая на губах Давида, его уверенная поза — это выдает определенные черты характера героя, а также указывает на внимание скульптора к психологическим тонкостям. Андреа дель Верроккьо создал гробницу Джованни и Пьеро Медичи, отступив от всех канонов. У надгробия нет ангелов или изображения покойных, вместо этого используется растительный орнамент. Также стоит отметить ансамбль «Христос и святой Фома», над которым дель Верроккьо работал целых 16 лет. Он постоянно совершенствовал скульптуры, благодаря чему они получились словно живые. Композиция понравилась горожанам. Сложно было не отметить талант скульптора, ведь огромное количество деталей просто не укладывалось в принятые рамки. Одно из самых филигранных произведений Андреа — памятник Бартоломео Коллеони. Хотя сам памятник был завершен другим скульптором по причине смерти Андреа дель Верроккьо, именно он сделал макет и подготовил форму слепка. Памятник считается одной из лучших конных статуй эпохи Возрождения. Такой порыв и бурлящая энергия, заключенные в памятнике, достойны самого Микеланджело. Всадник и конь будто сливаются воедино. Они вместе двигаются вперед, видно, что всадник управляет лошадью, а та четко исполняет его указания. Великие ученики Леонардо да Винчи превзошел своего учителя, но без Андреа дель Верроккьо не было бы основы для развития мастерства да Винчи. Хотя в записях создателя картины «Мона Лиза» нет упоминаний об учителе, искусствоведы считают, что у них были хорошие близкие отношения. Леонардо жил у Верроккьо, учился живописи с самых основ. Сначала ученику доверяли растирать краску, но по мере совершенствования его навыков стали поручать и более ответственную работу. Со временем Леонардо научился писать картины сам и участвовал в создании полотен своего наставника. Как уже говорилось, да Винчи принял участие в написании картины «Крещение Христа». Его особенную технику учитель заметил уже тогда, ведь ученик привнес в свое творчество новые элементы. Позже эту технику назовут сфумато, благодаря ей картины Леонардо станут столь восхитительными. Еще одним любознательным и талантливым учеником мастера стал Сандро Боттичелли. Андреа дель Верроккьо был сторонником поиска новых решений и экспериментов, это он транслировал и ученикам. Если да Винчи стал развиваться в сторону плавности линий и дымки, то Боттичелли делает ставку именно на четкие линии. Его «мужественная манера письма» сложилась в том числе и под влиянием Верроккьо. Пьетро Перуджино попал в мастерскую к Андреа в 25 лет, обучался у него одновременно с да Винчи. Он также многому научился у наставника, что позволило ему самому впоследствии открыть мастерскую. Перуджино также обрел признание, он создал множество картин и фресок, участвовал в украшении Сикстинской капеллы. Почему Андреа дель Верроккьо менее известен? В Вашингтоне провели выставку «Верроккьо. Флорентийский скульптор и художник Возрождения», чтобы посетители могли ознакомиться с наследием художника и скульптора и вообще узнали о нем. По словам куратора этой выставки Эндрю Баттерфилда, причиной, по которой мы меньше наслышаны о гении Андреа дель Верроккьо, является Джорджо Вазари. Этот итальянский живописец создал труд «Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих». Многие искусствоведы считают, что Вазари предвзято относился к ряду деятелей искусства. В том числе, возможно, он преуменьшал достижения некоторых мастеров. В их рядах был и Андреа дель Верроккьо. Раньше именно описания Джорджо Вазари считали истиной, на их основе развивалась история искусства. Эндрю Баттерфилд считает, что этот источник нужно использовать с большой осторожностью. Но нельзя и преуменьшать значимость деятельности самого Вазари, собравшего биографии 178 художников. Без его кропотливой работы в истории искусств остался бы большой пробел.

«Радости жизни там, где другие проходят мимо них»: памяти Всеволода Овчинникова

30 августа 2021 г. на 95-году ушел из жизни Всеволод Владимирович Овчинников — советский и российский журналист и писатель-публицист, один из ведущих советских послевоенных журналистов-международников, востоковед, специалист по Японии и Китаю. На протяжении почти сорока лет был корреспондентом и политическим обозревателем газеты «Правда», затем обозревателем «Российской газеты». Много лет прожил в Китае, Японии, Великобритании. Благодаря его книгам «Ветка сакуры (Рассказ о том, что за люди японцы)» (1970) и «Корни дуба (Впечатления и размышления об Англии и англичанах)» (1980) тысячи советских людей открывали для себя повседневную жизнь жителей других стран, знакомились с их менталитетом, обычаями, привычками. Вспоминаем некоторые цитаты из произведений В. Овчинникова. Выражение «он умеет жить» японцы понимают по-своему. В их представлении, человек, умеющий жить, видит радости жизни там, где другие проходят мимо них. *** Совершенствование прекраснее, чем совершенство; завершение полнее олицетворяет жизнь, чем завершенность. Поэтому больше всего способно поведать о красоте то произведение, в котором не все договорено до конца. *** Как японский, так и английский садовник видят свою цель не в том, чтобы навязать природе свою волю, а лишь в том, чтобы подчеркнуть ее естественную красоту. Как японский, так и английский повар стремятся выявить натуральный вкус продукта в отличие от изобретательности и изощренности мастеров французской и китайской кухни. Уважение к материалу, к тому, что создано природой, — общая черта прикладного искусства двух островных народов. *** Радоваться или грустить по поводу перемен, которые несет с собой время, присуще всем народам. Но увидеть в недолговечности источник красоты сумели, пожалуй, лишь японцы. Розовые соцветия сакуры волнуют и восхищают японцев не только своим множеством, но и своей недолговечностью. Лепестки сакуры не знают увядания. Весело кружась, они летят к земле от легчайшего дуновения ветра. Они предпочитают опасть еще совсем свежими, чем хоть сколько-нибудь поступиться своей красотой. *** Японская мораль предписывает избегать прямой конфронтации, не допускать положений, когда одна из сторон всецело одерживала бы верх над другой. Нельзя доводить до того, чтобы побежденный «потерял лицо», предстал перед окружающими униженным и оскорбленным. Это означало бы задеть такую болезненную струну, как «гири» — долг чести, то есть нажить себе смертельного врага. *** Западная цивилизация с детских сказок приучает людей к тому, что в конце концов всякое добро вознаграждается. Именно из-за отсутствия подобных концовок многие произведения японской литературы кажутся иностранцам незавершенными. Японцев же куда больше, чем формула «порок наказан, добродетель вознаграждена», волнует в искусстве тема человека, который жертвует чем-то дорогим ради чего-то более важного. Поэтому излюбленный сюжет у них — столкновение долга признательности с долгом чести или верности государства с верностью семье. Счастливые концовки в таких случаях вовсе не обязательны, а трагические воспринимаются как светлые, либо утверждают силу воли людей, которые выполняют свой долг любой ценой. *** Японская мораль постоянно требует от человека огромного самопожертвования ради выполнения долга признательности и долга чести. Логично было бы предположить, что та же мораль насаждает аскетическую строгость нравов, считая грехом физические удовольствия, плотские наслаждения. Однако японцы не только терпимо, но даже благожелательно относятся ко всему тому, что христианская мораль называет человеческими слабостями. Воздержанность, строгий вкус, умение довольствоваться малым вовсе не означают, что японцам присущ аскетизм. На них давит тяжкое бремя моральных обязанностей. Их связывают по рукам и ногам путы бесчисленных правил поведения. Но наряду с жесткими ограничениями японский образ жизни сохраняет и лазейки, которые ведут к распущенности нравов. Японская мораль лишь подчеркивает, что физическим удовольствиям, плотским наслаждениям следует отводить подобающее, причем второстепенное место. Они, на взгляд японцев, сами по себе не заслуживают осуждения, не составляют греха. Но в определенных случаях человек вынужден сам отказываться от них ради чего-то более важного. *** Чтобы понять незнакомую страну, важно преодолеть привычку подходить к другому народу со своими мерками. Подметить черты местного своеобразия, описать экзотические странности — это лишь шаг к внешнему знакомству. Для подлинного познания страны требуется нечто большее. Нужно приучить себя переходить от вопросов «как?» к вопросам «почему?»

Все изменилось в непонятную сторону...

Еще совсем недавно я думал, что в продолжительности человеческой жизни заложена какая-то ошибка. Я полагал, что трагизм бытия состоит в несоответствии возраста души и тела. Только-только душа твоя набралась опыта, мудрости и обрела вкус к жизни, а телу уже пора на свалку: срок вышел. И казалось мне, что сроки жизни, упомянутые в Библии, гораздо разумнее и справедливее. А хорошо бы, думал я, как какой-нибудь Дункан Мак’лауд, вообще жить вечно. Сколько всего интересного увидишь! Не получится. Дело в том, что мир меняется. И гораздо быстрее, чем мы. И вот уже снова эстетика всего окружающего вдруг поменялась полярно. А ты рос, мужал, постигал, что такое хорошо и что такое плохо, и шел с такими же, как ты, дружным несметным отрядом под общим флагом куда-то к свету. И вдруг замечаешь, что торчишь на плацу один-одинешенек, флаг твой изрядно вылинял, бойцов разнесло кого куда, а окружающие тебя совершенно незнакомые люди едят тараканов. Наслаждаются, горячо обсуждают их хрусткость и косятся на тебя: у тебя что, морковка из кармана торчит? Отстой! А вокруг гремит раздражающая тебя непонятная музыка, литературой теперь называют блоги, а люди, не интересующиеся искусством, вперились в «Дом-2». И это ведь эстетика. Черт с ним, с искусством. А как быть с этикой? Как быть с тем, что вчера казалось тебе недопустимым, пошлым, безнравственным — и на твоих глазах возводится в норму, а то и в эталон? Заметьте: я не про то, что морковка — хорошо, а тараканы — плохо. Сейчас изучают их питательность, может, и пополезней моркови будут. Докажут. Со временем обязательно докажут. Хорошо или плохо — тема для совершенно другого и вполне бессмысленного разговора. Просто все не так, как ты любишь. Яду мне, яду... Перечитывал недавно записки Раневской. Это записки очень обиженного на судьбу человека. Так ли обидела судьба народную артистку СССР, всеобщую любимицу, человека невероятной популярности? И когда она костит новый театр и новых артистов, думаешь: про кого это? Про Евгения Леонова, Олега Янковского, Табакова, Ефремова, Смоктуновского, Евстигнеева? Про Любимова, Захарова? Да вы что, Фаина Георгиевна? Просто мир вокруг взял да и изменился. Артисты стали по-другому играть. Режиссеры — ставить. Ну да, не МХАТ. Не Грибов, не Жаров. По-другому. Выхода, видимо, два. Запереться среди любимых книжек, пожелтевших фотографий и засушенных цветов своей юности и ворчать в пустоту. Так себе. Делом своим доказать самому себе и тем, кто вокруг, что можно и иначе. Как ты любишь. И пусть удивятся, что, оказывается, можно и так. Это ведь не обязательно, как вчера. Ты тоже менялся, взрослел, даже если тебе этого не хотелось, и в ту же реку второй раз все равно не войдешь. Ты просто не танцуешь, как они. Третий путь — затанцевать, как они, — кажется мне неприемлемым. Обман будет замечен сразу с двух сторон — и молодыми, и теми, кто их не любит. Не надо ни под кого косить, особенно взрослым под маленьких. «Заигрывая с молодежью, ты заигрываешь со своими могильщиками». Это Кундера. Просто делай, как любишь. Андрей Макаревич, «Вначале был звук. Маленькие иstoryи»

Штрихи к портрету №1. Зинаида Серебрякова

Наверняка вы помните автопортрет Зинаиды Серебряковой — картину «За туалетом». Бело-голубые тона, утренний свет, наполняющий спальню, мелочи, разложенные на полочке. И молодая женщина, играющая со своей шевелюрой перед зеркалом. Счастливая, с лукаво вздёрнутой бровью и ласковой улыбкой в тёмных глазах… Зинаида написала автопортрет в 1909-ом, в лучший период своей жизни: семейное счастье, достаток, высококультурное окружение, творческие успехи и планы. Будущее казалось безоблачным. Но судьба распорядилась иначе: грозные перемены, обрушившиеся на страну, раскололи мир художницы на «до» и «после». И «после» уже никогда не было столь безмятежным и радостным. За лучшей долей На дворе стоял август 1924-го. Зинаида с четырьмя детьми и больной матерью жила в Петрограде и едва сводила концы с концами, пытаясь прокормить семью. Вечерами уже тянуло прохладой, в воздухе пахло осенью. ...В ночь перед отъездом ей не спалось. Она долго всматривалась во тьму за окном. Слушала мерное тиканье ходиков на стене. Различала едва уловимое посапывание спящих детей. За стеной раздавались приглушённые весёлые голоса соседей. Видимо, опять гости. Этот дом принадлежал её семье, но стараниями новой власти его «уплотнили» и подселили других жильцов. Хорошо хоть, артистов. Было с кем перекинуться парой слов об искусстве. Зинаида вздохнула и плотнее укуталась в старую шаль. Прикрыла глаза. Вспомнила родное Нескучное. Речку, дом, сад, поля. Семейные обеды, дурачества, поэтические вечера, долгие беседы о живописи и философии. Хорошо, радостно они тогда жили: она, Боренька и дети... Она раскрыла глаза и снова вздохнула. Покачала головой. Всего пять лет, как мужа нет, а ей кажется, целая жизнь прошла с того дня, как он умер у неё на руках. И надо же было ему сесть в тот злополучный поезд… Сыпной тиф убивает быстро. Боренька сгорел за несколько дней. Предаваться горю было некогда: дети и престарелая мать целиком зависели от Зинаиды. Женщина отошла от окна и в последний раз осмотрела нехитрый багаж у стены. Кажется, ничего не забыла. Завтра она едет в Париж. Надолго ли, неизвестно. Среди непроходимой нищеты и уныния внезапно сверкнул луч надежды: её картины имели успех на выставке за границей, две из них купили, а теперь пришёл заказ из Парижа на оформление декоративного панно. Даст Бог, будут ещё заказы, а уж она постарается. Будет работа — будет будущее. Мать стара, болеет и уже с трудом помогает по хозяйству, самой нужна помощь. Старшим детям надо встать на ноги. Младших бы тоже поднять... Здесь, в молодой стране, быстро строящейся на останках Российской империи, оказалось невозможно заработать художественным ремеслом. Никому не нужны были картины Зинаиды, её добрые сюжеты о доме и семье, её нежные пейзажи и выразительные портреты, написанные с такой любовью и мастерством. Кажется, её трепетная радостная живопись осталась в той, другой, навсегда ушедшей России. Голодный Петроград с его новой идеологией, грохотом и громкими лозунгами оглушал Зинаиду. От красного цвета рябило в глазах. Она трудилась до изнеможения, но полотна раскупали плохо. Приходилось отдавать их за бесценок. Редкие заказчики платили то деньгами, то продуктами и поношенной одеждой. Ей, конечно, предлагали малевать агитплакаты и писать портреты народных комиссаров. Она наотрез отказалась: не могла предать себя. Весь этот грубый напористый футуризм — не для неё. В комнате было холодно, ладони у Зинаиды заледенели. Печку бы растопить, да нет дров. Она тихо присела на край постели. Сейчас бы завернуться в тёплое шерстяное одеяло и поспать несколько часов. Она страшно устала. День, как всегда, был суматошным, перевести дух некогда, не то что подумать. Но именно по ночам они и приходили — мысли. Тяжёлые, неотвязные. Как, как всё могло так перемениться?! Нет теперь нигде той красоты, неспешности и ясности, к которым она привыкла с детства. Везде только разруха, голод и тревожные слухи. Родовое гнездо сожжено, дома больше нет, мужа нет, перспектив тоже. И выхода другого нет, кроме как попытать счастья на чужбине. Зинаида посмотрела в тёмный угол, где спали дети. «Милые мои… Женя, Саша, Тата, Кот… Расстаёмся ненадолго, родные… Всё наладится… Люблю вас крепко…» Ах, если б в ту ночь она могла знать, как дорого ей придётся заплатить за это решение!.. Без права вернуться Полная надежд, Серебрякова приезжает во Францию и берётся за работу. Проходит время, заказ выполнен, но дела идут не так хорошо, как хотелось бы. Пора возвращаться домой — но в Советском Союзе начинаются массовые репрессии. Новая власть топит страну в крови и уничтожает цвет нации. Все, кто не успел эмигрировать, попадают в эту мясорубку. Зинаида не может вернуться, не навлекая опасность на семью. Она остаётся во Франции одна и пытается выжить. Снова. Потянулись годы мучительной тоски, бедности и терзаний. Всё с трудом заработанное художница сразу отсылает детям. Очень скучает по родине и семье и с горечью понимает, что её картины — светлые и тёплые — во Франции тоже не привлекают публику. Опять случайные заказы и редкие выставки, опять заботы. Спустя год в письме к брату Зинаида пишет: «Здесь я одна — никто не принимает к сердцу, что начать без копейки и с такими обязанностями, как у меня (посылать всё, что я зарабатываю, детям), безумно трудно, время идёт, а я бьюсь всё на том же месте <…> Я беспокоюсь о том, как будет эта зима у наших <…> денег посылаю всё меньше, т.к. теперь здесь такой денежный кризис (с падением франка), что не до заказов. Вообще я часто раскаиваюсь, что заехала так безнадёжно далеко от своих…» В 1924-ом она создаёт ещё один автопортрет. В нём преобладают мрачные тона. Нет любимых художницей сине-голубых оттенков. И Зинаида здесь совсем другая — уставшая, с тяжёлой печалью во взгляде. Не узнать в этой женщине прежнюю, звонкую и жизнерадостную из картины «За туалетом». Серебрякова навсегда останется во Франции. Добьётся, чтобы к ней выпустили младших сына и дочь, Александра и Екатерину. Но свою мать она больше не увидит. А со старшей дочерью Татьяной (Татой) сможет встретиться только раз, в старости. Трагичная судьба. И тем поразительнее, что каким-то непостижимым образом художница сумела сохранить любовь к жизни. Откуда она брала силы и мужество, чтобы творить и справляться день за днём? Как ей удавалось всегда видеть и тонко чувствовать красоту обыденности? Природа и люди на картинах Серебряковой полны спокойного очарования и простоты. Даже в поздних работах ощущается её добрый, любящий взгляд, любование и восхищение красотой мира и человека. И если на душе пасмурно — просто посмотрите на её картины. Они врачуют утомлённую душу.