Искусство
 4.4K
 7 мин.

Как фотографировать на плёнку и делать любимые кадры

Меня поражает тот факт, что люди возвращаются к аналоговому изображению. Кто-то — потому что «модно», кто-то — потому что «дедушкин зенит», другие — «чтобы понять фотографию изнутри» и ещё миллион причин, чтобы начать фотографировать на плёнку. Магия, история, атмосфера, понты, да что угодно — если это в итоге становится любовью или работой или важным элементом жизни, то оно того стоит. Плёнка — это всегда уникальный кадр, его практически невозможно повторить и воспроизвести с цифрового фотоаппарата. Именно эта уникальность придаёт некий шарм, благодаря ей ваши фотографические навыки улучшаются, потому что вы учитесь смотреть наперёд, думать быстро, принимать решения и оценивать ситуацию со всех сторон. Это будет урок, который делится на две части: внутренняя и внешняя. Внутренняя — почему ты снимаешь. Внешняя — как это сделать. Без того, чтобы понять себя и осознать свои решения в фотографии, даже самая крутая плёнка не принесёт вам любимых кадров. Для начала нужно задать себе несколько вопросов. Почему я хочу фотографировать на плёнку? Тут нет неправильного ответа, он может быть любым от «просто прикольно» до «хочу создавать искусство». Вопрос не для того, чтобы вы засомневались и задумались, а для того, чтобы действительно поняли — в чём личный интерес и смысл. Другой важный вопрос. Что вы хотите сохранить в моменте? Что хотите показать? Показать красоту мира — отлично. Захватить своих любимых в кадр — замечательно. Просто так, делать картинки из жизни — тоже хороший повод. Уникальность каждого кадра помогает вам принимать решение быстро, а вопросы — учат осознанному отношению к ценности каждого момента. Плёнка может быть инструментом реализации, чувств и запоминания. Но самое интересное чувство — создание своей любимой фотографии. Той, которую хочется распечатать, которой хочется делиться, показывать и повесить на стену, чтобы наслаждаться. Когда вы решили, почему хотите фотографировать, что создать и показать другим или сохранить для себя — приступайте к технике, плёнке и основным настройкам. Основные термины, которые вам пригодятся в работе с фотоаппаратом. Рассмотрим фотографию как световое изображение на вашей плёнке. Экспозиция — количество попавшего на плёнку света. То есть как много света попало на кадр. Его может быть как слишком много, так и мало. Правильной экспозицией считается, когда все объекты в кадре видны, нет белых или тёмных пятен или достигнут замысел фотографа. Главное трио, которое делает ваш кадр лучше: выдержка, диафрагма и светочувствительность (ИСО). Выдержка — количество времени, на которое открывается затвор (шторка внутри фотоаппарата). То есть сколько времени будет свет попадать на плёнку. В фотоаппаратах эта настройка выглядит как 1/500, 1/25, В и другие. Опирайтесь на понятие, что 1 — секунда, 500 — делитель. То есть 1/500 будет меньше, чем 1/25, света попадёт меньше. В — вы нажимаете и решаете самостоятельно, какой длительности будет выдержка. Короткие выдержки подходят для более солнечного или наполненного светом пространства. Длинные — для съёмки в тёмном помещении, или если вы хотите заснять огни вечернего города. Это больше рекомендации, чем точные показания к действию. Диафрагма — регулирует отверстие объектива, через который проходит свет. Отвечает не только за то, какое количество света попадает на плёнку, но и за глубину резкости в кадре. Значения отображены на кольце объектива (там же и регулируются), например, f 2.0 или f 8.0. Чем число меньше, тем объектив будет с более открытой диафрагмой. В 2.0 попадает больше света, чем в 8.0, но глубина резкости меньше. Если простыми словами, то чтобы захватить одного человека в кадр, вам хватит 2.0 диафрагмы, а если хотите вместе с человеком захватить пейзаж, то нужно выкрутить до 8 или 16 в зависимости от объектива. Грубо говоря — открытая диафрагма размывает фон, света попадает много. ISO — в нашем случае светочувствительность плёнки, значение, насколько сама плёнка готова воспринимать свет. Маленькое значение в районе 50, 100 — менее светочувствительная, большое — 400, 800 — лучше воспринимает свет. То есть для пляжа в солнечный день подойдёт и 50, для съёмки дома лучше брать 400. 200 — среднее значение, подходит для тех, кто собирается снимать с разными световыми условиями. Теперь лайфхак! Плёнка уже имеет свою ISO, хотя её можно менять, но для старта это не нужно. Например, вы берёте Кодак 200, выходите днём на улицу фотографировать городские истории. Выставляете выдержку 1/250 и делаете фотографию, меняя только параметры диафрагмы. Запоминаете — в переулке было меньше света, чем на площади, а за городом на море — больше всего. Так вы натренируетесь выставлять диафрагму. Или попробуйте то же самое, только установив диафрагму на 4.0 и меняя лишь выдержку. Так легче всего научиться и понять зависимость одного параметра от другого. Лайфхак 2. Скачиваете экспонометр на телефон и используете параметры, которые показывает вам программа. В некоторых камерах уже есть встроенный экспонометр, так же как режим, в котором автоматически выставляются параметры. Да, экспонометр — проще, вы не теряете драгоценные кадры на тренировку и запоминаете настройки, позже ориентируетесь самостоятельно. Но не откажите себе в исследовательской радости! Как выбрать фотоаппарат. Возможно, он у вас есть и рабочий, достался от кого-то. Но если вы совсем начинающий, то не усложняйте себе задачу — вспомните, для чего вы фотографируете, и выбирайте технику относительно этого. Научиться выставлять настройки поможет Зенит или ФЭД. Чтобы фотографировать кого-то на заказ, вам подойдут плёночные модели Nikon или Canon. Если это ретро-история, можете взять простую автоматическую мыльницу, она подарит вам кадры, как у родителей. Интереснее всего брать механику (типа Зенита), чтобы познать все тонкости и понять рабочие процессы — это затягивает. Фотоаппараты можно взять на барахолках города, Авито, спросить у родных или друзей, может, у кого-то завалялся. Также в Москве и Питере точно есть несколько магазинов с проверенными и рабочими камерами, которые можно приобрести. Выбор плёнки — это несложный этап для новичка. Просто решите, что именно вы хотите: контрастные пейзажи чёрно-белых картинок или живые и сочные цветные изображения? В 2022 году дешевле будет начать с ЧБ плёнки, потому что спрос очень сильно поднял цены на предложение цветных плёнок. Лучше ориентироваться на то, что именно вы хотите снимать. Выбирайте относительно ISO, если это плёнка для отпуска на море — вам хватит 200, если свет будет непредвиденный — 400. Кадров лучше взять 36, это чуть дороже, но больше шансов и крутых попыток можно сделать. Итак, когда есть под рукой фотоаппарат, плёнка — осталось сложное. Заправить плёнку в фотоаппарат. В магазинах, где продаётся оборудование, скорее всего, вам смогут в этом помочь. Или просто посмотрите инструкцию на Ютубе или прочитайте её в интернете. В крайнем случае — можете найти знакомого плёночника, и он вам поможет. Так же, как и доставать плёнку, те же советы. Не бойтесь облажаться, не бойтесь что-то сделать не так. Когда вы отщёлкали плёнку, обычно путь лежит в фотолабораторию. Важное напоминание — чем быстрее вы заканчиваете плёнку, тем лучше качество ваших фотографий, потому что эмульсия не портится. В фотолаборатории вы можете заказать проявку и сканирование. И через некоторое время вам уже придут готовые кадры на электронную почту. Если вы живёте в небольшом городе и у вас нет своей фотолаборатории, вы можете заказать плёнку в фотолабах Москвы и Санкт-Петербурга, а также отправить им свои плёнки на проявку. Мир меняется и всё становится максимально мобильным и удобным для нас! И, возможно, последний совет в качестве заключения. Когда я начинала фотографировать, самым лучшим компасом для меня стал внутренний вопрос (да, ещё один). Мне это красиво? Также я уточняла: мне нравится то, что я вижу в кадре? Как я могу изменить это, чтобы стало красиво? И такими путеводными интуитивными историями я создала свой фото-мир из собственных кадров. Не бойтесь начинать и просто делать для себя, каким бы ни был повод, что бы вам ни нравилось. Нельзя ошибиться, пока не попробуешь, а если попробовал, то это ценный приобретённый опыт, разве можно считать его ошибкой? Хороших вам кадров!

Читайте также

 33.3K
Психология

Злость без повода: 5 причин такого поведения

Чувство злости знакомо каждому. Оно разрушает изнутри, оказывает отрицательное воздействие и на того, кто его испытывает, и на окружающих людей. Есть несколько главных причин, провоцирующих злость и отравляющих жизнь тех, кто подвергается этим эмоциям. Подробнее о них рассказывает Барбара Гринберг, клинический психолог. Все без исключения люди периодически злятся на других или ощущают направленную на них другими злобу. Под злостью в данном случае подразумевается недовольство человека, которое возникает в результате обиды на другого. Эта негативное чувство бывает кратковременным и долгосрочным. Во втором случае оно нередко сохраняется в течение всей жизни. Чувство неприятное, болезненное, ведь даже себе мы не во всех случаях можем объяснить причину его возникновения. Самое страшное — злость нередко является провокатором разрушения важных и крепких отношений между людьми. Есть и такие, кто злится в силу своего темперамента, отсутствия умения правильно себя вести при возникновении конфликтных ситуаций. Некоторым очень сложно обсуждать испытываемые чувства с человеком, на которого эта злость направлена. Поэтому они предпочитают молчать. Бывает так, что забывается причина этой злости, но в памяти сохраняется то, что в этот момент мы переживали. На самом деле причин злиться огромное количество. Но есть такие, которые встречаются чаще остальных. Ошибочные подозрения и недопонимание В некоторых случаях кажется, что тот или иной человек хочет нам зла. Но в реальности это совсем не так. Недоразумение важно прояснить сразу же. В противном случае мы сами себя накручиваем, начинаем думать, что все окружающие настроены негативно и желают нам чего-то плохого. В результате появляется обида на ни в чем не виновных людей, даже не подозревающих о наших чувствах. Нереальные ожидания Очень часто мы выдвигаем к окружающим завышенные требования, многого от них хотим. Ну а если эти люди не оправдывают ожиданий, мы разочаровываемся в них, расстраиваемся, обижаемся. Как правило, великодушные люди думают о других лучше, чем те есть на самом деле. А когда понимают, что тот или иной человек совершенно не такой, начинают страдать. Вы готовы в любой ситуации помочь остальным. И если ваши близкие не поступают так же в отношении вас, это вызывает обиду, а за ней и злость. Чувство того, что вас бросили В данном случае чувства и ощущения могут быть различными. Вы понимаете, что вас игнорируют, используют, в какой-то мере предают. Вы набираете номер друга, но он с вами общается только тогда, когда это необходимо ему. Вы не входите в число приглашенных на корпоратив. По сути, вы для окружающих не существуете. Вас не замечают и не видят. Естественно, возникает очень неприятное чувство. Но далеко не всегда такое поведение людей вызвано плохим отношением к вам. Те, на кого вы за что-то обижаетесь, могут быть убеждены, что вы все равно не придете на вечеринку, так как не любите подобные мероприятия. Да и друг не ответил только потому, что был в этот момент занят и позже перезвонит. Таким образом, провокаторами злости могут быть одновременно одна, две и больше причин. Чувство неприязни, отвращения — достигается предел В окружении каждого человека есть люди, общение с которыми вызывает неприятные эмоции, приносит боль. В итоге мы достигаем предела. Наступает момент, когда у нас больше нет никакого желания все это терпеть. Мы не можем дальше продолжать отношения и общаться с таким человеком. Подобное иногда происходит между супругами и влюбленными. Просто один из партнеров говорит себе: «Хватит. Больше не могу и не хочу». Человек говорит, что у него не осталось сил терпеть такое отношение, поведение своего партнера. У второго появляется чувство внутренней опустошенности, безразличие. Зависть Отношения не портятся в одну секунду. Но когда это происходит и появляется недовольство, вслед за ним просыпается зависть. По определению, успехи родных и близких у нас должны вызывать приятные эмоции, радость за них. Но на самом деле не все способны чувствовать именно это. Задача для многих является сложной и не всегда выполнимой. К сожалению, бывают ситуации, когда нам проще и легче оказать помощь человеку, попавшему в трудную ситуацию, а не порадоваться вместе с ним, когда у него все отлично. В основном проблема скрыта глубоко в нас самих. И катализатором для зависти становится собственная заниженная самооценка. Если вы понимаете, что злость является вашим постоянным спутником, стоит задуматься, какие причины из указанных влияют на ваше эмоциональное состояние и жизнь в целом. Способность осознать причину позволит вам двигаться дальше и постепенно избавиться от злости, не допустить саморазрушения. Автор: Инесса Борцова

 32.4K
Психология

Признаки, по которым можно определить, как долго продлятся отношения

Все пары хотят быть на 100% уверены в своих отношениях. Однако дать гарантию, что они продлятся не полгода, а, например, десять лет, не может никто. Все зависит от того, насколько сильны ваши чувства, как вы решаете конфликты, ведете себя в стрессовых ситуациях, относитесь к личному пространству друг друга и так далее. Психолог Глеб Ципурский, соучредитель некоммерческой организации, которая занимается пропагандой рационального мышления, считает, что есть несколько признаков, по которым можно определить, как долго вы будете встречаться со своей второй половинкой и есть ли смысл бороться за отношения в период кризиса. Поведение в стрессовых ситуациях Представьте, что у вас украли кошелек. Как поведет себя ваш партнер в данной ситуации? Будет успокаивать и предлагать решение проблемы либо говорить, что вы сами виноваты, так как были невнимательны? Эти мелочи о многом говорят. В жизни часто происходят ситуации, которые выбивают почву из-под ног. Это могут быть крупные происшествия, например, потеря работы, или сущие мелочи. Однако именно в такие периоды человек открывает свое истинное лицо. Следует обращать пристальное внимание на его слова, поступки, поведение и делать правильные выводы. Также очень важно, чтобы в стрессовых ситуациях вы дополняли друг друга. Например, если вы относитесь к любым происшествиям очень импульсивно и совершаете необдуманные поступки, спокойный и уравновешенный партнер поможет принять правильное решение, а не делать скоропалительные выводы. Мышление К сожалению или к счастью, люди не способны читать мысли друг друга. Но многие делают вид, что им это подвластно. Они навязывают второй половинке свое мнение, принимают решения за двоих, считают, что прекрасно знают, о чем думает и чего хочет партнер в тот или иной момент. От таких людей часто можно услышать фразы: «Я лучше знаю, что нужно делать», «Я прекрасно понимаю, как ты сейчас себя чувствуешь», «Я решил (-а), что в этом году мы едем отдыхать в горы, а не на море. Знаю, что ты будешь в восторге от этой идеи». Пары, в которых есть такой «всезнающий» и «все понимающий» человек, обычно долго не встречаются. Исключением являются лишь те случаи, когда один подавляет другого. Не забывайте, что вы и ваша вторая половинка — взрослые и самостоятельные люди, которые имеют свои взгляды, привычки, предпочтения. В одних случаях они схожи, в других — кардинально отличаются. И в этом нет ничего страшного. Главное — понимать, что мысли и чувства партнера не идентичны вашим. Задавайте вопросы, интересуйтесь мнением, вносите предложения, но никогда не решайте ничего за любимого человека. Просьбы Это обратная сторона предыдущего пункта. Партнер не умеет читать ваши мысли, а значит, не может предугадать ваши желания либо реакцию на то или иное событие. Поэтому разговаривайте со второй половинкой: делитесь своими чувствами, эмоциями, будьте предельно откровенны. Вместо того, чтобы ждать, пока любимый человек возьмет вас за руку во время прогулки, сами сделайте это, а не обижайтесь, что эта идея не пришла ему в голову. Также важно помнить, что партнер не должен потакать всем вашим прихотям. Ваша задача — озвучить свою просьбу или желание. Он же волен действовать по своему усмотрению, опираясь на собственные потребности. Личное пространство Очень важно, чтобы у партнеров было личное пространство: свои друзья, увлечения и так далее. Если же вы сутками находитесь вместе, то со временем все совместные занятия превращаются в рутину. Неудивительно, что на этой почве расходятся многие пары. Поэтому постарайтесь поощрять хобби друг друга и не обижаться, что вторая половинка решила пойти на выставку вместо того, чтобы остаться дома с вами и посмотреть очередной фильм. Также очень важно искать точки соприкосновения в своих хобби. Согласно статистике, у партнеров, которые получают приятные впечатления вместе, дольше длятся отношения. Поэтому постарайтесь хотя бы раз в неделю заниматься чем-то интересным и необычным вдвоем. Это могут быть поход в театр, велопрогулка, мастер-класс, прохождение квеста и так далее. Планы на жизнь Мечты, цели и планы на жизнь не могут быть одинаковыми у двух людей. Однако если вы имеете схожие представления об успехе и совместном будущем — это уже неплохо. Самый банальный пример: мужчина планирует в ближайшие десять лет усиленно заниматься карьерой, а женщина стремится выйти замуж и родить двоих детей. Планы на жизнь у этих двоих явно далеки друг от друга, а значит, неизбежны ссоры, скандалы, попытки навязать свое мнение. Поэтому не игнорируйте разговоры о жизненных приоритетах. Если окажется, что вы мечтаете о противоположных вещах, вероятнее всего, отношения не сложатся. Если же вы выбрали один и тот же путь для достижения цели, двигайтесь по нему и добивайтесь желаемого. Ссоры Как не существует идеальных людей, так и не существует идеальных отношений. Как бы вы ни пытались быть всепонимающим и всепрощающим человеком, ссор все равно не избежать. И вот здесь важно уметь слушать и слышать друг друга, а также делать выводы из каждого конфликта. Избегать их не имеет смысла — в этом случае злость и обида постоянно будут накапливаться и рано или поздно вырвутся наружу. Тогда вы вспомните своему партнеру все, даже события пятилетней давности. Учитесь договариваться, искать компромисс и работать над собой. Если каждый упрется рогом в стену и будет придерживаться исключительно своего мнения, отношения зайдут в тупик. Психологический комфорт Если вы чувствуете себя некомфортно рядом с партнером, не можете полностью раскрыться и быть настоящим — это тревожный звоночек. В начале отношений такая реакция вполне нормальна, ведь вы еще плохо знаете друг друга и хотите выглядеть в глазах второй половинки лучше, чем вы есть на самом деле. Однако если отношения длятся уже более полугода, а вы до сих пор ловите себя на мысли, что нужно постоянно себя контролировать и держать в руках, чтобы не продемонстрировать какую-то черту характера, ничем хорошим это не закончится. Психотерапевт Бастл Ширли Джонсон, специализирующаяся на лечении женщин, склонных к зависимым отношениям, говорит по этому поводу следующее: «Если вы изначально чувствуете дискомфорт при общении с человеком, значит, существует часть вас, которая не хочет этих отношений. Да и какой смысл постоянно надевать маску, находясь рядом со второй половинкой? Люди, которые не способны обойтись без нее, не могут рассчитывать на благополучную совместную жизнь».

 31.3K
Психология

Тыковка и зайчонок: ласковые прозвища важны для отношений?

Меня называли совёнком, рыбкой и пандочкой. Нет, я не сверхъестественное существо и не персонаж из детской книжки. У меня просто были отношения. Подобные ласковые имена жили месяцами или годами. Я к ним так привыкла, что слышать «Элизабет» или «Лиз» для меня стало каким-то тревожным звонком — наверное, что-то серьёзное случилось, раз парень назвал меня по имени. Разумеется, я шучу. Тем не менее, «зайки» и «котята» так приживаются в нашем сознании, что нам становится сложно идентифицировать себя без них, когда мы состоим в романтических отношениях с человеком. Как-то раз я задалась вопросом: стоит ли за этим научное объяснение? Это признак здоровых отношений или нездоровых? Какова вероятность, что у пар, ласково зовущих друг друга милыми прозвищами, более крепкие и перспективные отношения? Поиск литературы показывает, насколько мало эти вопросы были изучены с научной точки зрения. Доказательства, которые я отыскала на просторах интернета, в большинстве случаев основаны на нескольких социальных опросах, которые не полностью отражают репрезентативную выборку форм любви. Похоже, что никто не проводил различий между гетеросексуальными и гомосексуальными парами. Но речь не об этом. Из того, что было мной изучено, и из опыта некоторых людей в моём окружении, я выяснила, что «звериные» прозвища приносят пользу отношениям. Причём прозвища необязательно должны быть широко известными. Некоторые пары подходят к данному вопросу весьма креативно, да и одно и то же слово на разных языках будет звучать ещё более необычно. Например, французы говорят «mon petit chou», что может переводиться и как «тыковка», и как «букашечка». А голландцы говорят «dropje», что означает «шоколадка» или «конфетка». Но если вы захотите поискать научный труд по теме «сладких прозвищ», то, вероятно, натолкнётесь на одну выдающуюся статью: ‘Sweet Pea’ and ‘Pussy Cat’, авторы которой исследовали 154 пары, где мужчина и женщина называли друг друга «булочками» и «солнышками», с целью проанализировать уровень доверия и любви в отношениях. Статья впервые увидела свет в 1993 году в периодическом издании Journal of Social and Personal Relationships. Автор работы, Кэрол Дж. Брюсс, провела данное исследование в рамках магистерской диссертации. Самое интересное, что 27 лет спустя она по сей день получает от читателей интересные вопросы. «Я просто загорелась этой идеей тогда, — говорит Кэрол. — Все эти забавные ласковые прозвища — это своего рода микромоменты, из которых состоят прекрасные отношения». Брюсс подходит к данному вопросу с антропологической точки зрения. Для неё человеческие отношения — это крошечная культура со своим языком. Диалектом, если хотите. По её мнению, слова нежности очень важны, особенно когда в паре возникают конфликты. «Если возникает чёрная полоса, никогда не поздно прибегнуть к юмору и игривости, — утверждает Кэрол. — Думаю, что это чисто человеческое поведение — использовать язык во имя собственных целей. Так и появляются те милые прозвища». В исследовании Кэрол использовала сложный на слух научный термин «идиосинкразическое общение», чтобы рассказать о влиянии на отношения псевдонимов и других видов «инсайдерского» языка. Кэрол выяснила, что такое уникальное общение напрямую связано с позитивным настроем в паре. «Если мы не можем смеяться друг над другом, — говорит она, — то мы слишком серьёзны. Лёгкость и комфорт должны присутствовать в отношениях». Понятие нормальности в использовании нежных прозвищ у всех разное. Поэтому всегда любопытно задавать вопросы людям разных культур и менталитетов. Пеппер Шварц, сексолог, профессор социологии в Вашингтонском университете в Сиэтле, написала книгу под названием The Normal Bar, в которой были собраны данные от 100000 участников, принимавших участие в онлайн-опросе, где респондентов спрашивали о секретах счастья в отношениях. Авторы исследования собрали ответы участников из нескольких стран — Канады, Англии, Франции, Италии, Испании, Венгрии, Австралии, Новой Зеландии, Филиппин и Китая. В итоге было обнаружено, что 76% опрошенных использовали в качестве уменьшительно-ласкательных прозвищ названия животных. В основном это были пары, состоящие в браке от двух лет. Шварц напоминает, что ласковые прозвища важны ещё и тем, что ими проще выразить восхищение партнёром и привязанность к нему. «Кому-то действительно проще сказать: «Котя, ты выглядишь прекрасно!», чем «Я люблю тебя». Вообще такие слова, как «малыш», «милая», «зайка» и прочие, означают особую близость по отношению к любимому человеку. Хелен Фишер, антрополог и исследователь человеческого поведения из Ратгерского университета в Нью-Джерси, считает, что процесс присвоения любимому человеку особого имени может быть похож на то, как родители дают своим детям ласковые имена зверёнышей. «Это просто естественный способ выражения человеческой любви», — говорит Фишер. Однако не всем нравится, когда их кличут «именами животных». Британская писательница Мэгги Арана издала книгу под названием Stop Calling Him Honey…and Start Having Sex! В ней автор утверждает, что ласковые прозвища разрушают сексуальные отношения и перебрасывают партнёров на уровень «соседей по комнате». Книга основана на личном опыте Арана и анекдотических историях от других пар, которые пришли к отношениям через дружбу. «Имена «зверушек» не обязательно убьют вашу сексуальную жизнь, но они определённо коснутся её», — говорит Мэгги. Арана считает, что настоящее имя человека — это то, что действительно важно. «В душе мы все эгоисты, и нам нравится слышать свои имена, — говорит она. — Мне сложно представить, как после «тыковки» и «улиточки» можно плавно перейти к сексу». По-моему, нужно склоняться к тому, что все человеческие отношения особенны. Если обоим партнёрам нравится называть друг друга таким образом, то это их право и их счастье. То, что для вас звучит странно, для других будет звучать очень привлекательно. Однако есть следующий момент: нежности вне дома. Очень многие смущаются, когда их публично называют «зайками». А другие могут почувствовать себя гендерно ущемлёнными. Но повторюсь снова: ваше право. Выбирайте то, что подойдёт вашей паре. По материалам статьи «Why Do We Use Pet Names in Relationships?» Scientific American Перевод: Юлия Стржельбицкая

 29.8K
Интересности

Эйфория перед смертью: правда или миф?

В разное время к каждому из нас приходит не просто мысль, а осознание: все мы рано или поздно умрем, ведь у жизни есть начало и конец. Такое себе неизбежное следствие из второго закона термодинамики. Большинство из нас, тем не менее, просто живут и стараются не думать об этом тревожном факте — лет эдак до сорока дальше завещания мысли, как правило, не идут. Смерть неизбежна для всего живого, и эта программа записана у нас на генетическом уровне. Избежать ее нельзя, однако узнать о самом процессе чуть больше, чтобы он не казался таким страшным, можно. О смерти ходит много разных слухов: жизнь перед глазами проносится, происходит выброс эндорфинов, одаряя человека напоследок ощущением эйфории, свет в конце тоннеля и многое другое. Наше отношение к ней может быть разным, но эволюция придумала, как защитить человека от предвидения своей неминуемой участи — речь идет в первую очередь о психологическом подавлении подобных мыслей и религиозных вероисповеданиях. В первом случае наша природа препятствует сознательным размышлениям на тему завершения жизненного цикла, а религия действует на сознание успокаивающе, обещая продолжение жизни в другом месте и в другой форме, возможно даже реинкарнацию. Так людям проще мириться со смертью, и возможность забросить свой разум в аналог «облачного хранилища» действительно утешает. Примечательно, что такого господства над сознанием животных у смерти нет — во всяком случае, нет подтвержденных сведений о том, что собаки, пчелы, лошади или любые другие звери обладали таким самосознанием, которое позволяло бы им обеспокоиться подобными вопросами в духе «А что будет дальше», «Что останется после меня», «Как я умру» и т.д. Но смерть сама по себе как физиологический процесс изучена слабо и определена с научной и медицинской точки зрения недостаточно точно. Обычно люди ограничивались какими-то общими представлениями: остановка дыхания и сердцебиения означала, что человек мертв. Современная медицина дала более широкое представление, как минимум «отделив» сердце от мозга. В 1968 году смерть была представлена как необратимая кома в докладе Специального комитета медицинской школы Гарварда — теорию приняли к 1981 году. Согласно новому документу, смерть является необратимой остановкой кровообращения, работы дыхательных путей и головного мозга. Согласно этому утверждению, фактически, человек мертв, когда его мозг перестает работать — таким объяснением сегодня руководствуются медики из большинства стран. Львиная доля смертей приходится на прекращение работы дыхательной системы, после чего умирает мозг. Неврологическая смерть, при которой отсутствует реакция на какие-либо действия с телом или отсутствует дыхание — редкий случай. Это происходит вне интенсивной терапии, где обычно можно встретить людей с последствиями черепно-мозговых травм или передозировки. И вроде бы смерть мозга — финишная прямая, но при клинической диагностике можно увидеть продолжение биологических процессов даже после того, как мозг перестал функционировать. Почему же от смерти нельзя уйти? Все мы знаем, что организм человека состоит из огромного количества клеток, которые делятся каждый день и производят новые. «Лишние» или опасные клетки, принадлежащие, например, вирусам, наш организм приспособился уничтожать уже запрограммированной системой — на их место просто становятся новые. С течением времени этот естественный процесс замедляется и, в конце концов, останавливается из-за теломеров — «хвостиков» хромосом. При процессе деления теломеры клеток укорачиваются, сами клетки перестают множиться, а старые не умирают. Исследователи в этой области утверждают, что чем короче теломеры, тем быстрее человек стареет. Этот процесс происходит даже с учетом наличия фермента под названием «теломераза» — он отвечает за обеспечение деления клеток. Однако он же может спровоцировать ухудшение ситуации больных онкологией, ускоряя развитие заболевания, множа раковые клетки. Потому теломераза активна не во всех клетках. Резюмируя вышесказанное, выходит, что процесс старения завершается на стадии отказа нескольких органов — сердечно-сосудистой системы, легких и головного мозга, которые перестают функционировать. Как все мы помним, медики представили нам несколько типов смерти. В случае с клинической смертью наблюдаются нарушения сердечно-сосудистой системы, остановка дыхания и пульса — во внутренние органы не поступают кислород и различные питательные вещества. Сердечно-легочная реанимация (СЛР) в этом случае еще может спасти человеку жизнь, но только в том случае, если мозг «не успел умереть». Как ведет себя тело человека после смерти? После фиксации времени смерти внутренние органы человека все еще могут какое-то время продолжать функционировать без снабжения кислородом и питательными веществами автоматически — деление клеток и их гибель происходят не сразу. В случае, если клеток погибло слишком много, органы потеряют способность к регенерации. Самый быстрый процесс в этом смысле происходит в головном мозге — там клетки сразу «понимают», что к чему, и погибают в течение трех-пяти минут. Следующий рекордсмен — сердце, которое может качать кровь еще в течение получаса. Когда она перестает циркулировать, то «тонет» и провоцирует появление трупных пятен. К слову, эти пятна в криминальных случаях могут помочь судмедэксперту определить причину смерти. Два часа спустя наступает трупное окоченение или посмертная ригидность в связи с тем, что организм больше не способен вырабатывать аденозинтрифосфат, являющийся источником энергии для клеток. Без этого вещества мышцы становятся жесткими и согнуть руку трупа, например, уже не представляется возможным — придется ломать кость. Некоторое время спустя это «окостенение» ослабевает. Функционирование желудочно-кишечного тракта полностью прекращается только спустя пару дней — находящиеся в организме бактерии способствуют ускорению разложения тела. Тем не менее, некоторые микроорганизмы остаются опасными на протяжении длительного периода — например, возбудители гепатита живут несколько дней, а туберкулезная инфекция — несколько лет. Полностью тело разложится только спустя примерно 30 лет. Каково это — умирать? Опубликованные в PNAS исследования Джимо Борджигина совместно с учеными университета Мичигана помогают понять происходящее в головном мозге перед смертью. В рамках исследования был проведен эксперимент на крысах: у животных вызвали остановку сердца, параллельно ведя измерения активности мозга посредством электроэнцефалографии. Находка поразила ученых: в гамма-диапазоне активность головного мозга перед смертью увеличивалась больше чем в два раза по сравнению с прижизненными показателями. Почему эта находка так взбудоражила исследователей? Причина заключается в том, что раньше гамма-колебания являлись признаком сознания в человеческих мозгах — они возникали в то время, когда человек пытался что-то вспомнить и осознать происходящее вокруг. Своеобразная форма мыслительного процесса. Резонный вопрос: способны ли крысы на такое перед смертью? Увы, однозначного ответа ученые дать не могут. Как бы ни хотелось установить причинно-следственные связи между вспышками активности нейронов и сознанием, есть два фактора, оспаривающие эту теорию. Для начала мы не можем быть уверены в том, что крысы так же воспринимают сознание, как это делаем мы. Другое противоречие заключается в том, что мы элементарно не знаем, какого характера эта мозговая активность. Наконец, мы не можем быть уверены, что наличие гамма-диапазона частот в мозгах крыс является отражением сознания. По какой причине такие всплески нейронной активности происходят перед смертью, науке неизвестно. Ученые исключают болевые ощущения в качестве варианта объяснения результатов исследования хотя бы потому, что те же всплески активности были обнаружены при безболезненной смерти от углекислого газа, для которой не требовалось останавливать сердце искусственным способом. Тем не менее, для более точных ответов подобные эксперименты нужно проводить на людях. Альтернативный вариант — попытаться вызвать подобные нейронные всплески в гамма-диапазоне после пробуждения человека и проверять уровень сознательности. Эйфория перед смертью: правда или миф? Точно зафиксировать момент смерти довольно сложно, однако, исходя из результатов недавнего исследования, приблизить медиков к ответу поможет увеличение гормонов и химических веществ, связанных со стрессовыми факторами, непосредственно перед смертью. Примечательно, что те же самые вещества обитают в человеческом организме во время болезни и провоцируют воспаление. С учетом подобных изменений состава химических веществ вполне можно предположить, что перед смертью в человеческом организме происходит выброс эндорфинов — так называемых «гормонов счастья», отвечающих за соответствующие ощущения. Об этом свидетельствуют и исследования 2011 года — перед смертью у крыс в шесть раз повышался уровень содержания серотонина. Ученые предполагают, что нечто подобное может происходить и с людьми перед отправлением «на тот свет». Однако, что еще может вызывать эйфорию перед смертью, кроме вышеуказанных гормонов счастья? В конце концов, после того, как перестает функционировать тело, активность мозга прекращается тоже. В рамках выступления на конференции TED американский нейробиолог Джилл Болт-Тейлор описала свой околосмертный опыт и переживания, которые испытывала в тот момент — участница популярной научной конференции получила травмы левого полушария головного мозга, и о своем терминальном состоянии рассказывала, называя это эйфорией. Сам процесс смерти для представителей разных религиозных конфессий является священным. Например, для буддистов, которые верят в перерождение. Они видят в смерти не горечь и трагедию, а радость перехода на новый этап жизни — буддисты рассматривают этот процесс как переход кармы из одной жизни в другую. Будто на новый уровень в игре перейти. Конечно, это вовсе не означает, что люди с подобными вероисповеданиями испытывают больше положительных эмоций в момент «ухода в мир иной». В конце концов, все люди умирают по-разному и при разных обстоятельствах. И все же результаты очередного исследования в Psychological Science говорят, что перед смертью все мы испытываем что-то хорошее. Проверять не будем :) Поверим на слово. Если говорить о том, как мы справляемся со своими экзистенциальными страхами, психологи выделяют концепцию под названием «Теория управления терроризмом». Ее идея заключается в том, что человеческий мозг запрограммирован таким образом, чтобы мы не были парализованы собственным страхом — это отчасти объясняет, почему человечество как вид выжило. Сразу приходят на ум разные истории, когда люди в экстремальных ситуациях неожиданно для себя совершали что-то такое, что спасало их жизни или жизни окружающих людей. Таким образом мозг «позволяет» нам мысли о смерти, но только для того, чтобы перестроиться под новые обстоятельства и выжить. Иными словами — нас защищает наше бессознательное. А вообще, лучше не думать об этом даже с точки зрения буддизма, а просто жить и учиться быть счастливым.

 22.5K
Психология

Почему люди так упорно стараются сохранить отношения, даже если любовь уже прошла

Казалось бы, если отношения уже не приносят радость, а любовь превратилась в простую привычку — самое время уходить и начинать все заново, но уже с другим человеком. Однако большинство людей упорно пытаются сохранить эту иллюзию счастья и до последнего хватаются за малейшую возможность продолжить отношения. Почему так происходит и есть ли в этом смысл? На этот счет есть множество разнообразных мнений: скептики, взяв пример с Фредерика Бегбедера, утверждают, что любовь живет три года, романтики считают, что искренние чувства — раз и на всю жизнь. Но какое бы мнение вы ни считали правильным, вряд ли будете спорить с тем, что перед отношениями, перерастающими в семью, людей болезненно пинают «тестовые», которые ни к чему хорошему не приводят. В большинстве случаев к такому типу относятся отношения, которые начинались очень перспективно. И мужчина, и женщина возлагали на них большие надежды и несмотря на ссоры, конфликты, разность интересов продолжали за них держаться. Однако в какой-то момент пришло осознание, что рядом находится совсем не тот человек, с которым хочется связать жизнь. Совместное времяпрепровождение свелось к банальным просмотрам фильмов по вечерам (чаще всего без комментариев), романтика из отношений давно и безвозвратно исчезла, появилась потребность в новых знакомствах с противоположным полом и так далее. Возможно, это все утрировано, но даже легкие намеки на то, что паре некомфортно вместе — дурной звоночек. Никто не спорит с тем, что каждому человеку нужно личное пространство, и в отношениях в том числе. Также не стоит забывать о кризисах, когда на фоне внешних раздражителей (проблем на работе, с друзьями, со здоровьем и так далее) забытое второй половинкой белье в стиральной машине становится последней каплей. В неблагополучные моменты нужно хотя бы неделю проводить в уединении, чтобы появилось четкое осознание того, хотите ли вы возвращаться в объятия второй половинки. Если такое желание присутствует, семейная жизнь после небольшого перерыва заиграет новыми красками. Гораздо хуже обстоит ситуация, когда разлука лишь укрепляет уверенность в том, что у этих отношений нет будущего. Однако если одиночество — лучший выход из данной ситуации, почему вы все равно возвращаетесь и оставляете все по-прежнему? • Страх Когда на протяжении последних нескольких лет рядом с вами находится один и тот же человек, даже мимолетная мысль, что он исчезнет, приводит в панический ужас. Страх перемен и одиночества, навязчивые мысли по типу «А вдруг я никого больше не найду и навсегда останусь в одиночестве», «Что скажут наши друзья и родители», «Как я буду возвращаться в пустую квартиру» приводят к тому, что вы принимаете решение оставить все как есть. Здесь злую шутку с вами сыграет подсознание, ведь именно оно постоянно твердит: нельзя разрушать то, что так долго и упорно строилось. Вы сразу начнете вспоминать, как тяжело было найти общий язык с родителями и друзьями второй половинки, но у вас все-таки это получилось. И первая мысль — «Неужели все напрасно и теперь они разочаруются во мне?» Конечно, любые родители будут стоять за своего ребенка горой, однако намного лучше расстаться сейчас, когда у каждого из вас есть возможность, силы и желание начать новые отношения. Какой смысл терпеть до 40 лет, дожидаться, пока дети станут совершеннолетними, а уже потом собрать вещи и, высказав все, что думаете о совместной жизни, развернуться и уйти? Отношения из страха, привычки, жалости со временем превращаются в ад. Поэтому не стоит бояться, что вас кто-то осудит. Если в сердце поселилась уверенность, что этот человек — не ваш, рубите все на корню. • Чувство вины Иногда остаться заставляет чувство вины, которое появляется после того, как любовь проходит. Вы начинаете накручивать себя, убеждать в том, что незаслуженно причиняете боль близкому человеку, обманываете его, создаете жалкую иллюзию отношений. По мнению психолога и гештальт-терапевта Татьяны Гавриляк, подобное самоистязание становится причиной появления неприятных проблем в будущем: «Если от чувства вины вовремя не избавиться, оно съест вас изнутри и будет преследовать даже в том случае, если вы построите новые отношения. Вы не сможете наслаждаться настоящим моментом, так как постоянно будете возвращаться к прошлому и проецировать предыдущие связи на теперешние». • Жалость Из чувства вины появляется и жалость. Вы искренне считаете, что вторая половинка без вас пропадет. Также вы жалеете о потраченном времени: «Как можно было столько лет убить на отношения, которые в итоге ни к чему не привели», — думаете вы. Особенно тяжело уходить, если отношения длились больше пяти лет. Однако жалость — не повод пытаться спасти отношения, которые уже давно не доставляют радости, не приносят удовольствие и не дарят спокойствие. Спросите себя: готовы ли вы терпеть присутствие человека в своей жизни только из-за того, что вы были вместе много лет? Даже если история повторится и последующие отношения также будут неудачными, не стоит впадать в панику, думая, что вы не успеете завести семью и детей. Все будет хорошо. Главное — найти человека, которого вы полюбите всем сердцем. • Надежда Еще одна причина, почему люди держатся за бесперспективные отношения — надежда на то, что любимый человек изменится и все будет так, как прежде. Однако если вторая половинка не хочет меняться, все усилия будут тщетны. Эгоистичная женщина, которая думает исключительно о своих желаниях и потребностях, вряд ли перестанет закатывать истерики, начнет заботиться о муже и поддерживать его во всех начинаниях. А мужчина, который привык целый день сидеть на диване и смотреть футбол, рассчитывая исключительно на зарплату жены, вряд ли найдет высокооплачиваемую работу и постарается сделать все возможное, чтобы семья ни в чем не нуждалась. Конечно, идеальных людей не существует, у всех есть свои минусы. Но если отношения терпят крах именно из-за этих недостатков, и вопреки обещаниям и заверениями ничего не меняется, стоит перестать надеяться на лучшее. • Эгоизм Еще одна распространенная ситуация — вы мечтаете расстаться с этим человеком, но вас злит и раздражает сама мысль о том, что он найдет вам замену. Вы считаете вторую половинку своей собственностью и выступаете против того, чтобы она забывала вас так рано. Как результат — вы не держите партнера, но и не отпускаете его, позволяя надеяться, что ваши отношения имеют будущее. Но стоит задуматься: если вы когда-то любили этого человека, то хотели, чтобы он нашел свое счастье. В этом случае вас не тревожило бы чувство вины, и вы спокойно смогли бы жить своей жизнью. А вот если вы беситесь от самой мысли, что вам нашли замену, но при этом не хотите вернуть бывшую вторую половинку — скорее всего, отношения были фарсом, и на самом деле глубоких чувств вы никогда не испытывали. Постарайтесь отпустить партнера и открыть новую страницу.

 21.9K
Искусство

Остроумное стихотворение о том, как правильно выбирать жену

Джек любил трёх женщин сразу — Анабеллу, Джейн и Сю, молодых, приятных глазу, и блаженствовал вовсю. Вот пришла пора жениться, слава богу, выбор есть — милых женщин вереница, но какую предпочесть? Чтоб не тронуться мозгами, Джек решил проверить, как поведёт себя с деньгами та, с кем он вступил бы в брак. И пока мы темя чешем, новоявленный жених тут же десять тысяч кешем выдал каждой из троих. Анабелла всё толково в миг растратила дотла и для Джека дорогого мотоцикл приобрела. Джейн без всяческой рисовки Джеку сделала сюрприз и купила две путёвки, чтоб отправиться в круиз, побывать в далёком мире без больших на то затрат — за шесть тысяч, а четыре Джеку выдала назад. Сю без крика и без шуму, не купив ни блуз, ни кофт, Джеком даренную сумму всю вложила в Microsoft — вот куда глаза глядели! Десять тысяч — скромный вклад — где-то через две недели превратились в шестьдесят. Как делить их человеку, ясно даже карасю: ровно тридцать тысяч — Джеку, ровно столько же — для Сю!.. Есть вопрос, не знаем — кстати ль, вот: кому достался Джек? На него, наш друг-приятель, не ответишь ты вовек. Мы же, следуя рассказу, дать ответ берём разгон. Джек любил трёх женщин сразу, но кого же выбрал он? Этот умник, плут прожжённый, не задумавшись ничуть, ту из женщин выбрал в жёны, у которой больше грудь... Наум Сагаловский

 16.5K
Жизнь

Интересные факты из жизни Набокова

Во многом имя Владимира Набокова связано с его самым известным и скандальным романом «Лолита». После публикации произведение было запрещено во многих странах. Но помимо буйной критики, хватало и хвалебных отзывов. Роман стал сенсацией в мире литературы, а к автору начали относиться предвзято. Но бестселлер часто затмевает самого автора, а ведь Владимир Набоков был достаточно многогранной личностью. В своих биографических работах он называет себя «американским писателем, родившимся в России и получившим образование в Англии, где он изучал французскую литературу в течение пятнадцати лет до переезда в Германию». Звучит вполне многогранно. И это только один факт из увлекательной жизни писателя. Мы поведаем вам ещё о десяти фактах, которые раскроют Владимира Набокова с иных, интересных сторон. 1. Он коллекционировал бабочек. Всё началось с детства, когда юный Набоков начал ловить бабочек возле загородного семейного дома. Ребяческая забава превратилась в огромную коллекцию, состоящую из 4000 видов разнообразных бабочек. Более того, двадцать из них были собственными открытиями Набокова, впоследствии названными в честь героев его романов. Когда писатель переехал в США в 1940 году, он устроился работать в Музей сравнительной зоологии Гарвардского университета (где проработал семь лет), занимаясь исследованием бабочек. За всю карьеру энтомолога он опубликовал ряд научных работ. 2. Он был синестетом. Синестезия — это явление восприятия, когда при раздражении одного органа чувств наряду со специфическими для него ощущениями возникают и ощущения, соответствующие другому органу чувств. Другими словами, сигналы, исходящие от различных органов чувств, смешиваются, синтезируются. Человек не только слышит звуки, но и видит их. Например, вы можете слышать запах цветов. Одним из примеров проявления синестезии Набокова является связь букв алфавита с цветами. Это было обнаружено в раннем возрасте писателя. Синестетами были также его мать и сын. Синестезия не является болезнью, но влияет на восприятие мира, поэтому неудивительно, что многие известные синестеты были художниками. 3. Он хотел сжечь свой последний роман. Набоков был требовательным писателем, который уделял много внимания литературным качествам своих романов, новаторской игре слов, использованию языка. Он не соглашался на второе место — необходимо заполучить первое, наилучшее. Исходя из этих убеждений, последнее желание Набокова состояло в том, чтобы его последний роман «Лаура и её оригинал» сожгли после его смерти, поскольку произведение не было доведено до конца. Его жена Вера Слоним не выполнила этого пожелания и попросила уже сына уничтожить роман. К счастью читателей, и сын Дмитрий нарушил завещание отца и опубликовал роман спустя 32 года после смерти великого писателя. Издание книги под названием «Подлинник Лауры. Умирать смешно» было успешно осуществлено, роман вышел на русском и английском языках в 2009 году. 4. Он был потомком русского дворянства. Владимир Набоков родился в богатой петербургской семье. Его отец Владимир был известным политиком и юристом, одним из лидеров Конституционно-демократической партии (партии кадетов). Мать будущего писателя Елена происходила из семьи Рукавишниковых, которые зарабатывали на жизнь добычей золота. Семья жила в особняке на Большой Морской улице в Санкт-Петербурге, где Владимир Владимирович Набоков провёл первые 18 лет своей жизни. Их дом теперь превращён в музей, посвящённый писателю. 5. Он имел двойное гражданство. Набоков был вынужден перемещаться по странам на протяжении всей своей жизни. Семья Набоковых решила эмигрировать в 1917 году. Когда произошла русская революция, семья переехала в Крым, чтобы дождаться прекращения и урегулирования политических проблем. Тем не менее, затем отец и мать переехали в Германию, а Набоков стал студентом Кембриджского университета. Чуть позже он переехал в Берлин и женился. До Второй мировой войны с ростом антисемитского движения семья переехала во Францию, а затем в США, где Набоковым было предоставлено гражданство. Его последним домом была Швейцария, где писатель умер в 1977 году. 6. Он был заядлым шахматистом. Набоков очень серьёзно относился к этому хобби и страстно играл в шахматы всю жизнь. Ещё будучи ребёнком, он тратил много времени на сочинение шахматных задач. Позднее, в 1970-х годах, его задачи стали публиковать в журнале «Проблемист». 7. У него был талант к изучению иностранных языков. Поскольку Владимир Набоков рос в высшем обществе, в его семье разговаривали на нескольких языках. С юных лет Набоков говорил по-английски, по-французски и по-русски. Он говорил о себе: «Моя голова говорит по-английски, сердце — по-русски, а ухо — по-французски». Хотя изначально он писал на русском языке, после эмиграции Набоков перешёл на английский. Он был единственным русским писателем, который мог писать по-английски с такой же лёгкостью, что и на родном языке. Набоков сам переводил некоторые из своих работ. Однако вместо того, чтобы делать дословный перевод, он переписывал романы так, чтобы любой читатель, из какой бы стран он ни был, его понял. Так и было с романом «Лолита». 8. Ему принадлежит литературная премия, названная его именем. Премия имени Владимира Набокова (Nabokov Award) за достижения в области международной литературной деятельности присуждает $50,000 писателю, родившемуся или проживающему за пределами США, чьё произведение было написано или переведено на английский язык. Награду поддерживает Литературный фонд Владимира Набокова, основанный его сыном Дмитрием. 9. Он первым предложил смайлик на письме (теоретически). Современные переписки невозможно представить без смайлика: простая комбинация из двоеточия, дефиса и закрывающей скобки, которая добавляет положительные эмоции к любому обычному сообщению. Мало кто из нас представляет, что идея использовать улыбку пришла на ум Владимиру Набокову. В интервью 1969 года Набоков упомянул, что письменному языку нужен символ, который означал бы улыбку, чтобы отображать эмоции графически. 10. Он был преподавателем. Набоков оказался не только талантливым романистом, но и умел поведать людям о своём глубоком понимании литературного прошлого. В 1940-50-х годах Набоков преподавал курс русской литературы в Корнелльском университете. После его смерти жена и сын опубликовали лекции Набокова на английском языке. Среди них есть также лекции по зарубежной литературе. По материалам статьи «11 Things You Didn't Know About Nabokov» Culture Trip Перевод: Юлия Стржельбицкая

 9.7K
Жизнь

Безумно влюбленный художник: Оскар Кокошка

Оскар Кокошка, представитель экспрессионизма, в жизни которого была безумная любовь, воплотившаяся в его шедеврах, ученик великого Густава Климта, родился в 1886 году в семье ювелира. Раньше семья Кокошки могла похвастаться своими доходами, но к тому времени, когда родился будущий художник, в доме царила бедность. Оскар собирался стать химиком, но однажды его учитель химии заметил рисунки на полях тетради ученика и порекомендовал отправить их на конкурс в Вене. С самого детства Кокошка рисовал «не как все», отправив свои рисунки в венскую Художественно-промышленную школу, он открыл себе путь к искусству. Он занял первое место в конкурсе, благодаря чему получил стипендию и уехал обучаться живописи. Учителем Кокошки был Густав Климт. Вена того времени известна как город самопознания. Знаменитый Зигмунд Фрейд изучал подсознание, а Оскар Кокошка, Эгон Шиле и Густав Климт учились его изображать. Кроме того, новыми задачами художников стало не просто изображение человека, точное попадание в его черты лица, портрет, похожий как две капли воды на натурщика, а передача его психологии, вытаскивание внутренних черт во внешние. Некоторые натурщики Кокошки говорят, что он умел удивительно тонко угадывать их настроение и характер. Возможно, его секрет заключался в том, что еще во время обучения он рисовал с натуры, находящейся в движении. Именно поэтому моделями художника часто становились приглашенные акробаты и жонглеры, репетировавшие свои номера в то время, как Кокошка их рисовал. В дальнейшем, рисуя портреты на заказ, художник просил натурщика двигаться и разговаривать в процессе работы. Таким образом он выхватывал едва уловимые черты и некоторые особенности внутреннего мира позирующего. Помимо картин Оскар Кокошка занимался постановкой пьес. Его первой постановкой стало «Пятнистой яйцо», премьера состоялась на сцене кабаре «Летучая мышь», в постановке были задействованы куклы, сделанные самим художником. Однажды известный банкир заказал у Кокошки книгу для детей со стихами и иллюстрациями. Однако результат слегка удивил банкира. Стихи оказались весьма глубокомысленными, а иллюстрации слишком мрачными для детей. Позже была поставлена еще одна пьеса: «Убийца-надежда женщин». Эта постановка вызвала общественный резонанс, а Кокошку прозвали «Диким дядей Вены». В 1908 годы работы художника попали на выставку Венской школы ремесел. Император Франц-Иосиф назвал его картины уродством, на следующий день Кокошку отчислили. Настоящий переворот в жизнь Оскара Кокошки принесло знакомство с Альмой Малер. Впервые он увидел ее в доме ее отчима. Художник был приглашен, чтобы нарисовать ее портрет. Альма, пережившая кончину мужа, композитора Густава Малера, в то время еще носила траурную вуаль. Кокошке было 26, а ей 33. Она прожила в браке с Малером 10 лет, родила двух дочерей, одну из них похоронила. В то время Альма имела репутацию самой красивой женщины Вены, а Кокошка уже успел прославиться своим искусством. Говорили, что для нее была чрезвычайно важна степень гениальности мужчины. Таким образом она решала, стоит ли терпеть его безумные выходки. И, видимо, гениальность Кокошки она оценивала достаточно высоко. Он же влюбился еще при первой встрече. Художник решил изобразить Альму в образе Моны Лизы. Как раз в то время полотно было на слуху у всей Европы, так как было украдено из Лувра. Оскар пишет письмо с признанием Альме сразу после первой встречи. С того момента женщина становится его единственной музой. Он ревнует ее ко всем: к случайным прохожим, к друзьям, к покойному мужу. Оскар страстно желает жениться на Альме, но она настроена не так решительно. Он хочет ребенка, но она, забеременев, делает аборт. Одержимый художник забирает окровавленные тряпки с собой и говорит, что это его единственный ребенок. Со временем женщине становится все труднее терпеть поистине безумную любовь художника. Она все чаще уезжает в путешествия в надежде отдохнуть от него. Однажды она ставит ему условие: если он создаст настоящий шедевр, она выйдет за него замуж. И он начинает писать. Художник вырезал холст, который в точности совпадал по размерам с кроватью Альмы. На создание шедевра ушло два года. Альме полотно понравилось, однако замуж за художника она не собиралась и обходила эту тему стороной. Женщине не пришлось придумывать отговорки или тянуть время, началась Первая мировая война. Стоило Альме назвать Оскара трусом, и он записался в 15-й имперский драгунский полк. Художник был ранен в голову, согласно некоторым источникам, его добивали штыком на поле боя. Венская пресса объявила его погибшим. Альма забрала из мастерской все письма и самые откровенные портреты. Чуть позже выяснилось, что Оскар жив и уже идет на поправку. Но Альму это мало интересовало. Больше они не виделись. Разрыв становится серьезной травмой для художника, он продолжает писать ее портреты, но постепенно образ возлюбленной стирается. Тогда Оскар заказывает куклу размером с живого человека, которая должна быть похожа на Альму. Он одевает ее в шелк и кружево, берет с собой на дружеские посиделки, покупает два билета в театр — себе и кукле. Но постепенно боль и безумная влюбленность прошли. Художник продолжает создавать шедевры, но на них больше нет Альмы. Его картины участвуют в выставке «Дегенеративного искусства», а немецкие власти обещают повесить его на первом фонарном столбе. Через 20 лет Оскар Кокошка женился. После нескольких переездов и путешествий художник и его жена покупают дом в Швейцарии, где спокойно живут вместе до самой смерти Оскара. Альма Малер после разрыва с художником выходила замуж два раза, однако ни один из этих браков не был счастливым. Автор: Мария Петрова

 8.8K
Наука

Страшные инновации Первой мировой войны

Первый вооруженный конфликт, который унес по всему миру миллионы жизней, изменил ход истории и принес настоящий взрыв в сфере научно-технического прогресса — это Первая мировая война, ставшая самым высокотехнологичным конфликтом. Это доказало и то, что такого рода прогресс в науке и разных отраслях военного искусства может стать опасным для сохранения цивилизации. В начале ХХ века европейцы уже отвыкли от тенденции бесконечной череды войн — последний громкий вооруженный конфликт был почти за полвека до времен Первой мировой, это была франко-прусская война в 1870-х, определившая границы Германской империи и Итальянского королевства. Новые игроки на политической арене сразу почувствовали свое влияние, но одновременно с этим и обделенность ресурсами: Британия располагала морями, Франция имела репутацию колонизатора, а Российская империя славилась своим политическим влиянием. Когда мировые державы начали бойню за ресурсы и территорию между собой, они еще не поняли, что пехоты и конницы будет мало для определения исхода геополитической ситуации — времена мечей и кольчуг прошли. Конечно, Вторая мировая война тоже принесла немало прогресса в военно-технической сфере — как минимум, то время подарило человечеству ядерное оружие и ракеты, однако наибольшее количество новых видов инженерных замысловатостей разного рода было создано в начале ХХ века — как минимум авиация и подлодки проявили себя во всей красе именно тогда. Итак, какие чудеса гениев инженерной мысли мир увидел во времена Первой мировой войны? Синхронизатор стрельбы Эта инновация позволила военным летчикам вести огонь из пулемета через винтовые лопасти. В целом, самолет в то время был расценен как наиболее практичная и перспективная платформа к тому, чтобы разместить на нем оружие. Раньше вести бой в воздухе было менее удобно — офицерам приходилось стрелять друг в друга из револьверов. Вариаций упростить или, проще говоря, спасти себе жизнь была масса — чего стоит только опыт подвешивания к самолетам пулеметов снизу на ремнях или таким же образом прикрепление их к крыше, но при этом неминуемо страдала прицельность стрельбы. Идеальным вариантом военные видели размещение пулемета прямо над кабиной летчика, но не стрелять же через пропеллер, в самом деле. Толковые предложения в начале ХХ века по решению этой проблемы вносил Франц Шнайдер, швейцарский инженер и авиаконструктор. Однако более рабочую и реально воплотимую в жизнь схему предложил голландец Энтони Фоккер — согласно задумке, пулемет работал в связке с механикой вала двигателя. Так в 1915-м новшество приняли немцы, а потом и ВВС Антанты. Первый в мире беспилотник Два года спустя решения проблемы с пулеметом на самолете, не теряя его прицельности во время стрельбы, был произведен первый опыт запуска БПЛА — детище американских инженеров Элмера Сперри и Питера Хьюта должно было доставить к цели взрывчатку по воздуху. Конечно, речи не идет об электронных разработках — тогда это был биплан. К 1918 году прибор протестировали в полете, однако маневренность оставляла желать лучшего, и потому совершенствование изобретения отложили. Гидрофон и гидролокатор Прибор для приема звука под водой и средство обнаружения объектов в подводном мире соответственно были весьма успешной инновацией, которая помогла в борьбе с немецкими подводными лодками. После того, как человечество начало заниматься разработкой подводного оружия, изощряясь в способах создать условия скрытности под водой, инженеры озадачились также и возможностью обнаружения этих объектов. Подводный микрофон или гидрофон, как оказалось, имел место быть в далеком XIX веке. Гидрофон образца XIX столетия выглядел как мембрана с резонатором с трубой, форма которой напоминала колокол. Вы спросите, зачем в то время людям понадобилось вести «прослушку» океана? Ответ прост — столкновение «Титаника» с айсбергом натолкнуло ученых на мысль о звуковой гидролокации, и ее изучение впоследствии могло помочь избежать подобных трагедий. К разработкам вернулись уже во времена Первой мировой войны — над гидролокатором корпели Поль Ланжевен вместе с нашим соотечественником Константином Чиловским. Изобретение в результате не только определяло расстояние до объекта, но и даже указывало приблизительное направление местонахождения. Первый успешный опыт обнаружения подводной лодки, принадлежащей немецким войскам, был осуществлен весной в 1916 году. Подводная бомба Зимой того же прорывного 1916 года английские ученые создали первый действующий образец бомбы типа D: ее доставляли на глубину с корабля при помощи специального катапультического устройства или желоба. При определенном значении гидростатический взрыватель производил замеры давления воды и приходил в действие. В дальнейшем эксперимент оправдал себя, когда 22 марта эта же бомба потопила немецкую субмарину. Эти испытания подарили миру глубинные бомбы — нововведение инициировали в Королевской военно-морской торпедной и минной школе в Великобритании. Требований было немного: она должна была взрываться на определенной глубине, но чтобы поражающие элементы при этом не принесли вреда суднам, которые находятся над водой. «Окопная война» Как бы там ни было с подводными баталиями и нововведениями у летчиков, а главные сражения все же разворачивались на земле. Прицельность и дальнобойность артиллерийских орудий отбила всякое желание сражаться «стенка на стенку» в открытых пространствах, как в лучших традициях старых фильмов. На смену открытому бою в штыки пришла окопная война — противники закапывались в землю, да поглубже, укрываясь от вражеских пуль. Окопы, траншеи и брустверы оказались гораздо безопаснее, чем здания. Земельные укрепления были еще «при царе Горохе», но гигантских масштабов лабиринты из траншей появились только к Первой мировой войне, когда в них возникла более острая необходимость. Каждый исхитрялся как мог — например, немцы укрепляли свои «подземные города» бетонированными огневыми точками в качестве аналога привычных фортификационных сооружений в крепостях. Сегодня мы называем это дотами. Усовершенствовалась эта схема уже после войны, однако бетонные укрепрайоны на линии Мажино не помогли французом в 40-х, когда по укреплениям ударили немецкие танки. В конечном итоге новая тактика сокрытия личного состава от шквала огня со стороны противника спровоцировала так называемый позиционный кризис: оборона по обе стороны линии фронта настолько преобразилась, что пробить ее было практически невозможно. Наиболее ярко это проиллюстрировала Верденская мясорубка: всякая попытка наступления захлебывалась в потоках огня, принося горы трупов. Противники прятались и вели обстрел с места, что в конечном итоге не давало перевеса ни одной из сторон. Трассирующие пули Как уже говорилось ранее, доты позволили усиливать оборонительные позиции, создавая более безопасные условия для солдат… от стрелкового оружия. Перед тяжелой артиллерией это изобретение оказалось бессильным. Бои были частыми, и чаще всего — ночью в кромешной темноте. «Пролили свет» на ситуацию в Британии в 1916 году, создав трассирующие пули, которые оставляли в небе светящийся след зеленоватого цвета. Огневой вал Одно нововведение порождает другое и раскрывает больше возможностей для маневра — например, трассирующие пули позволили вести более прицельный огонь в ночное время суток. Теперь нужно было позаботиться о способах прорыва к противнику, засевшему в окопах по ту сторону фронта — так появилась тактика огненного вала. Она заключалась в том, что пехоту, которая шла «в лоб» к фортификационным сооружениям противника, прикрывал шквал огня артиллерийских снарядов — все сыпалось прямо перед пехотинцами. Задача заключалась в том, чтобы «расчистить» дорогу перед солдатами во вражеских окопах, куда они впоследствии планируют дойти. Звучит здорово, но на практике атакующие войска несли немалые потери от встречного огня. Легкое автоматическое оружие «Первооткрывателем» в этой области стал пистолет-пулемет Beretta. Конечно, ручные пулеметы, пистолеты-пулеметы и автоматические винтовки значительно облегчили бы воюющим сторонам наступление, однако их время настало уже после Первой мировой войны. Первый Beretta Model 1918 создал Тулио Маренгони — им в том же году вооружили итальянскую армию. Mark Одним из самых заметных прорывов в создании техники стала разработка британского танка Mark I. Во времена Первой мировой танки все еще считались очень медлительными и неповоротливыми, сложными к маневренности, однако достаточно перспективными. Британцы в 1915 году разработали новую модель, полный «тест-драйв» для которой состоялся в атаке на немецких позициях в битве на Сомме в следующем году. Вслед за старым добрым «Марком» (которых, кстати, в мире осталось всего пять со времен уже Второй мировой) пошли французские Renault FT. А еще через двадцать лет танки наконец оценят по достоинству немцы, используя их не как отдельное оружие, а как полноценное войско и инструмент стратегического маневра. Пожалеют об этом они только в битве под Сталинградом много лет спустя. Газовое оружие Супероружием отравляющие газы, применяющиеся в бою, к счастью, не стали. Их использование было попыткой подавления обороны противника, которое было гораздо удобнее и приносило меньше жертв, чем тот же огневой вал при условии наличия противогазов у всех солдат. Сначала применяли слезоточивые газы, потом дело дошло до смертельных — чего только стоят печально известные иприт и зарин. Тем не менее, все эти ужасные события подарили миру и способы защиты — как минимум противогазы, которые были довоенным изобретением, но затем перенесли усовершенствования.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store