Искусство
 4.2K
 7 мин.

Как фотографировать на плёнку и делать любимые кадры

Меня поражает тот факт, что люди возвращаются к аналоговому изображению. Кто-то — потому что «модно», кто-то — потому что «дедушкин зенит», другие — «чтобы понять фотографию изнутри» и ещё миллион причин, чтобы начать фотографировать на плёнку. Магия, история, атмосфера, понты, да что угодно — если это в итоге становится любовью или работой или важным элементом жизни, то оно того стоит. Плёнка — это всегда уникальный кадр, его практически невозможно повторить и воспроизвести с цифрового фотоаппарата. Именно эта уникальность придаёт некий шарм, благодаря ей ваши фотографические навыки улучшаются, потому что вы учитесь смотреть наперёд, думать быстро, принимать решения и оценивать ситуацию со всех сторон. Это будет урок, который делится на две части: внутренняя и внешняя. Внутренняя — почему ты снимаешь. Внешняя — как это сделать. Без того, чтобы понять себя и осознать свои решения в фотографии, даже самая крутая плёнка не принесёт вам любимых кадров. Для начала нужно задать себе несколько вопросов. Почему я хочу фотографировать на плёнку? Тут нет неправильного ответа, он может быть любым от «просто прикольно» до «хочу создавать искусство». Вопрос не для того, чтобы вы засомневались и задумались, а для того, чтобы действительно поняли — в чём личный интерес и смысл. Другой важный вопрос. Что вы хотите сохранить в моменте? Что хотите показать? Показать красоту мира — отлично. Захватить своих любимых в кадр — замечательно. Просто так, делать картинки из жизни — тоже хороший повод. Уникальность каждого кадра помогает вам принимать решение быстро, а вопросы — учат осознанному отношению к ценности каждого момента. Плёнка может быть инструментом реализации, чувств и запоминания. Но самое интересное чувство — создание своей любимой фотографии. Той, которую хочется распечатать, которой хочется делиться, показывать и повесить на стену, чтобы наслаждаться. Когда вы решили, почему хотите фотографировать, что создать и показать другим или сохранить для себя — приступайте к технике, плёнке и основным настройкам. Основные термины, которые вам пригодятся в работе с фотоаппаратом. Рассмотрим фотографию как световое изображение на вашей плёнке. Экспозиция — количество попавшего на плёнку света. То есть как много света попало на кадр. Его может быть как слишком много, так и мало. Правильной экспозицией считается, когда все объекты в кадре видны, нет белых или тёмных пятен или достигнут замысел фотографа. Главное трио, которое делает ваш кадр лучше: выдержка, диафрагма и светочувствительность (ИСО). Выдержка — количество времени, на которое открывается затвор (шторка внутри фотоаппарата). То есть сколько времени будет свет попадать на плёнку. В фотоаппаратах эта настройка выглядит как 1/500, 1/25, В и другие. Опирайтесь на понятие, что 1 — секунда, 500 — делитель. То есть 1/500 будет меньше, чем 1/25, света попадёт меньше. В — вы нажимаете и решаете самостоятельно, какой длительности будет выдержка. Короткие выдержки подходят для более солнечного или наполненного светом пространства. Длинные — для съёмки в тёмном помещении, или если вы хотите заснять огни вечернего города. Это больше рекомендации, чем точные показания к действию. Диафрагма — регулирует отверстие объектива, через который проходит свет. Отвечает не только за то, какое количество света попадает на плёнку, но и за глубину резкости в кадре. Значения отображены на кольце объектива (там же и регулируются), например, f 2.0 или f 8.0. Чем число меньше, тем объектив будет с более открытой диафрагмой. В 2.0 попадает больше света, чем в 8.0, но глубина резкости меньше. Если простыми словами, то чтобы захватить одного человека в кадр, вам хватит 2.0 диафрагмы, а если хотите вместе с человеком захватить пейзаж, то нужно выкрутить до 8 или 16 в зависимости от объектива. Грубо говоря — открытая диафрагма размывает фон, света попадает много. ISO — в нашем случае светочувствительность плёнки, значение, насколько сама плёнка готова воспринимать свет. Маленькое значение в районе 50, 100 — менее светочувствительная, большое — 400, 800 — лучше воспринимает свет. То есть для пляжа в солнечный день подойдёт и 50, для съёмки дома лучше брать 400. 200 — среднее значение, подходит для тех, кто собирается снимать с разными световыми условиями. Теперь лайфхак! Плёнка уже имеет свою ISO, хотя её можно менять, но для старта это не нужно. Например, вы берёте Кодак 200, выходите днём на улицу фотографировать городские истории. Выставляете выдержку 1/250 и делаете фотографию, меняя только параметры диафрагмы. Запоминаете — в переулке было меньше света, чем на площади, а за городом на море — больше всего. Так вы натренируетесь выставлять диафрагму. Или попробуйте то же самое, только установив диафрагму на 4.0 и меняя лишь выдержку. Так легче всего научиться и понять зависимость одного параметра от другого. Лайфхак 2. Скачиваете экспонометр на телефон и используете параметры, которые показывает вам программа. В некоторых камерах уже есть встроенный экспонометр, так же как режим, в котором автоматически выставляются параметры. Да, экспонометр — проще, вы не теряете драгоценные кадры на тренировку и запоминаете настройки, позже ориентируетесь самостоятельно. Но не откажите себе в исследовательской радости! Как выбрать фотоаппарат. Возможно, он у вас есть и рабочий, достался от кого-то. Но если вы совсем начинающий, то не усложняйте себе задачу — вспомните, для чего вы фотографируете, и выбирайте технику относительно этого. Научиться выставлять настройки поможет Зенит или ФЭД. Чтобы фотографировать кого-то на заказ, вам подойдут плёночные модели Nikon или Canon. Если это ретро-история, можете взять простую автоматическую мыльницу, она подарит вам кадры, как у родителей. Интереснее всего брать механику (типа Зенита), чтобы познать все тонкости и понять рабочие процессы — это затягивает. Фотоаппараты можно взять на барахолках города, Авито, спросить у родных или друзей, может, у кого-то завалялся. Также в Москве и Питере точно есть несколько магазинов с проверенными и рабочими камерами, которые можно приобрести. Выбор плёнки — это несложный этап для новичка. Просто решите, что именно вы хотите: контрастные пейзажи чёрно-белых картинок или живые и сочные цветные изображения? В 2022 году дешевле будет начать с ЧБ плёнки, потому что спрос очень сильно поднял цены на предложение цветных плёнок. Лучше ориентироваться на то, что именно вы хотите снимать. Выбирайте относительно ISO, если это плёнка для отпуска на море — вам хватит 200, если свет будет непредвиденный — 400. Кадров лучше взять 36, это чуть дороже, но больше шансов и крутых попыток можно сделать. Итак, когда есть под рукой фотоаппарат, плёнка — осталось сложное. Заправить плёнку в фотоаппарат. В магазинах, где продаётся оборудование, скорее всего, вам смогут в этом помочь. Или просто посмотрите инструкцию на Ютубе или прочитайте её в интернете. В крайнем случае — можете найти знакомого плёночника, и он вам поможет. Так же, как и доставать плёнку, те же советы. Не бойтесь облажаться, не бойтесь что-то сделать не так. Когда вы отщёлкали плёнку, обычно путь лежит в фотолабораторию. Важное напоминание — чем быстрее вы заканчиваете плёнку, тем лучше качество ваших фотографий, потому что эмульсия не портится. В фотолаборатории вы можете заказать проявку и сканирование. И через некоторое время вам уже придут готовые кадры на электронную почту. Если вы живёте в небольшом городе и у вас нет своей фотолаборатории, вы можете заказать плёнку в фотолабах Москвы и Санкт-Петербурга, а также отправить им свои плёнки на проявку. Мир меняется и всё становится максимально мобильным и удобным для нас! И, возможно, последний совет в качестве заключения. Когда я начинала фотографировать, самым лучшим компасом для меня стал внутренний вопрос (да, ещё один). Мне это красиво? Также я уточняла: мне нравится то, что я вижу в кадре? Как я могу изменить это, чтобы стало красиво? И такими путеводными интуитивными историями я создала свой фото-мир из собственных кадров. Не бойтесь начинать и просто делать для себя, каким бы ни был повод, что бы вам ни нравилось. Нельзя ошибиться, пока не попробуешь, а если попробовал, то это ценный приобретённый опыт, разве можно считать его ошибкой? Хороших вам кадров!

Читайте также

 52.1K
Наука

Формула любви, или математический алгоритм подбора идеальной пары

Представим ситуацию, когда на одном потоке встречаются n студентов и n студенток. Обе половины потока непременно хотят найти себе партнера для создания семьи. Представим, что обе половины составили рейтинг всех потенциальных n партнеров. Задача: составить пары таким образом, чтобы не нашлось ни одной студентки и ни одного студента из разных пар, желающих друг друга больше, чем своих настоящих бойфрендов и подруг. Иными словами – надо найти стабильное распределение людей по парам – и чтобы без измен! В январе 1962 года, Гейл и Шепли опубликовали в American Mathematical Monthly статью «College Admissions and Stability of Marriage», где как раз и объяснили, как поженить студентов. Алгоритм, предложенный учеными, получил название «алгоритма отложенного выбора или согласия» (deferred choice/acceptance algorithm). Идея заключалась в следующем. Выбор стабильного партнера невозможен с первой попытки, если только это не получится случайно. Поэтому процесс выбора – это путь проб и ошибок. Чтобы выбрать верную половину, каждый студент, который пока без девушки, предлагает руку и сердце той студентке, которая ему нравится больше остальных. Каждая студентка, однако, сравнивает всех воздыхателей и отказывает всем, кроме одного, того, кто ей больше всего напоминает Джеймса Бонда. Ему она отвечает «может быть». После этого девушки начинают встречаться со своими бондами. Но замуж, однако, они выйти не спешат! Далее, понимая, что почему-то в глазах своей первоочередной пассии до Шона Коннери или хотя бы Даниэла Крейга он не дотянул, каждый одинокий студент делает предложение второй девушке в своем списке, вне зависимости от того, есть ли у нее уже парень или нет. Девушка же, в отношениях она или нет, опять отвечает «может быть» тому из воздыхателей, кто больше всего в ее глазах похож на агента Ее Величества, – это может быть ее настоящий парень, а может и новый ухажер. Всем остальным девушка дает «от ворот поворот». Таким образом, у каждой девушки в отношениях всегда есть возможность найти кавалера покруче и «сменить окраину на центр». В итоге не останется ни одного одинокого студента или студентки. Более того – все они поженятся, их брак будет стабильным и проживут они долго и счастливо, пережив ошибки молодости. Этот алгоритм оказался исключительно работоспособным в самых разнообразных жизненных ситуациях: например, и в ситуации, если бы девушки принимали предложения сразу двух ухажеров одновременно! Может, это выглядит уже и не совсем реалистично для описания процесса создания семьи (по крайней мере, в большинстве из тех стран, где работал Джеймс Бонд), однако реализм вернется, если «девушки» будут олицетворять собой приемные комиссии различных университетов, а «ухажеры» – суть абитуриенты, подающие документы в эти университеты. Здесь и «ухажеры» могут приударить сразу за несколькими «девушками», и «девушки» примут знаки внимания очень многих «ухажеров». Что же хорошего в этом алгоритме? Во-первых, Гейл и Шепли доказали, что алгоритм действительно найдет решение в подобных задачах распределения, даже в ситуациях, когда фантазии в предпочтениях сторон очень разнообразны. Во-вторых, решение будет стабильно в том смысле, что какие бы ни были у сторон фантазии, дальнейший поиск будет неуместен. Иными словами, всегда будут мужчины, желающие чужих женщин, и женщины, желающие чужих мужчин, однако в стабильном распределении их желания не будут взаимными. Далее на исторической сцене появился Алвин Рот, который показал, что стабильное распределение – не обязательно оптимальное с индивидуальной точки зрения – иногда и женщине, и мужчине нужно остановиться, не доходя до конца списка – затрат будет меньше. Скажите Бонду «нет», и для души будет спокойнее.

 40.7K
Наука

Маньяки-убийцы: психология и классификация

Добропорядочные семьянины и импульсивные психопаты, «миссионеры» и каннибалы, «локальные» и «странствующие» — серийные убийцы бывают разные, и лучше знать о них все. Организованные несоциальные: оборотни Тип маньяков, излюбленный режиссерами триллеров и фильмов ужасов (например, Буффало Билл из к/ф «Молчание ягнят»). Тихие, скромные, ничем не примечательные, законопослушные граждане, носят «маску нормальности», относительно хорошо адаптированы в социуме. Встречаются как одинокие мужчины, так и семьянины (Андрей Чикатило). Такой человек, как правило, производит хорошее впечатление, обаятелен, следит за своим внешним видом и самочувствием, легко сходится с людьми. Считается, что представители этого типа не имеют психиатрического диагноза. Здесь, правда, стоит оговориться: существует также понятие диагноза «психологического». Это означает, что человек может не иметь признаков ярко выраженного психоза (который и является причиной и основанием помещения в психиатрическую больницу) — и, тем не менее, быть «глубоко нарушенным», то есть иметь глубокие расстройства личности. Преступления, которые совершают маньяки, ни при каких обстоятельствах не может совершить «нормальный» человек, поэтому любого серийного убийцу можно назвать «больным», даже если у него нет психиатрического диагноза. Быт этого типа маньяков организован, такой человек может обладать довольно высоким интеллектом, часто оканчивает какой-нибудь вуз, может проявлять интерес к проблемам общества, интересуется СМИ, читает статьи о своих преступлениях, которыми восхищается. Во время допроса ведет себя сосредоточенно, часто имеет готовые ответы на вопросы следователя, очень рационален и «благоразумен». Тщательно планирует свои преступления, чтобы снизить риск быть пойманным. Старается не совершать злодеяний вблизи мест, где живет, работает или учится. Бывает, однако, тип маньяка-соседа — «добропорядочного» человека, которого соседи знают уже несколько лет. Маньяки пользуются этим обстоятельством для того, чтобы заманивать своих жертв в ловушку (например, детей, поскольку принцип «не разговаривать с незнакомыми» в этом случае не действует). Типичный пример рассмотренного типа маньяков — Анатолий Сливко, заслуженный учитель РСФСР, имевший семью и двоих детей, ударник коммунистического труда, мастер спорта по горному туризму, организовавший молодежный туристический клуб. Опаснейший серийный убийца и педофил. Дезорганизованные асоциальные: психопаты Этот тип маньяков не отличается интеллектом, равно как и рациональностью. Эти убийцы часто имеют диагностируемые психиатрами умственные патологии (шизофрению, умственную отсталость и т.д.). В отличие от представителей первого типажа производят отталкивающее впечатление, неряшливы, неразговорчивы, не контактны (особенно с женщинами), выглядят странно, часто одиноки или проживают с каким-либо родственником, имеют работу, не требующую специализации. Жизнь и быт хаотичны и неорганизованны. Кругозор крайне узкий, не интересуются СМИ и проблемами общества. Абсолютно не обладают рефлексией, поэтому не осмысливают совершенные преступления, часто даже не помня о некоторых из них. Ничего не планируют, убивают «первого встречного», не избавляются от улик, не скрывают трупы. Классический пример — калифорнийский серийный убийца Ричард Кейз, получивший прозвище «вампир из Сакраменто», потому что пил кровь своих жертв и поедал останки. В возрасте 10 лет у него была подтверждена так называемая «триада Макдональда» — набор из трех поведенческих характеристик: зоосадизма (жестокое обращение с животными), пиромании (страсть к поджигательству) и энуреза (проявляется после 5 лет). Триада Макдональда часто связана с предрасположенностью к совершению особо тяжких преступлений и является прямым показателем, что ребенок подвергается постоянному стрессу, связанному с насилием со стороны родителей. По мотиву Серийные убийцы также делятся на «властолюбцев» (тиранов) — основным мотивом преступлений таких людей является утверждение своего превосходства над беспомощной жертвой, стремление компенсировать ощущение собственной неполноценности (Боб Берделла, Дэвид Берковиц); «сластолюбцев» — совершают преступления для получения сексуального удовольствия (Джеффри Дамер, Андрей Чикатило); «визионеров» — убийцы-психопаты, страдающие клиническим бредом и галлюцинациями (Герберт Маллин, убивший 13 человек ради того, чтобы «предотвратить землетрясение»); «миссионеров» — считают себя судьями, убивают для того, чтобы избавить общество от «грязи» — проституток, гомосексуалистов, людей другой расы и т.д. (Джек-потрошитель, Сергей Ряховский); «каннибалов» — совершают преступления с целью съесть тело убитого (Александр Спесивцев, Николай Джумагалиев). Если говорить о территории, на которой убийцы совершают преступления, то можно также разделить маньяков на «локальных» и «странствующих», то есть тех, кто убивает в одном регионе, и тех, кто предпочитает переезжать с места на место. При всем этом серийных убийц обычно редко можно отнести к какому-либо одному типу, чаще они проявляют себя носителями смешанных характеристик. Источник: Naked Science

 34.6K
Жизнь

5 признаков того, что вы проживете долго

В 20-м веке продолжительность жизни увеличилась в среднем на 30 лет – это самый большой скачок в истории человечества. Например, долгожители создали свой своеобразный клуб для немногих счастливчиков – только с 1990 по 2000 год он увеличились более чем на 50%. Что именно послужило причиной такого увеличения?! Ученые постоянно дают разные объяснения. Список становится все длиннее, и многие из причин, звучат вполне логично. Среди них есть, однако, и некоторые, которые звучат странно на первый взгляд. Однако исследования показывают, что они имеют свое заслуженное место среди причин долголетия. 1. Мать была молодой, когда вас родила Если возраст матери был ниже 25 лет когда вы родились, ваши шансы на дожить до 100 лет в два раза больше, показывают расчеты ученых из Университета Чикаго, США. Их объяснение в том, что, скорее всего, природа заложила в женщинах более молодых, здоровые яйцеклетки, которые готовы для оплодотворения. 2. Вы любите чай И черный, и зеленый чай содержат много катехинов – веществ, которые помогают сохранить правильное функционирование кровеносных сосудов и защищает сердце. Японское исследование, проведенное более чем над 40 000 человек, показывает, что люди, которые пили по 4-5 чашек зеленого чая в день, имеют значительно более низкий риск сердечно-сосудистых заболеваний. Другие аналогичные исследования показали аналогичные результаты при употреблении черного чая. 3. Вы любите ходить пешком Люди, которые ходят пешком хотя бы полчаса в день, живут по крайней мере, на 10 лет дольше, чем те, для которых прогулка - это “необходимое зло”, по данным нового исследования. При этом результаты были такими, независимо от веса человека и того, сколько жира накопил. Ученые считают, что даже 10-минутная прогулка превращается в повседневную привычку, укрепляет сердце и облегчает его работу. 4. Не пьете газированные напитки (даже диетические) Исследователи из Бостона обнаружили, что даже один стакан газированного напитка в день (независимо от того, является ли он диетическим) удваивает риск развития метаболического синдрома – своеобразное объединение негативных последствий для здоровья, таких как высокое кровяное давление, повышенный уровень инсулина, накопления жира (особенно в области живота) – все причины повышенный риск сердечных заболеваний и диабета. По мнению диетологов, привыкание к сладким напиткам приводит к употреблению только сладкой пища. А это создает реальную опасность от избыточного веса и ожирения. Расчеты приводят факты, что хороший контроль кровяного давления и холестерина, а также отказ от сигарет может продлить жизнь 6 до 10 лет. 5. У вас сильные ноги Силы в нижней части тела означает хороший баланс, гибкость и выносливость. А с возрастом эти факторы приобретают все большее значение – в частности, чтобы избежать переломов – крайне опасно в поздние годы жизни. Статистика показывает, что 20% людей, которые получают перелом бедра, живут до года, а могут и умереть в результате осложнений последствия травмы

 28.7K
Жизнь

5 способов сохранить хладнокровие в трудные времена

Хронический стресс может убить вас в буквальном смысле этого слова. Как же сохранить спокойствие во время длительных кризисных ситуаций, когда вы уже готовы сорваться? В 1983 году кардиолог Роберт Эллиот начал свою статью о преодолении стресса следующими словами: «Правило номер 1: не убивайтесь на работе ради мелких дел. Правило номер 2: все ваши рабочие дела — мелкие». Хотя мы привыкли считать стресс чем-то негативным, не всякий стресс является таковым. Последние исследования Элизабет Кирби, постдокторанта университета Беркли, показали, что кратковременный острый стресс на самом деле идёт нам на пользу. Во время исследования Кирби обнаружила, что краткосрочный стресс вызывал в мозгу подопытных крыс развитие новых нервных клеток, что улучшало их умственные способности. Таким образом, краткосрочный стресс держит наш мозг в тонусе и позволяет лучше адаптироваться к новым ситуациям. С другой стороны, воздействие хронического стресса показало негативные результаты. Те же исследования показали, что длительный стресс снижает производство новых нейронов в гиппокампе, в области мозга, которая отвечает за память, тем самым, ухудшая нашу способность запоминать. Также доказан ущерб, наносимый всему организму, приводящий к развитию хронической полноты, болезней сердца и депрессии. Настоящим трудоголикам остается лишь искать методы справляться со своим уровнем стресса. Ниже приведены 5 способов, один из которых, возможно, подойдет и вам. 1. Фокусируйтесь на позитивной части и развивайте чувство собственной значимости Чаще всего мы мало можем управлять тем, что происходит с нами, но мы можем полностью контролировать то, что мы думаем по этому поводу. Люди, умеющие справляться со стрессом, соответственно фокусируют свое мироощущение на делах, которые идут хорошо, независимо от последствий. Фокус на позитиве позволяет им избежать перегрузки от стрессовых ситуаций и не чувствовать давления от событий и точек зрения, над которыми они не властны. Успешные люди не тратят много времени и сил на размышления о том, что другие думают о них. У них сильны чувства собственного достоинства, своего предназначения, они знают, к чему стремятся в жизни. Они знают, что спокойствие и уверенность зависят от них, и это дает им возможности ускоряться и расти дальше. 2. Развивайте чувство благодарности Помимо позитивного настроя, люди, выдерживающие постоянное давление, всегда знают цену маленьким радостям, за которые они благодарят жизнь. Это может быть и личный дневник с благодарностями, и цитата на стене, которая напоминает о хороших моментах. Успешные люди всегда находят поводы для чувства благодарности и используют это чувство, когда стресс наваливается на них с новой силой. 3. Найдите способ отвлечься и перезарядиться Технологии приучили нас к ошибочной мысли, что мы должны быть доступны в режиме 24/7. Успешные люди пользуются технологиями, но не становятся их рабами, периодически отключаясь от Сети и делая перерыв для восполнения сил. Они держат в календаре место и время для того, чтобы заниматься увлечениями, не имеющими никакого отношения к работе, которые они тщательно лелеют. Другие люди знают об этом и уважают их свободное время. Люди, добившиеся успеха, имеют множество разносторонних навыков, увлечений, хобби и сторонних проектов, которыми они страстно занимаются и которые отвлекают их от постоянного ежедневного стресса на рабочем месте. 4. Развивайте навыки общения Успешные люди никогда не кладут все яйца в одну корзину. У каждого из них отличная сеть контактов и связей, на которую они могут рассчитывать в случае необходимости. Многогранные личности обладают сильными семейными, дружескими и профессиональными связями, к которым они могут обращаться в трудные времена. Они активно помогают другим и могут рассчитывать на ответную поддержку. Знание о такой «группе поддержки» дает им чувство безопасности и добавляет уверенности для решения задач, которые другим кажутся не по плечу. 5. Научитесь видеть долгосрочную перспективу Подумайте о стрессовой ситуации, случившейся один, пять или даже десять лет назад. Помните ли вы, насколько напряженной она была тогда? А как она выглядит сегодня? Помните фразу «И это пройдет»? Так что, в трудной ситуации попробуйте подумать о ней так, как она будет выглядеть через год или пять, когда её последствия будут решены и забыты. Цели и устремления помогают нам мысленно заглядывать далеко вперед, за горизонт текущих событий, преодолевая таким образом их давление, память о том, в каких сложных ситуациях мы оказывались и как мы их преодолели, успокаивает нас сегодня и помогает управлять стрессом в трудные времена.

 22K
Интересности

Родители, они такие

В сеульском зоопарке маленький слоненок оступился и упал. Реакцию его родителей нужно только видеть!

 19.9K
Жизнь

«Сделанное тобой к тебе же и вернется»

В начале двадцатого века один шотландский фермер возвращался домой и проходил мимо болотистой местности. Вдруг он услышал крики о помощи. Фермер бросился на помощь и увидел мальчика, которого засасывала в свои жуткие бездны болотная жижа. Мальчик пытался выкарабкаться из страшной массы болотной трясины, но каждое его движение приговаривало его к скорой гибели. Мальчик кричал от отчаяния и страха. Фермер быстро срубил толстый сук, осторожно приблизился и протянул спасительную ветку утопающему. Мальчик выбрался на безопасное место. Его пробивала дрожь, он долго не мог унять слезы, но главное — он был спасен! — Пойдем ко мне в дом, — предложил ему фермер. — Тебе надо успокоиться, высушиться и согреться. — Нет-нет, — мальчик покачал головой, — меня папа ждет. Он очень волнуется, наверное. С благодарностью посмотрев в глаза своему спасителю, мальчик убежал... Утром, фермер увидел, что к его дому подъехала богатая карета, запряженная роскошными породистыми скакунами. Из кареты вышел богато одетый джентльмен и спросил: — Это вы вчера спасли жизнь моему сыну? — Да, я, — ответил фермер. — Сколько я вам должен? — Не обижайте меня, господин. Вы мне ничего не должны, потому что я поступил так, как должен был поступить нормальный человек. — Нет, я не могу оставить это просто так, потому что мой сын мне очень дорог. Назовите любую сумму, — настаивал посетитель. — Я больше ничего не хочу говорить на эту тему. До свидания. — Фермер повернулся, чтобы уйти. И тут на крыльцо выскочил его сынишка. — Это ваш сын? — спросил богатый гость. — Да, — с гордостью ответил фермер, поглаживая мальчика по головке. — Давайте сделаем так. Я возьму вашего сына с собой в Лондон и оплачу его образование. Если он так же благороден, как и его отец, то ни вы, ни я не будем жалеть об этом решении. Прошло несколько лет. Сын фермера закончил школу, потом — медицинский университет, и вскоре его имя стало всемирно известно, как имя человека, открывшего пенициллин. Его звали Александр Флемминг. Перед самой войной в одну из богатых Лондонских клиник поступил с тяжелейшей формой воспаления легких сын того самого джентльмена. Как вы думаете, что спасло его жизнь в этот раз? — Согласно легенде, это был пенициллин, открытый Александром Флеммингом. Имя богатого джентльмена, давшего образование Флеммингу, было Рандольф Черчилль. А его сына звали Уинстон Черчилль, который впоследствии стал премьер-министром Англии. Уинстон Черчилль как-то сказал: «Сделанное тобой к тебе же и вернется».

 15.8K
Искусство

Тонино Гуэрра о любви

За два дня до смерти Федерико Феллини сказал: «Как хочется влюбиться еще раз!» Я был потрясен! На самом краю человек хотел еще раз пережить любовь, парить над землей, подчиняться тому, кому хочется подчиняться, слышать музыку оркестра в душе... Он говорил не о женщине, он хотел сказать, что любовь — это один из волшебных моментов в жизни. Когда ты любишь, ты перестаешь быть просто человеком, а становишься ароматом. Ты не ходишь по земле, а паришь над ней. Вот это состояние влюбленности и есть главное в жизни. И неважно, во что ты влюблен — в женщину, в работу, в мир или в жизнь... Любовь — это не радость и не печаль, не награда и не испытание, а все вместе это путешествие в сказочную и волшебную страну, тропинка к тайне, которую предстоит открыть. Любовь всегда уходит, все имеет свой конец. Но одно состояние всегда переливается в другое, и это другое может быть более сильным чувством, чем влюбленность. Сегодня браки недолговечны, и бывшие влюбленные лишаются великого открытия — как это прекрасно идти вместе, держась за руки, к смерти. Многим кажется, что новые отношения принесут более сильные ощущения. Это не так. В итальянском языке есть такое слово, которое невозможно перевести на русский — «волер бене». Дословно это означает — хотеть хорошо. Есть «амаре» — любовь, а есть «волер бене». Это когда к человеку относишься так, что нет никого ближе его. «Амаре» держится на физическом наслаждении. Самое сильное чувство на земле — это когда «амаре» перерастает в «волер бене». Нет ничего более важного на земле, чем чувство «волер бене». Оно приходит только через годы, прожитые вместе, и эти годы не должны унести доверия. Потеря такой долгой связи более трагична, чем потеря любви и уж тем более физического наслаждения. Потеря «волер бене» — это и есть настоящее, глубокое одиночество, абсолютная пустота. Мне посчастливилось пережить «волер бене». Мне будет девяносто, а рядом со мной Лора — моя жена, которую я нашел в России более тридцати лет назад. Я встречался с удивительными историями любви. Я родился и живу там, где стоит замок Франчески да Римини, которую Данте поселил в Сант-Арканджело. Там она любила Паоло, там муж Франчески убил влюбленных. И поскольку все это произошло в десяти шагах от моего дома, нет истории любви для меня более яркой и близкой. Огромное «волер бене» было между моим величайшим другом Федерико Феллини и Джульеттой Мазиной. За Феллини ухаживали все женщины мира, но его последний жест был подлинным гимном любви к Джульетте — практически парализованный он сбежал из клиники, когда узнал, что она умирает в больнице в Риме. Он преодолел пятьсот километров и лег с ней рядом. А когда умер Феллини, не стало и Джульетты. Тонино Гуэрра

 13.9K
Психология

Интуиция экспертов

Всем знакомы сходные истории об интуиции экспертов: гроссмейстер, проходя мимо игроков в парке, объявляет, что черных ждет мат в три хода; врач с одного взгляда ставит пациенту сложный диагноз. Интуиция экспертов кажется волшебством, но это не так. В действительности каждый из нас по много раз на дню демонстрирует мастерство интуиции. Мы определяем гнев по первому же слову в телефонном звонке; входя в комнату, понимаем, что речь шла о нас; стремительно реагируем на неуловимые признаки того, что водитель в соседней машине опасен. Наши повседневные интуитивные способности хотя и привычны своей заурядностью, однако не менее удивительны, чем потрясающие озарения опытного пожарного или врача. Психология точной интуиции не содержит никакой магии. Пожалуй, лучше всех ее кратко описал Герберт Саймон, который, исследуя процесс мышления гроссмейстеров, показал, что после тысяч часов занятий шахматисты иначе видят фигуры на доске. Саймон , раздраженный приписыванием сверхъестественных свойств интуиции экспертов, однажды заметил: «Ситуация дала подсказку, подсказка дала эксперту доступ к информации, хранящейся в памяти, а информация дала ответ. Интуиция – это не что иное, как узнавание». Мы не удивляемся, когда двухлетний ребенок смотрит на щенка и говорит: «Собака», потому что привыкли к обыкновенному чуду узнавания и называния предметов. Саймон пытается сказать, что чудеса интуиции экспертов носят тот же характер. Правильные интуитивные догадки возникают тогда, когда эксперты, научившись распознавать знакомые элементы в новой ситуации, действуют соответственно. Верные интуитивные выводы приходят в голову с той же легкостью, с какой малыши восклицают: «Собака!» К несчастью, не все догадки экспертов возникают из профессионального опыта. Даниэль Канеман из книги «Думай медленно, решай быстро»

 7.9K
Жизнь

Бертран Рассел: «Как нужно стареть»

Бертран Рассел – британский философ и математик, получивший в 1950 году Нобелевскую премию по литературе за книгу «Брак и мораль». Современники высоко ценили его труды, называя мастером английской прозы и сравнивая с Вольтером. Но не только писательский труд вызывал восхищение, его вклад в математическую логику считается наиболее значительным и фундаментальным со времен Аристотеля. В одной из своих работ под названием «Портреты по памяти» ( «Portraits From Memory», 1956), есть отрывок под названием «Как нужно стареть», где есть интересные советы, с которыми сложно не согласиться: «Первый мой совет: с тщанием выбирайте своих предков. Хотя оба мои родителя умерли молодыми, касательно других моих предков я в этом пункте весьма преуспел. Мой дед по материнской линии, правда, сгинул в расцвете сил в 67-летнем возрасте. Зато трое оставшихся предков прожили более 80 лет. Касательно далеких прародителей могу назвать только одного, не дожившего до глубокой старости. Он скончался от заболевания, кое нынче редкость, а именно вследствие отсечения головы. Моя бабка по материнской линии … едва овдовев, посвятила себя высшему образованию женщин. Она любила рассказывать, как в Италии встретила одного престарелого джентльмена, который выглядел весьма печальным. Бабка спросила его о причине грусти, и он ответил, что только что был разлучен с двумя своими внуками. «Боже правый! – воскликнула бабка. — У меня 72 внука, и если бы я грустила каждый раз, когда разлучалась с кем-то из них, жизнь моя была бы очень жалкой». «Бессердечная мать!» — отозвался тот. Однако выступая от имени одного из этих семидесяти двух, я предпочту её рецепт. Не думаю, чтобы у неё оставалось время замечать собственное старение. Именно это, на мой взгляд, и есть отменный рецепт сохранения молодости. «Касательно здоровья едва ли я могу давать полезные советы, поскольку мой опыт болезней очень скуден. Я ем и пью всё, что хочу, и ложусь спать, когда не в силах бодрствовать.» В плане психологическом против старения следует остерегаться двух опасностей. Одна из них – чрезмерная поглощенность прошлым. Бесполезно жить воспоминаниями, сожалениями о добрых старых временах, или же погружаться в скорбь об умерших друзьях. Мысли человека должны быть обращены к будущему и к вещам, которые возможно изменить. Другая опасность, которой следует остерегаться — цепляние за молодость в надежде подпитаться её жизненной силой и энергией. Когда ваши дети вырастают, они хотят жить своей жизнью. Если вы продолжаете интересоваться ими так, как в начале их жизни, вы вероятнее всего будете им в тягость, если только их не отличает необыкновенная бесчувственность. «Я не говорю, что человеку не стоит вовсе интересоваться своими детьми, но интерес этот должен быть пассивно-созерцательным…» Некоторых стариков угнетает страх смерти. В молодости подобное чувство оправданно … но в старом человеке, познавшем радости и горечи человеческой жизни, и достигшем всего, на что он был способен, страх смерти довольно малодушен и постыден. «Я так занят, что был вынужден перенести дату своей смерти.»

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store