Искусство
 4.6K
 7 мин.

Как фотографировать на плёнку и делать любимые кадры

Меня поражает тот факт, что люди возвращаются к аналоговому изображению. Кто-то — потому что «модно», кто-то — потому что «дедушкин зенит», другие — «чтобы понять фотографию изнутри» и ещё миллион причин, чтобы начать фотографировать на плёнку. Магия, история, атмосфера, понты, да что угодно — если это в итоге становится любовью или работой или важным элементом жизни, то оно того стоит. Плёнка — это всегда уникальный кадр, его практически невозможно повторить и воспроизвести с цифрового фотоаппарата. Именно эта уникальность придаёт некий шарм, благодаря ей ваши фотографические навыки улучшаются, потому что вы учитесь смотреть наперёд, думать быстро, принимать решения и оценивать ситуацию со всех сторон. Это будет урок, который делится на две части: внутренняя и внешняя. Внутренняя — почему ты снимаешь. Внешняя — как это сделать. Без того, чтобы понять себя и осознать свои решения в фотографии, даже самая крутая плёнка не принесёт вам любимых кадров. Для начала нужно задать себе несколько вопросов. Почему я хочу фотографировать на плёнку? Тут нет неправильного ответа, он может быть любым от «просто прикольно» до «хочу создавать искусство». Вопрос не для того, чтобы вы засомневались и задумались, а для того, чтобы действительно поняли — в чём личный интерес и смысл. Другой важный вопрос. Что вы хотите сохранить в моменте? Что хотите показать? Показать красоту мира — отлично. Захватить своих любимых в кадр — замечательно. Просто так, делать картинки из жизни — тоже хороший повод. Уникальность каждого кадра помогает вам принимать решение быстро, а вопросы — учат осознанному отношению к ценности каждого момента. Плёнка может быть инструментом реализации, чувств и запоминания. Но самое интересное чувство — создание своей любимой фотографии. Той, которую хочется распечатать, которой хочется делиться, показывать и повесить на стену, чтобы наслаждаться. Когда вы решили, почему хотите фотографировать, что создать и показать другим или сохранить для себя — приступайте к технике, плёнке и основным настройкам. Основные термины, которые вам пригодятся в работе с фотоаппаратом. Рассмотрим фотографию как световое изображение на вашей плёнке. Экспозиция — количество попавшего на плёнку света. То есть как много света попало на кадр. Его может быть как слишком много, так и мало. Правильной экспозицией считается, когда все объекты в кадре видны, нет белых или тёмных пятен или достигнут замысел фотографа. Главное трио, которое делает ваш кадр лучше: выдержка, диафрагма и светочувствительность (ИСО). Выдержка — количество времени, на которое открывается затвор (шторка внутри фотоаппарата). То есть сколько времени будет свет попадать на плёнку. В фотоаппаратах эта настройка выглядит как 1/500, 1/25, В и другие. Опирайтесь на понятие, что 1 — секунда, 500 — делитель. То есть 1/500 будет меньше, чем 1/25, света попадёт меньше. В — вы нажимаете и решаете самостоятельно, какой длительности будет выдержка. Короткие выдержки подходят для более солнечного или наполненного светом пространства. Длинные — для съёмки в тёмном помещении, или если вы хотите заснять огни вечернего города. Это больше рекомендации, чем точные показания к действию. Диафрагма — регулирует отверстие объектива, через который проходит свет. Отвечает не только за то, какое количество света попадает на плёнку, но и за глубину резкости в кадре. Значения отображены на кольце объектива (там же и регулируются), например, f 2.0 или f 8.0. Чем число меньше, тем объектив будет с более открытой диафрагмой. В 2.0 попадает больше света, чем в 8.0, но глубина резкости меньше. Если простыми словами, то чтобы захватить одного человека в кадр, вам хватит 2.0 диафрагмы, а если хотите вместе с человеком захватить пейзаж, то нужно выкрутить до 8 или 16 в зависимости от объектива. Грубо говоря — открытая диафрагма размывает фон, света попадает много. ISO — в нашем случае светочувствительность плёнки, значение, насколько сама плёнка готова воспринимать свет. Маленькое значение в районе 50, 100 — менее светочувствительная, большое — 400, 800 — лучше воспринимает свет. То есть для пляжа в солнечный день подойдёт и 50, для съёмки дома лучше брать 400. 200 — среднее значение, подходит для тех, кто собирается снимать с разными световыми условиями. Теперь лайфхак! Плёнка уже имеет свою ISO, хотя её можно менять, но для старта это не нужно. Например, вы берёте Кодак 200, выходите днём на улицу фотографировать городские истории. Выставляете выдержку 1/250 и делаете фотографию, меняя только параметры диафрагмы. Запоминаете — в переулке было меньше света, чем на площади, а за городом на море — больше всего. Так вы натренируетесь выставлять диафрагму. Или попробуйте то же самое, только установив диафрагму на 4.0 и меняя лишь выдержку. Так легче всего научиться и понять зависимость одного параметра от другого. Лайфхак 2. Скачиваете экспонометр на телефон и используете параметры, которые показывает вам программа. В некоторых камерах уже есть встроенный экспонометр, так же как режим, в котором автоматически выставляются параметры. Да, экспонометр — проще, вы не теряете драгоценные кадры на тренировку и запоминаете настройки, позже ориентируетесь самостоятельно. Но не откажите себе в исследовательской радости! Как выбрать фотоаппарат. Возможно, он у вас есть и рабочий, достался от кого-то. Но если вы совсем начинающий, то не усложняйте себе задачу — вспомните, для чего вы фотографируете, и выбирайте технику относительно этого. Научиться выставлять настройки поможет Зенит или ФЭД. Чтобы фотографировать кого-то на заказ, вам подойдут плёночные модели Nikon или Canon. Если это ретро-история, можете взять простую автоматическую мыльницу, она подарит вам кадры, как у родителей. Интереснее всего брать механику (типа Зенита), чтобы познать все тонкости и понять рабочие процессы — это затягивает. Фотоаппараты можно взять на барахолках города, Авито, спросить у родных или друзей, может, у кого-то завалялся. Также в Москве и Питере точно есть несколько магазинов с проверенными и рабочими камерами, которые можно приобрести. Выбор плёнки — это несложный этап для новичка. Просто решите, что именно вы хотите: контрастные пейзажи чёрно-белых картинок или живые и сочные цветные изображения? В 2022 году дешевле будет начать с ЧБ плёнки, потому что спрос очень сильно поднял цены на предложение цветных плёнок. Лучше ориентироваться на то, что именно вы хотите снимать. Выбирайте относительно ISO, если это плёнка для отпуска на море — вам хватит 200, если свет будет непредвиденный — 400. Кадров лучше взять 36, это чуть дороже, но больше шансов и крутых попыток можно сделать. Итак, когда есть под рукой фотоаппарат, плёнка — осталось сложное. Заправить плёнку в фотоаппарат. В магазинах, где продаётся оборудование, скорее всего, вам смогут в этом помочь. Или просто посмотрите инструкцию на Ютубе или прочитайте её в интернете. В крайнем случае — можете найти знакомого плёночника, и он вам поможет. Так же, как и доставать плёнку, те же советы. Не бойтесь облажаться, не бойтесь что-то сделать не так. Когда вы отщёлкали плёнку, обычно путь лежит в фотолабораторию. Важное напоминание — чем быстрее вы заканчиваете плёнку, тем лучше качество ваших фотографий, потому что эмульсия не портится. В фотолаборатории вы можете заказать проявку и сканирование. И через некоторое время вам уже придут готовые кадры на электронную почту. Если вы живёте в небольшом городе и у вас нет своей фотолаборатории, вы можете заказать плёнку в фотолабах Москвы и Санкт-Петербурга, а также отправить им свои плёнки на проявку. Мир меняется и всё становится максимально мобильным и удобным для нас! И, возможно, последний совет в качестве заключения. Когда я начинала фотографировать, самым лучшим компасом для меня стал внутренний вопрос (да, ещё один). Мне это красиво? Также я уточняла: мне нравится то, что я вижу в кадре? Как я могу изменить это, чтобы стало красиво? И такими путеводными интуитивными историями я создала свой фото-мир из собственных кадров. Не бойтесь начинать и просто делать для себя, каким бы ни был повод, что бы вам ни нравилось. Нельзя ошибиться, пока не попробуешь, а если попробовал, то это ценный приобретённый опыт, разве можно считать его ошибкой? Хороших вам кадров!

Читайте также

 13.6K
Жизнь

10 советов о том, как правильно общаться с неприятными коллегами

Неприятный коллега — это, увы, явление нередкое. Сплетники, лентяи, нытики, агрессоры, скандалисты — таких людей часто можно встретить в рабочей среде, а иногда вся «эта прелесть» и вовсе концентрируется в одном человеке. В основном мы не можем просто избегать неприятных коллег и вынуждены общаться с ними или даже иногда работать над совместными проектами. Чтобы от нервной системы не осталась одна клеточка, лучше найти в себе силы и попробовать на практике некоторые советы, которые помогут немного скрасить общение с неприятными коллегами. В этой статье я постаралась собрать самые эффективные и действенные рекомендации от лучших психологов, коучей, предпринимателей и HR-специалистов. Все советы были опробованы мной на практике и имели удачный исход, поэтому желаю и вам быстрее внедрить их в деловые коммуникации, если они доставляют дискомфорт. • Смотрите на ситуацию не только со своей позиции, но и глобально, а также учитесь сопереживанию. Это может быть действительно тяжело: как сопереживать человеку, который, к примеру, ходит по офису и поливает грязью всех своих коллег? Никто не говорит, что такого коллегу надо оправдывать и поддерживать. Но взгляните на ситуацию с другой стороны. Мы все разные. У нас разные воспитание, приоритеты, характер и недостатки. Серьезным недостатком этого человека является его тяга к сплетничеству, но это не делает его плохим во всем. Кроме того, мы не можем знать, какая у этого человека жизненная ситуация. Может быть, он испытывает сильнейший стресс или переживает горе, которые в свою очередь ярко отражаются на его поведении. Осуждение — это точно не помощник на пути к нормальному взаимодействию. Взгляд под другим углом, понимание и сопереживание справятся с задачей лучше. • Фокусируйтесь на положительных качествах. Да, наш «товарищ» Виталик — еще тот сплетник, но во время, свободное от сплетен, он может прекрасно готовить или виртуозно выполнять творческие задачи, разбираться в узкой и интересной теме или быть просто потрясающим игроком в большой теннис (а вы как раз тоже обожаете теннис). Если постараетесь не обращать внимание на негативные стороны вашего коллеги, а попытаетесь разглядеть в Виталике что-то хорошее — скорее всего, это хорошее начнет показываться вам все чаще. Если вы периодически еще и будете подхваливать Виталия за проявление положительных черт, то его поведение начнет меняться в лучшую сторону, а общение — в более приятную. • Постарайтесь понять, почему Виталий вас беспокоит. Он только приближается и даже еще не успел раскрыть рта, а вы уже чувствуете, как к щекам начинает приливать кровь, сердцебиение учащается, внутри нарастает гнев… Подумайте, в чем причина этой явной неприязни. Конечно, если копать очень глубоко и уходить в психоанализ, можно дойти до того, что он очень похож на соседского мальчишку, который задирал вас все детство. Но для улучшения ситуации не обязательно мыслить настолько масштабно. Просто определите для себя раздражающие факторы и проанализируйте, почему конкретно ВАС они так сильно выводят из себя? • Не противопоставляйте себя неприятному коллеге. И неважно, что вы делаете это мысленно. Поверьте, ваша неприязнь легко читается в тоне голоса и жестах. Еще хуже, если вы делаете это словесно и сами обсуждаете Виталия с другими коллегами. Под противопоставлением имеется в виду нечто такого типа: «Какой же он сплетник! Ненавижу эту бессмысленную трату времени. Обсуждать других ужасно. Я сам/сама никогда не сплетничаю!», «Вот я — трудолюбивый человек. На работе работаю, а он занимается ерундой. Не люблю лентяев», и т.д. • Идите по жизни с древней истиной: вы отвечаете только за свое поведение. К сожалению, мы не в силах менять людей. Единственный человек, поведение и эмоции которого я контролирую — это я сам. Не думайте о том, как ДОЛЖЕН вести себя Виталий. Позаботьтесь о себе и своей реакции на его поведение, о своих словах и дальнейших действиях. Если Виталий очень сильно вас раздражает в определенной ситуации, старайтесь сдерживать первую импульсивную реакцию. Негатив в ответ на негатив приведет к еще большему негативу, но вашим нервам это не нужно. • Не забывайте о взаимном уважении, даже если коллега вам не нравится. Вы можете быть очень сильно не согласны с его взглядами и поступками, но если вы будете проявлять открытое неуважение, то в ответ получите то же самое. Под уважением подразумевается следующее: адекватно воспринимать мнение и идеи, даже если они далеки от ваших (не воспринимать в штыки чужую точку зрения и не «карать» за нее другого человека); ценить положительные качества; не переступать личные границы. Следует стараться вести себя уважительно со всеми людьми. По крайней мере, в этом случае ваша совесть будет чиста. • Заранее готовьтесь к сложным разговорам. Если вы знаете, что разговора с Виталием невозможно избежать, как бы вы ни пытались, то лучше заранее продумать стратегию поведения. Поизучайте себя, поищите свои слабые стороны и подумайте, как они могут проявиться во время беседы. Лучший способ в преддверии напряженного разговора — потренироваться с другом. Представьте, что он — это Виталий. Сначала выскажите «поддельному» Виталию все, что искренне хочется ему сказать, а затем скорректируйте свою речь с учетом правил приличия. • Не бойтесь защищать себя. Не путать с «яро конфликтовать и сражаться в любой ситуации». Гибкость и желание все решать самым мирным путем, не создавая лишнего напряжения — это хорошо, но иногда такая стратегия не работает. Неприятные личности часто принимают такое поведение за слабость и давят еще больше. Поэтому в некоторых ситуациях нужно четко заявлять, что вам не нравится то или иное поведение. К примеру, Виталий регулярно называет вас милочкой, а вам это неприятно. Спокойное и своевременное замечание по этому поводу не будет лишним. Можно выразить его следующими словами: «Мне неприятно подобное обращение, я бы предпочла, чтобы ко мне обращались по имени». • При общении с неприятным коллегой всегда придерживайтесь нейтрального тона. Если вам кажется, что вы «ничего плохого не сказали», но агрессия только нарастает, — возможно, тон вашего голоса или недружелюбная гримаса на лице все сказали за вас. Помните, что в процессе общения участвуют не только слова и предложения, но и невербальная часть: интонация, выражение лица и язык тела. Практикуйте общение с нейтральным тоном. Это сложно, но оно того стоит. • Если вы пользовались всеми советами, но ситуация не становится лучше ни на грамм, то крайней мерой послужит полное избегание контакта. Такой подход не всегда возможен, но если возможен — пользуйтесь этим. Всегда ставьте свое эмоциональное благополучие на первое место. Не впитывайте «грязь», нахальство и грубость других людей. Поверьте, со временем все эти вещи имеют свойство накапливаться и выливаться либо в серьезный стресс, либо в болезни. Этот процесс тяжело заметить и отследить, но последствия всегда неприятные. Заботьтесь о себе, ведь вы у себя такой один (или одна).

 12.4K
Психология

Что такое катарсис?

Катарсис — это эмоциональная разрядка. Согласно психоаналитической теории, эта эмоциональная разрядка связана с потребностью снять бессознательные конфликты. Например, стресс, связанный с рабочей ситуацией, может вызвать чувство разочарования и напряжения. Стресс, тревога, страх, гнев и травмы могут вызывать интенсивные и сложные чувства, которые накапливаются с течением времени. В определенный момент возникает ощущение, что эмоций и потрясений так много, что они становятся непреодолимыми. Людям может даже показаться, что они «взорвутся», если не найдут способ выплеснуть эти эмоции. Вместо того, чтобы неадекватно выплескивать эти чувства, человек может дать им выход другим способом, например, с помощью физической активности или другой деятельности, снимающей стресс. Значение термина «катарсис» Сам термин происходит от греческого katharsis, означающего «очищение». Этот термин используется как в терапии, так и в литературе. Герой романа может переживать эмоциональный катарсис, который приводит к какому-то восстановлению или обновлению. Цель катарсиса — добиться положительных изменений в жизни. Катарсис включает в себя как мощный эмоциональный компонент, в котором испытываются и выражаются сильные чувства, так и когнитивный компонент, в котором человек обретает новое понимание. Терапевтическое использование Этот термин используется со времен древних греков, но именно коллега Зигмунда Фрейда Йозеф Брейер первым использовал его для описания терапевтической техники. Брейер разработал метод лечения истерии, который он назвал «катарсическим». Его лечение заключалось в том, что пациенты под гипнозом вспоминали травматический опыт. Сознательно выражая эмоции, которые были долгое время подавлены, пациенты испытывают облегчение от своих симптомов. Фрейд также считал, что катарсис может играть важную роль в облегчении симптомов дистресса. Согласно психоаналитической теории Фрейда, человеческий разум состоит из трех ключевых элементов: сознательного, предсознательного и бессознательного. Сознание содержит все то, что мы осознаем. Предсознательное содержит вещи, которые мы можем не осознавать сразу, но которые мы можем привлечь к осознанию с помощью некоторых усилий или побуждений. Наконец, бессознательное — это часть сознания, содержащая огромный резервуар мыслей, чувств и воспоминаний, которые находятся за пределами осознания. Бессознательное играет важную роль в теории Фрейда. Хотя содержимое бессознательного находилось за пределами осознания, он все же считал, что оно продолжает оказывать влияние на поведение и функционирование. Фрейд верил, что люди могут достичь катарсиса, вытаскивая на свет эти бессознательные чувства и воспоминания. В этом процессе использовались такие психотерапевтические инструменты, как интерпретация сновидений и свободные ассоциации. В своей книге «Исследования истерии» Фрейд и Брейер определили катарсис как «процесс уменьшения или устранения комплекса путем вызывания его в сознании и предоставления ему возможности быть выраженным». Катарсис и сегодня играет важную роль во фрейдистском психоанализе. Термин «катарсис» в повседневном языке Этот термин также часто используют для описания моментов озарения или переживания завершения. Человек, переживающий развод, может описать момент катарсиса, который приносит ему чувство покоя и помогает пережить неудачные отношения. Люди также описывают, что испытывают катарсис после переживания какого-либо травмирующего или стрессового события, например, проблем, связанных со здоровьем, потери работы, несчастного случая или смерти близкого человека. Хотя этот термин употребляется несколько иначе, чем в психоанализе, он все же часто применяется для описания эмоционального момента, который приводит к позитивным изменениям в жизни человека. Примеры Катарсис может возникнуть в процессе терапии, но может произойти и в другие моменты. • Разговор с другом о проблеме, с которой вы столкнулись, может вызвать момент озарения, когда вы сможете увидеть, как событие, произошедшее ранее в вашей жизни, способствовало формированию ваших нынешних моделей поведения. Такая эмоциональная разрядка может помочь вам почувствовать себя более способным справиться с текущей дилеммой. • Прослушивание музыки. Музыка может быть мотивирующей, но она также может часто вызывать моменты глубокого озарения. Музыка позволяет выплеснуть эмоции таким образом, что вы почувствуете себя восстановленным. • Создание или просмотр произведений искусства. Сильное произведение искусства способно пробудить глубокие эмоции. Создание произведений искусства также может быть формой освобождения. • Физические упражнения могут стать отличным способом проработки сильных эмоций и их конструктивного высвобождения. • Психодрама. Этот вид терапии предполагает разыгрывание сложных событий из прошлого. Таким образом, люди иногда могут переоценить и отпустить боль от этих событий. • Выразительное письмо. Писательство является эффективным инструментом психического здоровья, независимо от того, ведете ли вы дневник или пишете художественную литературу. Выразительное письмо — процесс, который включает в себя написание текста о травмирующих или стрессовых событиях — поможет обрести понимание и снять стрессовые эмоции. Важно помнить, что исследование сложных эмоций иногда сопровождается риском, особенно если эти переживания уходят корнями в травму или насилие. Если вас беспокоят возможные последствия исследования этих эмоций, подумайте о работе с квалифицированным специалистом по психическому здоровью. Некоторые исследователи также считают, что хотя катарсис может снять напряжение в краткосрочной перспективе, он также может способствовать закреплению негативного поведения и увеличить риск эмоциональных вспышек в будущем. Катарсис играет определенную роль в том, чтобы помочь людям справиться с трудными или болезненными эмоциями. Эта эмоциональная разрядка также является важным терапевтическим инструментом для преодоления страха, депрессии и тревоги. Если вы справляетесь с трудными эмоциями, разговор с профессионалом в области психического здоровья может помочь изучить различные техники, которые позволят вам достичь катарсиса. По материалам статьи «What Is Catharsis?» Verywell Mind

 11.5K
Жизнь

10 обесценивающих фраз, которые не стоит говорить близкому человеку

Слова слетают с губ легко. Мы часто не выбираем выражения, особенно в общении с близкими людьми. Удивительно! Тем, кто нам особенно дорог, мы, порой, говорим то, что никогда не сказали бы чужому человеку. Вот 10 фраз, которые обесценивают и расстраивают. «Я сегодня слишком устал...» Это может значить буквально «Я устал от работы», или же «Я устал от тебя», или же «Я устал от секса/разговоров/гостей/фильмов, и мы больше никогда не будем этим заниматься». Согласитесь, разные вещи? Лучше лишний раз уточнить источник усталости, чем давать повод партнеру домысливать за вас. «Я или телефон. Выбирай» Типичная фраза манипулятора. Эта фраза содержит два противоречивых сигнала. С одной стороны, вы даете иллюзию выбора, с другой — выбора как такого нет. Конечно, вы для партнера гораздо ценнее телефона, поэтому странно ставить себя на одну ступень с гаджетом. Гораздо эффективнее и менее обидно будет искренне попросить: «Убери, пожалуйста, телефон, мне сейчас нужно твое внимание». «Вечно ты ...» Это обвиняющая фраза. В первую очередь она вызовет у собеседника протест: «Нет, я не всегда такой! Вспомни, как я вчера...» Далее близкие люди будут пытаться доказать, кто из них прав. Так начинаются ссоры. Лучше конкретно обозначить проблему. Например: «Когда ты критикуешь мою внешность, я чувствую себя ... . Я бы хотела, чтобы ты больше так не делал». «Я не буду это терпеть» Фраза побуждает в партнере страх все потерять. Одних она может отрезвить, а других заставить... сбежать. Чувствуя страх, люди определенного типа пытаются закрыться, уйти в себя, избежать дальнейших выяснений. Ни к чему хорошему это не приведет. Хорошо, если партнерам удастся откровенно обсудить свои болевые точки в менее категоричных выражениях. «Хорошо, извини, теперь все?» Сказанная нейтральным тоном, эта фраза — не сочувствие, а обесценивание боли партнера. Если мы хотим, чтобы нам снова начали доверять, нужно выслушать и разделить обиду партнера. Вы должны показать, что боль любимого человека вам небезразлична. «Ты должна/должен...» Возможно, у вашего партнера развилась «аллергия» на любые указания в форме «надо» и «должна». Эти слова размывают личность. Указывая ей или ему, что делать, вы как будто даете понять, что перед вами — не самодостаточная личность, а ваша собственность. «Мой предыдущий партнер так никогда бы не поступил» Ничто не убивает веру в себя быстрее, чем сравнение с кем-либо. Подобными фразами вы посылаете четкий сигнал: «Я жалею, что сейчас с тобой. Хочу вернуться в предыдущие отношения». Чаще всего вы совсем не это имеете в виду, но «считываются» слова именно так. «Да это ерунда! Не переживай об этом!» Вы хотите успокоить человека, унять негативные чувства. Однако фраза обесценивает эмоции партнера. Вы называете «ерундой» то, что для человека важно и ценно (по крайней мере в данный момент). Лучше спросите, чем вы можете помочь. «Это ты во всем виноват/а!» Психологи, как мантру, не устают повторять: «В конфликтах всегда виноваты двое». Лучше не обвинять друга друга и не выяснить, чья вина «тяжелее», потому что это бессмысленно. Вместо поиска виновного попытайтесь найти пути решения. «Не лезь не в свое дело» Это первый шаг к отчужденности. Партнер почувствует себя униженным и обесцененным и, возможно, захочет ответить вам тем же. И так по кругу. Вы будете обесценивать друг друга, пока отношения не разладятся вконец. Потратьте несколько минут и введите партнера в курс дела — это стоит того! Фразы, слова способны включить кнопку — сигнала тревоги или любви и заботы. Вы сами выбираете, на какие кнопки нажимать во время разговора с близким человеком. По материалам книги «Чувство любви» Сью Джонсон

 11.5K
Психология

Почему мы держимся за руки

Почему держаться за руки с человеком, которому вы доверяете, полезно для вашего здоровья? Все мы стремимся дарить свое внимание и тепло людям, которые нам дороги. Независимо от того, нашли вы уже свою вторую половинку или нет, почти у каждого из нас есть хотя бы один любимый человек. И если вы гадаете, что приятного можно сделать для этого особенного человека, то есть один очень хороший вариант, не имеющий ничего общего с украшениями, цветами или коробками конфет. Речь идет о том, чтобы просто взять любимого человека за руку. По мнению всемирно известного психолога (и эксперта по держанию за руки) Джима Коана из Университета Вирджинии, вы можете положительно повлиять на свое здоровье, если будете держать за руку того, кому вы доверяете — будь то друг, спутник, родитель, брат, сестра или ребенок. Почему, спросите вы? Исследователи показали, что простой акт прикосновения может снизить уровень гормонов стресса (например, кортизола) и даже уменьшить частоту сердечных сокращений. Джим Коан и его коллеги продемонстрировали это в исследовании, в котором он пригласил в лабораторию супружеские пары, а затем поместил одну из них в аппарат фМРТ (способ получения изображений внутренней структуры мозга с использованием сильных магнитных полей) для сканирования активности их мозга. Во время сканирования участники смотрели на экран, и в серии испытаний они видели либо зеленый круг, либо красный крест. Зеленый кружок означал, что испытание скоро закончится и больше ничего не произойдет. Красный крест означал, что через несколько секунд есть шанс получить легкий удар током по лодыжке. Удар был не болезненным, но и не очень приятным. Важной частью исследования было то, что во время некоторых из этих испытаний участники находились в фМРТ-сканере одни, во время других — входил ученый и держал их за руку, а во время последней группы испытаний это делал их спутник. Коан и его коллеги обнаружили, что когда участники ожидали получить удар током, у них наблюдалась более низкая реакция мозга на стресс в том случае, если они держали руку своего спутника, чем в двух других случаях. И чем счастливее, по словам пар, были их отношения, тем больше рука партнера снижала реакцию мозга на шок. Это исследование показывает, что когда мы испытываем стресс, мы можем его уменьшить, держась за руку близкого человека. На самом деле этот простой прием уже давно используется во многих в клинических ситуациях, которые вызывают сильный стресс. Например, исследования показывают, что пациенты, державшие руку врача во время операции по удалению катаракты, испытывали значительно меньшую тревогу в процессе и имели более низкий уровень эпинефрина (гормона, связанного с тревогой и стрессом). Кроме того, исследователи даже сообщали, что держаться за руку может быть эффективно для уменьшения как физического, так и эмоционального дискомфорта. Но мы держим за руки не только свою вторую половинку — еще чаще мы держим за руки своих детей. И исследования показывают, что прикосновения могут быть особенно важны для снижения стресса у детей. В аналогичном исследовании с участием 4-5-летних детей Кэт Трашер и ее коллеги изучали влияние родительской руки на выполнение ребенком задания на обнаружение угрозы. Дети сидели перед монитором с сенсорным экраном, их просили найти либо одно счастливое лицо среди сердитых, либо наоборот — сердитое лицо среди счастливых и коснуться его на экране. Дети обычно быстрее реагируют на угрозы и обнаруживают сердитые цели быстрее, чем счастливые. В этом исследовании простое присутствие родителя дало ожидаемые результаты, и дети распознавали сердитые лица быстрее, чем радостные. Но когда родители брали детей за руку, у них значительно уменьшалась скорость определения сердитых лиц. Исследования показывают, что прикосновения оказывают положительное воздействие и на младенцев. Контакт кожа к коже может уменьшить плач, стресс, улучшить сон и даже помочь установить последовательный режим грудного вскармливания. Положительный эффект может носить невероятно длительный характер, особенно для недоношенных детей, которым после рождения обычно требуется инкубатор, из-за чего у них нет возможности контактировать с матерью в первые дни жизни. Например, в одном исследовании ученые случайным образом распределили недоношенных детей на две группы. В течение двух недель первая группа имела возможность контактировать с матерью, в то время как вторая группа должна была оставаться в инкубаторе в больнице. Младенцы, к которым прикасались, лучше реагировали на стресс, лучше спали и даже имели более высокие когнитивные способности, чем младенцы, которым просто обеспечивали обычное лечение в инкубаторе. Самое главное, что эти результаты проявились у этих детей и 10 лет спустя. Это говорит о том, что прикосновения могут оказывать важное и длительное воздействие на детей. Кроме того, прикосновений не может быть слишком много: одно исследование показало, что взрослые, которых в младенчестве держали на руках и обнимали, реже испытывали проблемы со здоровьем и хорошо адаптировались во взрослой жизни — более того, чем больше их носили на руках, тем лучше они себя проявляли впоследствии. Вместо того, чтобы тратить деньги на что-то мимолетное, возьмите своего спутника за руку, погладьте своего малыша или крепко обнимите своего друга. Возможно, это именно то, что им нужно. По материалам статьи «Why People Hold Hands» Psychology Today

 8.5K
Искусство

Фейри: как волшебные создания захватили литературу

Еще начиная со знаменитого цикла Джоан Роулинг о Гарри Поттере, жанр young adult начал тяготеть к волшебству и вымышленным созданиям. Несмотря на то, что изначально «Гарри Поттер» — это детская серия книг, последние ее части «Гарри Поттер и Принц-полукровка», «Гарри Поттер и Дары Смерти» больше подбираются именно к жанру young adult, к книгам для подростков и взрослых одновременно. Так как истории о волшебных палочках, феях и единорогах — это ближе к детской литературе, подростковая литература выбрала другую, более взрослую сторону магии — существ под названием «фейри». Почему же именно фейри и что в них такого взрослого? Фейри — существа из кельтской мифологии, они живут в параллельном от людей мире, при этом эти два мира часто взаимодействуют, как и их жители. Фейри — это смесь между эльфами, феями и пикси. Они обладают невероятной красотой, острыми, как у эльфов, ушами, хвостами и магией, способной подчинять себе волю людей и делать из них марионеток. В этом и заключается главная суть фейри — для людей они опасны. Еще одна их важная особенность — фейри не умеют лгать, поэтому это изворотливые и коварные существа, хитрые и острые на язык. Фейри стали появляться в классической литературе еще в ХХ веке, когда Джон Краули написал роман «Маленький, большой или Парламент Фейри». По атмосфере роман Краули напоминает «Алису в стране чудес», но, пожалуй, это единственная книга, в которой фейри — полностью положительные персонажи. Сегодня же фейри захватили современную литературу так же, как больше десяти лет назад всю массовую культуру захватили вампиры. Если в начале XXI века подростки зачитывались «Сумерками» и «Академией вампиров», сегодня на смену вампирам пришли фейри, такие же обаятельные, опасные и интригующие одновременно. Фейри, как и вампиры, бессмертны. Опасность, которую фейри представляют для людей, породила в литературе множество интерпретаций, в которых два мира воюют между собой, но обязательно появится смертная девушка или мальчик, которые влюбятся в жителя мира фейри. Ведь young adult — это книги о приключениях, любви и избранных подростках, которые должны спасти мир, а в случае с фейри — целых два мира. Тематика войны делает книги о фейри жестокими, современные авторы не опускают кровавые сцены и описывают поле боя. Поэтому на большинстве книгах о фейри стоит возрастное ограничение, что и делает эту тематику взрослой. Два самых популярных цикла о фейри — «Воздушный народ» Холли Блэк и «Королевство шипов и роз» Сары Маас. Если в центре трилогии Холли Блэк стоит смертная девушка, которая пытается подчинить себе два мира по собственной воле, то в цикле Сары Маас смертная девушка попадает в мир фейри и решает лишь одну задачу — пытается выжить. Что еще почитать о мире фейри: • Холли Блэк «Десятина»; • Холли Блэк «Железные земли»; • Джули Кагава «Железный король»; • Габи Вольраб «Принц фейри»; • Сюзанна Кларк «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл».

 8K
Интересности

Подборка блиц-фактов №156

Артур Конан Дойл способствовал популяризации горных лыж. После того, как писатель перебрался в Швейцарию в город Даврос в 1893 году (горный воздух был предписан его жене), Артур обучался основам лыжного спорта у братьев Брангеров. Занимались они по ночам, чтобы избежать замечаний от местных жителей. Именно Дойл был первым британцем, который описал острые ощущения от катания на лыжах. Писатель верно предсказывал, что в будущем сотни англичан поедут в Швейцарию на «лыжный сезон». Сеноты — это своего рода взаимосвязанные природные колодцы, расположенные по всему полуострову Юкатан в Мексике. Майя считали их священными, и это одно из самых загадочных природных образований. Помимо артефактов эпохи майя, погребенных в их глубинах, сами сеноты образуют обширную сеть пещер, которая до сих пор остается неизученной должным образом. В настоящее время на полуострове Юкатан насчитывается около 6000 задокументированных сенотов. Спелеологи считают, что по всему региону находится гораздо больше таких колодцев, а также совершенно новые экосистемы и формы жизни, с которыми мы, вероятно, прежде никогда не сталкивались. Основной достопримечательностью Венеции, конечно же, остаются гондольеры. Их общее количество всегда неизменно и совершенно не зависит от того, ушли ли гондольеры на пенсию или в их гильдию прибывают новички. Гильдия гондольеров была создана в 1094 году, среди ее членов никогда не было женщин, это являлось всегда исключительной прерогативой мужчин, да и к иностранцам там относились с предубеждением. Древний Рим всегда славился своей жестокостью. Например, Апулей (Золотой Осел) и Лукиан (Лукий, или Осел) описали в своих трудах такую пытку: сначала убивали осла, вспарывали брюхо и вынимали его внутренние органы. Потом обвиняемого раздевали догола и запихивали внутрь животного. Живот зашивали, оставляя голову раба снаружи, чтобы тот не задохнулся, тем самым заставляя его еще дольше страдать. Тело животного с замурованным в нем рабом оставляли на солнце, и со временем оно начинало разлагаться. По нему ползали личинки насекомых, а стервятники начинали клевать плоть животного, — жертва такой пытки очень долго ждала своей смерти. Труднопроизносимое слово Mamihlapinatapai принадлежит яганскому языку, на котором говорят на Огненной Земле. Оно даже было занесено в Книгу рекордов Гиннесса как «наиболее емкое слово». Им члены племени яганов обозначают обмен взглядами между двумя людьми, в котором выражается желание каждого, чтобы другой стал инициатором того, чего хотят оба, но ни один не хочет быть первым. Церера — это самый большой объект в поясе астероидов, который имеет 940 километров в диаметре и является ближайшей к Солнцу карликовой планетой. Церера была открыта в 1801 году итальянским астрономом Джузеппе Пиацци в Палермской астрономической обсерватории и получила свое название в честь древнеримской богини плодородия. В абсолютной темноте кошка, вопреки широко распространенному мнению, видеть не может. Да, у этих домашних питомцев отличное зрение — они же по природе ночные хищники. Поэтому в условиях слабого освещения они видят гораздо лучше человека благодаря сильно увеличенному количеству фоторецепторов-палочек в глазах и особому светоотражающему слою — тапетуму. В итоге в сумерках зрение кошки в 7 раз острее нашего. Интересно, что при обычном и ярком свете, напротив, зрение человека даст фору кошачьему, особенно если это касается неподвижных объектов, которые кошки воспринимают не так хорошо, как движущиеся. А еще, в отличие от человека, кошки имеют немного больший угол обзора (200° вместо 180°), но гораздо слабее воспринимают разницу цветов и с трудом перефокусируются с близких объектов на дальние и обратно. Парижский кинотеатр Le Grand Rex, способный одновременно вместить до 2650 человек, считается самым большим в Европе. В 1981 году он был внесен в список памятников истории и культуры Французской Республики и с этого года находится под особой защитой государства. В годы оккупации Парижа кинотеатр Le Grand-Rex не был закрыт, но его название было изменено на немецкое Soldatenkino, а основными его зрителями были военнослужащие вермахта. В послевоенные годы кинотеатр не раз модернизировался, и все перемены только подчеркивали исключительность этого места. В кинотеатре проходят экскурсии, на которых посетителями показывают, как создаются впечатляющие киноэффекты. Чтобы хорошо перетирать пищу, зубам улитки требуется кальций. Его дефицит приводит к тому, что улитка начинает точить свою раковину, которая разрушается, оставляя тело без защиты. Это приводит к обезвоживанию и гибели. Поэтому домашних улиток-ахатин всегда подкармливают чем-нибудь с высоким содержанием кальция — например, измельченной яичной скорлупой. Остров Суртсей, один из самых молодых островов Земли, был образован в 1963 году в результате подводного извержения вулкана. Площадь острова составляет 1 квадратный километр. Остров назван в честь Сурта, огненного гиганта из исландской мифологии.

 7.7K
Жизнь

Знаменитости, у которых когда-то не было дома

Очень часто мы даже не догадываемся о том, какой долгий и сложный путь преодолел тот или иной человек перед тем, как стать знаменитостью. Конечно, сейчас известные люди имеют все, о чем мечтали, и нам порой трудно поверить, что когда-то селебрити страдали от нехватки самых простых человеческих благ: еды и воды, заботы и тепла; и что когда-то у них не было даже крыши над головой. Джим Керри Джим Керри родился в 1962 году в Канаде. Трудно сказать, кто сейчас мог бы не узнать известного актера — даже в наше время фильмы с его участием остаются популярными, а появление Джима в разных развлекательных шоу, музыкальных клипах (совсем недавно Джим Керри принял участие в съемках клипа на песню «Dawn FM» исполнителя The Weeknd) и прочих программах делает его узнаваемым среди молодежи, которая не застала то время, когда Керри был на пике популярности. К слову, совсем недавно Джим Керри объявил о завершении своей актерской карьеры. Говорят, что комики на самом деле часто грустят ― психологическая реакция организма. До сих пор многих шокирует тот факт, что Джим Керри ― такой улыбчивый, веселый и яркий ― когда-то не имел собственного жилья. В раннем возрасте Керри остался без дома — в семье были финансовые трудности. Когда Джиму было 12 лет, отец потерял работу и всей семье пришлось переехать. Настали тяжелые времена, каждому нужно было много трудиться, чтобы заработать на пропитание. Семье Керри приходилось жить какое-то время в автофургоне, а младшие члены семьи часто оставались в школе: Джим, его брат и сестры мыли полы и унитазы, делали уборку кабинетов. По завершении учебы (в 15 лет Керри был вынужден бросить школу ради заработка) Джим трудился на заводе, одновременно подрабатывая комиком. Позже Керри рассказывал в интервью, что если бы он не достиг успеха в актерской сфере, то он остался бы работать на заводе. Дженнифер Лопес Дженнифер Лопес родилась в Нью-Йорке в 1969 году. Сейчас эту актрису, танцовщицу и певицу знает каждый — Дженнифер остается популярной не только благодаря ее звездному прошлому, но и из-за работы над новыми проектами (модные показы, выпуск свежих песен и клипов, съемки в фильмах или запуск собственного бренда косметики). Наверняка многим, не знающим биографию Дженнифер, будет очень трудно поверить в то, сколько трудностей она пережила, прежде чем стать успешной певицей и бизнесвумен. В детстве Лопес мечтала стать киноактрисой. Позже, окончив школу, она прошла кастинг на роль в малобюджетном и малозначительном фильме «Моя маленькая девочка». Почувствовав себя «на высоте», Дженнифер с гордостью заявила родителям, что больше не намерена учиться и собирается стать известной актрисой. Родители, которые уже сталкивались с трудностями жизни, сказали Дженнифер, что с ее фамилией (по происхождению Дженнифер Лопес пуэрториканка) успеха в шоу-бизнесе или киноиндустрии не достичь. Тогда Лопес поступила в колледж, но очень быстро бросила его. Родители были рассержены поступком дочери и отказались ее содержать. Дженнифер осталась без крова: ей приходилось жить где попало (иногда она ночевала в танцевальной студии) и пытаться найти себе пропитание. Но вскоре ей улыбнулась удача, и Лопес нашла постоянную работу танцовщицей. Она смогла обеспечивать себя, и прикладывание огромных усилий в работе над собой и развитие своих талантов помогло карьере Дженнифер пойти вверх. Эминем Эминем (или Маршалл Брюс Мэтерс) родился в штате Миссури в 1972 году. Он смог достичь небывалого успеха в своей карьере ― журналисты много раз называли Эминема великим артистом современности и одним из авторов лучших песен всех времен. Артист также попал в Книгу рекордов Гиннесса за самое быстрое прочтение рэп-текста (6,5 слова в секунду и 1560 слов за 6 минут и 4 секунды). Эминем уже является частью мировой истории музыки, и, безусловно, сейчас его имя знает почти каждый. Как это часто бывает, человеку, достигшему успеха мирового масштаба, пришлось пережить много трудностей и приложить все свои усилия, чтобы сделать практически невозможное, достигая цели. Наверняка многие видели на обложке альбома «The Marshall Mathers LP 2» деревянный дом ― на самом деле это дом детства Маршалла. Нельзя сказать, что ныне известный певец был по-настоящему бездомным ― скорее, у него было очень бедное и совсем не веселое детство. Мама родила мальчика в 18 лет, а отец бросил их сразу после рождения сына. Матери приходилось искать пропитание всеми возможными путями. Переехав в другой район, где преимущественно жили афроамериканцы, Эминем страдал от постоянных насмешек и издевательств. К счастью, Маршаллу удалось завоевать призвание, так как он участвовал в местных рэп-батлах и часто побеждал. В дальнейшем это помогло ему в развитии музыкального таланта. Опра Уинфри Опра Уинфри родилась в 1954 году в штате Миссисипи, США. Сейчас ее имя знают почти все ― она является медиамагнатом. Шоу Опры Уинфри смотрят и пересматривают миллионы зрителей; она владеет собственной киностудией, журналом, радиосетью и телеканалом. По мнению журнала «Forbes», Опра является самой влиятельной женщиной шоу-бизнеса (2007 год), самым влиятельным человеком шоу-бизнеса (2009 год), самой влиятельной знаменитостью (2010 год; 2013 год), а также Уинфри получила звание первой темнокожей женщины-миллиардера ― одним словом, ее личность навсегда увековечена в истории. Детство Опры было трудным. Ее родители мало зарабатывали и много раз переезжали. Хорошей одежды у девочки не было ― ей приходилось носить картофельные мешки вместо платьев. Очень часто она подвергалась домашним физическим издевательствам: бабушка била ее кнутом, если Опра не выполняла указаний или вела себя неподобающе; также Уинфри подвергалась домашнему насилию со стороны братьев и других родственников. Не стерпев такого отношения к себе, в подростковом возрасте Опра ушла из дома ― как и где она жила это время, неизвестно. Из-за изнасилования в 14 лет Опра забеременела. Ребенок родился мертвым, и Уинфри больше никогда не смогла иметь детей. Однако в жизни телеведущей были и радостные моменты: благодаря прирожденному таланту Опра смогла достичь успехов — она была достаточно умна, и это позволило ей поступить в престижный университет (кстати, там она была самым молодым репортером). Помимо своей основной деятельности, Опра Уинфри также занимается благотворительностью: телеведущая даже организовала свой фонд «Сеть ангелов Опры». Сэм Уортингтон Сэм Уортингтон родился в 1976 году в Великобритании (однако вырос и долгое время жил в Австралии). Сейчас этого актера, наиболее известного по роли Джейка Салли из фильма «Аватар», могут узнать многие — он до сих пор является востребованной личностью в киноиндустрии. Сэм также был удостоен многих наград, среди которых есть номинация «Лучший киноактер». Юношеские годы Сэма были тяжелыми, однако будущий актер имел огромный потенциал и желание добиться своей цели несмотря ни на что. В Австралии, когда Сэму было около двадцати лет, он получил свою первую, хоть и небольшую популярность: в 2004 году Уортингтон снялся в артхаусном фильме «16 лет. Любовь. Перезагрузка», за который получил «Австралийский Оскар». Позже актер снялся еще в нескольких кинокартинах, но большого дохода они не принесли: даже будучи известным в своей стране актером, в качестве гонорара он получил всего две тысячи долларов. Дальше в жизни Сэма последовал трудный период ― психологический кризис. Уортингтону также приходилось жить в своей машине долгое время, так как постоянного дохода у него не было и снять собственное жилье он не мог. Актер долго ходил по кастингам, желая найти удачу и выбраться из бедственного положения, и, покорив режиссера фильма «Аватар» Джеймса Кэмерона, Сэм получил роль Джейка Салли, что принесло ему всемирную популярность и помогло встать на ноги. Мадонна Мадонна Луиза Чикконе родилась в Бей-Сити (штат Мичиган) в 1958 году. Сейчас Мадонна ― певица, актриса, бизнесвумен, законодатель моды и филантроп. Она определенно является иконой своего времени, навсегда попавшей в историю популярной музыки; она — певица, имеющая неповторимый, эпатажный стиль. Мадонна и сейчас продолжает активно выпускать музыку (в основном участвует в коллаборациях с другими артистами или делает ремиксы на свои песни), радовать своих поклонников выступлениями, а также она активно ведет социальные сети. Мадонна попала в Книгу рекордов Гиннесса как самая продаваемая исполнительница. Кроме того, певица имеет множество наград, в том числе она была удостоена семи премий Грэмми. В детстве Мадонна жила небогато: она была третьим ребенком из шести; ее мама умерла, когда девочка была еще маленькой. Мадонна окончила школу экстерном, всегда мечтала стать танцовщицей и певицей, но отец хотел, чтобы его дочка, которая была отличницей, связала жизнь с юриспруденцией. Желая воплотить свою мечту в реальность, Мадонна не послушала отца и приняла решение уехать в Нью-Йорк, однако у нее совсем не было денег. Ей приходилось подрабатывать в ресторанах быстрого питания (интересный факт: Мадонну выгнали с работы из-за того, что она сожгла печь и не хотела угождать посетителям). Она часто подвергалась насилию, потому что снимала очень дешевое жилье в бедном и криминальном районе города. Когда Мадонна решила всерьез заняться музыкой, удача улыбнулась ей и, выпустив песню «Everybody», Мадонна получила свою первую популярность и позже стала всемирно известной певицей. Автор: Дарина Виноградова

 6.3K
Наука

Реален ли «беременный мозг»?

Если во время беременности вам случалось терять дар речи, или вам кажется, что вы постоянно забываете записаться на прием к врачу, то вы не одна такая. Опросы показали, что около 64% будущих матерей жалуются, что им труднее найти нужные слова или сосредоточиться на выполнении различных задач, чем до беременности. Но почему так происходит? Есть ли реальное биологическое объяснение феномену, который прозвали «беременным мозгом»? Беременные женщины быстро замечают, что у них возникают проблемы с памятью, однако существует множество других поведенческих адаптаций, которые могут быть не столь очевидны, — например, повышенная обеспокоенность. Действительно, беременность (и ранний послеродовой период) сопровождается серьезнейшими изменениями в мозге матери. «Во время беременности мозг достигает наибольшей пластичности», — говорит доктор Джоди Павлуски, нейробиолог, изучающая психическое здоровье матери в Университете Ренн во Франции. «Воспитание ребенка и внимание к его потребностям требует от мозга родителей формирования новых нейронных связей», — объясняет она. Согласно исследованию 2016 г., опубликованному в журнале Nature, эти изменения сохраняются надолго. С помощью МРТ-сканирования было показано, что у беременных женщин изменяется структура серого вещества, и что эти изменения сохраняются по крайней мере два года после родов. Что касается конкретной неврологической связи между беременностью и памятью, Павлуски сказала, что она не видела исследований, доказывающих, что беременным женщинам свойственна забывчивость. Однако есть исследования, в которых оценивались их навыки запоминания. В 2008 г. австралийские ученые обнаружили, что беременные женщины справлялись с заданиями на память в лабораторных условиях так же хорошо, как и небеременные, но хуже справлялись с аналогичными заданиями дома. Эти результаты заставили ученых задуматься о том, что некоторая забывчивость может быть связана с резкими изменениями в графике и жизни, которые приходят с беременностью. Марси Лобель, психолог, занимающаяся проблемами беременности в Университете Стоуни Брук в Нью-Йорке, считает, что небиологические объяснения имеют смысл. «Я всегда опасаюсь списывать на беременность проблемы, которые могут иметь отношение к социальным, финансовым и другим стрессам, свойственным для беременных женщин», — говорит Лобель. Некоторые женщины упоминают эти и другие факторы, такие как адаптация к нежелательной беременности или беспокойство по поводу неполной семьи, как способствующие симптомам депрессии, которой подвержены около 25% всех будущих матерей. «Очевидно, что существует множество забот, которые могут отвлекать мозг женщины во время беременности, и эти мысли могут затруднять запоминание определенной информации. Если существует неврологическое объяснение, оно может быть обосновано тем, что организм перераспределяет некоторые ресурсы на развитие родительских навыков. Таким образом, некоторые отклонения являются частью нормальной, здоровой беременности», — убеждает Павлуски. Даже если не существует убедительного объяснения тому, что ваш мозг работает как-то странно — это не означает, что вы не должны верить своим ощущениям и опираться на них. Не стоит добавлять себе лишний повод для беспокойства в и без того непростое время. По материалам статьи «Is 'Pregnancy Brain' Real?» LiveScience

 3.8K
Интересности

Как один шустрый кот вошел в историю авиации

В 1910 г. пилотируемые полеты все еще оставались манящей мечтой, только-только зародившейся идеей, обещавшей свободу, славу, а также избавление от земных оков, что издавна манило романтиков. И вот в октябре того года весь мир — или, по крайней мере, восточная часть Соединенных Штатов — устремила свой взор в небеса, к очередной фантастической попытке настоящего продолжительного полета. Все смотрели в сторону Нью-Джерси, там дирижабль «Америка» и его экипаж намеревались стать первым пилотируемым судном, которое пересечет Атлантику. «В начале 1900-х гг. в авиации была своя мистика, отличавшаяся футуристичностью. Это было невероятно. Первый летательный аппарат «тяжелее воздуха», приводимый в движение двигателем, был создан братьями Райт в 1903 г., — говорит Томас Паоне, специалист Смитсоновского национального музея авиации и космонавтики. — Авиация — это очень захватывающая вещь». В те времена полеты все еще были в основном делом рук мужчин, однако, как выяснилось, в Америке в них еще успела поучаствовать одна непослушная полосатая кошка, а точнее, кот. Вверх и вперед В 1910 г. были и те, кто считал, что если пилотируемые пассажирские полеты на дальние расстояния и станут реальностью, то это произойдет на дирижаблях «легче воздуха», таких как «Америка» или немецкий «Граф Цеппелин» с жестким каркасом. Оба они поднимались в воздух либо на водороде, либо на гелии и имели небольшие двигатели. Разница заключалась в том, что у цеппелинов был большой каркас, который удерживал ткань воздушного шара. «Америка» по сути представлял собой большой воздушный шар длиной около 61 м, впервые построенный во Франции с целью достичь Северного полюса. Его владельцем был американский газетный издатель Уолтер Уэллман, сам себя считавший исследователем и аэронавтом. Попытка Уэллмана долететь до Северного полюса потерпела неудачу, но, не падая духом, он привез свой корабль в Америку, увеличил его и взял курс на Атлантику. Уэллман и его команда отчалили из Атлантик-Сити, к днищу судна были прикреплены небольшая пассажирская каюта и деревянная спасательная шлюпка. На борту находились Уэллман, инженер Мелвин Ваниман, штурман Ф. Мюррей Саймон и радист Джек Ирвин. С самого начала полет не задался из-за плохой погоды и неисправных двигателей, в которые, очевидно, попал песок с побережья Нью-Джерси. У берегов Новой Англии двигатели отказали, корабль опустился на воду и начал дрейфовать на юг. В этот момент казалось, что путешествие обречено. Но до этого экипажу пришлось иметь дело с тем самым проклятым котом. История кота по кличке Киддо «Я не помню, чьим котом был Киддо», — говорит Аллан Янус, специалист по музеям в отделе архивов Смитсоновского национального музея авиации и космонавтики. Возможно, он был просто бродячим котом, которого приютил экипаж «Америки», хотя Уэллман говорил, что он был любимцем одного из членов экипажа. Как бы то ни было, Киддо (как его позже стали называть) поначалу не хотел участвовать в историческом путешествии. Позднее штурман Саймон в интервью газете The New York Times рассказал: «Пока нас буксировали к морю, меня больше всего беспокоил наш кот, который метался по дирижаблю, как белка в клетке. Я был за штурвалом, и Джек Ирвин, радист, крикнул мне: «Этот кот, кажется, окончательно сошел с ума». Киддо, что примечательно, был упомянут в первом сообщении, посланном из летающего воздушного судна на землю: «Рой, — передал Ирвин или Ваниман (неизвестно, кто конкретно из этих двоих), — иди и забери этого чертового кота». Экипаж был настолько обескуражен выходками кота в начале полета, что, когда «Америку» отбуксировали в море, Киддо посадили в мешок и спустили в лодку газетчиков. Однако совершить передачу все-таки не удалось, поэтому пришлось вернуть его на борт. Спустя несколько часов судно начало постепенно удаляться от суши, а кот, в конце концов, успокоился. Примерно через 72 часа в воздухе, или 1622 км пути, «Америка» приземлился в море возле Бермудских островов — больше этот дирижабль никогда не видели, — а экипаж был спасен проходившим мимо пароходом. Деревянная спасательная шлюпка сейчас находится среди экспонатов Смитсоновского национального музея авиации и космонавтики. В Нью-Йорке экипаж встретили как героев. Для газеты «Таймс» были сделаны фотографии, на которых Киддо был в центре внимания. «На некоторое время, — говорит Янус, — знаменитый кот был выставлен в универмаге «Гимбелс» в позолоченной клетке. После этого он ушел из авиации и встретил старость с дочерью Уэллмана в Вашингтоне, округ Колумбия». Последний полет «Америки» технически нельзя назвать успешным. Но, с другой стороны, ни один дирижабль не летал так далеко (хотя и не в заданном направлении). Америка приблизилась к мечте о полете, о пересечении океанов на летательном аппарате, созданном человеком, как никогда ранее. «Мы пожертвовали нашим дирижаблем, но спасли свои жизни, — писал Саймон, рассказывая о путешествии «Америки», — и, самое главное, когда Уэллман и Ваниман представят свои технические отчеты, мы соберем огромное количество полезных знаний, которые в значительной степени помогут в решении важнейших проблем, связанных с навигацией в воздухе. А еще мы смогли спасти кота!» По материалам статьи «How a Frisky Feline Made Aviation History» howstuffworks

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store