Кофе

А я сыплю в стаканчик кофе И гадаю: за что бы взяться? За роман? Так не мой же профиль. А за ум уже поздно, братцы. На том свете заждались черти. Прибегут всей гурьбой, лишь свистни. Кто совсем не боится смерти Непременно боится жизни. Время крика, угроз, истерик. Не в чести у народа робость. И народ вечно путал берег, А с вершиной попутал пропасть. Заколочены в рай все двери Чёрный ход завалили даже Наслаждаются в полной мере Дефицитом мест будоража Долго будут висеть на Голгофе Кто с судьбою решит тягаться. А я сыплю в стаканчик кофе И гадаю: за что бы взяться?

Покоренные словом

В этой статье мне бы хотелось поделиться мыслями, впечатлениями и наблюдениями касательно того, что мы с вами называем поэзией. Еще до нашей эры сложилось мнение, что поэзия — особая форма художественной речи с наличием рифм, ритмов, образов, метафор и т.п. Но все эти красивые слова не дают полного понимания, поскольку не раскрывают ее главной предназначенности и субстанциальной сущности. Отвечая на поставленный мною вопрос, я предлагаю для начала прочитать стихотворение: Ах, как звучит аккордеон, Когда кружатся пары в вальсе! Весь вечер будто озарен От музыки в вечернем танце. Если мы обратим внимание на выдержанный ритм, на стихотворный размер (четырехстопный ямб), на перекрестную рифму, то сразу же отнесем вышеприведенные строки к поэзии. Но это не так. Данное четверостишье я написал в 13 лет, и вот что удивительно: когда-то мне казалось это поэзией, пока я сам не пришел к тому, что за этими красивыми, ритмично уложенными и зарифмованными словами ничего нет. Даже души. Единственное, с чем столкнулся читатель — авторская блеклость и безэмоциональность, что привело к поэтической незаинтересованности. Так значит, поэзия — душа? Душевные переживания или крик души, выраженный в вышеописанной форме? Возможно. Вообразим, что человека с незамысловатым именем А. предали, и предал его не кто иной, как человек по имени Б. Измена! Конец отношений! Долой такую любовь! Несложно представить, как А. мучается, страдает, не знает, что делать. И вдруг совершенно случайно, имея обширную и богатую палитру чувств, А. начинает писать. Пишет неосознанно, так, как диктует чувство, очень быстро, не-разборчиво, чтоб мысли и слова не успели улететь. И вот, наконец, поставив финальную точку, А. на мгновение обретает свободу. Все, что копилось в душе, вдруг оказалось на бумаге. Придя в себя, А. начинает читать: Страницы из души повыдирал, А после, искромсав их, бросил в печку. Горело все. Он масло подливал, Чтобы задуть безудержную свечку. Вроде бы появились душа и основная мысль, вроде бы трогает, а что-то не так. Размер и рифмы, как мы видим, на месте. К тому же это глупые рамки; существует масса примеров без размера (Владимир Маяковский) и без рифмы (белые стихи). Корни проблемы спрятаны в структуре текста. Я, как автор, вынул из своего арсенала набор банальных и глагольных рифм, использовал слово безудержную, перечеркнувшее все четверостишье, не имеющее никакого отношения к свечке. Вторая проблема — литературные штампы. Образы и метафоры встречаются в стихах Бориса Пастернака: А впрочем — масла подливал В огонь... Владимира Высоцкого: — Во груди душа словно ерзает, Сердце в ней горит будто свечка . И в том, и в другом случае литературные штампы указывают на отсутствие индивидуальности. Поэтический стиль нужно затачивать и вытачивать, как карандаш, которым мы собираемся писать или рисовать. Человек любит поэзию за ее неординарность, за ее способность передавать мысль новым — нестандартным — духовно-музыкальным способом, стремясь расширить границы и своего сознания, и своего языка. Подобное состояние лишает людей бытового восприятия. И это их лучшее проявление. Говоря о восприятии, я вспоминаю слова Данте Алигьери, писавшего о четырех смыслах толкования Писаний (как Библейских, так и поэтических): 1) буквальный (поверхностный), 2) аллегорический (истинный), 3) моральный (нравственный), 4) анагогический (философский, религиозный). По его мнению, только в последнем содержится «сверхсмысл или духовное объяснение писания », необходимое для истинного понимания и толкования текстов, что невозможно без трех предшествующих. Это, в свою очередь, напоминает постройку дома, где задачей любого автора служит залить устойчивый надежный фундамент, воздвигнуть крепкие и очень прочные стены, возвести кровлю и только после ремонта обустроить дом мебелью. Как мы видим, буквальный смысл — фундамент и опора для понимания и написания текстов, который подталкивает нас к важности художественной мысли. Благодаря языку мы выражаем свои мысли таким образом, чтобы нас понимали; мы пишем, разговариваем, делимся впечатлениями и т.п. Это — коммуникация. Стоит задуматься — через какой эволюционный процесс прошел наш язык, откуда и как он образовался, как менялся и к чему пришел, и наконец, как изменится он через 10, 50, 100 и даже 1000 лет? Поэзия не должна отставать в развитии от своего языка, ведь научно-технический прогресс никто не отменял. Философия, религия, физика, космология, микробиология и пр. фундаментальные устои познания мира связаны между собой толстым, но очень хрупким канатом — Языком, где поэт является ориентиром. Он тот, кто не дает остановить Его развитие, — иначе нас ожидает наскальная живопись. Человек-индивид-личность на протяжении всей жизни развивается — духовно, морально, культурно, эстетически... Разве он не развивает свой язык? Разве язык и слова, находящиеся в нем, не живые? Все это невольно подводит нас к душе. Здесь мы наблюдаем рождение поэзии. Причем происходит это через индивидуальные, внутренние ощущения. Они и должны как можно раньше перевести сочинительство в творческий поиск и в познание слова. Как только это про-изойдет, поэзия начнет опережать Время, зашагивая туда, где она еще ни разу не была. Если же человек, называющий себя поэтом, не пройдет этот «обряд очищения», то наступит самое ненавистное и ужасное — графомания. В более широком смысле — дилетантизм, непрофессионализм, любительство. Мало кто знает, что Леонардо да Винчи писал свои картины, используя им разработанный прием — сфумато, помогающий детально углубиться в перспективу пространства, где присутствует смягченный переход от более светлых тонов к более темным. Чтобы достичь такого результата, итальянскому художнику потребовалось научиться наносить микроскопические слои краски — а таких слоев было множество. Этот прием указывает на профессионализм, разоблачая главный миф творчества: нечто подобное создаст любой дурак. Поэтому многие люди — те, кто формально относится к поэзии — считают, что стихи пишутся легко. Любительские — безусловно, а вот профессиональные — нет! Когда б вы знали, из какого сора Растут стихи, не ведая стыда... — писала Анна Ахматова. Поэзия, как и любой другой вид искусства, подвергается огромному количеству «мусора», и сделать из него что-то стоящее способен поэт. Стихи — это долгий трудоемкий процесс; внутренние беспокойства и переживания не дают пишущему человеку покоя ни днем, ни ночью. Слова могут молниеносно вылететь на бумагу, а могут и годами сидеть внутри, терзая душу, а после с трудом, чуть ли не ползком, выходить на свет. Кухня поэзии зачастую бывает грязной. Находясь в таком состоянии, поэт в первую очередь чувствует себя беспомощным, воспринимая стишки, как верный путь в никуда. Лучшая сторона поэзии — способность ощущать ее всюду: дома, в магазине, на улице или на другой планете; и совершенно неважно, пишешь ли ты стихи или нет (хотя это главная и неотъемлемая часть). Ощущение это происходит по причине тяготения и самопознания к жизни, имея для этого обширный эмоциональный диапазон для развития образности мышления, понимая под этим любовь к искусству. Никто не вправе заставить человека полюбить поэзию. Навязывать творчество так же абсурдно, как давиться тухлой едой. Противовесом служит самосовершенствование. Любовь к искусству и творчеству всегда будет индивидуальной. Чтобы привить себе, а не кому-нибудь другому, эту любовь, необходимо понять значимость бытия в онтологическом смысле. Это и зарождает в людях не ремесло, а талант — истинное тяготение к искусству. Принято полагать, что талантливый человек способен на многое. Это утверждение ставится под сомнения по двум причинам: 1) талант, несомненно, помогает творчеству, когда ты его подпитываешь и развиваешь; 2) ценность имеет не столько талант, сколько творческий азарт, открытость и честность, имея огромное желание высказаться, не боясь при этом выглядеть глупо или неумело. Все это формирует и синтезирует творческое мышление — мышление образное, черпающее из серой обыденной жизни то, из чего состоит искусство. Именно таков путь поэта, другой путь приведет к графомании — к непониманию языка. Человек, чей путь — литература, наделяет слово определенным сакральным смыслом, зародившимся в его душе и прошедшим через всяческие преграды и барьеры, так как творчество — это непрерывная борьба-конфликт с действительностью и самим собой. Отсюда и возникают искренность и самовыражение. Данная концепция в бо́льшей степени относится к искусству, ибо это главный и основной закон, где понятия искренности и творчества неразделимы. Они оба составляют духовное восприятие нашей жизни, а там, где Дух, там нет лжи. Говоря о графомании, мы должны понимать профессию в том, что поэзии также необходимо учиться. Согласитесь, хирург не может оперировать пациента, путая скальпель с ножом. Так же и в поэзии, разница в том, что поэт своим стишком убьет читателя в переносном смысле, отбив у него желание к чтению. Чтобы такого не произошло, необходимо постоянно анализировать, пытаясь найти новые формы, образы, метафоры для выражения индивидуальной мысли, уйдя как можно дальше от графомании. Как-то Марина Цветаева написала: Поэтов путь: жжя, а не согревая, Рвя, а не взращивая — взрыв и взлом... Стихи должны обжигать читателя, брать его за душу. Человек нуждается в чувствах. Он открывает поэтический сборник, чтобы получить эмоциональное потрясение, чтобы найти себя, чтобы залечить душевную травму, чтобы получить оценку, рассказывая стихотворение у школьной доски, и т.д. — но прежде чем достичь такого результата, пишущему человеку необходимо начать с личных — индивидуальных — мыслей, чувств, ощущений. Для примера возьмем строки Иосифа Бродского: Скрестим же с левой, вобравшей когти, правую лапу, согнувши в локте; жест получим, похожий на молот в серпе — и как черт Солохе, храбро покажем его эпохе, принявшей образ дурного сна. Эти стихи могут вызвать эстетический восторг от того, как автор умело визуализирует картину, углубляясь в детали: «вобравшей когти», «согнувши в локте», далее поэт отсылает нас к юмористической повести Николая Гоголя «Ночь перед Рождеством», вспоминая украденный месяц, черта и Солоху. Особенность фрагмента заключается в том, что серп и молот Советского государства сравниваются поэтом с фаллическим символом, получаемым при скрещивании обеих рук. Этот образ несет в себе парадоксальный смысл, позволяющий увидеть — особое, индивидуальное — авторское отношение к постсталинской эпохе (имея в виду «оттепель»). Все это подкреплено стилистикой и хорошо развитым синтаксисом. Каждое слово цепляется за предыдущее, создавая колоссальную центробежную силу, проецирующую в умах читателей художественный мир. Бродский, как и другие великие русские поэты, создает высочайшее произведение искусства из ниоткуда, из ничего, находя поэзию там, где ее на первый взгляд быть не должно. Эта составляющая, на мой взгляд, способна писаку превратить в Поэта. На сегодняшний день главная проблема поэзии — обесценивание Слова. Инфляция, вызванная переизбытком «поэтов», содержит период поэтического за-стоя, и лишь немногие противятся и противостоят этому. Осип Мандельштам оказался прав: «Слово — Психея », — женщина, богиня, душа, требующая к себе особого внимания, также и Поэзия, как сказано у Владимира Маяковского: — Поэзия — вся! — езда в незнаемое. Поэзия — та же добыча радия. В грамм добыча, в год труды. Изводишь единого слова ради тысячи тонн словесной руды. Неужели это такие же красивые слова, не имеющие никакого отношения ни к слову, ни к поэзии? Настоящий поэт филигранно оттачивает каждое слово, добывая из «тысячи тонн словесной руды» драгоценный алмаз. К сожалению — хотя правильней сказать, к счастью — каждый вправе понимать и трактовать поэзию по-своему, открывая новые поэтические возможности, развивая духовную, эстетическую, метафизическую сущность Слова. Это, на мой взгляд, и является Поэзией. Если бы на подобный вопрос меня попросили ответить в нескольких словах, я непременно ответил бы так: «Поэзия в моем понимании — вся жизнь». Автор: Николай Шарифулин

Отличие черного квадрата Малевича от детских рисунков — феномен супрематизма

Почему школьник, рискующий круги и квадраты на геометрии, не получает за них ни гроша, а картины Казимира Малевича стоят миллионы долларов? Этот вопрос давно меня интересовал. Поскольку я не отношусь к людям, разбирающимся в искусстве, мне стало любопытно об этом узнать. Если вы задаетесь тем же вопросом, давайте поищем ответы вместе. Становление художника Чтобы определить, как Малевич пришел к созданию «Черного квадрата», необходимо отследить становление художника. Для этого давайте немного погрузимся в его биографию. Казимир родился в 1879 году в Киеве. По национальности он поляк, но часто называл себя украинцем. До 12 лет Малевич жил в украинском селе, потом переехал в Конотоп. Когда мальчику было 10 лет, отец взял его с собой на ярмарку. Там Малевич впервые увидел картины. После этого случая мальчик начал рисовать. Отец не поддерживал его увлечение, поскольку считал, что сын должен продолжать семейное дело. Мама, наоборот, всячески поощряла стремление рисовать, покупала Казимиру краски. В 16 лет он написал свое первое полотно маслом. «Лунная ночь», изображавшая реку, лодку и луну, впечатлила близких Малевича. Один из его друзей продал картину в магазине, не спросив разрешения автора. В 17 лет Казимир поступил в Киевскую рисовальную школу художника Николая Мурашко, но проучился там лишь год. Семья переехала в Курск, и юноше не оставалось ничего иного, кроме как найти работу, близкую к его увлечениям. Малевич выбрал профессию чертежника, а все оставшееся от работы время посвящал рисованию. Несомненно, профессиональные обязанности повлияли на его творчество. Но это случилось позже. Изначально же Малевич рисовал, используя классические приемы. Он чувствовал недостаток знаний, поэтому решил поступить в училище живописи в столице. Однако его не приняли. Ни с первой, ни со второй, ни с третьей попытки. Это ничуть не уменьшило желание Казимира переехать в Москву. И в 1907 году он все же это сделал — несмотря на то, что пришлось оставить жену и детей, которыми он обзавелся в Курске. В Москве можно было найти другие варианты обучения, и молодой художник выбрал школу-студию Федора Рерберга. Там он изучал стили великих мастеров и пробовал подражать им. Появились первые картины на религиозную тематику, в стиле импрессионизма и авангардизма. Затем Казимир пробует совершенно другое направление — неопримитивизм. Угловатые силуэты крестьян, которых художник изображал на полотнах, возникли не из воздуха. Вдохновением послужили каменные бабы — скульптуры, вытесанные из камня скифами. Образами каменных изваяний пользовались и другие художники — Гончарова, Ларионов. Но у каждого был свой подход к переносу этих образов на холст. Малевич, рисуя крестьян, играл с цветами. Он создавал градиенты и использовал большое количество белого цвета, что создавало ощущение блеска металла. Это и отличало его работы от других. В то же время Казимир увлекался иконописью. Экспериментируя со своими полотнами, он часто обращался за вдохновением к иконописной графике. Из этого появилась идея геометрической и цветовой редукции, которая легла в основу концепции супрематизма. Рождение нового стиля Поиск себя в искусстве затягивался, а денег на жизнь оставалось все меньше. Иногда Малевич не мог позволить себе купить холст, поэтому рисовал на мебели. На полках этажерки появились три картины: «Туалетная шкатулка», «Станция без остановки», «Корова и скрипка». Последняя работа особенно выделялась среди остальных. Уже в то время было очевидно, насколько нестандартно мыслит художник. В 1915 году Малевич решается представить свои картины на выставке, где показывает работы в кубофутуристическом стиле. Дальше он начинает работать над совершенно иным видом абстракций, что впоследствии и станет новым направлением — супрематизмом. И вот здесь кроется одна особенность. Художник не просто рисует в новом стиле, но также пытается осмыслить его, разложить на составляющие новую концепцию. Поэтому он создает брошюру, где описывает разницу между классической техникой и супрематизмом. По его словам, различие заключается в смыслах. Работая в новом стиле, художник не перерисовывает то, что видит вокруг, а сотворяет нечто неизведанное — свой собственный мир. Образно говоря, он создает новый сюжет, но изображает его в нехарактерной для этого манере. Уже через год в 1916 году Казимир показывает свои картины на выставке «0,10», где демонстрирует публике и упомянутую брошюру. Именно на этой выставке впервые появляется «Черный квадрат», тогда еще название фигуры было иным — четырехугольник. Старания художника не были оценены, участники выставки критично отнеслись к творчеству Малевича. Но его это не останавливало, и уже через три года он открыл собственную выставку. Казимир не только рисовал, но и много писал о новом направлении. Вскоре у него появились последователи. Художник отправился в Европу, где также показал свои картины. Он пробыл там недолго, поскольку ему велели вернуться домой. В СССР его несколько раз арестовывали, обвиняя в предательстве родины. Но несмотря на все это он продолжал рисовать и выставлять свои картины. Феномен «Черного квадрата» Малевич был не первым, кто решил изображать геометрические формы на картинах. Задолго до него в 1882 году Пол Било представил в Париже свою работу. На холсте был изображен черный прямоугольник, картину автор назвал весьма оригинально — «Битва негров в туннеле». Эту идею подхватил Альфонс Алле, назвавший чистый лист белого цвета «Первое причастие страдающих хлорозом девушек в снежную пору», а картину красного цвета «Уборка урожая помидоров на берегу Красного моря апоплексическими кардиналами». Казимир говорил, что нарисовал свою самую известную картину бессознательно, ведь он долгое время работал чертежником. Изучая кубизм, абстракционизм и другие направления, он решил, что квадрат, крест и круг являются основой рисунков. Но во главу он ставил именно квадрат, ведь именно с его помощью можно создать и круг (вращение квадрата), и крест (из нескольких квадратов). Поэтому художник одновременно нарисовал крест, круг и квадрат. Но только «Черный квадрат на белом фоне» он повесил в так называемом красном углу выставки. Это место, где по старинным традициям в доме располагались иконы. Таким образом художник сам отмечал важность этой картины. К слову, «Черных квадратов» существует несколько. В 1915 году художник написал первую картину, однако датировал ее 1913 годом. Вероятно, это было сделано с целью закрепить за собой пальму первенства в новом направлении авангардистского искусства. После этого Казимир создал еще три аналогичных картины с изображением черного квадрата. Но все они различаются размерами, наполнением и датой создания. Хотя критики вначале восприняли творчество Малевича неоднозначно, он стал родоначальником нового направления — супрематизма. Пока остальные писали картины с фотографической точностью, он пытался передать смысл через геометрические фигуры. Поскольку Казимир был одним из первых, он вошел в историю. Как и первый джазовый исполнитель или первый режиссер, снявший фильм в стиле нуар. Это запоминается и остается в истории навсегда. Одной из важных особенностей творчества Малевича стала игра цвета. Он изучал оттенки и их влияние на человека. Поэтому черный квадрат не совсем черный. Художник использовал смесь оттенков. Наложение цветов друг на друга приводит к поглощению света, что и создает впечатление черного цвета. Важную роль в формировании феномена «Черного квадрата» сыграла его актуальность. В начале прошлого века менялся мир, трансформациям подлежало и восприятие людей. Появились фотографии, которые без вмешательства художника позволяли передать все, что находится вокруг нас. Поэтому новые веяния стали интересны народу, привычные картины уже не вызывали былого трепета. Зато абстрактные изображения давали волю полету фантазии. Каждый мог увидеть что-то свое среди отточенных форм или размытых силуэтов. Так в моду входят импрессионизм, экспрессионизм, кубизм. Малевич не просто рисовал круги и квадраты, он вдохнул в них философию, которой делился с миром. Репутация художника также сыграла свою роль. Если бы подобного рода картины представил обычный человек, его, скорее всего, не восприняли бы серьезно. Но Казимир Малевич был достаточно известен, поэтому многим захотелось понять, что же скрывается в его непонятных рисунках.

Исторический анекдот об отпущении грехов

Любой грех можно было выкупить за определенную плату. Божественный наместник Христа, некто папа Лев X (1514 год), сильно нуждаясь в деньгах и желая расшевелить эту заглохшую было в его время торговлишку, решил отправить за границу специального человечка, надеясь потрясти карманы состоятельным иностранцам, верующим в святость и непогрешимость церкви. Этот человек, монах Тецель, объехал все германские владения, бойко торгуя там ордерами на отпущение грехов. Он ездил на лошади с двумя ящиками. В одном ящике у него были папские грамоты и ярлыки на отпущение грехов — прошлых, настоящих и даже будущих. В другой ящик монах пихал деньги за вырученный товар. История рассказывает про это арапство забавный анекдот, как один германский рыцарь встретил в лесу этого монаха. Этот рыцарь купил у монаха ордер на отпущение того греха, который он намерен исполнить. После чего, избив монаха и отняв у него ящик с деньгами, скрылся. Михаил Зощенко «Голубая книга»

Как обмануть мозг со вкусом

Человек не может прожить без пищи, а значит, единственным эволюционно пригодным инструментом выживания на протяжении тысяч лет был вкус. Горькое воспринималось как потенциально опасная отрава, кислое — незрелое или испорченное, а сладкое, соленое и «приятное» (умами) — то, что питает организм и доставляет удовольствие. С горьким, кислым, соленым и сладким все понятно, но что же такое умами? В 1908 году химик Токийского университета Кикунаэ Икеда обнаружил в некоторых особенно приятных на вкус блюдах аминокислоту глутамат, научился выделять его и запатентовал всем известную пищевую добавку глутамат натрия, у которого вскоре появился «брат» — рибонуклеотид натрия, вызывающий сильное слюноотделение и желание есть больше и больше. Умами обладает приятным белковым вкусом, похожим на мясной деликатес, и долгим послевкусием. Глутаминовая кислота содержится в разной пище, но не придает ей ярко выраженный «окрас» умами без термической обработки или ферментации — добавления соевого соуса, сыра, вяления. Все это многообразие пищевых удовольствий мы чувствуем благодаря вкусовым рецепторам, расположенным, как полагали до недавнего времени, в разных зонах языка, каждая из которых воспринимает определенные вкусы. Но последние исследования доказали, что все вкусовые сосочки способны распознавать разную пищу, и «карта языка» потеряла свое значение. Таких рецепторов на нашем языке расположено от пяти до десяти тысяч. Но около 15-25% людей — обладатели еще большего количества вкусовых рецепторов, гурманы и «супердегустаторы». А что, если в случае врожденной аномалии язык отсутствует, как, например, у Келли Роджерс — одной из 11 человек во всем мире с очень редким заболеванием, аглоссией? Она не чувствует вкуса? Вовсе нет. Это позволило ученым сделать выводы, что вкусовые рецепторы есть в горле, пищеводе, желудке и даже кишечнике. Рецепторы, определяющие горечь, встречаются на ресничках эпителия дыхательных путей и «терпеть не могут» табачный дым. А вот в кишечнике живут «сладкоежки». Естественно, мы не ощущаем кишечником вкус десерта, но в мозг поступает сигнал, воспринимающий такую вкуснятину как метаболическую ценность, повышается выработка инсулина, а нам хочется еще одну конфетку. Но ощущение удовольствия от принятия пищи и восприятия ее как вкусной зависит не только от непосредственно ее вкусовых качеств, но и от температуры и консистенции. Так, твердые продукты, которые необходимо жевать, большинству людей кажутся вкуснее, чем жидкие и пюреобразные. Холодный лимонад обычно вкуснее, а от засохшего печенья вряд ли кто-то получит удовольствие. Ярче всего вкус пищи воспринимается в пределах 28-30 градусов. Так, например, если охладить язык кусочками льда, то он не почувствует сладкий вкус. А что, если представить пломбир с запахом грязной одежды или торт, перекрученный в мясорубке и сброшенный на тарелку неказистой горкой? Совершенно неаппетитные блюда, которые вряд ли кто-то решится попробовать. Отсюда вытекают еще две составляющие вкусного угощения — привлекательный вид и приятный аромат. Возможно, вы слышали такое выражение: «дети едят глазами». Если обед выглядит неаппетитно, большинство малышей к нему даже не притронутся. Не просто так мамы малоежек стараются необычно оформлять каши и бутерброды, делают их интересными и красивыми. Когда отсутствует опыт, т.е. знания о вкусе пищи, аппетит и желание попробовать проще всего пробудить ее внешним видом. Что касается взрослых, Катрин Охла в Центре исследований хеморецепции Монелла провела среди группы добровольцев любопытный эксперимент: стимулировала током вкусовые рецепторы и одновременно показывала картинки с различными блюдами. Оказалось, что фотографии пиццы мозг «радовался» гораздо больше, чем изображению йогурта или брокколи. Во время пережевывания пищи мы ощущаем ее запах обонятельными клетками, которые расположены в полости носа. У них тоже есть крошечные волоски, которые при контакте с запахом посылают сигнал в головной мозг. Эти рецепторы различают тысячи разных запахов и делают вкус пищи богаче и разнообразнее. Именно поэтому во время простудных заболеваний и заложенности носа еда может казаться пресной и безвкусной. Был проведен еще один эксперимент среди любителей кофе. Употребляя напиток с закрытым носом и завязанными глазами, большинство участников описали его как горький и отвратительный. Если с эволюционной точки зрения кофе, как и алкоголь, по вкусу должен приравниваться к яду, то почему люди пьют их с таким удовольствием? Здесь работает другая система: когда мозг понимает пользу или преимущества какого-то продукта, он воспринимает его вкус как приятный. Кофе бодрит, является символом душевного перерыва и отдыха, алкоголь помогает расслабиться и повеселиться. В организме вырабатываются гормоны удовольствия, и напитки начинают казаться приятными. Та же система, только в обратную сторону, сработает и в отношении полезных продуктов — отварных и сырых овощей, каш и пресных блюд. Как только мозг начинает «осознавать», что такое питание приносит пользу организму, диетические продукты кажутся вкусными. Еще один интересный факт — это шум. Сильный уровень шума, например, при авиаперелетах, снижает вкусовое восприятие сладкого и соленого. Выбор пищи обусловлен не только социально-экономическими условиями, финансовыми возможностями, строением пищеварительной системы и семейными традициями. На пищевые предпочтения и склонность к набору веса от тех или иных продуктов влияют гены и наследственность. В 1931 году в ходе исследований по синтезу пахучей молекулы фенилтиокарбомид (ФТК) двое ученых по-разному восприняли вещество. Одному оно показалось совершенно нейтральным, а для другого — горьким и плохо пахнущим. Руководитель научной группы Артур Фокс проверил эту теорию на членах своей семьи, которые также восприняли этот запах каждый по-своему. Это позволило сделать выводы, что для многих генетически заложено набирать вес от определенных продуктов, в то время как другие могут есть их без ограничений. Ученые Университета Дьюка в США совместно с коллегами из Норвегии доказали, что состав генов, отвечающих за запахи, также может сильно отличаться, поэтому, например, одним запах свинины будет казаться вкусным и аппетитным, а у других вызывать исключительно отрицательные эмоции. Вкусовые пристрастия формируются еще в утробе матери, зависят от пола и возраста человека, моды на определенные продукты, и могут меняться. Промышленные предприятия усиленно работают над созданием вкусовых роботов и производством всевозможных заменителей вкуса. Чипсы со вкусом сыра, сухарики со вкусом сала и лука. Когда-нибудь наверняка появится капуста со вкусом шашлыка. А пока постепенно внедряются супермашины, тестирующие продукты на вкус — оценивающие качество образцов пищи, а в перспективе и передающие этот вкус на расстоянии. На данный момент это лишь экспериментальные образцы, у которых бывают забавные ошибки. Так, например, один электронный дегустатор определил человеческую руку как итальянскую ветчину прошутто, чем вызвал множество шуток о роботах-людоедах. Возможно, уже в недалеком будущем в наших телефонах появится приложение, позволяющее дистанционно «попробовать» продукты в супермаркете перед покупкой. А пока уже работает технология программируемого бокала для коктейлей Vocktail с помощью воды. Через bluetooth-приложение выбирается желаемый напиток, светодиоды, встроенные в бокал, подсвечивают воду в нужный цвет, ободок подает электрические импульсы нужным вкусовым рецепторам языка, а из специального отсека поступает запах. Такой комплект «обманывает» мозг и превращает в нашем восприятии воду в выбранный коктейль. Физиология вкуса — быстро развивающаяся наука. Прорывы в этой области откроют для человечества новые возможности поддержания здорового образа жизни без стресса и отказа от продуктовых слабостей. А пока придется осознанно контролировать свое пищевое поведение и наслаждаться внешним видом, настоящим вкусом и приятным ароматом свежих блюд на нашем столе.

Принцип Оз и его связь с ответственностью

Мы работаем ради определенной цели, однако достигнуть ее получается далеко не всегда. В своей книге «Принцип Оз» Роджер Коннорс, Том Смит и Крейг Хикман пишут, что на результат сильно влияет ответственность. Давайте разберемся, почему от нее зависит процесс выполнения задачи, а также как ответственность связана с личным выбором. Как появился «принцип Оз»? Для начала стоит оговорить, что «Оз» в заголовке — это название волшебной страны из книги Лаймэна Фрэнка Баума. В России это произведение более известно как «Волшебник Изумрудного города». Именно с персонажами этой сказки авторы проводят аналогию на протяжении всего повествования. Предыстория появления принципа Оз следующая. Роджер Коннорс и Том Смит, которые являются соучредителями консалтинговой компании Partners in Leadership, заметили любопытные закономерности в процессе работы с клиентами из различных сфер бизнеса. Именно эти закономерности приводили фирмы к оглушительному успеху или сокрушительному провалу. Согласно результатам наблюдений выяснилось, что падение прибыли, стагнация, туманные перспективы развития так или иначе были связаны с темой ответственности. То есть, когда руководители фирм пытались обвинять во всех своих неудачах сотрудников, обстоятельства и прочие факторы, которым они якобы не могли противостоять, компании несли убытки. Но стоило им взять ответственность на себя, признать ошибки и разработать план действий по выходу из кризиса, все налаживалось. Когда Коннорс и Смит поняли, что это наблюдение может предостеречь предпринимателей от ошибок, они решили выпустить книгу, в которой будут подробно описаны нюансы исследования. Чтобы максимально простым и понятным языком донести свою мысль до читателей, консультанты решили провести аналогию со знаменитой сказкой Лаймена Фрэнка Баума. Порочный круг жертвы Авторы книги считают, что ответственность — это личный выбор каждого человека сохранять причастность и делать все необходимое для достижения цели в разных обстоятельствах. Важно отметить, что речь идет именно о собственном выборе, а не о принуждении. Угрозы и ультиматумы, возможно, помогут добиться исполнения указаний, однако эффективной работы в этом случае ждать не стоит. В книге проводится определенная черта между отказом от ответственности и ответственным поведением. Те люди, которые не хотят признавать себя виновными, предпочитая переложить ответственность на чужие плечи, остаются «под чертой». Коннорс и Смит называют такое положение порочным кругом жертвы. Людям, которые двигаются по жертвенному кругу, свойственно несколько видов поведения: • нежелание признавать наличие проблемы — большинство людей привыкли думать, что если они не видят угрозы, то ее на самом деле нет. Вот и получается, что владельцы разорившихся компаний утверждают, что не подозревали о нависшей угрозе до самого последнего момента. Теоретически, когда человек врет сам себе, подобная слепота возможна. Однако самообман не поможет добиться высоких результатов; • отсутствие вовлеченности — если ограничивать свою работу рамками должностных инструкций и не проявлять инициативу, вряд ли получится стать специалистом «на вес золота». Не стоит выполнять работу за всех, ваша задача — добиться лучших результатов в своем направлении; • желание переложить вину на другого — далеко не все люди и компании готовы отвечать за свои поступки. Гораздо проще сделать крайним другого человека, чтобы не запятнать свою честь. Однако в этом случае вряд ли кто-то захочет с вами сотрудничать; • отказ от принятия решений — хороших результатов не будет и в том случае, если занять утрированное положение подчиненного. В этом случае человек ждет указаний «сверху», но при этом не проявляет инициативу и не выдвигает никаких идей; • разработка «легенды прикрытия» — зная о последствиях своих действий, человек предпочитает не искать выход из ситуации, а придумывать оправдание. Например, перед собранием подготовить отчет, где все будет выставлено таким образом, будто его решение было необходимым. Человек, который оказался в порочном круге жертвы, редко догадывается о своем истинном положении. Чтобы здраво оценить ситуацию, необходимо задать себе несколько вопросов и постараться честно ответить на них. В частности, не напоминает ли ваше поведение одну из вышеописанных моделей? Редко ли вы проявляете инициативу или берете ответственность за свои действия? Если ответы утвердительные, значит, вы находитесь «под чертой». Интересно, но иногда там оказываются даже самые ответственные люди, которые просто занимаются самообманом. Как подняться над чертой Есть несколько ступеней, преодолевая которые, вы сможете повысить свою результативность: • восприятие реальности — даже если вам страшно осознать происходящее, это нужно сделать. Отличным инструментом в этом вопросе станет обратная связь, поступающая от людей, которые являются для вас авторитетом; • осознание причастности — здесь важно понимать, что ваши действия могли привести не только к успеху, но и к поражению. Нельзя быть ответственным только за хорошее. Конечно, далеко не все зависит от вас. Не все, но очень многое; • проявление инициативы — недостаточно осознавать ситуацию, нужно также искать оптимальное решение имеющихся проблем. Старайтесь постоянно задавать себе вопрос, какие еще действия нужно совершить, чтобы результат стал намного лучше; • готовность к действию и само действие — после того, как вы составили план, нужно реализовать его, но сделать это качественно и ответственно. Если вы прошли предыдущие три ступени, эта не окажется сложной. Главное — начать и двигаться по направлению к цели, не останавливаясь. Также важно не скрывать правду и требовать искренности от других, не тратить силы на то, что не подвластно вашему контролю, видеть симптомы, из-за которых вы рискуете остаться под чертой. Если вы попали в неоднозначную ситуацию и пока не готовы взять на себя ответственность за нее, воспользуйтесь следующим методом: представьте, что вас уволили и назначили на вашу должность другого человека. Как вы думаете, что он будет делать, оказавшись на вашем месте? Такое психологическое дистанцирование позволяет мысленно отстраниться от ситуации, но в то же время найти решение, не ища виноватых и не занимаясь самобичеванием. Кстати, этот момент также является очень важным. В контексте «Принципа Оз» ответственность не предполагает чувства вины и не несет негативной окраски.

22 апреля — день жевательного мармелада. Рецепты

22 апреля в США ежегодно отмечают день жевательного мармелада. Одни из первых упоминаний этой сладости отсылают ко временам Гражданской войны, а именно — к 1861 году. Тогда некто Вильям Шрафт, кондитер из Бостона, отправлял ее солдатам на фронт. Сегодня самый разный жевательный мармелад продается едва ли не в каждом магазине, но чаще всего не приветствуется родителями из-за различных красителей и искусственных ароматизаторов. В честь грядущего праздника рассказываем, как приготовить сладость дома, не рискуя здоровьем детей. Вариант 1 — с фруктовым желе Ингредиенты: фруктовое желе (90 г), желатин (4 ст.л.), сахар (2 ст.л.), лимонная кислота (1/2 ч.л.) и вода (130 мл). Смешайте сухое желе, желатин, сахар и лимонную кислоту. Отправьте это в кипящую в кастрюле воду. По мере добавления ингредиентов перемешивайте массу венчиком. Варите 3-4 минуты, после чего перелейте массу в ту форму, которую хотите придать будущему мармеладу. Когда сладость остынет, положите ее на пару часов в холодильник. Вот и все. Вариант 2 — с фруктовым или овощным соком Ингредиенты: фруктовый или овощной сок (1,5 стакана), желатин (4 ст.л.), мед (2-4 ст.л.), ванильный экстракт (1/2 ч.л.). Налейте сок в кастрюлю и добавьте туда желатин. Через несколько минут перемешайте и нагрейте смесь на плите, не доводя до кипения. Убедитесь, что желатин растворился, а сок стал гуще. После добавьте в кастрюлю мед и ванильный экстракт. Получившуюся массу размешайте и разлейте по формочкам. Мармелад необходимо оставить в холодильнике на 2-3 часа, после чего можно пить с ним чай. Вариант 3 — с молоком Ингредиенты: молоко (1 ст), сахар или мед (от 1 до 4 ст.л.), желатин (3 ч.л.), ванильный сахар (1 ст.л.). Полстакана молока смешайте с желатином, после чего доведите до кипения, постоянно помешивая. Сняв кастрюлю с огня, добавьте в нее оставшееся молоко, ванильный сахар, а также обычный сахар или мед. Перемешайте массу так, чтобы она стала однородной. Разлейте ее по формочкам и оставьте в холодильнике на полчаса. Необычный молочный жевательный мармелад готов. Вариант 4 — с апельсиновой и лимонной цедрой Ингредиенты: сок апельсина (100 мл), тертая апельсиновая цедра (1 ст.л.), сок лимона (5-6 ст.л.), тертая лимонная цедра (1 ст.л.), желатин (20 г), сахар (2 ст) и вода (100 мл). Залейте желатин водой и дайте ему настояться. В кастрюлю с водой добавьте сахар, цедру и сок цитрусовых, а после доведите все это до кипения. Варите в течение пяти минут при постоянном помешивании. Снимите получившийся сироп с огня и отправьте в него набухший желатин. Перемешайте, а после процедите сироп через сито. Будущий мармелад отправьте в форму и уберите в холодильник до полного застывания, которое может занять до восьми часов. Перед подачей посыпьте сладость сахаром.

Как твиты Трампа влияли на курс рубля?

Ученые пришли к выводу, что ряд постов экс-президента США Дональда Трампа в Twitter был одной из причин временного обесценивания рубля. Речь идет о публикациях политика, в которых есть слова «Россия», «Москва», «Кремль», «Путин», «Медведев», «Крым», «рубль» и «санкции». Таких в период с 3 октября 2016 по 31 августа 2018 года на его соцстранице было обнаружено 296 штук. Большая часть этих «твитов» была посвящена вмешательству Москвы в американские выборы. Используя ряд эконометрических методов, включающий в себя эластичную чистую регрессию, ARMAX-GARCH и модели переключения режимов Маркова, специалисты установили, что воздействие твитов Дональда Трампа на российскую валюту носило эпизодический и краткосрочный характер. Так, негативная риторика постов приводила к падению курса, а положительная — к его укреплению. Соответствующее исследование опубликовано в Journal of Economic Behavior & Organization. В работе над ним приняли участие профессор факультета экономических наук ВШЭ Елена Федорова, исследователь из Школы бизнеса университета Аалто Светлана Ледяева и сотрудник АО «Гринатом» Дмитрий Афанасьев. Изначально ученые аргументировали свою гипотезу тем, что Трамп на момент исследования являлся и.о. президента США, и поэтому ожидалось, что его твиты сами по себе окажут значительное влияние на политику. Это во-первых. Во-вторых, значительный рост политической напряженности между Россией и Америкой с 2014 года усилил зависимость первой и ее экономики от мировой политики и, в частности, от отношений с США. Проанализировав соцстраницу Дональда Трампа в Twitter, ученые заметили, что ряд его постов о России совпадал с введением новых санкции в отношении этой страны. Однако те меры воздействия, которые не сопровождались негативными твитами президента США, не повлияли на рубль. Как вывод — то, как участники рынка оценивали серьезность новых санкций и их последствия для российской экономики, зависело от публикаций Дональда Трампа. «Политики во всем демократическом мире начали использовать инструменты социальных сетей как новый способ связи со своими избирателями, сокращая сильно опосредованные связи, предлагаемые традиционными СМИ. Успешное использование социальных сетей в президентских кампаниях США Барака Обамы и Дональда Трампа сделало Twitter, Facebook и MySpace неотъемлемыми частями инструментария политической кампании, и их роль в Большой политике фактически была приравнена к роли традиционных СМИ», — замечают авторы работы. Заметим, что 23 мая 2018 года окружной суд Нью-Йорка постановил, что Дональд Трамп не может блокировать людей в Twitter, потому что это нарушает их право на получение информации. Аккаунт президента США тогда назвали официальным политическим каналом. В начале января 2021 года соцсеть навсегда заблокировала политика из-за риска «подстрекательства к насилию». Накануне этого сторонники Трампа выступили против результатов президентских выборов 2020 года, на которых победил Джозеф Байден, и временно захватили Капитолий в Вашингтоне.

Стриминговые войны: насколько они опасны для киноиндустрии?

В мире бесчисленных развлекательных возможностей фильмы — один из немногих оставшихся проверенных способов привлечь новую аудиторию и удержать существующую. Однако в эпоху интернета старая система проката в кинотеатрах больше не может обслуживать аудиторию во всем мире — по крайней мере, так говорят. Ожидается, что цифровые технологии, в частности потоковое вещание, заменят традиционные премьеры в кинотеатрах, добавив фильмы в растущий список отраслей, ориентированных на прямое потребление, в отличие от стороннего распространения через кинотеатры. Эта усиленная пандемией история о том, как новое вытесняет старое, часто содержит вопрос «когда», а не «если». На пике обсуждения этой темы американский телекоммуникационный гигант AT&T, владеющий Warner Brothers, внезапно объявил о своем решении выпустить все фильмы Warner Brothers, запланированные на 2021 год, одновременно и в кинотеатрах, и на своем потоковом сервисе HBO Max. Соответственно, отраслевые обозреватели и комментаторы предположили, что этот шаг показывает принятие студией неизбежного будущего, даже если никто не говорит об этом прямо. Столкновение культур Этот смелый шаг обернул всех людей, задействованных в киноиндустрии, против компании Warner Brothers. Создатели фильмов чувствуют себя преданными, поскольку они добросовестно создавали кинокартины, предназначенные для большого экрана, чтобы их можно было увидеть в театральной обстановке. Режиссер «Дюны» Дени Вильнёв расстроен планами Warner, как и Кристофер Нолан. Он дал комментарий The Hollywood Reporter и раскритиковал решение компании, заявив, что Warner Brothers буквально делает из фильмов рекламу своей стриминговой платформы. Кинотеатры, как независимые, так и крупные сети, оказались буквально брошенными, возможно, в самое отчаянное для них время. Тем временем кадровые агентства также негодуют, поскольку их клиенты потенциально лишены прибыльных доходов от производства фильмов — того, что индустрия называет «остатками». И, как ожидалось, аудитория все больше сбивается с толку. По мере увеличения количества платформ, предлагающих просмотр фильмов в домашней обстановке, также увеличиваются ежемесячные расходы на подписку. Партнеры студии чувствуют себя обманутыми, поскольку их первоначальные инвестиции (часто покрывающие 50% или более от общей стоимости фильма) были направлены на выпуск в кинотеатрах и соответствующую прибыль, а не на рост количества подписок для стриминговых сервисов. Поскольку и кинофильмы, и сервисы теперь принадлежат одним и тем же людям, такого соглашения нет. Раньше часть денег обменивалась между партнерами, отфильтровывая от платформ лицензионные сборы: например, Netflix платила студии за показ ее фильмов на своем сервисе. Теперь это практически не имеет смысла. Некоторые люди в киноиндустрии, в том числе Энн Сарнофф, исполнительный директор WarnerMedia Studios, поспешили указать, что это просто временная реакция на текущий кризис и что он вполне может уйти, как только аудитория вернется в кинотеатры (примерно через год). Смерть кино? На данный момент это действительно имеет смысл. Однако речь идет о гонке стриминговых платформ. HBO Max занимает четвертое место, намного отставая от Netflix, Amazon и Disney, и необходимо что-то с этим делать. Размещение всех фильмов Warner Brothers — это сознательный шаг в пользу расширения предложения. Проблема в том, что решение компании AT&T подтверждает популярное заблуждение, охватывающее киноиндустрию: студии просто реагируют на желания клиентов. Джон Стэнки, генеральный директор AT&T, прекрасно понимает это: «В итоге клиенты будут управлять тем, что происходит на рынке». Люди, которые говорят о смерти кино, становятся жертвами культа инноваций, где инновации сейчас так горячо приветствуются, что их почти невозможно ставить под сомнение. Ажиотаж по поводу потоковой передачи как новой формы дохода и вовлечения аудитории вполне понятен. Однако забываются законные опасения насчет будущего кино, которые высказывают те, кто снимает фильмы, и те, кто их демонстрирует. Многие считают, что эти решения зависят исключительно от удовлетворенности потребителей. Но почему-то игнорируется история: модель кино (и телевидения) пережила бесчисленные кризисы, а стриминг еще не столкнулся с первым. Никто пока не знает, как и когда может проявиться стриминговый кризис. Будет ли это усталость потребителей или отсутствие окупаемости огромных первоначальных вложений? Уйдут ли инвесторы? Возможно, стриминговые платформы достигнут естественного предела в потенциальном количестве подписчиков? Но кризис, вероятно, будет. И отраслевые аналитики предполагают, что это может быть затишье перед стриминговой бурей. Важно отметить, что AT&T — технологическая компания в сфере 5g, мобильной телефонии и интернет-сетей. Контент приобретается для обслуживания этих конвейеров и оправдания их существования и расходов. Warner Brothers занимается созданием фильмов в качестве своей основной функции, а позже также обеспечивает их охват максимально широкой аудитории, используя наиболее эффективные средства распространения. То, что может быть райским партнерством общих интересов, на самом деле является браком, заключенным в аду, поскольку компании тянут в противоположных направлениях их соответствующие приоритеты. Кино не мертво и даже не умирает. Рынок в США стабилен, а в других странах растет. Кино- и телеиндустрия, в частности, Голливуд, — это бизнес взаимоотношений: с режиссерами, экспонентами, инвесторами, аудиторией и не только. Они представляют собой соединительную ткань, которая необходима для функционирования этой отрасли. Игнорировать творческие и финансовые амбиции — значит подрывать сами основы этой индустрии, состоящей из людей, а не платформ. Стриминговые сервисы пока еще не прошли испытание кризисом. Нет истории этого. Нет сводов правил о том, как реагировать на непредвиденное развитие событий. Кино и телевидение имеют долгую историю: много раз объявлялись мертвыми, но всегда выживали. Есть над чем подумать. По материалам статьи «Streaming wars: how threatening are they really to the film industry?» The Conversation