7 способов заставить себя делать то, что не хочется, но нужно

Самоорганизация — очень сложная и серьезная вещь. Порой тяжело себя заставить работать, не отвлекаясь на внешние факторы, браться за задачи, которые не хочется решать, доводить начатое до конца. Обычно эта проблема наиболее характерна для фрилансеров и людей, которые работают на себя. Впрочем, сотрудники в офисе также не всегда могут справляться со своей работой вовремя, так как часто теряют концентрацию. Мы предлагаем вам несколько советов, которые помогут побороть лень и без проблем браться за дела, которые совсем не хочется выполнять. Внесите задачу в календарь Согласно опросам, сотрудники выполняют задания гораздо сосредоточеннее, быстрее и эффективнее, когда знают, что у них есть в запасе много времени. Именно поэтому очень важно браться за важный проект не в последний момент, а хотя бы за несколько недель до его сдачи. Прикиньте, сколько примерно времени вам необходимо для его реализации, внесите задачу в календарь и начинайте работу. Журналист и блогер Джастин Пот рассказывает, что его успешность во многом зависит от организованности. Каждое утро после завтрака он открывает свой список дел на неделю, а также проверяет все входящие сообщения, непосредственно касающиеся работы. Затем он распределяет все имеющиеся задачи по календарю и расписывает время, которые нужно для выполнения каждой из них. Так же, как Джастин, сейчас поступают многие предприниматели, бизнесмены и просто загруженные люди. Они выбирают вместо привычного списка дел календарь, потому что он дает более точное представление о времени. Посмотрев на план задач, вы вряд ли сможете сразу сориентироваться, сколько часов или дней необходимо для выполнения того или иного пункта. А календарь все наглядно демонстрирует. В этом есть несколько плюсов: во-первых, он заставляет смотреть на время как на ресурс, а во-вторых, ежедневно напоминает о предстоящих задачах. Расскажите о своих планах друзьям и коллегам Врать себе — это то, что получается у людей лучше всего. Практически любой человек за считанные секунды может убедить себя в том, что ему нужен десятиминутный перерыв на этот смешной ролик на YouTube, после чего он более эффективно начнет выполнять свою работу. Вот только за одним видео следует другое, затем третье, потом работник вспоминает, что ему срочно нужно ответить на сообщение в соцсетях и так далее. Как результат — рабочее время и настрой оказываются безвозвратно упущенными. А вот с окружающими людьми этот номер не пройдет. Поэтому, чтобы не свернуть с намеченной цели на полпути, расскажите о ней близким друзьям и коллегам. Пускай они периодически напоминают вам о запланированной задаче и контролируют ход ее выполнения. Знание того, что за вами наблюдают со стороны, очень дисциплинирует и не дает отвлекаться на внешние факторы. Еще одна мотивация состоит в следующем: подумайте о том, как вы будете себя чувствовать, когда друг попросит показать результаты вашей работы, а вам нечего будет ему продемонстрировать. Вспомните об обязательствах перед другими людьми От выполнения работы зависят не только ваша зарплата, репутация и отношения с руководством. Она также непосредственно влияет на других людей. Если вы не напишете статью, не ответите на вопросы в группе поддержки, не дадите вовремя задание своим подчиненным, не исправите технические проблемы на сайте — вы подведете людей и выставите компанию, в которой работаете, не в самом лучшем свете перед партнерами. Пообещали сдать материал в 18:00? Тогда позаботьтесь о том, чтобы к этому времени статья была написана, оформлена и соответствовала всем параметрам. Даже если вам не хочется этого делать, помните — у вас есть обязательства перед другими людьми. Не ждите прихода музы Обычно вдохновение, как и любовь в песне Леонида Утесова, приходит тогда, когда его совсем не ждешь: во время принятия гигиенических процедур, на прогулке в парке, когда вы едете в общественном транспорте. Однако, если у вас нет времени ждать прихода музы, просто начните что-то делать. Да, пусть не хочется, пусть через силу, но вы должны сделать первый шаг на пути к выполнению задачи. Сначала все будет идти медленно и печально: вы не сможете собраться с мыслями, связать слова в предложения, построить логическую цепочку и так далее. Но спустя 10-15 минут вы заметите, что втянулись в процесс и ваш мозг начал работать как слаженный механизм. В эту секунду вы почувствуете азарт и удовольствие от своей работы, ведь увидите, что у вас действительно стало получаться что-то стоящее. Вы не сможете добиться успеха, если будете ждать, что новый проект приснится вам, как Менделееву его таблица. Лучше действуйте по принципу «делай что должен, и будь что будет», а новые идеи и решения придут к вам уже в процессе работы, как аппетит приходит во время еды. Выполните что-то еще более неприятное Если вы никак не можете собраться и приступить к выполнению ненавистной задачи, попробуйте воспользоваться советом разработчика Питера Малмгрена. В данной ситуации он рекомендует взяться за дело, которое вы не любите больше всего — уборку, глажку, шитье, мытье посуды и так далее. Спустя несколько минут вы сами захотите приступить к давно запланированному заданию, которое на фоне малоприятных действий покажется очень интересным. Если чувствуете, что у вас нет сил работать и прокрастинация захватила вас в плен — подчинитесь ей, но потратьте время не на лайки в соцсетях, а на полезную работу: ревизию в шкафу, сортировку документов, мытье окон, зеркал и так далее. Таким образом вы сможете прокрастинировать с пользой, а также погрузить разум в своеобразное «рассеянное состояние», которое является идеальным для мозгового штурма над основной задачей. Только сильно не увлекайтесь — 15-20 минут будет вполне достаточно. Делайте маленькие шаги по направлению к цели К выполнению масштабной задачи нужно идти крохотными шагами. Например, вам нужно написать статью. Разбейте это задание на несколько подпунктов: найти необходимую информацию, прочитать, о чем говорится в каждом источнике, сравнить и проанализировать данные, выбрать самое главное и, наконец, написать. Присмотритесь к этому списку, и вы поймете, что на самом деле все не так страшно, ведь каждый из этих пунктов окажется не таким сложным, как первоначальная большая задача. Занимайтесь выполнением задания понемногу: организуйте структуру, напишите несколько строк, создайте черновик и так далее. Постепенно вы погрузитесь в работу и уже не сможете оторваться от нее. Таким способом часто пользуются фрилансеры, отмечая его эффективность. Они пишут несколько абзацев текста, ищут информацию, а потом делают перерыв на кофе. Затем выполняют следующий пункт из списка и идут обедать, и так далее. С каждым разом промежуток между этими действиями становится все меньше, а через несколько часов они погружаются в работу с головой и больше ни на что не отвлекаются. Вознаградите себя Возможно, вы когда-нибудь замечали, как кинологи во время дрессировки собак дают им разнообразные лакомства за то, что животные правильно выполняют команды. С людьми происходит та же ситуация — больше всего они ценят похвалу и поощрение. Попробуйте испытать этот метод на себе. Пообещайте, что после выполнения задания вы себя вознаградите. Неважно чем: шопингом, десертом, прогулкой с друзьями, походом в кино — главное, чтобы вам действительно этого хотелось. Почаще поощряйте себя за то, что вы делаете, и тогда вы заметите, что работу стало выполнять гораздо легче и приятнее.

6 вопросов, которые нужно задать себе прежде, чем сдаться

Как часто вы просыпаетесь с ощущением подавленности и апатии? С чем связываете подобные чувства и как быстро возвращаетесь к привычному ритму жизни? По мнению психологов, подобное состояние появляется из-за проблем на работе или в личной жизни, но бывают ситуации, когда безразличие — это лишь сигналы тела, которое хочет заставить вас дать ему желаемое. Это могут быть элементарные вещи: жажда, тактильный контакт с близким человеком, желание размяться и так далее. Поэтому перед тем, как окончательно сдаться и впасть в депрессию, задайте себе несколько простых вопросов, которые помогут вам сориентироваться и выявить основную причину апатии. Когда вы в последний раз кушали и пили воду? Плохое настроение и подавленность могут проявляться из-за того, что вы испытываете голод или жажду. Особенно остро встает вопрос, когда вы не контролируете количество потребляемой воды и появляется хроническое обезвоживание. Точно такая же ситуация обстоит с приемом пищи. Если сейчас 18:00, а вы последний раз кушали утром, совсем не удивительно, что вам не хочется радоваться жизни, вы не чувствуете вдохновения и прилива сил. К сожалению, организм не может прямым текстом сказать, что именно с ним не так, а мозг не всегда корректно истолковывает призывы тела, особенно если вы устали. Первое, что необходимо сделать в такой ситуации — выпить воды, желательно не меньше стакана. Усилить эффект помогут лимон и мед. Далее вспомните, когда был последний прием пищи. Если с того момента прошло больше трех часов, съешьте немного орехов. Этот продукт богат белком, который необходим организму в таком состоянии. Вы чувствуете себя полезным? Вопрос собственной значимости у современных людей обычно стоит очень остро, так как не всегда получается совершать поступки, за которые вас похвалили бы окружающие. Если в последнее время не происходило ничего настолько значимого, за что вы могли бы сказать себе: «Молодец, так держать», значит, следует попробовать следующий прием: составьте список из 8-10 важных, но не сложных в реализации дел, и полностью сконцентрируйтесь на их выполнении. Например, убрать в квартире, помыть посуду, сходить в магазин, провести ревизию шкафа и так далее. Когда вы вычеркнете все пункты, то почувствуете удовлетворение и поймете, что все не так плохо. Можете сделать что-то хорошее для коллеги или близкого человека. Тогда вас поблагодарят окружающие, и чувство собственной значимости и полезности возрастет в разы. Как вы относитесь к себе? Психологи постоянно повторяют, что самое важное в жизни — любить себя. Если человек способен подарить своему «Я» заботу, внимание, понимание, то он сможет дать все это и окружающим его людям. Когда вы чувствуете себя привлекательным, то признаете, кем вы есть на самом деле. Это значит, что вы знаете о своих достоинствах, принимаете недостатки и не останавливаетесь на достигнутом, ежедневно работая над собой. Любовь к себе дает чувство уверенности, делает вас самодостаточным человеком. Но когда вы сравниваете себя с другими, мысленно ругаете за какие-то проступки, в упор не замечаете своих положительных качеств — значит, вы не можете достичь душевного равновесия и принять себя. На этой почве часто возникает апатия, а следом и депрессия. Поэтому очень важно вовремя осознать, что вы прекрасны и снаружи и внутри. Поднять самооценку и поддержать физическое здоровье помогает обычное селфи. Этот факт был доказан в ходе опроса, который провели представители фитнес-портала FitRated. Поэтому попробуйте сделать несколько удачных снимков, полюбуйтесь на себя и выложите фото в Инстаграм. Возможно, взгляд на себя со стороны и приятные комментарии под селфи вселят в вас уверенность и помогут осознать, что вы действительно привлекательны. Как давно вы кого-то обнимали? «Знаете, что беспокоит меня? Мир без объятий», — именно так сказал однажды канадский актер и музыкант Райан Гослинг. И психологи полностью с ним солидарны. Объятия как ничто другое дают ощущение тепла, уюта, надежности и защищенности. Это сильнейший процесс обмена положительной энергией, который позволяет на несколько минут забыть о своих проблемах и почувствовать желанную легкость. Американский психотерапевт Вирджиния Сатир в ХХ веке выдвинула теорию о том, что человеку необходимо восемь объятий в день — по ее мнению, именно такое количество нужно для хорошего самочувствия и прекрасного настроения. Подобный тактильный контакт помогает не только установить сильную эмоциональную связь, но также восполнить недостаток поддержки, внимания и понимания. Исследования показали, что человек, которого редко обнимают, чаще других замыкается в себе, испытывает апатию и безразличие ко всему. Поэтому если вы ощущаете, что впадаете в депрессию, просто обнимите близкого человека и постойте так несколько минут. Подобное проявление любви поможет организму выработать необходимое количество окситоцина, который оберегает от стресса. Когда вы в последний раз занимались спортом? Многие считают, что спорт нужен лишь для того, чтобы поддерживать себя в хорошей физической форме и улучшить внешние показатели. Однако тренировки также очень сильно влияют на психологическое равновесие. Почему? Опорно-двигательный аппарат и ЦНС тесно связаны между собой, следствием чего является зависимость некоторых функций нервной системы от активности мышц. Наверное, вы замечали, что информация лучше запоминается не в состоянии покоя, а во время ходьбы. Это яркая иллюстрация пользы спорта. Регулярные физические нагрузки положительно влияют на психику всех людей вне зависимости от возраста и позволяют достичь душевного равновесия. Этот факт подтверждают опросы. Согласно их результатам, 85% людей, которые постоянно ходят в тренажерный зал, делают зарядку или занимаются бегом, не страдают от апатии и забывают о плохом настроении. Если вы чувствуете, что у вас начинается депрессия, отдайте предпочтение кардионагрузкам: велоспорту, бегу, ходьбе, плаванию. Неважно, насколько интенсивными будут тренировки. Самое главное — регулярность и правильное распределение нагрузок. Поэтому постарайтесь взять себя в руки и отправляйтесь заниматься спортом. Учитывая, что большинство времени современные люди проводят в сидячем положении, тренировка — это лучший способ отвлечься от проблем. Когда вы в последний раз разговаривали с кем-то по душам? Не зря считают, что после того, как выговоришься, становится гораздо легче. Негативная энергия, которая накапливается внутри вас, должна находить выход. И если вы не хотите, чтобы этим «выходом» были скандалы и конфликты, просто иногда рассказывайте о своих проблемах близкому человеку. Ваши страхи, тревоги, переживания должны переходить в словесную форму и таким образом покидать вас. Очень важно почувствовать ту тонкую грань, когда вы понимаете, что малейшая неприятность спровоцирует лавину отрицательных эмоций. В этот момент позовите в гости друга и просто поговорите с ним обо всем, что вас беспокоит. Проблемы этот разговор не решит, но у вас улучшится настроение, вы станете относиться ко всему намного проще, появится желание что-то делать и находить выход из сложившейся ситуации.

Как выдержать рабочий день, если вы по натуре сова

Совы — это не только милые птички, проживающие в дикой природе, которые так полюбились пользователям интернета. Их именем также назван хронотип человека. Люди, которые относятся к совам, не могут заснуть в темное время суток, так как испытывают состояние повышенной физической активности. Соответственно, раннее пробуждение вызывает у них протест и настолько сильно выбивает из колеи, что до обеда они буквально спят на рабочем месте. Что же делать, если вы наиболее продуктивны после обеда и вечером, а в офисе нужно быть в 9:00? Рассказываем подробно. Хронотип является своеобразным стандартом суточной активности. Причем его проявление происходит лишь на генетическом уровне, а вот желания, интересы и профессиональные предпочтения никакой роли не играют. Именно поэтому, как бы совы ни хотели перестроиться, они все равно будут чувствовать после раннего подъема заторможенность, легкое головокружение и ослабление моторики. К сожалению, такое состояние не пройдет в течение получаса, как, например, у жаворонков. Оно будет длиться в лучшем случае до обеда, что автоматически означает одно: утром совы работать не смогут, даже если сильно захотят. Если вы не можете адаптировать рабочий график под свои биологические особенности, продумайте стратегию, которая поможет вам не только нормально себя чувствовать на работе, но и успешно справляться с возложенными на вас обязанностями. Перестаньте стесняться того, что вы сова Несмотря на то, что мы живем в XXI веке, когда каждый человек может выбирать свой стиль жизни и подстраивать под него распорядок дня, далеко не у всех получается это сделать. Главная причина этой проблемы состоит в том, что люди комплексуют — им неловко от того, что их друзья, родственники, знакомые выбирают другое время для работы и бодрствования. В результате они ощущают себя оторванными от «коллектива», а значит — общественно осуждаемыми. Подливают масла в огонь родители, которые советуют найти вместо фриланса «нормальную» работу, и клиенты, которые звонят уточнить детали заказа в 9 утра. Поневоле приходится задумываться, является ли ваш выбор нормальным и адекватным. Поверьте, в вашем распорядке дня и привычке начинать работать в послеобеденное время нет ничего плохого. Как уже упоминалось выше, хронотип зависит исключительно от генетики, а не от собственных желаний человека. Поэтому нет никакого смысла в том, чтобы ломать свой организм и подстраиваться под общепринятые нормы и правила. Постарайтесь принять тот факт, что вы сова, и найти подход к окружающим для эффективного сотрудничества. Составьте список дел на утро Если ваш рабочий день начинается в 8-9 утра, рассчитывать на мозговую активность, память и концентрацию не приходится. Организм еще не до конца проснулся, а значит, понятия не имеет, что именно от него хотят окружающие и какие задачи необходимо выполнить в течение дня. Чтобы не тратить время зря, составьте накануне вечером, когда вы еще полны сил и энергии, максимально детальный список дел. Распишите по пунктам не только задачи, которые вам нужно выполнить (позвонить клиенту, проверить почту, сходить в типографию), но также адреса, номера телефонов, примерное время выполнения задания. Подробный план поможет сделать много полезного в первой половине дня. Обязательно определитесь с приоритетными заданиями: подумайте, что может подождать, а к чему следует приступить с самого утра. Например, если сегодня вы должны созвониться с дизайнером и сказать, какой макет утвердило ваше начальство, лучше это сделать по приходу на работу, чтобы специалист раньше начал выполнять заказ. Оградите себя от вмешательств Если среди ваших знакомых есть жаворонки, вы наверняка слышали от них, что утром им работается намного лучше, чем, например, в обед. И это неудивительно, ведь в 8-9 утра вокруг них практически никого нет, а значит, они могут выполнять свою работу без влияния раздражающих факторов. А вот совы, мозг которых начинает работать только во второй половине дня, испытывают на себе ощутимое давление окружающих: их отвлекают звонки друзей, оповещения из соцсетей, коллеги, которым хочется пообщаться на отвлеченные от работы темы, и так далее. Чтобы ваша продуктивность не падала из-за внешних раздражителей, постарайтесь максимально себя оградить от них. Установите и защитите свои личные границы — поставьте телефон на беззвучный, отключите Wi-Fi, попросите других сотрудников вести себя потише. В общем, делайте все, чтобы иметь возможность использовать время своей активности с максимальной отдачей. Упростите свой утренний распорядок Работа с утра — явно не ваш конек, поэтому пытаться заставить себя сделать что-то важное и серьезное в этот отрезок времени нет смысла. Постарайтесь часть «работы» сделать вечером: погладьте платье, которое вы собираетесь надеть, сложите в сумку все вещи и документы, соберите ланчбокс, чтобы было чем перекусить в офисе. Вы удивитесь, но обычно на эти мелкие дела уходит больше часа времени. Если же выполнить их перед сном, то утром можно будет чуть дольше поспать. В результате вы будете чувствовать себя гораздо лучше — поднимется настроение, повысится работоспособность. Возможно, вам подойдет другое решение — переехать ближе к офису. Тогда дорога будет занимать 5-10 минут, и вы сможете спать, например, не шесть, а семь часов. Выполняйте самые сложные задачи в то время, когда вы наиболее продуктивны Чтобы хорошо справляться со своими обязанностями, каждый человек должен определить, в какой отрезок времени он наиболее продуктивен. У сов это может быть время после обеда (13:00-14:00), вечер (17:00-18:00) или ночь (после 21:00). Увы, обычно совещания, переговоры, доклады, отчеты и мозговые штурмы планируют именно на утренние часы, когда ваша работоспособность находится на нуле. Что делать в этой ситуации? — Если есть такая возможность, договоритесь с коллегой поработать над проектом после обеда, а не рано утром. — Если вы работаете в одиночку, отложите самые сложные задачи на вечер. — Не садитесь работать сразу после плотной трапезы. Как известно, после употребления питательных блюд наблюдаются небольшая заторможенность и вялость. Поэтому подождите хотя бы полчаса (можете выделить это время на отдых или прогулку на свежем воздухе), а затем уже принимайтесь за дело. Выполняйте часть работы дома Согласны, звучит не очень оптимистично. Однако, если вы заинтересованы в положительном результате, совет покажется не таким уж нелепым. В период с 19:00 до 21:00 совы работают в полную силу, поэтому в это время необходимо браться за самые сложные задания. Поверьте, их выполнение займет у вас гораздо меньше времени, чем если бы вы пытались решить задачи днем в офисе. Да и результат будет намного лучше. Однако, не увлекайтесь. Старайтесь не засиживаться за компьютером до полуночи, особенно если вы знаете, что завтра должны быть в офисе в 9:00. Отговорка «Я работал дома и поэтому опоздал» вряд ли удовлетворит начальство. К тому же, если вы поздно ляжете спать, то не выспитесь, испортите рабочий график и снизите свой уровень работоспособности до минимума. Идеальный вариант для совы — работать из дома, пусть даже пару дней в неделю. В этом случае не придется тратить несколько часов на утренние сборы и дорогу до офиса и обратно. Кроме того, получится вздремнуть 20-30 минут во время рабочего дня. Кстати, эта методика очень популярна в Японии, жители которой работают на пределе своих возможностей. Их руководство поощряет подобные передышки, так как искренне считает, что они помогают увеличить продуктивность.

Тайна Неаполитанского кофе

Многим известно, что на территории Неаполя существуют заведения, в которых варят действительно вкусный кофе. Вот почему мы хотим поговорить об этом и раскрыть секрет, благодаря которому неаполитанский кофе получается столь ароматным и вкусным. Конечно же, Неаполь не был одним из первых мест, где появился кофе. На самом деле неаполитанцы ждали до 1800-х годов, прежде чем этот напиток, который обычно пили только дворяне, стал популярен среди всех. По одной из версий, Мария Каролина Австрийская, жена Фердинанда I, привезла с собой эту традицию из Вены. Она часто сочетала чашечку ароматного кофе с круассаном. Такой дуэт предложила ей ее сестра Мария-Антуанетта из Франции. Первоначально кофе готовился с помощью метода, который называется инфузия (предсмачивание) в турецком стиле, и такой кофе предназначался для элитных классов. Ситуация изменилась, когда в 1819 году был изобретен неаполитанский кофейник. Поворотный момент в этой истории наступил, когда этот напиток стали готовить дома, что вывело его на путь успеха. Неаполитанский кофейник называется «Cuccumella». Состоит кофеварка из трех частей: • камера для горячей воды; • фильтр, куда посещается молотое зерно; • камера для готового напитка. Главным новшеством этого изобретения был фильтр, а современный кофейник мока с двойным фильтром — эволюция, которую представили на рынке только в 1900-х годах. Неаполитанский кофейник традиционно изготавливали из меди, от которой он получил название «cuccumella» — от «cuccuma», что означает медный горшок на неаполитанском диалекте. Несколько позже люди стали изготавливать кофейник из стали и алюминия. В нем удивительно то, что кофейный бак имеет своеобразный носик, повернутый вниз. Совсем скоро мы расскажем вам предназначение такого необычного носика, а для начала раскроем тайну рецепта кофе в неаполитанском кофейнике. Хотя для многих использование подобного «агрегата» может быть необычным, но сам по себе способ не представляет никакой сложности. Первый шаг — заполнение бака для воды, но не до краев, а до уровня небольшого бокового отверстия, оно и укажет вам максимальный уровень воды. Следующий этап — заполнение корзины для молотого зерна. Получившуюся «таблетку» следует немного придавить, но не сильно, чтобы вода с легкостью протекала через кофе. Фильтр помещается в тот же отдел, где находится вода, поверх прикручивается резервуар для готового напитка, внутри которого магический носик, о котором мы говорили выше. Закрываем крышку и помещаем «cuccumella» на газ. Как только вы заметите небольшую струйку пара из того самого отверстия, которое помогло нам определить нужное количество воды, снимаем кофейник с огня. Перевернутый внутрь носик позволяет готовому кофе выходить в нужном направлении, при этом не разбрызгивая его, что значительно упрощает путь попадания жидкости из резервуара в кружку. Напиток получается густым, темным, сбалансированным, а его аромат не оставит вас равнодушным. Одним из секретов аромата неаполитанского кофе является «cuppetiello», что в переводе означает небольшой бумажный конус, который используется для того, чтобы закрыть носик во время приготовления напитка. Фаза приготовления длится до 10 минут и изменяется в зависимости от засыпанного количества молотого зерна. Главная цель «cuppetiello» — это как можно дольше сохранять аромат кофе непосредственно перед отдачей, придавая тот дополнительный штрих, который и делает неаполитанский кофе таким уникальным. Много времени и эпитетов было потрачено на то, чтобы все-таки понять, в чем же секрет неаполитанского кофе. Некоторые убеждены, что дело в замечательной воде, другие же верят, что секрет в степени обжарки кофейного зерна, а другие утверждают, что кофе необходимо покупать в зернах и молоть непосредственно перед варкой, так зерно дольше сохраняет свою свежесть, а вкус и аромат остаются ярко выраженными и в то же время тонкими. Эдуардо де Филиппо в одном из телевизионных шоу рассказывает свой собственный секрет приготовления традиционного неаполитанского кофе. Он состоит в том, чтобы засыпать чайную ложку свежемолотого кофе в отверстие для воды, а лишь потом заливать воду. Таким образом при кипении напиток становится более ароматным. Как говорит Филиппо, приготовление кофе — это поэзия. Процесс требует времени и состояния душевного покоя. Готовьте его, наслаждаясь каждым движением и этапом, начиная от выбора кофе и заканчивая тем, как вы разливаете готовый напиток по кружкам. Балуйте кофе и любите его всем сердцем. Именно поэтому в Неаполе было создано «Caffe Sospeso», в переводе на русский «подвешенный кофе» — традиция, которая демонстрирует везение и щедрость. Гость платит за две чашки кофе, а забирает лишь одну, так за его счет любой желающий, нуждающийся или бездомный может бесплатно насладиться ароматным кофе. Автор: Катарина Акопова

Легенда о пекаре из Экло

На картине Яна ван Векелена середины XVI века «Легенда о пекаре из Экло» изображена распространенная в Голландии того времени легенда. Согласно этой легенде люди, которым не нравилась их внешность, ехали в пекарню города Экло, где они могли выпечь себе любую новую голову. Сначала голову отрубали, а на ее место ставили кочан капусты, затем мастера, получившие отрубленую голову, лепили новое лицо из муки и масла, а затем выпекали его в печке. Голову с новым лицом из теста пришивали бывшему хозяину головы. Но, по легенде, если голова вдруг плохо пропеклась, то человек становился тугодумом, а если новая голова оказывалась слишком горячей, то человек получал вместе с нею вспыльчивый характер. Сказка была поучительной — чтобы дети не жаловались на свою внешность.

Как перестать жить ради выходных

Пятница у каждого ассоциируется с приближением выходных и долгожданным отдыхом. Но, к сожалению, выходные продолжаются всего два дня. Затем вновь наступает утро понедельника, приходится надевать рабочий дресс-код и отправляться в офис (или другое место работы, совсем не важно, ведь расстраивает все это примерно одинаково). Из года в год мы проводим время на рабочем месте в ожидании субботы и воскресенья, чтобы хоть немного ощутить, что живем и проводим время с пользой для себя. Но как перестать жить ради выходных? Предлагаем вашему вниманию полезные рекомендации, которые помогут иначе воспринимать собственное время и то, чем вы занимаетесь. Перестаньте думать о том, что день плохой еще до того, как он начался На самом деле необходимо прилагать определенные усилия еще на том этапе, когда вы просыпаетесь по утрам. Обратите внимание на то, какие слова вы говорите сами себе в процессе пробуждения. Наверняка это нечто вроде «О, Господи, еще один ужасный скучный день». Как считаете, вы будете чувствовать на работе какие-либо положительные эмоции с такими предустановками? Пользуйтесь хорошими вещами ежедневно Откройте наконец ту бутылочку вина, которую вы храните еще со времен праздников, или виски, который вам подарили на новоселье пару лет назад. Но пейте обязательно не из обычной кружки, а из красивого бокала. Пользуйтесь хорошим парфюмом, зажигайте дома свечи, носите красивую одежду и драгоценности каждый день. Не стоит жить в ожидании «особенного дня», пусть он настанет здесь и сейчас. Обязательно высыпайтесь Как правило, один раз в неделю лучше всего лечь спать действительно рано. Не бойтесь оставить посуду в раковине или забыть о стирке. Попробуйте полностью проигнорировать все эти дела, примите горячую ванну и ложитесь спать с чистой совестью на таких же чистых простынях. Создавайте дома особенную атмосферу Даже если вы попросту присели на диван и смотрите телевизор после тяжелого рабочего дня, пусть это будет нечто особенное. Включите любимый фильм, поставьте рядом вкусную легкую еду, зажгите ароматические свечи, а лучше поставьте расслабляющую музыку и просто полежите. Выполняйте сначала трудные задачи Наверняка вы уже не раз об этом задумывались, однако это действительно так и есть! Делайте для начала все тяжелые дела, именно те, которых вы боитесь и которые привыкли откладывать. Тогда вы сможете обнаружить, что при выполнении тех задач, которых вы до этого избегали, появляется настоящая эйфория, помогающая провести день в хорошем настроении. После выполнения трудной работы оставшиеся часы в офисе проходят легко и просто. Идите куда-то прямо посреди рабочей недели Можно составить грандиозные планы не только на пятницу, но и на среду или даже вторник! Сходите в театр или на концерт, в ресторан с любимым человеком или друзьями, ложитесь спать после бокала шампанского или просмотренного фильма (главное, чтобы на утро следующего дня под рукой оказался стаканчик свежесваренного кофе). Замечайте простые радости: смотрите на закат Находясь в отпуске, планируйте свои дни так, чтобы иметь возможность наблюдать за заходом солнца. Согласитесь, что в «золотом часе» перед закатом есть что-то магическое. Но дома эти минуты мы обычно проводим за компьютером, не замечая, что за окном происходит такая красота. То же самое может сработать и с рассветом, но это слишком ранние часы, поэтому такой вариант подходит не каждому. Не считайте дни до выходных Перестаньте заниматься этим ненавистным обратным отсчетом. Если вы считаете дни до пятницы, то автоматически говорите себе, что каждый день до выходных не стоит того, чтобы им наслаждаться. Будьте благодарны Если вы почувствовали себя не в своей тарелке, постарайтесь отыскать равновесие на какое-то время, чтобы ощутить благодарность. Наиболее популярный вариант — написать или проговорить про себя три вещи, за которые вы можете благодарить каждый день. Кроме того, можно записывать положительные воспоминания в телефоне, например, с помощью специального приложения. В моменты, когда вы почувствуете раздражение или грусть, можете открыть этот список и получить приятное напоминание о хороших мгновениях в вашей жизни. Прекратите много работать по дому И здесь речь не о том, чтобы не делать что-либо на протяжении недели, а взамен этого перенести определенные задачи на выходные. Лучше всего найти действительно эффективные методы, чтобы делать меньше работы по дому. Какими способами? К примеру, можно нанять кого-то для помощи. Если кажется, что для этого не хватает финансов, пересмотрите приоритеты — вероятно, есть вещи, от которых вы без труда отказались бы. Кроме того, не накапливайте мелочи в квартире. Если в доме мало хлама, то и убирать, на самом деле, приходится значительно меньше. Также не стоит думать, что кто-то будет вас осуждать, если в доме окажется не идеальная чистота. Отдых и хорошее самочувствие значительно важнее. Делайте перерывы Как правило, люди склонны тратить большую часть перерыва на обед. Рекомендуем делать полноценный перерыв и хотя бы вставать из-за стола. Если работаете в офисе, выйдите прогуляться, выпейте чаю или кофе, посмотрите на небо, и вы поймете, что чувствуете себя уже значительно лучше. Отыщите проект, к которому будете относиться увлеченно Создавайте то, что вас увлекает. Если любите фотографию, шитье, пишете стихи или поете — открывайте небольшой бизнес, связанный именно с этими видами деятельности. Вам будет казаться, что каждое утро открывает новые возможности, помогает делиться чем-то с окружающими или, наоборот, познавать новое. Автор: Инесса Борцова

Пять мифов о джазе

Если вы не фанат, то услышав слово «джаз», вы наверняка представите себе парня в фетровой шляпе, играющего на тенор-саксофоне в прокуренном баре. Или самодовольного любителя, поэтично восклицающего о редкой пластинке фри-джаза, делая вид, что он единственный, кто способен расшифровать ее узловатые мелодии, поправляя очки на носу. Да, у джаза есть проблемы с имиджем: более чем сто лет спустя после своего зарождения жанр остается окутанным множеством тех же ошибочных клише, которые изначально делали его столь противоречивым. А также появляется множество новых клише. Проблема в том, что порой слишком большой мистический ореол удерживает людей от знакомства с этой музыкой. Миф № 1. Джаз — более серьезный жанр, чем другие «Когда люди говорят, что ненавидят джаз, они просто не понимают его — они не знают, откуда он берется», — объясняет раздраженный главный герой мюзикла 2016 года «Ла-Ла-Ленд». Персонаж Райана Гослинга — это именно тот тип соломенного чучела, который часто олицетворяет собой джаз в популярной культуре, утверждая, что то, что делает эту музыку хорошей — это внутренняя сложность и скрытый смысл, для понимания которых требуется большой интеллект. В таких фильмах, как «Джерри Магуайер», «Офис» или «Вице-президент», слишком серьезная репутация джаза превратила его в условное обозначение снобизма. Такое понимание джаза распространяют даже его исполнители. «Величие джаза заключается не только в его эмоциональности, но и в его преднамеренной изобретательности», — писал Уинтон Марсалис в 1988 году в своем эссе в газете The New York Times. На самом деле чтобы слушать и ценить джаз, требуется ровно столько опыта, сколько для других жанров. Понимание истории джаза, безусловно, может помочь в восприятии этой музыки — как и музыки любого жанра. Но все, что вам действительно нужно, чтобы ценить джаз — это открытые уши. Благоговение и изучение не являются необходимым предварительным условием: в конце концов, многие из самых канонических джазовых записей изначально предназначались для танцев. Миф № 2. Джаз зародился в Новом Орлеане Одна из очень простых и часто цитируемых историй джаза начинается с музыкального освобождения площади Конго в Новом Орлеане, продолжается с корнетистом Бадди Болденом и пианистом Джелли Роллом Мортоном (который играл в Сторивилле, «квартале красных фонарей» этого города) и движется с Луи Армстронгом вверх по Миссисипи на колесных лодках до Чикаго. Новый Орлеан был самым космополитичным городом своего времени, местом, где афроамериканцы имели гораздо больше возможностей участвовать в общественной жизни. Именно так рассказывает об этом Кен Бернс в своем популярном документальном фильме «Джаз», и именно так об этом десятилетиями говорили все — от известных историков джаза, таких как Маршалл Стернс, до Службы национальных парков. Но проблема этой истории в том, что джаз не родился из ничего. Его корни включают в себя так много различных видов музыки: блюз, спиричуэлс, западноафриканские ритмы, как они были переосмыслены в Карибском бассейне, европейскую классическую музыку и многое другое. С этими музыкальными направлениями были знакомы музыканты по всей стране. В результате музыка, которую мы бы сейчас определили как джаз, на рубеже веков появилась почти одновременно в ряде различных городов от Джексонвилла до Канзас-Сити. К сожалению, документированных данных о первых днях джаза настолько мало, что, возможно, нам никогда не удастся по-настоящему изучить начало. Миф № 3. В джазе всегда должен быть свинг «Большинство джазовых композиций очень ритмичны [и] имеют поступательный импульс, называемый «свинг», — объясняется на сайте Национального музея американской истории. (Теперь назовите музыку, которая не «очень ритмична».) Свинг — это способ играть восьмые ноты неравномерно, чтобы произвести эффект смещения. Это было одним из первых нововведений джаза и быстро стало одной из его отличительных черт. «Свинг» и «джаз» часто используются как взаимозаменяемые термины из-за предположения, что свинг является одним из неотъемлемых качеств джаза: джаз в образовательной программе Линкольн-центра, например, называется Университет свинга. Но неотъемлемой частью джаза с самого начала были и «прямые» восьмые ноты, особенно в джазе из стран Карибского бассейна и Южной Америки — в таких стилях как мамбо или босса-нова. В 1959 году Дейв Брубек совместил «прямые» восьмые ноты и свинг для монументального эффекта в композиции «Blue Rondo a la Turk», и игра «прямых» нот стала популярной среди исполнителей современного джаза — которые так же, как и Брубек, склонны экспериментировать с необычными тактовыми размерами. Эти эксперименты получаются, как правило, немного проще в ритмическом плане, когда музыканты не пытаются также свинговать. Миф № 4. Джазовые музыканты употребляли (или употребляют) наркотики «Героиновая зависимость Чарли Паркера помогла ему стать гением», — утверждается в недавней газете New York Post в одной из бесчисленных статей, где в центре внимания фигурируют привычки джазовых музыкантов, а не их работа (Паркер, как и многие джазовые музыканты, был наркоманом; он умер в 34 года из-за осложнений от употребления наркотиков). Этот растиражированный и романтический образ усиливает воображаемую связь между наркотической зависимостью и превосходным творчеством. И это не ново: со времен выпуска фильмов «Косяковое безумие» (1936) и «Человек с золотой рукой» (1955) в массовой культуре джазовую музыку и ее исполнителей связывали с употреблением наркотиков. Но согласно анонимному опросу, проведенному Натом Хентоффом в конце 1950-х годов, большинство джазовых музыкантов не употребляли на регулярной основе инъекционные наркотики, хотя героин был в моде, а джаз-музыка была самой популярной. Ныне юмористический эвфемизм каннабиса «джазовая сигарета» имеет свои корни в ранней пропаганде, предназначавшейся для того, чтобы представить афроамериканские сообщества (и их артистов) как гнездилища порока — и создать причины для их ареста. После того, как вступили в силу различные законы о запрете наркотиков, они были применены против афроамериканских артистов, чтобы препятствовать их выступлениям. Это понятие сохраняется несмотря на то, что сегодня среди джазовых музыкантов еще меньше людей, употребляющих тяжелые наркотики. Миф № 5. Джаз мертв Согласно рейтингу Нильсена, в Америке на долю джаза приходится один процент потребления музыкальной продукции — продажи альбомов и потокового аудио. Недавно в одной из статей в студенческой газете The Michigan Daily джаз описывался как «жанр, который считается «умирающим», если уже не мертвым». Кто может винить студентов-журналистов, когда такие каналы, как CNN в 2016 году задавались вопросом: «Когда умер джаз, и какова была причина его смерти?» Но люди говорят, что джаз мертв с тех пор, как в 1940-х гг Чарли Паркер и Телониус Монк ошеломили публику их дерзким бибопом. Хотя стоит реальный вопрос о том, полезен ли термин «джаз», музыка, которую он описывает, всегда была разнообразной и обновляющейся. Во всяком случае, стриминг предоставляет беспрецедентные возможности для музыкантов и поклонников жанра, чтобы узнать больше об истории джаза, а также о большом разнообразии современных артистов. Джаз — неотъемлемая часть хип-хопа (только послушайте A Tribe Called Quest или Кендрика Ламара). И яркие джазовые выступления в Лос-Анджелесе, Чикаго и Лондоне наполнены новым поколением артистов, приверженных живой, местной музыке. Благодаря возрождению виниловых пластинок постепенно растут продажи физических версий альбомов. И фестивали остаются в целом хорошо посещаемыми. Таким образом, во многих отношениях джазовая музыка здоровее, чем это было в течение предыдущих десятилетий. По материалам статьи «Five myths about jazz» The Washington Post

Артур Конан Дойл как реальный сыщик: дело Эдалджи и дело Слейтера

Писатель Артур Конан Дойл не только раскрыл сотни вымышленных преступлений в серии рассказов о Шерлоке Холмсе, но и поучаствовал в расследовании вполне реальных дел, более того — помог нескольким незаконно осужденным. Благодаря своему персонажу-детективу Дойл приобрел такую известность, что ему приходило огромное количество писем от простых британцев, надеявшихся на помощь в раскрытии того или иного преступления, и констеблей, чье расследование зашло в тупик. Как правило, Дойл не отвечал, а в публичных выступлениях неоднократно жаловался, что не обладает выдающимися дедуктивными способностями Холмса. Однако в случае с Джорджем Эдалджи все было иначе. Письмо пришло писателю вскоре после того, как он потерял жену и разрывался между горем, угрызениями совести и новой любовью. Тем не менее он решил взяться за это дело, заподозрив, что там была допущена чудовищная несправедливость. Кто убивал лошадей на болотах? Отец Джорджа Эдалджи, Шапурджи Эдалджи, приехал в Великобританию из Бомбея. Он был парсом — представителем этноконфессиональной группы в Индии и Пакистане, исповедующей зороастризм — однако перешел в христианство, а в Британию приехал для того, чтобы получить навыки миссионера и вернуться в Индию. Однако из-за декрета, разрешавшего миссионерскую деятельность в колониях только европейцам, остался в Англии. Он вскоре женился на дочери викария, а тот в качестве свадебного подарка передал Шапурджи Эдалджи свое место в приходской церкви Грейт-Вирли и паству. Для местных жителей это был настоящий шок: британцы привыкли к тому, что белые проповедовали христианство среди населения колоний, но чтоб темнокожий пастор наставлял европейцев — это был нонсенс. В 1888 году (Джорджу Эдалджи тогда было 12 лет) пастор стал получать анонимные письма с оскорблениями и угрозами. Их мишенью становились все жители домика викария. После того, как в эпистолярном безобразии обвинили служанку семьи, письма на несколько лет приходить перестали, но в 1892 году их поток возобновился в увеличенных объемах. Полиция согласилась установить наблюдение за домом, однако семейству это не помогло. В декабре того же года полицейский нашел у черного входа большой ключ. Оказалось, что это был тот, что похитили из местной школы. Между возвращением Джорджа из школы и находкой ключа никто в дом не приходил и не уходил оттуда, поэтому полиция обвинила в краже мальчика. Вскоре после этого в газетах стали публиковаться письма с «признаниями» от Джорджа Эдалджи и его приятеля в том, что они были авторами анонимок. Шапурджи сообщил, что часто сын сидел вместе с ним в комнате, когда письма подсовывали под дверь, но это никакого эффекта не произвело, разве что священника посчитали лжецом. В 1985 году письма неожиданно прекратились. Жизнь семейства пошла более-менее нормально, Джордж сдал экзамены, получил диплом юриста и стал работать в небольшой конторе в Бирмингеме. Между февралем и августом 1904 года в деревушке Грейт-Вирли снова начало твориться неладное: жители стали находить трупы истерзанных лошадей и коров. За этот период было убито 16 животных, им вспарывали животы и оставляли их истекать кровью. Тогда же полиция стала получать анонимные письма, в которых сообщалось, что издевательства над животными — дело рук банды, среди членов которой — юрист Джордж Эдалджи. Тревогу власти подняли только после того, как в полицию пришло письмо, в котором говорилось, что от домашнего скота убийца скоро перейдет на маленьких девочек. 18 августа на болотах нашли пони со вспоротым животом, и полисмены поспешили к дому Эдалджи. Они взяли на экспертизу несколько бритв, ботинки Джорджа, перепачканные грязью, и мокрое пальто. На одежде эксперты обнаружили волоски, идентичные тем, что были на шкуре несчастного пони. На допросе Джордж Эдалджи отрицал все обвинения. Он рассказал, что ходит на прогулку каждый вечер после работы. В предыдущий день был дождь, поэтому его пальто намокло, а ботинки покрылись слоем грязи. Отец Джорджа объяснил, что они с сыном спят в одной комнате, поэтому если бы ночью один из них решил выйти, другой это непременно бы заметил, но Джордж оставался в постели до 6.20 утра. Следствие недолго возилось с делом Эдалджи. Эксперт сделал вывод, что письма в полицию послал сам Джордж, обвиняя себя в преступлении. Следствие предположило, что странный индус поступил таким образом, чтобы добиться известности и чтобы водить за нос полицию ради собственного развлечения. Памятуя о прежних обвинениях в отправке оскорбительных и пугающих анонимок, жители и власти не усомнились в этих выводах. Убийство животных сочли частью варварского ритуала жертвоприношения. В итоге Джорджа Эдалджи приговорили к семи годам каторжных работ. После приговора убийства животных продолжились, что вызвало сомнения в справедливости суда над сыном викария у общественности, но не заставило усомниться полицию. Констебль решил, что причина продолжения бесчинств — действия членов банды Эдалджи, которые все еще были на свободе. Юрист просидел в тюрьме три года, когда его неожиданно выпустили — без объяснений, без извинений и без права заниматься юриспруденцией. Тогда-то Джордж Эдалджи и решил обратиться за помощью к Артуру Конан Дойлу. Прочитав письмо юриста, Дойл заподозрил, что произошла судебная ошибка, но полностью уверен в этом еще не был. Он договорился встретиться с Джорджем в холле Гранд-Отеля на Чаринг-кросс в Лондоне. Обычно пунктуальный Конан Дойл в этот раз запоздал, и, когда он вошел в гостиницу, Эдалджи уже сидел там и читал газету. Писатель сразу понял, что хрупкий молодой человека с необычно смуглой кожей и есть отправитель письма, но не спешил приближаться, а стал вместо этого наблюдать. Эдалджи читал газету, держа ее очень близко к лицу. Дойл понял, что молодой человек чрезвычайно близорук. После того, как юрист подтвердил это предположение, Дойл на собственные деньги устроил для Эдалджи обследование у ведущего лондонского окулиста. Врач установил близорукость в восемь диоптрий. Это вполне уверило Дойла в невиновности индуса, и он начал активно собирать доказательства судебной несправедливости. Польщенный вниманием известного писателя, местный констебль согласился показать место преступления. Дойл поговорил с местными жителями, полицейскими и отбыл в Лондон, чтобы составить текст в оправдание Эдалджи. 2 января 1905 года Артур Конан Дойл опубликовал статью в Daily Telegraph под названием «Дело мистера Джорджа Эдалджи». Писатель рассказывал о близорукости юриста, который ни за что не смог бы не только найти и убить в темноте пони, но даже пройти мрачной дождливой ночью по болотам. Далее он указывал на то, что грязь на ботинках Джорджа не была красно-желтой глинистой грязью с болот, цвет было спутать невозможно. Обнаружение волосков пони на пальто осужденного легко объясняется тем фактом, что одежду обвиняемого и образец шкуры пони привезли на экспертизу в одном пакете. Наконец, было бы совершенной фантастикой, если бы человек вспорол лошади живот и при этом не испачкался бы кровью с головы до ног, между тем на одежде Эдалджи обнаружили лишь два крохотных кровавых пятнышка неизвестного происхождения. Дойл также сослался на рекомендации нанимателей и коллег Эдалджи, подтверждавших его тихий нрав и добропорядочность. Доказательства были изложены в прекрасной художественно-публицистической форме и переплетены воззваниями к патриотическим чувствам граждан и к справедливости, достойной Великобритании. В статье Дойл припоминал дело Альфреда Дрейфуса — офицера французской армии и еврея по происхождению, которого несправедливо обвинили в шпионаже. В обоих случаях — и в деле Эдалджи, и в деле Дрейфуса — была подтасовка доказательств, несправедливый процесс и расовые предрассудки. В обоих случаях на защиту невиновных встали авторитетные писатели: во французской истории спасителем был Эмиль Золя, написавший открытое письмо к президенту, носившее название «J’accuse» («Я обвиняю»). Дело Эдалджи сразу получило огласку по всей стране, национальные и местные издания цитировали статью Дойла, полемизировали с ней, хвалили ее; была и критика, но, по всеобщему консенсусу, довольно слабая. В том, что касалось убийств домашнего скота, власти оправдали Джорджа Эдалджи, однако они все еще были уверены, что он был автором анонимных писем, и считали, что три года он отсидел по заслугам. Поэтому извинений и компенсации юрист не получил. Возмущенный такой беспардонностью, Дойл снова начал писать гневные статьи в Daily Telegraph. Благодаря им организованный газетой фонд сумел собрать 300 фунтов (немалые по тем временам деньги). Джордж Эдалджи покинул Грейт-Вирли, получил место в юридической фирме в Лондоне и долгие годы работал солиситором. После своей первой оправдательной статьи Конан Дойл получил несколько анонимных писем с угрозами. Писатель отправился для продолжения расследования в деревню Грейт-Вирли. Там он выяснил, что аналогичные письма в свое время получал школьный учитель, которому даже пришлось из-за них покинуть пост. Нашелся и подозреваемый. Но доказательств было мало, а местная полиция не жаловала писателя после статьи в Daily Telegraph. Поэтому все предположения и обвинения Дойла отклонили. После оправдания Эдалджи анонимные письма и убийства животных продолжались. В 1934 году был арестован горнорабочий, некто Энох Ноулс, сознавшийся в написании писем. На этом расследование бедствий деревушки прекратилось. И «спасибо» не сказал Из-за успехов в деле Эдалджи, Дойлу стало приходить еще больше корреспонденции с просьбами о помощи. Он все так же отклонял предложения, но, узнав о деле Оскара Слейтера, был настолько возмущен очевидной несправедливостью следствия и суда, что решил взяться за собственное расследование. Процесс против Слейтера начался после того, как 21 декабря 1908 года в своем доме в Глазго была найдена забитой до смерти старушка Марион Гилкрист. На полу возле места преступления валялись документы, извлеченные из шкатулки убитой, были разбросаны ее драгоценности, из которых пропала только бриллиантовая брошь в форме полумесяца. Несколько свидетелей говорили о выходившем из дома высоком молодом человеке, гладко бритом, с темными волосами, в светло-сером пальто. Через несколько дней после преступления в городе заметили подозрительного персонажа — Оскара Слейтера, который пытался продать закладную на бриллиантовую брошь в форме полумесяца, а потом «сбежал», согласно полицейскому отчету, в Ливерпуль. Оттуда Слейтер, немецкий еврей по происхождению, отплыл на корабле Lusitania в Нью-Йорк. Несмотря на то, что брошь Слейтера была заложена за месяц до смерти мисс Гилкрист и очевидно не являлась пропавшим украшением, полиция Глазго решила, что этот человек — именно тот, кого они разыскивают. По просьбе британских коллег, власти в Нью-Йорке арестовали Слейтера по прибытии. Инспектор шотландской полиции вместе со свидетелями прибыл в Нью-Йорк, где доставленные им очевидцы с большими или меньшими сомнениями опознали Слейтера. Адвокат советовал обвиняемому подать апелляцию против экстрадиции, но тот его не послушал, уверенный, что сможет доказать свою невиновность перед британским судом. Однако в своих расчетах он ошибся. Несмотря на то, что брошь не соответствовала в деталях фигурировавшей в деле об убийстве, несмотря на алиби, предоставленное Слейтеру его дамой сердца, и на тот факт, что в Ливерпуль он не сбежал, а мирно уехал, зарегистрировавшись в гостинице под своим именем, результат был не в пользу подсудимого. Присяжным потребовалось всего 40 минут и понимание того, что перед ними еврей, да еще и немец, чтобы вынести вердикт о виновности. Слейтера приговорили к смертной казни. Однако расплывчатость доказательств все же вызвала волнение в обществе, в связи с чем казнь на время отложили. Дойл узнал о суде над Слейтером только спустя три года после вынесения вердикта. Изучив материалы дела, писатель понял, насколько предвзятое расследование было проведено. Составив собственное представление о случившемся, Дойл опубликовал «шестипенсовый» буклет из 80 страниц, озаглавленный «Дело Оскара Слейтера». В нем он указывал на неточности очевидно сфабрикованного процесса. Помимо свидетельств, приведенных на суде защитой обвиняемого, писатель указал на то, что этот чужак не смог бы незамеченным зайти в дом и не вызвать шума и подозрения самой хозяйки и соседей. Дойл напомнил, что на предполагаемом орудии убийства — молоточке обойщика, который привез с собой из Германии Слейтер — а также на одежде обвиняемого не было следов крови. И конечно, свидетели не стали колебаться, когда на опознании их попросили среди выстроенных в ряд полисменов и работников железной дороги найти «темную еврейскую рожу». Дойл недоумевал, как британское правосудие могло опуститься до такого подлого процесса. СМИ восторженно встретили публикацию писателя, но власти не придали ей никакого значения. Дело не сдвинулось с мертвой точки, пока журналист из Глазго Уильям Парк не провел собственное расследование и не пришел к тем же выводам, что и Дойл. Через много лет, наконец, выяснилось, что настоящим убийцей был племянник мисс Гилкрист, с которым она поссорилась из-за семейных документов. Молодой человек толкнул тетю, она упала и ударилась головой о притолоку камина, а случайный убийца скрылся. Об этом знала служанка, которая рассказала все полиции, но инспектор попросил ее о лжесвидетельстве. Так под суд попал невиновный. В 1927 году Слейтера выпустили из тюрьмы «за хорошее поведение», без оправдания и компенсации. Такой итог снова вызвал гнев Конан Дойла, написавшего ряд статей и, наконец, добившегося, чтобы власти оправдали Оскара Слейтера и выплатили ему 6000 фунтов в качестве компенсации за 18 лет тюрьмы и работ в каменоломнях Петерхеда. Дойл был готов оплатить долги по судебным издержкам Слейтера, если бы тот проиграл апелляцию, но, поскольку компенсация была выплачена, он посчитал, что бывший заключенный мог бы сам сделать необходимые выплаты. Слейтер, однако, думал иначе. Он заявил, что никого не просил об апелляции, не разрешал никому действовать от своего имени, и обвинил писателя в том, что тот заработал на статьях об этом случае (что было совершенной неправдой). Дойл был взбешен неблагодарностью Слейтера и даже хотел поначалу с ним судиться, но друзья его от этого отговорили, поэтому писатель ограничился гневным письмом. На основе материалов книги Артура Миллера «Приключения Артура Конан Дойла. Биография». Источник: Право

Жорж Сименон. «Три Рембрандта»

— Знаете ли вы «Отель Друо»? — спросил меня Жозеф Леборнь. — Кто же его не знает! — Тогда послушайте одну историю, и «Отель Друо» предстанет перед вами в новом свете. В один прекрасный день был объявлен аукцион, обещавший сенсацию. Речь шла не более не менее как о неизвестном полотне Рембрандта, которое некий антиквар, по фамилии Валь, целых пятнадцать лет продержал в своей берлоге, пока, наконец, не решился продать. То был автопортрет художника. Исключительную ценность придавала ему не только подпись, но и дата — 1669, год смерти художника. Другого портрета Рембрандта тех лет не существует. Валь пригласил нескольких искусствоведов полюбоваться шедевром, и все в один голос признали его подлинным. Однако скептики перешептывались между собой: «Что еще скажут эксперты?» Неожиданно распространилась волнующая весть: в субботу после полудня какой-то прилично одетый молодой человек явился в галерею Друо с картиной под мышкой и от имени Валя передал ее директору отеля, сообщив при этом, что с завтрашнего дня в зале, где будет выставлено драгоценное полотно, начнет дежурить детектив. Размером картина была шестьдесят на семьдесят сантиметров и вставлена в гладкую раму из черного дуба. Не успел молодой человек уйти, как к директору явился посыльный и, вручив ему сверток точно такого же размера, исчез. Наконец в пять часов в «Отель Друо» явился сам Валь, сияющий, и на глазах у оторопевшего директора распаковал картину, наделавшую столько шума. Сцену эту невозможно описать! Перед директором оказались теперь не один Рембрандт, а целых три, совершенно одинаковых, в одинаковых рамах, так что сам Валь уже не мог отличить свою картину от двух других. Немедленно уведомили полицию. Начались поиски молодого человека, принесшего первое полотно; искали посыльного, который доставил второе. Тесный мирок картинной галереи Друо был взбудоражен. К несчастью, в поисках лучшей экспозиции картины уже перевешивали с места на место, и владелец Рембрандта клялся, что отныне не может с уверенностью сказать, какая из них подлинная. Три дня критики и наиболее известные антиквары толпились в выставочном зале. Мнения разделились. Чтобы помочь спорящим, на каждую раму наклеили ярлычок: номер один, номер два, номер три. Одни отстаивали подлинность номера первого, другие — номера второго; у номера третьего было мало защитников. Аукцион, естественно, отложили на неопределенное время. Следствие продолжалось. Но ни молодого человека, ни посыльного найти не удалось... Жозеф Леборнь, улыбаясь, пододвинул ко мне увеличенную фотографию подписей, проставленных под тремя картинами. — А экспертиза?..- спросил я. Леборнь расхохотался: — Какая наивность! Вы что же, никогда не сталкивались с подобного рода делами? Недавно в Германии произошел скандал с поддельными полотнами Ван Гога. К делу привлекли десять экспертов, но между ними не было единодушия. После ожесточенных споров каждый из экспертов остался при своем мнении. Два года назад, а Америке прогремела другая афера — фальсификация Рафаэля. Эксперты за счет владельца картины прокатились в Лондон, Берлин, Париж и Рим. По откровенному сообщению печати Соединенных Штатов Америки, в сдержанности уступающей нашей, экспертиза превратилась в настоящий митинг: эксперты колотили друг друга зонтиками. — А рентген? — Еще больший повод для споров. В нашем случае по всем трем картинам был получен один и тот же результат. — Анализ полотна под микроскопом?.. — Ничего не дал. — А тщательное изучение трех подписей? — Посмотрите сами... И попытайтесь сделать выводы. — Где находилось полотно до того, как его доставили в галерею Друо? — Какое полотно? — Разумеется, то, которое принес Валь. Подлинное. — В квартире Валя, на авеню Суффрен. Оно даже не висело, а было заперто в маленькой комнате, рядом с кабинетом хозяина. — И долго пролежало там? — Лет пятнадцать. С того времени, как Валь откопал свой шедевр на каком-то провинциальном аукционе. Картина была грязная и закоптелая, едва можно было различить, что на ней изображено, а подпись и вовсе стерлась. Но у Валя тонкий нюх. Он реставрировал портрет... Однако никому, кроме самых близких, не говорил о своей находке. Считанным людям выпало счастье полюбоваться ею. Валь же постоянно твердил: «Буду есть сухой хлеб, а Рембрандта не продам». — Чем занимается этот Валь? — Официально ничем. Он вечно толчется в «Отеле Друо», но широким размахом не отличается. Что-то покупает, что-то перепродает... — И все-таки он решил расстаться со своим Рембрандтом? — Он выдает замуж дочь. — Стало быть, он женат? — Вдов. Его единственной дочери двадцать два года. Жених ее комиссионер по продаже драгоценных камней. — Валь богат? — Живет довольно скромно. Две служанки, недорогая квартира. Единственное его богатство, как утверждает он, — Рембрандт, с которым ему так не хотелось расставаться. Вот почему он рвал и метал, вот почему, стоя перед тремя полотнами, клялся, что разорен, и даже пытался покончить жизнь самоубийством. — Каким образом? — Принял веронал, но при первых признаках отравления дочь вызвала врача, и его спасли. — Итак, аукцион не состоялся? — Состоялся. Спустя три недели. А до того велись бесконечные споры, производились всякого рода экспертизы, и обычные и контрольные. Были напечатаны разноречивые заключения, а специалисты затеяли между собой острую полемику. В первую очередь заподозрили будущего зятя, поскольку он был единственный, кого допускали к картине. Но тот доказал, что не имеет к этому делу никакого отношения. Пришлось даже допросить двух-трех ни в чем не повинных оценщиков. — А что представляют собой служанки? — Одна — стара, ничего не знает, кроме своей кухни, на все вопросы отвечает что-то нечленораздельное и вообще производит впечатление выжившей из ума. Вторая служанка — молодая девушка из Люксембурга. Следствие установило, что она спала в каморке на шестом этаже, о существовании картины понятия не имела и никогда никого не приводила в квартиру хозяина. — Чем кончилось дело? — Аукцион — один из самых памятных — все-таки состоялся. Завсегдатаи «Отеля Друо» собрались все, как один. Из Берлина и Амстердама приехали коллекционеры и любители живописи. Три портрета висели рядом, представляя собой небывалое зрелище, ибо совпадали до мельчайших деталей. Валь был совершенно убит. Он подходил то к одной, то к другой группе посетителей и десятки раз, вновь и вновь, рассказывал о своем несчастье. «Я разорен, — твердил Валь. — Бандиты украли приданое моей бедной дочери. И все-таки картина здесь... здесь она, а я даже не могу ее опознать...» — И нашлись покупатели? — Цены на аукционе были бешеные. Самое забавное во всем этом, что картин было три. Следовательно, две из них никакой ценности не представляли. Аукцион напоминал скорее лотерею. Стоимость полотна номер один достигла без малого двухсот тысяч франков. Ко всеобщему удивлению, в одном из покупателей узнали агента крупного американского коллекционера. Вот это и подстегнуло всех. Стоимость картины номер два достигла суммы в триста тысяч франков. Никто не сомневался в том, что покупатель один и тот же; очевидно, он решил приобрести все три полотна, чтобы таким образом завладеть и подлинником. Это ему дорого обошлось. В «Отеле Друо» нет места сантиментам. Присутствовавшие на аукционе сразу поняли, что, уплатив даже такие огромные деньги, американец совершил бы неплохую сделку. Покупать две картины было бессмысленно. Необходимо за любые деньги купить все три. Страсти разгорелись. Цена третьей картины достигла четырехсот тысяч франков, затем полумиллиона, перевалила этот головокружительный предел и была отдана за семьсот тысяч франков тому же американскому агенту. Беднягу даже пот прошиб. Три полотна, из которых только одно было подлинное, обошлись ему в миллион двести тысяч франков. — Но в конце концов дознались, какое из трех подлинное? — Нет, конечно! Теперь все три красуются рядом в галерее богатого американца, который ими немало гордится. — Значит, тайна так и осталась неразгаданной? — Для всех, кроме двух людей. — Кто же они? — Автор мистификации и... я. — Вы видели эти полотна? — Нет. Я только распорядился сделать фотоснимки, которые вы держите в руках... — Какая же из них подлинная? — спросил я, снова взглянув на подписи. — Подлинной нет, — ответил Леборнь. — Все три портрета — подделка. Я раскрыл рот от удивления, а Леборнь продолжал: — Представьте себе человека, который решил попытать счастья. Антиквар этот, в общем, птица не крупного полета, но он хотел одним махом сорвать миллион. Не испугавшись подлога, он в один прекрасный день фабрикует означенного Рембрандта, вернее, трех сразу, совершенно схожих между собой. Он никому не показывает их, ограничиваясь лишь разговорами. Но один из этих автопортретов он все же демонстрирует кое-кому из близких в полумраке своего кабинета. Так рождается легенда об уникальном творении Рембрандта картине, которая не продается. О ней именно потому и заговорили, что она не продавалась. И еще потому, что Валь не разрешал никому из любителей живописи даже взглянуть на нее. Время шло. Картина, став предметом бесконечных толков, обрела жизнь. Отныне она у всех на устах! Неожиданно Валь объявляет о своем решении продать картину. Ему якобы нужно дать приданое дочери. Но он стонет. В душе у него смерть. Роковой час пробил! А что, если эксперты, налюбовавшись неизвестным полотном, установят фальсификацию? Но Валь не растерялся. Имея в своем распоряжении еще два полотна, он добился того, что экспертов уже не спрашивают: «Эта картина подлинная?» А спрашивают: «Какая же из этих трех действительно принадлежит кисти Рембрандта?» И завязался бой. Такова уж натура человеческая. Конкуренты неизбежно должны были сцепиться. Они ожесточенно дрались и за номер один, и за номер два, и за номер три, который тоже имел своих защитников.