Почему ASMR успокаивает одних и приводит в ярость других

YouTube — это сад цифровых удовольствий: знаменитости приглашают вас в свои дома, алгоритмы воспроизводят вашу любимую музыку, а незнакомцы шепчут вам перед сном. Если последнее звучит странно, то вы, вероятно, не испытывали автономной сенсорной меридиональной реакции или ASMR. У некоторых такие вещи, как постукивание пальцами и тихие голоса, могут вызвать приятное «покалывание в мозге», повышение чувствительности кожи головы или просто «мурашки», которые медленно и плавно спускаются по всему телу. Однако другие зрители различных видео с ASMR негативно отзываются о тех же сигналах мозга. Их отвращение является результатом психического состояния, называемого мизофонией, при котором жевание и причмокивание губами провоцирует реакцию «бей или беги». По некоторым оценкам, от него страдают около 20% всего населения, причем некоторые люди настолько серьезно, что не могут даже работать или общаться. Эти экстремальные слуховые реакции являются малоизученными и малопонятными явлениями. Однако, по словам старшего преподавателя психологии университета Бат-Спа (Великобритания) Агнешки МакЭрлин, совместное исследование ASMR и мизофонии может дать новое понимание механизмов, лежащих в основе и того, и другого. Хотя эти две реакции кажутся противоположными (одна отвечает за непереносимость звуков, а другую называют «оргазмом мозга»), звуки, вызывающие отвращение и вдохновляющие на блаженство, не разделены по какой-либо логической причине. Одно и то же видео, в котором человек небрежно похрустывает огурцом, может кого-то успокоить, а кого-то привести в ярость (как и видеоролик, в котором кто-то сжимает в пальцах слайм). Считается, что если ученые смогут распутать связи, объединяющие звук и удовольствие, то они извлекут пользу из видеороликов с ASMR, которые зрители используют, чтобы расслабиться, заснуть и даже справиться с тревогой, депрессией и посттравматическим стрессовым расстройством. Сама МакЭрлин испытывала характерное приятное покалывание всю свою жизнь во время просмотра роликов с ASMR, но никогда не думала изучать это до 2014 года. Во время исследования синестезии (это причуда мозга, при которой раздражение одного органа чувств наряду со специфическими для него ощущениями вызывает ощущения, соответствующие другому органу чувств) одна из ее испытуемых описала покалывание в ответ на определенные звуки. В результате поиска МакЭрлин обнаружила сотни каналов YouTube, посвященных ASMR, но ни одной научной статьи. Она была потрясена. Чтобы понять, как на самом деле работает это интернет-безумие, преподаватель психологии начала работу над опросом людей с ощущением приятного покалывания и без него. Она изо всех сил пыталась найти журнал, готовый опубликовать ее исследование, отчасти потому, что эту аномалию было легко представить как цифровую причуду: само название «автономная сенсорная меридиональная реакция» было придумано профессионалом в области кибербезопасности Дженнифер Аллен, которая создала страницу энтузиастов в Facebook в 2010 году («меридиан» заменяет потенциально стигматизирующий сексуальный подтекст оргазма более абстрактной отсылкой к некоему пику развития, в то время как остальная часть фразы описывает покалывания в неопределенных клинических терминах). Лишь в 2015 году пара психологов из университета Суонси в Уэльсе выпустила первую статью по ASMR. МакЭрлин получила данные только в 2017 году. Оба исследования определили состояние и выявили общие триггеры, в том числе шепот, постукивание пальцами и расчесывание волос. Также она обнаружила, что некоторые люди с такой меридиональной реакцией сообщают о крайнем отвращении к определенным звукам. Это привело ее к мизофонии, которую аудиологи впервые описали в 2001 году. Эксперты до сих пор не уверены, что вызывает ее и как лучше лечить страдающих пациентов, но даже небольшое количество существующих исследований предоставило МакЭрлин больше справочного материала, чем ее погружение в ASMR. Для начала она использовала опросник по мизофонии — шкалу, разработанную врачами университета Южной Флориды в 2014 году, которая оценивает симптомы пациента и их тяжесть, а также характерные звуки. Чем выше оценка, тем больше вероятность, что человеку понадобится профессиональное лечение, например, когнитивно-поведенческая терапия, чтобы справиться с ситуацией. В небольшом исследовании 2018 года МакЭрлин обнаружила, что 36% людей с самопровозглашенной автономной сенсорной меридиональной реакцией страдали мизофонией. Оказалось, что некоторые из случайно выбранных контрольных участников также испытывали ASMR, и 71% из них соответствовал диагностическим критериям мизофонии. Для этих людей, как подозревает МакЭрлин, дискомфорт, вызванный некоторыми из самых популярных звуков жанра, может удерживать их от поиска звуков, вызывающих приятную дрожь. Мелкомасштабные исследования дают важные подсказки об общих корнях этих явлений. Оба ощущения вызывают реакцию вегетативной нервной системы организма, которая контролирует непроизвольные действия, такие как дыхание. Когда человек с мизофонией слышит определенные звуки, его пульс увеличивается, а когда их слышит кто-то с ASMR, его сердце замедляется. Обе группы людей также испытывают потливость ладоней, что психологи считают показателем возбуждения нервной системы. В муках мизофонии это признак дискомфорта, со стороны чувствительных к ASMR — признак восторга. Люди с острой реакцией на звук (будь то любовь или ненависть) также имеют структурные различия в своем мозге. У многих мизофоников больше миелина (изолирует нейроны и ускоряет распространение информации) в вентромедиальной префронтальной коре (она отвечает за быстрое принятие решений), чем у обычного человека. Они регистрируют шорох или шлепок губой как угрозу еще до того, как успевают опознать это. А ASMR сканирование связывает с изменениями связей в различных областях мозга, что может препятствовать чьей-либо способности контролировать эмоциональные реакции на такие стимулы. Мизофоническое серое вещество также может исказить реальность. Наш мозг постоянно оценивает внутреннее состояние нашего тела — интероцептивная осведомленность или «шестое чувство». Однако, когда все идет наперекосяк, мозг искажает восприятие тела подобно кривому зеркалу. Неправильная переадресация связана со многими проблемами психического здоровья, включая расстройство пищевого поведения и обсессивно-компульсивное расстройство. Возможно, мизофония также может вызвать гиперактивность в этой области, отправляя больных в мучительную петлю обратной связи, когда физические симптомы легкого дискомфорта, такие как учащенное сердцебиение, ухудшаются просто потому, что человек начинает сосредотачиваться на них и становится более тревожным. Исследователи ищут аналогичную связь с ASMR, где повышенное осознание может увеличить интенсивность дрожи. Эти предварительные сканирования мозга и опросы являются лишь первыми шагами в поисках ответа. Ютуберы хотят, чтобы ученые уделяли больше внимания другим триггерам, например, движению рук, так как это тоже играет важную роль в стимулировании приятного покалывания в мозге. Агнешка МакЭрлин пытается понять, как ASMR влияет на снижающие стресс гормоны (окситоцин). Психолог Дженнифер Браут считает, что эти кумулятивные усилия могут помочь справиться с мизофонией. По крайней мере, один из ее пациентов сейчас смотрит видеоролики ASMR, чтобы облегчить симптомы мизофонической атаки. То, что было всего лишь трендом в интернете, способно помочь раскрыть глубокую правду о нашем восприятии звуков, и, возможно, это когда-нибудь сделает мир более приятным для всех. По материалам статьи «Why ASMR calms some people down and sends others into a rage» Popular Science

История происхождения мифологических существ

Кентавры, сатиры, эльфы — все эти существа из сказок стали для нас привычными. Но откуда они взялись? Кто, как и когда их придумал? Наши предки видели этот мир иначе, чем мы. Они верили в то, что рядом с людьми обитает множество разных существ. Поэтому в преданиях у каждого народа были свои духи и существа, как добрые, так и злые. Кентавры Доподлинно неизвестно, когда впервые появился этот персонаж. Описания существ с торсом и головой человека и туловищем коня встречаются не только в древнегреческой мифологии, но и в легендах многих других стран. Установлено, что не древние греки впервые описали кентавра. Они взяли этот образ у жителей Крита, а те, в свою очередь, заимствовали этих существ у касситов — древних племен, обитающих в горной местности Западного Ирана. Вообще ученые считают, что кентавры появились в период между 1750 и 1250 годами до н.э. на территории Ближнего Востока. Историю происхождения образа кентавров удалось отследить лишь до касситов. Но не факт, что именно они придумали этих персонажей. Просто дальнейшие сведения раздобыть не удалось. Иногда появление образа кентавров связывают со скифами. Эти наездники, будто вросшие в седла своих лошадей, наводили ужас на древних греков, что могло породить легенды о кентаврах. В мифологии же есть свои версии происхождения кентавров. Наиболее популярна версия о том, что отцом или более отдаленным родственником кентавров был Иксион. Это первый человек, совершивший убийство. Вместо того, чтобы наказать Иксиона, Зевс позволил ему жить на Олимпе. Там человек вел себя недостойно, он приставал к Гере — жене Зевса. Поэтому громовержец решил проверить Иксиона. Из богини туч Нефелы он создал образ своей жены. Иксион не устоял перед искушением, за что его обрекли на вечные муки. А у Нефелы от связи с Иксионом родился Кентавр. По другой версии, у богини туч родился Центавр. Спарившись с магнезианскими лошадьми, он и стал прародителем кентавров. Существуют исключения из этих легенд. Самый известный кентавр Хирон появился в результате союза Кроноса и Филиры. Хирон был единственным бессмертным кентавром, но он не прожил вечность. Его ранили ядовитой стрелой. Чтобы не проводить вечность в муках, Хирон отказался от своего бессмертия. Циклопы В древнегреческих мифах часто встречаются циклопы. Это огромные одноглазые великаны, отличающиеся необузданным характером. В разных источниках можно встретить версии происхождения циклопов от богини Геи и бога Урана. Иногда они упоминаются как отдельный народ. Откуда они появились, в мифах оставалось загадкой, пока в 1914 году палеонтолог Отенио Абель не предложил версию, которую с энтузиазмом восприняло научное сообщество. Ученый предположил, что древние греки описали циклопов, найдя черепа карликовых слонов. Череп с большим отверстием в середине подтолкнул греков к описанию циклопов. Именно так у этих мифологических персонажей появился большой глаз в центре головы. На самом деле эта дыра в черепе слонов была носовым отверстием. Существуют и другие версии появления циклопов. Например, их прообразом могли стать полудикие племена пастухов. Эльфы В Исландии эльфы — не просто часть народного эпоса, это существа, в которых многие жители страны верят всем сердцем. Вы знали, что в Исландии даже есть законы, защищающие волшебный народец? Например, прежде чем строить дом на участке, сначала следует убедиться, что там нет эльфов. Альвы, сиды, ши — это также названия эльфов, встречающиеся в мифологии разных стран. Об эльфах упоминается в английском, датском, кельтском, шведском и норвежском фольклоре. В основном их изображают в виде красивых и милых существ, зачастую связанных с природой, духов леса. Это породило теорию Говарда Ленхофа о том, что причиной появления образа эльфов стали люди с синдромом Уильямса. Строение лица таких людей даже носит название «лицо эльфа». Люди с таким синдромом обладают характерной внешностью, схожей с той, что обычно приписывают эльфам. А еще они добродушны и приветливы, прямо как сказочные духи леса. Минотавр Чудовище с телом человека и головой быка встречается и в мифах, и в фильмах, и в играх. Минотавр — чудовище острова Крит, обитавшее в Кносском лабиринте, пока его не убил Тесей. Согласно древнегреческой мифологии, происхождение Минотавра связано с любовью дочери Гелиоса Пасифаи к быку. О том, откуда появилась эта история и вообще сам образ минотавра, есть несколько предположений. Существует теория, что сам миф был заимствован. У финикийцев, моавитян и других народов есть божество Молох, которому, как и Минотавру, приносили в жертву людей. Молох также изображался с головой быка. Минотавр может быть метафорическим образом, символизирующим столкновение индоевропейских культур с культурами «народов моря». Последние поклонялись быку. Также прообразом Минотавра мог быть начальник стражи царя Миноса, которого звали Тавр. Он глумился над пленниками Кносского лабиринта, был жестоким человеком, и сочетание его имени и имени его повелителя царя Миноса образует название критского чудовища. Сатиры При мысли о сатирах возникают два диаметрально противоположных образа — фавн Мистер Тумнус из «Хроник Нарнии» и сатир Филоктет из мультфильма «Геркулес». По своей сути сатиры и фавны — мифологические существа, возникшие в разных культурах. Сатиры родом из Греции, а фавны — из Италии. Они похожи внешне, но разные по характеру. Фавны — добрые лесные боги, сатиры также жизнерадостные лесные существа, однако иногда они изображаются любителями безудержного веселья. Поскольку в некоторых мифах их упоминают как прислужников бога Диониса, этих созданий наделяют любовью к вину. Иногда их также описывают падкими на женщин. Фавны появились у итальянцев в качестве заимствования образа сатиров. Некоторые исследователи считают, что образ этих козлоногих существ возник из-за ушлых торговцев. Чтобы нажиться на доверчивых людях, они приделывали к скелету человека копыта и хвост, выдавая сие за сказочное существо — сатира. Такой «товар» мог хорошо продаваться и стать причиной появления не только сатиров, но и других персонажей. На этот счет существует совершенно иная теория. Сатиров представили как переходную стадию от человека к животному, что спровоцировало употребление алкоголя из-за поклонения богу виноделия Дионису. Сфинксы Образы сфинксов разнятся в разных культурах. Голова человека и тело льва — это египетский сфинкс, такой образ также встречается в Индии. Добавить ему крылья орла и хвост быка — и получится греческий сфинкс. Вообще древнейшее изображение животного — это тело льва с головой человека. Такую статую нашли в Германии. Изначально археологам показалось, что тело льва совмещено с мужской фигурой. Но после реставрации удалось установить, что это женщина-львица. Считается, что эта скульптура была изображением божества. В Греции легенды об этих существах появились в VII веке до н.э. К египетскому образу добавили крылья и превратили его в женское существо, хотя изначально греческий сфинкс был львом с головой мужчины. В общем, образ многократно менялся, даже в египетской культуре есть сфинксы с головой сокола или барана, а самый известный сфинкс, охраняющий пирамиды, изображен с головой фараона. Исследователи утверждают, что образ сфинкса возник как альянс главных стихий и женского начала. Каждая культура наделяла это существо разными качествами. В Египте Большой сфинкс охраняет фараонов и олицетворяет их неограниченную власть. В Греции это злобный демон разрушения, а в Индии изображение человека с телом льва помещали на обереги. Появление сфинкса — тайна, которую по сей день не удалось разгадать. Из всех перечисленных персонажей этот был и остается самым загадочным.

Почему «уходи» — плохой совет

Бойся данайцев, дары приносящих. И точно так же бойся друзей, советы раздающих. Часто наши близкие (да и не очень близкие), желая нам помочь, советуют нам уходить — с плохой работы, из тяжелых отношений, из нелюбимого города. На первый взгляд это, может быть, и выглядит логично, но на самом деле все бросить и хлопнуть дверью — обычно далеко не лучший выход. А значит, «уходи» — не самый лучший совет. Почему? Такой уход больше похож на бегство. Когда вы просто покидаете поле боя вместо того, чтобы: • остаться и прояснить ситуацию; • отстаивать свою позицию и свои границы; • исследовать происходящее; • учиться договариваться и искать компромисс; • выстраивать отношения и связи; • оборачивать происходящее в свою пользу. Видите, сколько вариантов? Гораздо больше, чем два — уйти или остаться. Не зря говорят, что легко быть просветленным, живя высоко в горах Тибета. Гораздо сложнее оставаться просветленным на шумном базаре. То есть легко уйти и считать себя самым умным, а остальных — теми, кто так ничего и не понял. Выстраивать взрослые отношения на равных куда сложнее. Сколько раз уже нам рассказывали о том, что окружающие нас люди — это зеркала, но для многих это так и остается пустыми словами. А все дело в том, что только во взаимодействии с другими мы по-настоящему узнаем себя. Не погружаясь в свои мысли/фантазии/иллюзии, а подписывая у начальника годовой отчет, сидя с любимым в кафе, ведя детей в цирк. Это значит, что ситуации, выбивающие нас из колеи, дают нам возможность посмотреть на собственные «болевые точки». Конечно, есть и такие дикие случаи, когда уходить нужно сразу и немедленно: когда партнер применяет насилие или когда начальник предлагает участвовать в мутной схеме. Но если ничего угрожающего/противозаконного не происходит, есть смысл задержаться и разобраться. Вместо того, чтобы вздыхать «господи, ну почему мой начальник такой козел?», задайте себе более конструктивные вопросы: • Что именно меня задевает в его поведении? • Как я оказался в такой ситуации? • Что привело меня на эту работу? • Как я сам оцениваю свое поведение в конфликте с начальником? • Как я могу изменить ситуацию? • Какие отношения в моей жизни напоминает наше с начальником общение? Что-то вроде того. Согласитесь, если получится узнать ответы на эти вопросы, это будет +100 очков к пониманию сложившейся ситуации. Как понять, уйти или оставаться? О каких бы отношениях ни шла речь — партнерских, рабочих, дружеских, — сверьте курс и оставайтесь до прояснения ситуации, если: • вы считаете, что получаете от отношений больше хорошего, чем плохого; • в ваших отношениях присутствует ваша явная выгода помимо просто общения; • вы раз за разом проигрываете один и тот же сценарий — если ваш пятый молодой человек ведет себя примерно так же, как предыдущие четыре, есть смысл разбираться с собой, а не с ним; • вы можете представить себе дальнейшие отношения с этим человеком и, что важно, хотите такого будущего. А в вашей жизни случались спонтанные уходы, о которых вы потом сожалели?

Связь трех романов, о которой вы наверняка не знали

Многие из нас часто даже не догадываются о том, что великие произведения разных авторов могут быть похожи не случайно. Это известно только самим писателям или людям около писательского круга, а простым читателям, особенно через призму лет и веков, эта связь становится совершенно неясной и незаметной. В школе, как правило, опускают деталь, что роман Ивана Тургенева «Отцы и дети», роман Федора Достоевского «Преступление и наказание» и роман «Что делать?» Николая Чернышевского связаны между собой. Тургенев в «Отцах и детях» выносит главной идеей трагедию Базарова, который называет себя нигилистом и входит в категорию «лишних и новых людей». Нигилист всегда рационален, он скептик и не признает чужих авторитетов. И если тургеневский Базаров под конец романа отходит от своего нигилизма и его судьба заканчивается трагически, то Чернышевский раскрывает ситуацию с другой стороны. «Что делать?» Чернышевского вбирает в себя идею Тургенева с «новыми людьми» — это люди рационального мышления. Чернышевский абсолютизирует идею «нового человека», делает акценты на феминизме (женщина может иметь собственное дело вне зависимости от мужчины), о чем не могли помыслить люди в середине XIX века. Чернышевский подвергает сомнению мысль, что брак без любви нужно сохранить любой ценой, а также пропагандирует социалистическою теорию — идею классовости. Герои Чернышевского прогрессивны, они «особенные» люди, выбивающиеся из общества, при этом желающие это общество сплотить. После выхода романа Чернышевского в 1864 году писателя обвиняли в пропаганде разврата, антиэстетизме и лжи. Именно такая бурная реакция общественности и литературных кругов, литераторов и критиков заставила Федора Достоевского издать свой роман-ответ на произведение Николая Чернышевского. Достоевский публикует свое «Преступление и наказание» спустя три года после выхода романа Чернышевского. Роман Достоевского становится толчком полемики двух различных идей, так как «Преступление и наказание» — это противоречивый ответ на «Что делать?». Достоевский показывает другой исход такой жизни, какую изображает в своем романе Чернышевский. «Преступление и наказание» — обратная сторона медали «Что делать?». Федор Михайлович показывает, что бы было по-настоящему, если бы герои Чернышевского существовали в реальности, и к чему привели бы их рационализм и социализм. В этом и заключается радикальная нигилистическая теория Раскольникова: люди делятся на тех, кто является «тварями дрожащими» и тех, кто «право имеет». Герои Чернышевского живут во вседозволенности, Достоевский в своем романе показывает, к чему эта вседозволенность приводит — к нарушению заповедей, к убийству человека человеком. Достоевский не отходит от своей главной темы в творчестве — тема низших слоев общества, при этом вплетает в «Преступление и наказание» совершенно новое видение проблемы, ранее отраженной в романах Тургенева и Чернышевского. Литература часто производит цепочку идей. «Новые люди» взяли свое начало с тургеневских «Отцов и детей», развились в романе Чернышевского «Что делать?», а также продолжили свою мысль в романе Достоевского «Преступление и наказание».

Как бубонная чума изменила привычки в выпивке

Автор статьи — Джеймс Браун, научный сотрудник и руководитель проектов в университете Шеффилда. Смертность от алкоголя в Англии и Уэльсе в 2020 г. была самой высокой за последние 20 лет. Управление национальной статистики зарегистрировало 7423 случая смерти от злоупотребления алкоголем, что на 19,6% больше, чем в 2019 г. Безусловно, это отчасти связано с нарушением социального распорядка на фоне пандемии — люди начали употреблять больше алкоголя дома, что часто приводило к трагическим последствиям. Проект Intoxicating Space, в котором я принимаю участие, изучает в том числе, как пандемии влияли на употребление алкоголя в прошлом. В рамках этого исследования мы рассмотрели, как последовательные вспышки бубонной чумы, охватившие Англию, а особенно Лондон, в XVII в. (1603, 1625, 1636 и 1665 гг.) повлияли на культуру употребления алкоголя. Тогда пугающие вспышки смертоносных болезней ограничили доступ к гостиницам, тавернам, пивным и другим общественным заведениям, где подавали алкоголь, эти места были краеугольными камнями социальной жизни раннего нового времени. Хотя они никогда не подвергались массовому закрытию, их популярность снижалась благодаря решениям властей. Например, приказ о чуме в Лондоне 1665 г. гласил: «Питье в тавернах, пивных, кофейнях и подвалах — величайший повод для распространения чумы» и вводил комендантский час в 21:00. На основе сохранившейся информации трудно определить, насколько эти правила изменили отношение людей к алкоголю, однако неофициальные данные свидетельствуют о том, что употребление алкоголя дома выросло. В своем произведении 1665 г. «Подготовка к чуме» Даниель Дефо рассказывает историю лондонского бакалейщика, который добровольно поместил себя и свою семью на карантин в своем доме. Среди продуктов, которыми он запасся, было 12 бочек пива, несколько бочек с четырьмя сортами вина, 16 галлонов бренди и многие другие спиртные напитки. По словам Дефо, эти внушительные запасы действительно рассматривались как необходимые. Это связано с тем, что в те времена употребление алкоголя во время чумы приветствовалось, считалось, что он обладает целебными свойствами, и умеренное потребление рекомендовалось службами здравоохранения. Тогда врачи считали, что алкоголь борется с чумой двумя способами. Во-первых, было популярно мнение, что потребление пива, вина и других спиртных напитков укрепляет главные защитные органы — мозг, сердце и печень. Рекомендовалось принимать немного противочумного раствора прямо с утра за завтраком. В своем трактате «Medela Pestilentiae» министр и медик Ричард Кефале утверждал, что утром «хорошо выпить пинту малиго (малагского вина или портвейна) против инфекции». Он также говорил об удивительных целебных свойствах табака. Многие рецепты «профилактических» и «лечебных» растворов против чумы неизменно содержали спиртные напитки, а также фармацевтические травы. Во-вторых, что возможно играло более важную роль, считалось, что умеренное употребление алкоголя предотвращает пугающие психические состояния, которые приводили к меланхолии (раньше этот термин применялся к депрессии), которая, как считалось, делает людей более уязвимыми перед чумой. Дефо отмечал, что тот бакалейщик запасался спиртным не потому, что собирался гулять и веселиться, а скорее для того, чтобы не допустить уныния и меланхолии среди членов своей семьи. В своем трактате о чуме 1665 г. «Zenexton Ante-Pestilentiale» врач Уильям Симпсон тоже пропагандировал «употребление хорошего, здорового, крепкого спиртного напитка», чтобы «развеселить сердце» и «взбодриться», также «это поможет отогнать страх, беспокойство, печаль и другие негативные размышления, что укрепит устойчивость перед болезнями». Однако ключевым словом у всех рекомендовавших алкоголь было «умеренное употребление». Чрезмерное употребление до состояния сильного опьянения не приветствовалось и предостерегалось. Однако очевидно, что нарушение привычного распорядка жизни в пораженном чумой городе способствовало тому, что многие искали утешение на дне бутылки. В «Дневнике чумного года» — другом, более знаменитом романе Дефо о вспышке болезни в Лондоне в 1665 г. — он рассказывает историю врача, который «подбадривал себя ликером и вином, но когда болезнь оставила Лондон, он уже не смог избавиться от этой вредной привычки до конца своей жизни». По материалам статьи «How the bubonic plague changed drinking habits» The Conversation

Вольфганг Амадей Моцарт — тайна жизни, смерти и феномена великого композитора

Моцарт — не просто фамилия великого композитора и музыканта. Его имя ассоциируется с классической музыкой в лучших ее проявлениях, с талантом родом из детства и с гением, чьи заслуги до сих пор трудно оценить. Вольфган Амадей Моцарт прожил короткую жизнь, но даже за свои 35 лет он успел создать бесчисленное количество произведений и сломать привычные штампы. Гений Моцарта проснулся очень рано — в три года он уже наигрывал на клавесине простые мелодии, в четыре мог сыграть небольшую пьесу, а в пять сочинял их самостоятельно. Над музыкальными способностями Вольфганга и его сестры Марии Анны (в узком кругу девочку называли Наннерль) старательно работал их отец Леопольд. Вольфганг и его старшая сестра отлично играли, но отец научил детей разным трюкам. Например, юный Моцарт мог играть на клавесине с завязанными глазами. Леопольд научил этому сыну из-за того, что публика требовала зрелищ. А отец собирался много выступать с детьми. Поэтому брат и сестра играли не только по отдельности, но и вдвоем, вызывая восхищение у всех желавших посмотреть на это. Чтобы заручиться поддержкой влиятельных лиц, Леопольд организовывал выступления своих детей в домах знатных особ. Он предпринял первую поездку, когда Вольфгангу было всего шесть лет. Семья отправилась в Мюнхен, где удалось увидеть, с каким воодушевлением публика воспринимает выступление одаренных музыкантов. Следующей целью Леопольда Моцарта стала Вена — центр европейского искусства. Такие поездки закрывали сразу несколько целей: получить определенную известность и помощь влиятельных персон, зарекомендовать детей, особенно Вольфганга, в качестве музыкантов. Леопольд, видя, насколько хорошо дается его сыну сочинение пьес, знал, что тот станет композитором. В те времена существовала традиция — нужно показать себя хорошим исполнителем, прежде чем стать композитором. Старания отца дали о себе знать. В восемь лет Вольфганг создал первую симфонию, а в 12 — оперу. Путешествия по Европе позволили покорить Париж, Франкфурт, Лондон и даже Версаль. То, насколько хорошо к мальчику относилась публика, легко понять из события, произошедшего в Нидерландах. В этой стране во время поста не разрешается исполнять музыку. Но ради Моцарта духовенство сделало исключение, ведь его музыку считали даром от Бога. В путешествиях Вольфганг не только учится и играет, но и знакомится с интересными людьми — нынешними и будущими знаменитостями. Однажды после выступления во Франкфурте-на-Майне с ним заговорил подросток. Незнакомец восхищался талантом Моцарта и утверждал, что сам никогда не сможет так играть. Вольфганг поинтересовался у него, пытается ли он записывать музыку. Мальчик ответил, что в его голове рождается не музыка, а слова. Это был юный Иоганн Гете. В Лондоне у Вольфганга появляется непреодолимое желание создавать новые произведения. В столице Англии, в Голландии и Италии он пишет сонаты, симфонии и оперы, постепенно превращаясь из музыканта в композитора. В 1778 году от лихорадки умирает мать Моцарта. Семья переживает тяжелые времена, но постепенно оправляется от горя. Спустя год Вольфганг становится придворным органистом. Архиепископ зальцбургский не особенно нравится талантливому юноше, но ему приходится работать на властного вельможу. Однако, отлучившись от двора и посетив Мюнхен, Вольфганг вспоминает о том, как к его таланту относятся люди. По приезде в родной город он бросает опостылевшую работу, вернее, своим поведением вынуждает архиепископа уволить его. Преисполненный надежд Моцарт прибывает в Вену. Здесь он пользуется спросом в качестве учителя, но менее востребован как композитор и исполнитель. Пытаясь получить должность при дворе, он раз за разом наталкивается на одно и то же препятствие — любовь императора к Антонио Сальери. Моцарт и Сальери Это композиторы, об отношениях которых сложено немало легенд. Слухи о том, что Сальери стал убийцей Моцарта, поползли сразу после смерти Вольфганга. Однако это маловероятно. Распространению мнения, что Сальери завидовал Моцарту и потому причастен к его гибели, способствовала пьеса А.С. Пушкина «Моцарт и Сальери». Но известно, что Сальери был более успешен при дворе, а потому не завидовал Моцарту. Отношения между ними не были столь накалены. Антонио Сальери понимал, насколько талантлив Моцарт. Вольфганг был раздражен тем, что любимчиком императора стал Сальери, но относился к этому более или менее спокойно. Они общались и шутили друг над другом. Однажды Вольфганг написал сложное произведение, которое физически не смог бы сыграть один человек. Он поспорил с Антонио, что сыграет сам. И для помощи использовал нос, так удалось сыграть все от начала и до конца. После смерти Моцарта, причиной которой стала ревматическая лихорадка, Сальери обвиняли в том, что он отравил конкурента. В старости здоровье Антонио ухудшилось, и перед смертью в бреду он твердил, что убил Моцарта. Однако никаких улик по этому поводу нет, а предпосылки сильно приукрашены. Биографы Моцарта часто приписывали Сальери те черты характера, которых у него не было. Поэтому история смерти Моцарта по сей день окутана слухами. Влияние на умы людей и музыку Хотя в последние годы жизни у великого композитора оставалось мало учеников и он уже не пользовался той популярностью, что была раньше, трудно переоценить его вклад в музыку. Помимо того влияния, что Моцарт оказал на развитие классической музыки, он создавал произведения, в прямом смысле влияющие на людей. Хотя есть мнение, что эффект Моцарта — это преувеличение, а воздействие его музыки не отличается от влияния любых других классических произведений, есть и обратные доказательства. Психолог Френсис Раушер в 1995 году принялся изучать влияние произведений Моцарта на крыс. Считается, что они не восприимчивы к музыке. По прошествии двух месяцев прослушивания одного и того же произведения великого композитора крысы стали совершать меньше ошибок при прохождении лабиринта, их количество уменьшилось почти на 40%. Увеличилась и скорость передвижения крыс. Это помогло установить, что музыка влияет на людей и животных не в эмоциональном плане, а с нейробиологической точки зрения. Нейробиолог Джон Хьюджес исследовал реакции головного мозга человека на разную музыку — от поп-музыки до классической. Он заметил, что сильнейшую реакцию вызывают последовательности звуковых волн, которые повторяются каждые 20-30 секунд. Анализ разнообразных произведений показал, что именно музыка Вольфганга Моцарта благодаря неожиданным переходам, переливам звуков и их частоте, совпадающей с 30-секундным интервалами, больше всего соответствует характеру биотоков головного мозга. Музыка Моцарта способна даже лечить. Доказано, что она помогает в борьбе с эпилепсией. Звуки сонат Моцарта могут купировать эпилептические припадки. Популярность Моцарта, расцветшая в детстве, потускнела в зрелом возрасте. Композитор умирал в нищете, был похоронен в общей могиле. Только благодаря счастливому случаю место захоронения Моцарта удалось найти спустя много лет. И это при том, что в последние годы своей жизни он принадлежал к одному из самых загадочных тайных обществ — масонов. Практически сразу после вступления в ложу Моцарт был инициирован в степень мастера. Относительно этой части жизни композитора также существует много слухов и домыслов. Слава настигла Вольфганга Амадея уже после смерти. В прошлом веке про него снова вспомнили, начали изучать творчество и боготворить. О жизни Моцарта было снять несколько фильмов («Моцарт и Сальери», «Маленькие трагедии», «Амадей» и т.д.), ему посвятили рок-оперу, несколько книг и пьес. Композитор внес огромный вклад в развитие сонатной формы и сонатно-симфонического цикла. Его музыка никогда не будет забыта.

Что есть в книге «Однажды в… Голливуде», чего не было в фильме?

В ноябре 2020 года режиссер, сценарист и продюсер Квентин Тарантино подписал контракт с издательством HarperCollins на выпуск двух книг, одной из которых стала текстовая адаптация его оскароносного фильма «Однажды в... Голливуде» (2019). Произведение увидело свет в конце июня 2021 года и за считанные дни стало бестселлером. И неспроста, ведь на 400 страницах не только описаны события, которые мы видели в ленте (вплоть до диалогов), но и раскрыты ранее неизвестные подробности жизни Клиффа Бута и Рика Далтона. Так действительно ли герой Брэда Питта убил свою жену? Будем разбираться, но — внимание! — со всеми спойлерами. По сюжету фильма, действие которого происходит в Лос-Анджелесе 1969 года, бывшая звезда телевизионных вестернов Рик Далтон и его дублер Клифф Бут пытаются найти свое место в стремительно меняющемся мире киноиндустрии. Вымышленные события в картине переплетаются с реальной историей секты Чарльза Мэнсона и убийства актрисы Шерон Тэйт. Из книги мы узнаем как то, что Клифф Бут не любит американское кино, так и то, почему он так легко убивает членов секты Мэнсона (о которых здесь сказано больше, чем в фильме). Оказывается, герою уже приходилось убивать раньше — японцев во время Второй мировой войны, мужчину, который предлагал отправить травмированного питбуля Клиффа на собачьи бои ради выгоды, и свою жену Билли. Да, Бут все-таки выстрелил в нее из гарпуна, когда та скандалила и оскорбляла его. Копье «ударило ее чуть ниже пупка, разорвав пополам», после чего «обе части тела с всплеском ударились о палубу лодки». Герой сразу же пожалел о своем поступке, так как «годы злобы и обиды испарились в одно мгновение». Он в течение семи часов боролся за жизнь жены, держа две ее половины вместе. Интересно, что все это время супруги разговаривали и обсуждали свои проблемы. Потом женщина все-таки умерла. Полиции Клифф сообщил, что произошедшее было несчастным случаем, а у тех не нашлось улик, чтобы доказать обратное. До этого момента фанаты «Однажды в... Голливуде» лишь гадали, что на самом деле стало с Билли, ведь в фильме нет момента ее смерти — лишь сцена ссоры мужа и жены на лодке, а после слухи о том, что он ее убил. Теперь же все стало на свои места. Рик Далтон, в свою очередь, мог и вовсе не стать героем фильма. В книге говорится, что он едва не сгорел на съемочной площадке. Впрочем, не случись этого, Рик и Клифф не стали бы друзьями, ведь именно Клифф спас актера. Среди второстепенных героев произведения встречается сам Квентин Тарантино. Ему Далтон оставляет автограф на салфетке и в его фильме — ремейке «Дамы в красном» — после снимается выросшая Труди Фрейзер. «Однажды в... Голливуде» имеет оценку 7.7 на КиноПоиске и 7.6 на IMDb. В прокате фильм заработал более 370 миллионов долларов США, что помогло ему стать вторым по кассовым сборам в карьере Тарантино. Будучи номинированной на 10 премий «Оскар», лента получила две статуэтки — за лучшую мужскую роль второго плана (Брэд Питт) и лучшую работу художника-постановщика. К слову, в книге режиссер рассказывает в том числе о съемках картины и актерах, принимавших в них участие. На прошлой неделе издание The Playlist сообщило, что Дэвид Финчер будет режиссировать продолжение фильма «Однажды в Голливуде» по сценарию Квентина Тарантино для Netflix.

Объяснение мировых данных: сколько мы производим и где это хранится

Древние люди хранили информацию в наскальных рисунках, самым старым из известных нам более 40 тысяч лет. По мере развития появление языков и изобретение письма обусловили хранение подробной информации в различных письменных формах, что привело к изобретению бумаги в Китае в I веке нашей эры. Самые старые печатные книги появились в Китае между 600 и 900 годами. Более тысячелетия книги оставались основным способом хранения информации. Люди добились большего технологического развития за последние 150 лет, чем за предыдущие две тысячи лет. Возможно, одним из самых важных достижений в истории человечества стало изобретение цифровой электроники. С момента открытия транзистора в 1947 году и встроенного микрочипа в 1956 году в нашем обществе произошел сдвиг. Всего за 50 лет человечество достигло беспрецедентных вычислительных мощностей, беспроводных технологий, интернета, искусственного интеллекта и достижений в технологиях отображения, мобильной связи, транспорте, генетике, медицине и освоении космоса. Что наиболее важно, внедрение цифровых хранилищ данных также изменило способ производства, обработки и хранения информации. Точкой перехода можно считать 1996 год, когда цифровое хранилище стало более рентабельным для хранения информации, чем бумажное. Технологии хранения цифровых данных очень разнообразны. Наиболее примечательными являются магнитные накопители (HDD, ленты), оптические диски (CD, DVD, Blu-Ray) и полупроводниковые запоминающие устройства (SSD, флэш-накопители). Каждый тип памяти полезен для определенных нужд. Полупроводниковые запоминающие устройства являются предпочтительным выбором для портативной электроники, оптические хранилища в основном используются для фильмов, программного обеспечения и игр, в то время как магнитные хранилища данных остаются доминирующей технологией для хранения информации большой емкости, включая персональные компьютеры и серверы данных. Все технологии хранения цифровых данных работают по одним и тем же принципам. Биты информации могут храниться в любом материале, содержащем два различных и переключаемых физических состояния. В двоичном коде цифровая информация хранится в виде единиц и нулей, также известных как биты. Восемь бит образуют байт. Каждому физическому состоянию присваивается ноль или единица. Чем меньше эти физические состояния, тем больше битов можно упаковать в запоминающее устройство. Ширина цифровых битов сегодня составляет от 10 до 30 нанометров (миллиардных долей метра). Эти устройства, способные хранить информацию в таком масштабе, очень сложны, потому что их разработка требует контроля материалов на атомарном уровне. Большие данные Цифровая информация настолько прочно вошла во все аспекты нашей жизни и общества, что недавний рост производства информации кажется неудержимым. Каждый день мы генерируем 500 миллионов сообщений в Twitter, 294 миллиарда электронных писем, 4 миллиона гигабайт данных в Facebook, 65 миллиардов сообщений в WhatsApp и 720 тысяч часов нового контента, ежедневно добавляемого на YouTube. В 2018 году общий объем данных, созданных, захваченных, скопированных и потребленных в мире, составил 33 зеттабайта (ЗБ), что эквивалентно 33 триллионам гигабайт. В 2020 году эта цифра выросла до 59 зеттабайт и по прогнозам специалистов к 2025 году достигнет ошеломляющих 175 зеттабайт. Один зеттабайт равен 8e+21 или 8000000000000000000000 бит. Чтобы наглядно представить этот объем, предположим, что каждый бит — это монета в 1 фунт стерлингов, которая имеет толщину около 3 миллиметров. Один зеттабайт, составленный из стопки монет, будет иметь длину 2550 световых лет. Можно 600 раз слетать к ближайшей звездной системе — Альфе Центавра. В настоящее время каждый год люди производят в 59 раз больше данных, а расчетный совокупный годовой темп роста составляет около 61%. Хранилище данных Большая часть цифровой информации хранится в трех типах местоположений. Во-первых, это глобальный набор так называемых конечных точек, которые включают все устройства интернета вещей, ПК, смартфоны и другие устройства хранения информации. Во-вторых, это вся инфраструктура, включающая в себя вышки сотовой связи, серверы и офисы учреждений, например, университеты, государственные учреждения, банки и фабрики. В-третьих, большая часть данных хранится в так называемом ядре — традиционных серверах данных и облачных центрах обработки данных. В мире существует около 600 гипермасштабируемых центров обработки данных, в которых имеется более 5000 серверов. Около 39% из них находятся в США, в то время как Китай, Япония, Великобритания, Германия и Австралия составляют около 30% от общего числа. Крупнейшими серверами данных в мире являются China Telecom Data Center в Хух-Хото, (Китай), который занимает 995 тысяч квадратных метров, и The Citadel в Рино (Невада, США), занимающий 669 тысяч квадратных метров и потребляющий 815 мегаватт электроэнергии. Чтобы удовлетворить постоянно растущий спрос на цифровые хранилища данных, каждые два года строится около 100 новых гипермасштабируемых центров обработки данных. Британский ученый Мелвин Вопсон с помощью своего исследования 2020 года выявил эти тенденции и пришел к выводу, что при ежегодном темпе роста в 50% примерно через 150 лет количество цифровых битов достигнет невозможного значения, превысив количество всех атомов на Земле. Примерно через 110 лет мощность, необходимая для поддержания этого цифрового производства, превысит общее энергопотребление планеты на сегодняшний день, что является проблемой, которую только предстоит решить. По материалам статьи «The world’s data explained: how much we’re producing and where it’s all stored» The Conversation

Гиг-экономика: новый формат привычного мира

Производство и потребление, спрос и предложение — основные понятия в экономике, которые в общем виде показывают взаимодействие участников рынка. Человек живет в социуме, где ему приходится подстраиваться под нужды других людей, находить то важное и полезное, чем он может поделиться с миром. И если еще пару десятков лет назад работающий человек скорее ассоциировался с частью большой и надежной компании, то сейчас все несколько изменилось. Достигая определенного уровня, количество начинает переходить в качество. И сотрудник, имея определенный профессиональный опыт, начинает понимать, что мог бы распорядиться своим временем и знаниями лучше при изменении условий работы. Таковы предпосылки фриланса: попытки сбалансировать жизнь и работу, найти наиболее эффективный путь сотрудничества и выйти на более выгодные сделки. Гиг-экономика (Gig Economy) — это такой формат работы, при котором работодатель не нанимает специалиста в штат, а приглашает независимых исполнителей, чтобы в обозначенные сроки решить поставленную задачу. В таких условиях компании не тратят лишних денег на поиск сотрудников и содержание штата, а работники заинтересованы быстрее выполнить поручение и получить оплату по факту. И если 12 лет назад специалисты видели в роли фрилансеров только работников умственного труда — бизнес-аналитиков, консультантов IT и digital-специалистов, то сейчас рост рынку услуг обеспечивают представители массовых профессий — водители такси и курьеры. Уже сложно представить нашу жизнь без возможности заказать такси через Uber (или любое другое приложение из множества вариантов), забронировать койко-место в другой стране с помощью Airbnb или доехать до соседнего города, списавшись с водителем через BlaBaCar. Рынок самозанятых предлагает решение абсолютно разных задач. Он состоит из множества непохожих друг на друга сегментов, каждый из которых призван удовлетворить определенную потребность. Для отдельного человека растущая популярность гиг-экономики — огромный плюс. Чтобы развивать нереализованные навыки и умения, нужен только смартфон или компьютер с выходом в интернет. Если к этому также добавить востребованное и полезное предложение, смекалку, эффективность и готовность работать на себя, то любой сможет получать регулярный заработок. Но у рынка самозанятых есть свои потребности, которые дают толчок для развития смежных сфер. Бизнесу нужны сервисы для зачисления гонораров на банковские карты исполнителей, заказчикам и исполнителям — платформы для общения, которые позволят автоматизировать процессы проверки регистрации в ФНС, оплаты и получения чеков и т.д. Фриланс — это не только большая самостоятельность, но и большая ответственность. Зачастую представители гиг-экономики не имеют доступа не только к корпоративным льготам, но и к системе социальной защиты, которую получают наемные сотрудники. Кроме того, стереотипное мышление о наличии (а в данном случае — отсутствии) официального трудового стажа обесценивает реальный опыт работы с нестандартными заказами. Фрилансеру могут задержать оплату, часто он вынужден работать даже больше, чем офисный сотрудник (забыв о выходных и нормальном сне). Однако различные исследования и опросы показывают, что ежегодно количество фрилансеров увеличивается примерно на 10-15%. Когда-то считалось, что лучший способ устроиться в жизни — это работать на одну компанию от выпуска из университета до самой пенсии. Сейчас же за несколько лет можно сменить несколько мест работы, и это не будет восприниматься как что-то из ряда вон выходящее. Общество словно прислушалось к словам Лары (а точнее Бориса Пастернака, «Доктор Живаго»), которая утверждала, что только непоправимые ничтожества могут играть в жизни всего одну роль, занимать одно лишь место и значить лишь одно и то же. Наша реальность такова, что занятость в нескольких проектах одновременно, выполнение разных социальных функций — это не просто прихоть человека с кучей свободного времени, но необходимость. Когда приходит осознание, что время — самый ценный ресурс, хочется прожить каждую секунду качественно и максимально полезно. И именно это помогает сделать гиг-экономика.