Как почувствовать себя счастливым

Ученые-бихевиористы потратили много времени, пытаясь выяснить, что делает нас счастливыми, а что приносит несчастье. Очевиден факт, что от того, насколько мы счастливы, зависят наше здоровье и долголетие. Кроме того, уровень счастья в обществе указывает на успешность государственной политики и социального прогресса. Но счастье — это не просто вещь, которая берет и случается, каждый человек имеет возможность внести корректировки в свои поведение, окружение и социальные связи, чтобы приблизиться к более счастливой жизни. Разум. Счастье часто исходит изнутри. Научитесь укрощать негативные мысли и просыпаться каждое утро с позитивным настроем. Справиться с негативными мыслями. Все люди склонны вести себя скорее как грустный ослик ИА-ИА, а не как позитивный Тигра, то есть чаще размышлять о плохом, а не о хорошем. Это связано с принципами эволюционной адаптации, которая подразумевает обучение из опасных и болезненных ситуаций, с которыми нам всем приходится сталкиваться по жизни (страх, физические повреждения, предательство). Этот механизм помогает нам быстро реагировать на подобные ситуации и избежать негативного опыта в будущем. Это значит, что необходимо приложить усилие в работе над собой, чтобы справиться с негативным мышлением. Вот несколько способов. Не пытайтесь полностью отказаться от негативных мыслей. Когда мы говорим себе: «Я должен перестать думать об этом», как правило, думаем только чаще. Вместо этого необходимо принять свои переживания. Когда вы озабочены какой-нибудь проблемой, просто признайте это. Скажите себе: «Да, я беспокоюсь о деньгах или, действительно, я часто думаю о проблемах на работе». Относитесь к себе как к своему другу. Когда вы расстроены чем-то, спросите себя, какой совет вы дали бы своему другу, оказавшемуся в подобной ситуации, и попробуйте последовать своему же совету. Бросьте вызов своим негативным мыслям. Сократический метод — это процесс идентификации и изменения иррациональных мыслей. Исследования показывают, что этот метод может помочь уменьшить симптомы депрессии. Основная цель заключается в том, чтобы отказаться от негативного мышления в пользу позитивного. Не говорить себе: «Я неудачник», а лучше сказать: «У меня было множество успехов в карьере. Это всего лишь одна неудача, которая практически не влияет на меня, но может научить меня чему-то полезному». Вот несколько вопросов, которые вы можете задать себе, чтобы бросить вызов негативному мышлению: Прежде всего, запишите свои негативные мысли, например: «У меня проблемы на работе, я чувствую неуверенность в себе». Затем задайте себе следующие вопросы: • Есть ли у меня реальный повод так думать? • Я основываюсь на фактах или на эмоциях? • Может быть, я неправильно истолковывал ситуацию? • Как бы другой человек взглянул на эту ситуацию? • Как бы я взглянул на эту ситуацию, случись она с кем-нибудь другим? Негативное мышление присуще каждому из нас, но если мы признаем этот недостаток и попытаемся его исправить, то это уже большой шаг на пути к более счастливой жизни. Перепишите свою историю. Писать о себе и своем личном опыте, а потом на основе этих заметок переписывать собственную историю полезно, это может положительно повлиять на поведение и добавить позитива в жизнь. Ученые уже доказали, что выразительное изложение своих мыслей на бумаге помогает при расстройствах настроения и уменьшает симптомы депрессии у онкологических больных. Некоторые исследования подтверждают, что люди, которые ведут личные дневники, чувствуют себя более счастливыми и довольными своей жизнью. Это связано с тем, что изложение своих мыслей на бумаге помогает нам выразить эмоции, более подробно проанализировать обстоятельства, в которых мы находимся в данный момент, и разрешить внутренние конфликты. Также можно сконцентрироваться на конкретной затруднительной ситуации, которая провоцирует негативные мысли, проанализировать ее и найти методы решения. У каждого из нас есть свой собственный рассказ, который отражает наши взгляды на жизнь и на нас самих. Но иногда наш внутренний голос интерпретирует этот рассказ неверно. Записывая и редактируя свою историю жизни, мы можем изменить собственное восприятие самих себя и рассмотреть препятствия, возникающие на пути совершенно с другой стороны. Этот метод работает по принципу предыдущего, вот небольшое письменное упражнение: • Напишите краткую историю борьбы с какой-либо трудностью. (У меня проблемы с деньгами. Мне тяжело найти друзей в новом городе. Я никогда не смогу найти свою любовь. Я часто ссорюсь со своей второй половинкой). • Теперь напишите новую историю с точки зрения стороннего наблюдателя, или будто вы даете совет своему другу. (С деньгами часто возникают проблемы, однако ты можешь исправить свое финансовое положение, если немного поднажмешь. Каждый испытывает проблемы при переездах, время поставит все на свои места, не оставляй попыток подружиться с кем-нибудь. Не концентрируй внимание на поиске той/того самого, просто заводи новые знакомства и веселись, так у тебя будет больше шансов встретить подходящего человека. Все пары ссорятся, ваша ситуация выглядит со стороны вот так…) Множество исследований говорит о том, что записывание и переписывание личной истории помогает мыслить более позитивно, отказываясь от негативных мыслей. Джеймс Пеннебакер, профессор психологии в Техасском университете, говорит: «Суть этого метода в том, что человек начинает четко осознавать, кто он такой и чего он хочет от жизни. Мне кажется, что этот метод очень эффективен, и его должен попробовать каждый». Двигайтесь. Находясь в движении, любой человек становится счастливее. Исследование, в котором изучались движение и настроение пользователей смартфонов, говорит о том, что люди, которые двигались хотя бы 15 минут в день, чувствуют себя более счастливыми в сравнении с теми, кто отказывался от физической активности. В большинстве случаев речь идет о легкой прогулке, доставляющей положительные эмоции, а не о серьезных физических упражнениях. Конечно, нам неизвестно точно, помогает ли движение чувствовать себя более счастливым, или же более счастливые люди склонны двигаться больше, однако очевидно, что движение и хорошее настроение идут рука об руку. Тренируйте оптимистичное мышление. Оптимизм — это врожденная черта, однако его можно тренировать. И даже если вы выросли в семье, где не принято улыбаться и все всегда ходят хмурыми, у вас все равно есть немало шансов найти в себе внутренний лучик солнца. Быть оптимистом — это не значит игнорировать неудачи и тяжелые переживания. Некоторые люди, например, после увольнения с работы скажут: «Я никогда не смогу прийти в себя после такого». Оптимист же примет эту неудачу с надеждой извлечь для себя выгоду или научиться чему-нибудь новому и скажет: «Это будет непросто, однако это отличный шанс переосмыслить свою жизнь, цели и найти работу, которая сделает меня счастливым». Позитивное мышление и позитивные люди вокруг всегда улучшают ситуацию, потому что оптимизм, как и пессимизм, заразителен. Поэтому почаще проводите время в компании жизнерадостных людей, это поможет вам наладить собственную жизнь. Место проживания. То, насколько вы счастливы, зависит от страны и города, в которых вы проживаете, также от вашего дома или квартиры. Представьте себе лестницу, ступени которой пронумерованы от 0 до 10 сверху вниз. Верхняя ступень лестницы представляет собой наилучшую возможную жизнь для вас, а нижняя ступень лестницы — наихудшую. На какой ступени лестницы вы находитесь в данный момент? Эта так называемая «лестница счастья» широко используется как способ измерения и сравнения уровня счастья по всему миру. «Доклад о мировом счастье» ранжирует страны на основе субъективного благополучия и счастья людей, которые там проживают. Вот 10 самых счастливых стран на Земле: • Финляндия (7.769) • Дания (7.600) • Норвегия (7.554) • Исландия (7.494) • Нидерланды (7.488) • Швейцария (7.480) • Швеция (7.343) • Новая Зеландия (7.307) • Канада (7.278) • Австрия (7.246) Этот список не досчитался нескольких очевидных кандидатов с сильной экономикой и высоким уровнем жизни. В таких странах, как Соединенные Штаты (6.892), Франция (6.592) и Япония (5.886) уровень жизни довольно высокий, но им необходимо подтянуть некоторые политические аспекты, чтобы сделать своих граждан еще счастливее. А вот нижняя часть списка никого не должна удивить. Как правило, это страны, пережившие войны, стихийные бедствия и другие трудности: Руанда (3.334), Танзания (3.231), Афганистан (3.203), Центральноафриканская Республика (3.083), Южный Судан (2.853). Из отчета я узнал, что есть шесть определенных переменных, которые формируют различия в уровне счастья в разных странах: • ВВП на душу населения; • Социальная поддержка; • Продолжительность жизни; • Социальная свобода; • Щедрость; • Отсутствие коррупции. Это исследование предназначено для извлечения выводов на уровне государственной политики, однако некоторые выводы можно сделать для себя как для отдельно взятого гражданина. • Необходимо найти постоянную работу, который вы будете довольны; • Окружить себя позитивными людьми, которые могли бы оказать вам социальную поддержку; • Заботиться о своем здоровье; • Быть щедрым (речь идет не только о деньгах). Все это поможет сделать вашу жизнь более счастливой. Поселитесь в благополучном районе и окружите себя позитивными людьми. Какие факторы влияют на уровень счастья групп людей, проживающих в пределах одного жилого района? В фонде Найта и Галлопа озаботились этим вопросом, и чтобы добраться до истины, опросили 43000 человек в 26 жилых районах. • Открытость. Люди чувствуют себя более счастливыми, проживая в приветливом и дружелюбном сообществе; • Красота. Жизнь в живописных местах, с большим количеством деревьев и других насаждений, делает людей более счастливыми; • Социальные возможности. Развитая инфраструктура, большое количество общественных пространств для проведения досуга, чистые улицы, красивые здания и тротуары — все это делает людей счастливее. Суть заключается в том, что место, где вы проживаете, оказывает сильное влияние на уровень вашей удовлетворенности жизнью. Если вам не нравится ваш жилой район, не получается познакомиться с соседями, если вечерняя прогулка неподалеку от дома не доставляет никакого удовольствия, то вам стоит подыскать новое место, если вы можете себе это позволить. Исследуйте новые районы, арендуйте жилье перед покупкой, пообщайтесь с друзьями, поговорите с вашими потенциальными соседями и переезжайте на новое, более подходящее место. Автор книги «Как создать наш мир для счастья» Джей Уоллджаспер говорит, что необходимо найти такое место, где соседи могут столкнуться друг с другом спонтанно и с удовольствием непринужденно поболтать. Ищите кварталы с зелеными зонами, парками, красивыми зданиями и богатой общественной жизнью. Если вы подыскиваете квартиру в городе, то попытайтесь найти дом с общим задним двором, подбирайте улицу, богатую различными местами, где регулярно собираются люди для совместного отдыха и общения. Ищите признаки того, что люди там связаны общением и пытаются создавать возможности для здоровых социальных связей на постоянной основе. Проводите время на природе. Бесчисленное количество исследований говорит о том, что чем больше времени вы проводите на природе, тем лучше для вас. Известно, что прогулка по тихим, усаженным деревьями дорожкам может значительно улучшить психическое здоровье и даже поспособствовать физическим изменениям в мозге. Люди, любящие гулять на природе, имеют «более спокойный» мозг, сканирование показывает, что у таких людей приток крови к части мозга, ответственной за размышления, уменьшен. Некоторые исследования показывают, что даже посмотрев на фотографии с изображениями природы, можно улучшить свое настроение. Солнечный свет также имеет значение. Сезонное аффективное расстройство — не миф, а реальность. Эпидемиологические исследования показывают, что его распространенность среди взрослого населения колеблется от 1,4% (Флорида) до 9,7% (Нью-Гемпшир). Естественное освещение и регулярное времяпровождение на улице положительно влияют на ваше настроение. Избавьтесь от ненужных вещей (но сохраните то, что приносит вам радость). Правильная организация вещей и пространства вокруг себя, безусловно, полезна как для ума, так и для физического здоровья. Например, уменьшаются шансы споткнуться о разбросанные вещи и получить травму, к тому же в убранном помещении меньше пыли и микробов. Чрезмерный беспорядок может являться симптомом серьезных проблем со здоровьем. Люди, перенесшие эмоциональное потрясение или черепно-мозговую травму, часто считают уборку по дому непреодолимой задачей. Такие проблемы, как синдром дефицита внимания, депрессия, хронические боли или состояние скорби могут мешать людям ухаживать за своим жилищем или рабочим пространством, а это неизбежно приводит к беспорядку. Крайней степенью неспособности поддерживать порядок называется синдромом Аспергера. Это состояние, которое многие эксперты считают психическим заболеванием, хотя психиатры пока не признали его официально. На сегодняшний день людей, страдающих этим психическим отклонением, не так много, а большинство из нас могут у них кое-чему научиться. На одном конце спектра находятся люди, которые не могут справиться с беспорядком, на другом — чистюли, но посередине есть множество людей, страдающих физически, эмоционально или социально, что не позволяет им привести в порядок их мир вещей. Человек, который хронически не способен организовывать пространство вокруг себя, может исправиться с помощью поведенческой терапии или прочитать одно из множества руководств по самопомощи. Гретхен Рубен, называющая себя экспертом в вопросах счастливой жизни, говорит, что счастье состоит в том, чтобы освободить себя от тяжести бессмысленного беспорядка, но при этом окружить себя полезными или просто любимыми вещами, начиная от вашего детского рисунка и заканчивая коллекцией чайных чашек вашей бабушки. Но надо строго решить, от чего отказаться необходимо, и избавиться от этого без лишних раздумий. Вот несколько советов, которые помогут справиться с беспорядком и организовать личное пространство: • Всегда складывайте вещи аккуратно; • Старайтесь сохранить только те вещи, которые радуют вас; • Выбросьте все бумажки; • Сложите всю одежду в большую кучу на кровать и переберите, выбросьте все, что не носите; • Разложите вещи по цвету в шкафу; • Выберите только одну памятную и дорогую вам вещь. Сентиментальность порождает беспорядок. Если вам от бабушки досталось десять сервизов и все они вам дороги, то лучше выбрать и оставить какой-нибудь один, избавившись от остальных; • Перестаньте покупать сувениры на отдыхе, лучше сделайте побольше красивых фотографий; • Тратьте деньги на эмоции, а не на вещи; • Делайте фотографии школьных поделок и проектов ваших детей, не обязательно хранить их все в гараже или на верхней полке шкафа. Правило одной минуты. Один из моих любимых советов о том, как стать счастливее, я вычитал из книги «Счастье дома» мисс Рубин, которая также является автором множества руководств и статей о счастье и полезных привычках. Она предложила правило одной минуты, которое оказалось невероятно полезным для меня и прочно вошло в мою жизнь. Суть этого правила состоит в том, чтобы в первую очередь заняться делами, которые можно выполнить за одну минуту, например: • Повесьте пальто на вешалку; • Прочитайте сообщение на электронной почте и ответьте на него; • Заполните форму; • Запишите цитату; • Сложите бумаги в папку; • Поставьте тарелку в посудомойку; • Соберите разбросанные журналы. Попробуйте воспользоваться правилом одной минуты в повседневной жизни, это даст вам короткий импульс счастья, так как вы переделаете много дел за короткое время, кроме того, ваша комната станет более чистой и ухоженной, что также порадует вас. Все самое приятное происходит в спальне. Много вещей, которые делают нас счастливыми, случается в спальне. Это то место, где мы спим, занимаемся сексом и просто уединяемся, чтобы побыть в тишине. Многие исследователи, которые сосредоточили свое внимание на том, как сделать жизнь людей счастливее, советуют обратить внимание на обстановку в спальне. Индекс, измеряющий уровень удовлетворенности жизнью, разработанный британскими учеными, показал, что два самых главных показателя хорошего самочувствия — это сон и секс. Люди, которые хорошо высыпаются, лучше себя чувствуют, чем те, что не высыпаются. А люди, довольные своей сексуальной жизнью, в целом счастливее тех, кто сексуальной жизнью неудовлетворен. Поэтому, когда вы все-таки приступите к организации личного пространства, вам стоит начать именно со спальни. • Превратите ее в роскошный гостиничный номер, вспомните то чувство, когда вы спешите в хороший отель, чтобы хорошенько отдохнуть там. Сделайте так, чтобы вы испытывали это чувство каждый день, возвращаясь в свою спальню; • Инвестируйте в комфорт. Купите удобный матрас и красивое постельное белье; • Не экономьте на окнах. Чем меньше дневного света будет попадать в спальню, тем лучше вы будете высыпаться; • Избавьтесь от телевизора. Спальни предназначены для сна, секса и расслабления, а не для телевизора; • Заправляйте кровать. Мисс Рубин говорит, что такие мелочи, как заправленная кровать, каждое утро являются маленькими шажками на пути к большому счастью. Заправляя кровать с утра, вы начинаете день с маленького достижения, а заканчиваете день, с удовольствием возвращаясь в аккуратно заправленную кровать. Общение. Мы чувствуем себя более счастливыми, взаимодействуя с другими людьми. Проводите время в компании позитивных людей. Исследования показывают, что то, насколько мы счастливы, зависит от того, насколько счастливы окружающие нас люди. Показательным является Фрамингемское исследование сердца. Это массовое исследование было проведено в 1984 году. В нем приняли участие три поколения семей и просто отдельно взятых людей. Исследование было разработано для выявления факторов риска сердечно-сосудистых заболеваний, впоследствии было собрано огромное количество данных о здоровье, питании, занятии спортом, семейных проблемах и факторах, влияющих на удовлетворенность жизнью. Чтобы измерить, насколько люди чувствуют себя счастливыми, ученые спросили у респондентов, как часто в течение прошлой недели им приходилось испытывать нижеперечисленные чувства. • Я чувствовал, что меня ждет светлое будущее; • Я был счастлив; • Я наслаждался жизнью; • Я чувствовал, что я не хуже окружающих. Ученые из Йельского университета решили воспользоваться Фрамингемским исследованием, чтобы собрать данные для изучения связи между социальными связями и состоянием счастья. Долгосрочный характер исследования позволил им отслеживать изменения в уровне счастья на протяжении длинного периода времени. Для этого ученые попросили респондентов указать своих родственников, близких друзей, место работы и место жительства. В результате была получена полная картина социальных связей всех респондентов. Проанализировав данные, ученые пришли к некоторым выводам: • Счастье людей зависит от счастья других людей, их окружающих; • В социальных сетях существуют сообщества как счастливых, так и несчастных людей; • На счастье могут влиять люди как из близкого окружения, так и приятели или знакомые, которых нельзя назвать друзьями; • Люди, в окружении которых большое количество других счастливых людей, с большей вероятностью станут чувствовать себя счастливыми в будущем; • Каждый новый счастливый друг увеличивает ваши шансы на счастье примерно на 9%. Кошки и собаки делают нас счастливыми. Ученые провели серию экспериментов, целью которых было определить степень влияния домашних животных на счастье их хозяина. Результаты показали, что владельцы домашних животных были более счастливыми и здоровыми, чем те, у кого нет питомцев. Владельцы домашних животных сообщали, что считают своих питомцев членами семьи, а не просто животными. Кроме того, люди, которые были эмоционально ближе к своим животным, формировали более устойчивые связи с окружающими. Вы можете быть счастливы в одиночестве. Многие люди считают, что обязаны своим счастьем супругу или супруге, однако это вовсе не означает, что если вы не женаты, то не можете быть счастливы. Немецкие ученые провели исследование длительностью в 15 лет, в котором приняли участие 15000 человек. Результаты показали, что вступление в брак дает небольшой скачок по шкале счастья, который составляет 1/10 балла по 11-балльной шкале. Надо помнить, что это усредненный показатель, и результаты могут значительно отличаться у отдельно взятых людей. Одни люди становились значительно счастливее после вступления в брак, другие же становились не намного счастливее. Если человек чувствовал себя счастливым до брака и имел большое количество устойчивых социальных связей, то женитьба оказывала незначительное положительное влияние. Увеличение регулярного близкого общения в браке хоть и приносит пользу, но не оказывает значительного влияния на общий уровень счастья. Однако если вы испытываете недостаток общения и ваши социальные связи слабо развиты, брак безусловно пойдет вам на пользу. Но в таком случае привязанность к партнеру будет намного сильнее, соответственно, вы рискуете серьезно пострадать психологически в случае развода или смерти партнера. Вот несколько фактов, открывшихся нам благодаря вышеупомянутому исследованию: • Особенности личности отдельно взятого человека всегда имеют определяющее значение, поэтому роль брака в обретении счастья несколько преувеличена; • Более счастливые люди чаще вступают в брак; • Брак делает человека счастливее на короткий срок, и в среднем через два года все возвращается к прежнему уровню; • Чем меньше устойчивых социальных связей у человека, тем большую пользу он получит от женитьбы. Необязательно вступать в брак, чтобы почувствовать себя счастливым, достаточно регулярно участвовать в качественном социальном взаимодействии. Работа и деньги. Большое количество денег не гарантирует вам счастливую жизнь, зато любимая работа и достаточное количество свободного времени точно сделают вас счастливее. Счастье не купишь за деньги. Само собой, вы мне не поверите. Как вы думаете, что принесет вам счастье: куча денег, дом побольше или, может, работа мечты? Кажется, что ответ на этот вопрос лежит на поверхности, но на самом деле не все так однозначно. Исследования показывают, что большое количество денег или вещей не приносит счастье. Даже тот, кто выиграл кругленькую сумму в лотерее, не счастливее того, кто не выиграл ни копейки. Безусловно, деньги сделают счастливее человека, которому не хватает средств на удовлетворение базовых потребностей, таких, как питание, уютное жилище, одежда и лекарства. Но как только люди начинают зарабатывать достаточно денег для удовлетворения этих потребностей, они достигают некоего порога, после которого количество денег в кошельке перестает повышать субъективное ощущение счастья. Постоянно пытаться заполучить то, чего мы не имеем — это как бессмысленно бежать по гедонистической беговой дорожке. Мы становимся счастливее, когда заполучаем то, к чему долго стремились, но через некоторое время чувство удовлетворения исчезает, и чтобы его поддерживать, приходится бежать дальше. Такой образ жизни походит на бесконечную гонку. Найдите цель в своей работе. Каждый из нас любит жаловаться на работу, но преуменьшить ее важность сложно. Любая работа, даже самая посредственная, позволяет нам кормить наши семьи, сохранять крышу над головой и регулярно общаться с другими людьми. В идеале каждый ищет работу, которая максимально наделена смыслом и пользой. Однако не каждый может бросить свою основную работу, чтобы заняться благотворительностью или присоединиться к «Teach for America». Поэтому надо научиться находить смысл в своей нынешней работе. Исследования показывают, что мы получаем удовольствие при любой работе, а не только от работы своей мечты. Ученые Йельского университета изучали дворников, работающих в больницах. И, к их удивлению, дворники часто расширяли определение своей профессии. Многие из них считали своей обязанностью обеспечение комфорта для пациентов, оказание помощи посетителям, не ориентирующимся на территории больницы, и поддержание приятной среды для докторов и медсестер. Если давать такое определение работе дворника, то станет понятно, что эта деятельность действительно наделена немалым смыслом. Даже такая работа, как обзвон клиентов, который многие не воспринимают всерьез, может обрести смысл. Профессор Адам Грант попросил одного из своих студентов подготовить рассказ о том, как стипендия повлияла на его жизнь. После этого рассказа телефонные операторы, которые были наняты университетом для сбора денег в стипендиальный фонд школы, собрали почти вдвое больше денег, чем обычно. При этом не изменились ни характер их деятельности, ни заработная плата, однако изменилось отношение к работе. Авторы нашей колонки «Почему ты ненавидишь свою работу» Кристин Порат (доцент Джорджтаунского университета) и Тони Шварц (исполнительный директор консалтинговой фирмы «The Energy Project») выяснили, что работа, имеющая четкую цель, обеспеченная регулярными перерывами, а работник при этом ощущает свою ценность и остается сосредоточенным, сделает счастливым каждого из нас. • Цель. Самая важная переменная из всех четырех. Если сотрудник ощущает, что его деятельность оказывает прямое влияние на достижение целей компании, что его работа имеет смысл, то он становится намного более верным своему делу и компании. Такие сотрудники сообщают о высокой удовлетворенности работой и, следовательно, работают более активно; • Сосредоточенность. Только 20% опрошенных сообщили, что могут сохранять концентрацию на одной задаче продолжительное время, эти сотрудники оказались намного более эффективны, чем те, кто не способен концентрироваться. Треть респондентов сообщили, что могут эффективно расставлять приоритеты в своих задачах, а это помогает концентрироваться; • Регулярные перерывы. Сотрудники, которые делают перерыв каждые 90 минут, имеют на 30% более высокий уровень сосредоточенности, чем те, кто делает один перерыв в день или не делает перерывов вовсе. Кроме того, регулярные перерывы увеличивают способность к творческому мышлению на 50% и делают человека в целом более здоровым и удовлетворенным. После 40 лет перерывы становятся особенно важными, так как в этом возрасте непрерывная работа приводит к ухудшению состояния здоровья, утрате сосредоточенности и мотивации. Но если руководитель побуждает своих сотрудников регулярно делать перерывы в работе, лояльность работников к компании значительно повышается, а с ней — их благополучие и здоровье; • Ощущение собственной ценности. Забота со стороны руководителя оказывает сильнейшее влияние на чувство удовлетворенности и безопасности сотрудников. Поведение руководителя определяет общее настроение всего коллектива и отдельно взятых личностей. Сотрудники, которые находятся в подчинении заботливых и оказывающих поддержку руководителей, почти в полтора раза чаще остаются верны компании и в целом работают больше. Покупка времени способствует счастью. Когда вы раздумываете над тем, как потратить деньги, позаботьтесь о том, чтобы хватило на покупку времени. Ученые Гарвардского университета выяснили, что трата денег на обеспечение комфорта и на услуги, позволяющие сэкономить время, способствуют снижению стресса и делают нас счастливее. В двух опросах, проводившихся на территории Соединенных Штатов, Канады, Дании и Нидерландов, приняли участие 6000 человек. Результаты показали, что когда люди тратят день на то, чтобы сэкономить время, например, заказывая еду с доставкой, вызывая такси или пользуясь другими подобными услугами, они чувствуют себя более счастливыми, чем те, кто этого не делает. В другом эксперименте канадцам раздали по 80 долларов и поручили потратить их за два дня либо на покупки, либо на услуги, экономящие время. У тех, кто решил сэкономить время, отмечалось уменьшение стресса и повышение эффективности. Иногда даже очень богатые люди могут чувствовать себя неловко, затрачивая большое количество денег на личный обслуживающий персонал, но если вы можете позволить себе сэкономить время, то непременно сделайте это. Обеспечить себя большим количеством времени — значит сделать себя счастливее. Относиться к другим людям с уважением и добротой — это проверенный путь к счастью, главное — не забывать уважать и любить самого себя. Будьте щедрыми. Щедрость приносит счастье. Как было упомянуто ранее, щедрость является одной из шести переменных, которые делают людей счастливыми. Исследования показывают, что люди, которые ведут себя великодушно, чувствуют себя счастливее, чем те, кто выбирает эгоистичное поведение. Даже сама мысль о щедрости и доброте вызывает положительные эмоции. В Новой Зеландии был проведен эксперимент, в рамках которого 50 людям в течение месяца раз в неделю выдавали по 25 франков. Участники были разделены на две группы. Первой группе было поручено тратить эти деньги на себя, а второй — тратить деньги на близких и знакомых. Участники эксперимента прошли ряд тренингов о том, как распоряжаться деньгами при развитии разнообразных сценариев. В то время, когда испытуемые размышляли над своим решением, ученые замеряли активность их мозга в частях коры, ответственных за щедрость и принятие решений в целом. Исследователи обнаружили, что даже намерение проявить щедрость вызывает активность в частях мозга, ответственных за счастье и удовлетворенность жизнью. Делаем вывод, что если вы хотите почувствовать себя счастливее, то поделитесь своими ресурсами и временем. Займитесь волонтерством. Безвозмездный труд положительно влияет на здоровье: отмечается снижение артериального давления и снижение смертности. Также известно, что волонтерство положительно влияет на жизнестойкость в целом, а в частности на вашу способность оправляться от психологических травм. Исследование, проведенное учеными Университета Эксетер, показало, что волонтерство — это отличный способ наделить свою жизнь смыслом и сделать ее более счастливой. Ученые изучили 40 исследований по теме волонтерства и обнаружили, что этот вид деятельности имеет связь с пониженной вероятностью депрессивного состояния, большей удовлетворенностью жизнью и благополучием. По результатам пяти крупных исследований, люди, занимающиеся добровольческой деятельностью, имели на 22% более низкий уровень смертности на всем протяжении проведения этих исследований. Возможно, счастливые люди просто более склонны к волонтерству. Но все же факты подтверждают связь безвозмездной помощи и счастья. Относитесь к себе снисходительно. Относитесь ли вы к себе так же, как к своим друзьям и близким? Этот простой вопрос представляет большой интерес для современной психологии. Ученые изучают то, насколько хорошо люди относятся к самим себе. Часто люди, которые обладают высоким уровнем эмпатии и относятся с пониманием к другим, показывают низкие результаты в психологических тестах на самосострадание, ругая себя за неудачи. Пришло время дать себе передышку и поработать над самосостраданием, это поможет обезопасить себя от депрессии, тревоги и почувствовать себя более счастливым. Кристин Нефф, психолог из Техасского университета, разработал шкалу самосострадания, чтобы помочь людям понять самих себя. Этот мини-тест поможет понять, насколько вы снисходительны к самому себе. Используйте шкалу, где 1 — это «скорее нет, чем да» и 5 — это «да, безусловно». • Я осуждаю себя за свои недостатки и неудачи; • Я зацикливаюсь на проблемах, когда чувствую себя подавленным, что ухудшает мое психологическое состояние; • Когда я терплю неудачу в чем-то важном для меня, не могу держать себя в руках; • Когда наступают тяжелые времена, я склонен быть к себе более жестким; • Когда мне не нравится что-то в себе, я сильно расстраиваюсь; • Когда что-то огорчает меня, я стараюсь держать эмоции в равновесии; • Я терпеливо отношусь к собственным недостаткам; • Когда я терплю неудачу, не расстраиваюсь и смотрю в будущее; • Когда происходит что-то болезненное для меня, я стараюсь объективно разобраться в ситуации; • Когда я сталкиваюсь с трудностями, то понимаю, что с этим сталкивается множество людей по всему миру, и ничего страшного в этом нет. Очевидно, что если вы набрали высокий балл по первым пяти вопросам и низкий — по последним пяти, то вы относитесь к себе довольно жестко, и вам стоит постараться поработать над собой. Доктор Нефф предлагает для этого набор упражнений, например, напишите себе письмо со словами поддержки так, как будто это письмо адресовано другу; перечислите свои самые лучшие и худшие черты, для того, чтобы понять, что никто не совершенен, и это нормально; устройте сеанс повторения мантры «я буду добр к себе». Доктор Нефф говорит, что в этом деле, как и в любом другом в жизни, нужно практиковаться, чтобы добиться успеха. Проблема в том, что очень сложно переучиться и изменить отношение к себе, которое закладывалось долгие годы, поэтому люди должны активно и сознательно развивать привычку к самосостраданию. По материалам статьи «How to Be Happy» The New York Times

12 популярных стереотипов о русских

Обычно люди, собираясь за границу, держат в голове список так называемых шаблонностей насчёт той или иной национальности. У России за много лет накопилось достаточно стереотипов, которые иностранцы продолжают ей приписывать. Некоторые из них отчасти правдивы, другие — абсолютная неправда, и так можно сказать о любом государстве и его людях. Очень важно понимать, что не все люди подогнаны под одну копирку. Поэтому настало время развеять некоторые вековые мифы о русском народе. 1. Иван — самое популярное мужское имя в России. Во-первых, оно даже не русское. Скорее, это восточно-славянский вариант древнееврейского имени. С 2010 года по 2016 имя Иван занимало шестую позицию в списке самых распространённых мужских имён. Главенствующую тройку заняли имена Александр, Сергей и Дмитрий. Кстати говоря, даже русские часто называют имя Наташа самым популярным женским именем. Тем не менее, Наташа занимает третье место; на первом — Елена, а на втором — Ольга. 2. Пиво — это безалкогольный напиток. Возможно, многим бы так хотелось думать, но это не тот случай. Такое известное заблуждение датируется 2011 годом, когда российское правительство классифицировало пиво как алкоголь (имеется в виду, что россиянам запрещено употреблять пиво в общественном транспорте и на улицах). И это вовсе не означает, что пиво ранее не считалось за алкоголь. Согласно действующему законодательству РФ, любой напиток с содержанием алкоголя более 0,5% считается алкогольным. Данный закон исключает из списка квас, где процент алкоголя менее вышеупомянутой цифры. 3. Русские зовут друг друга «товарищами». Это слово было придумано большевиками для замены дореволюционных способов обращения к людям — «господин» и «госпожа». Вы можете обратиться «по-товарищески» к человеку, но это уже давно вышло из обихода разговорной речи. А если вы вдруг услышите подобное обращение, то, скорее всего, оно было сказано с небольшим оттенком иронии. 4. Все русские носят шапку-ушанку. А ещё военный поясной ремень с пряжкой. И валенки с лаптями. И, конечно же, традиционную русскую рубаху! К вашему удивлению, у русских не существует традиционного одеяния. Россия состоит из множества национальностей и культур, что предполагает совершенно не похожую друг на друга одежду. Ушанка всё ещё хороша для зимы, но она была популярна, скорее, в cоветское время. Тогда швейная промышленность была государственной — следовательно, шапки-ушанки выпускались по плану правительства. Сегодня большинство людей предпочитают обычные вязаные шапки, потому что в той же ушанке при -15°C может быть страшно жарко. Военные ремни тоже были широко распространены в советский период, когда было сложно найти более приличный поясной ремень. Мужчины часто носили их, потому как они достались им от армейской униформы. Валенки же хороши для заснеженной деревни или прогулки по лесу, но они сильно пачкаются в слякоти зимнего города. Немногие русские имеют загородные дома, но в ином случае у них есть парочка валенок. Между тем, лапти абсолютно точно устарели, и не спорьте. 5. Русские исповедуют коммунизм. И снова — в советское время было много того, чего нет сейчас, и коммунизм был главной государственной идеологией в тот период. В эпоху Сталина антикоммунистов сажали в тюрьму или казнили. После 1991 года коммунистическая идеология потерял свою силу в России, поэтому мало кто из молодого русского поколения сейчас верит в коммунизм, хотя среди пожилых людей есть таковые. 6. В России очень холодно и постоянно идёт снег. На территории РФ есть четыре климатические зоны: от -43°C в Якутске до +41°C в Астрахани. Так что русские испытывают разные характеры погоды. Разумеется, во многих частях России зима бывает затяжной (от пяти до шести месяцев в году), однако в крупных городах, как правило, теплее. Соответственно, городские жители зимой чаще сталкиваются с грязью, нежели снегом. И да, в России существует лето, и оно может быть удушающе жарким — даже в Сибири! 7. Русские понимают другие славянские языки — польский, чешский, украинский, болгарский и т.д. — и разговаривают на них. Для западного уха почти все славянские языки могут звучат одинаково, потому что они родом из одной языковой группы. Однако есть как сходства, так и существенные различия — особенно в лексике и грамматике. Многие россияне могут понять некоторые украинские или белорусские слова, но изучение сербского, польского или чешского для русского будет чуть более существенной проблемой. 8. Продуктовые магазины в России почти полностью пусты. Россия — страна огромная, и экономические условия различны от региона к региону. В Москве, Санкт-Петербурге и иных крупных российских городах можно отыскать даже самые дорогие суперфуды, стейки и высококлассные алкогольные напитки. Между тем, фермерские продукты и бакалея доступны в каждом городе страны — спросите местного жителя. 9. Медведи ходят по улицам российских городов. Хотя нет ничего необычного в том, что медведь или лось забредает в отдалённую русскую деревню, у медведей нет привычки ходить по городским улицам. Это слишком опасно, как для животного, так и для людей. 10. Русские любят отдыхать на дачах. Ну, любить — сильное слово. Основные причины поездки на дачу довольно давно стали прагматичными. Начиная с 1950-х годов дачи стали для большинства русских источником пропитания и дополнительного дохода. Поэтому раньше семья ездила на дачу, чтобы заняться огородом и немного отдохнуть от городской суеты. 11. Русские раздражительны, злы и жестоки. Да, в любом российском городе на вас может накричать кассир в супермаркете или бросить свирепый или пофигистический взгляд сотрудник Почты России. И для иностранца это может быть дико странным явлением. Но в магазинах плохие манеры сотрудников всё ещё остаются привычкой с тех времён, когда все услуги финансировались государством. Тогда не было необходимости быть дружелюбными с клиентами, потому что не было никакой коммерческой конкуренции. В повседневной же жизни русского человека считается неискренним быть любезным и дружелюбными, когда вы разочарованы или сердиты. А для русского гораздо больший грех — неискренность, нежели сварливость. 12. В России все беспросветно пьют водку. По состоянию на 2017 год Россия занимала шестое место в мире по употреблению алкоголя. Причём мужчины пили по 15 литров в год, а женщины — 7,8 литров. Но дело не в количестве. Питьё было культурным продуктом для русского человека ещё с XVII века. В России считается даже странным, если человек вообще не пьёт. Как минимум, нужно выпить на Новый год и свой день рождения. И в данных случаях пить именно водку совершенно не обязательно — есть и другие напитки. Автор: Юлия Стржельбицкая

18 фактов об Эйфелевой башне, о которых могут не знать даже опытные экскурсоводы

Спросите у любого человека, с чем у него ассоциируется Франция, и он ответит — Эйфелева башня. Эта достопримечательность является не только символом страны, но также символом любви, романтики и всего, что связано у людей с Парижем. Не зря Эйфелева башня признана самой посещаемой в мире. Со дня открытия в 1889 году она приняла «у себя в гостях» более четверти миллиона посетителей. Казалось бы, о такой знаменитой достопримечательности все давным-давно должно быть известно, однако творение Эйфеля хранит еще множество секретов, о которых мы расскажем в нашей статье. Изначально Гюстав Эйфель хотел, чтобы башня располагалась в Барселоне. Он предложил проект испанским властям, однако те его не оценили и отказали инженеру в воплощении задумки. Оказывается, Эйфелеву башню возвели в качестве входной арки на Всемирную выставку 1889 года, а через 20 лет после этого должны были демонтировать и продать. За это время Гюстав Эйфель смог бы вернуть все вложенные деньги за счет туристов, а столица Франции вновь обрела бы «традиционный вид» (большинство парижан считало, что архитектурный «шедевр» портит внешний вид их красивого города). Башню спасла ее высота — военные проводили наверху первые эксперименты по «беспроволочному телеграфу». В 1906 году здесь разместили радиостанцию, а через 15 лет начали регулярные радиотрансляции. Башня могла стать достопримечательностью Канады. В 1980 году велись переговоры относительно ее переноса в Монреаль. К счастью для Франции, проект остался лишь на бумаге, а архитектурный шедевр — на родине. В основе конструкции башни находятся принципы строения человеческого скелета. Когда Эйфель вместе со своей командой начал проводить инженерные расчеты, было внесено предложение ориентироваться на труды немецкого палеонтолога Германа фон Майера. Ученый объяснил, почему бедренная кость не ломается под весом человека, и подробно описал ее строение. Изначально Эйфелева башня имела более прозаичное название. Когда у Гюстава спросили, как он назовет свое сооружение, он ответил: «300-метровая башня». Некоторые жители и гости Парижа называют результат новаторской инженерной мысли «Железной дамой». Во время строительства башни у нее и ее создателя появилось много ненавистников. Сплошь и рядом на Гюстава рисовали карикатуры, высмеивая его стремление превзойти строителей египетских пирамид. Было даже сформировано сообщество противников металлической конструкции. Создатели совета назвали его «Комитет трехсот» — по одному ненавистнику на каждый метр башни. Кстати, в состав сообщества входили известные нам личности. Например, писатель Ги де Мопассан и композитор Шарль Гуно. Под их руководством была создана петиция с требованием снести «нелепую дымовую трубу, которая возвышается над Парижем». В то же время другой знаменитый деятель искусства сделал все для того, чтобы Эйфелева башня стала символом Франции. Им был Гийом Аполлинер. В 20-х годах прошлого века он написал патриотическое стихотворение в виде силуэта башни, после чего поклонников у конструкции стало гораздо больше. Эйфелева башня вдохновляла «на подвиги» не только творческих людей, но и авантюристов. Так, Виктор Люстиг, знаменитый мошенник и аферист, приобрел славу за счет того, что дважды продал творение Эйфеля. Однажды в газете он увидел заметку, в которой говорилось, что достопримечательность очень дорога в содержании. Виктор сохранил вырезку и пошел с ней к одному парижскому бизнесмену. Представившись чиновником, аферист принял взятку за право выкупить башню. После этого он попытался «продать» достопримечательность вторично, однако сотрудники правоохранительных органов уже были предупреждены. На протяжении 40 лет со дня возведения Эйфелева башня считалась самым высоким сооружением в мире. Изначально она возвышалась над землей на 300 метров (на данный момент исходная цифра увеличилась на 24 метра), и это было практически в два раза больше, чем высота Ульмского собора в Германии (160 м), который до возведения «Железной дамы» считался самым высоким зданием в мире. В день открытия башни Гюставу Эйфелю вместе с делегацией пришлось преодолеть 1710 степеней. Подъем на вершину длился более часа, и далеко не все смогли дойти до конца, предпочитая остаться на нижних уровнях. У башни есть собственный цвет, который был официально запатентован. Он называется «коричневый-эйфелевый». Достопримечательность красят тремя оттенками и раз в семь лет полностью обновляют покрытие. На эту процедуру уходит более 60 тонн краски. Башня является необычной достопримечательностью. Это памятник всем ученым, которые приняли участие в создании «Железной дамы». Над первым уровнем башни можно увидеть полосу с указанными на ней 72 фамилиями. Возле одной из опор Эйфелевой башни в 1929 году расположился бюст ее создателя. Так французские власти решили увековечить вклад инженера в историю Парижа. Гюстав Эйфель прославился не только как создатель знаменитой башни. Также он привнес огромный вклад в развитие авиастроительства. Впрочем, в экспериментах и наблюдениях ему помогала как раз сооруженная им достопримечательность. После открытия он использовал башню в качестве научного пособия для исследования вопросов, связанных с аэродинамикой. Остаться в стороне не смог и ученый Теодор Вульф, который также воспользовался Эйфелевой башней для проведения ряда экспериментов. В 1910 году он сделал замеры радиантной энергии и провел ряд экспериментов. Согласно их результатам, Вульф определил, что излучение в нижней и верхней точках «Железной дамы» отличаются. Благодаря этому и другим опытам ученого были открыты космические лучи. Оказывается, существует закон, который запрещает фотографировать башню в ночное время суток. Этот запрет связан с ее освещением, которое было признано отдельным предметом искусства. Авторские права на изображение освещения достопримечательности защищены, в связи с чем французское законодательство предусматривает суровое наказание за распространение снимков ночной башни. За нарушение прав на интеллектуальною собственность вас ждет до пяти лет тюремного заключения и до €500000 штрафа. Эйфелева башня далеко не у всех вызывает восхищение. Регулярно она попадает в список достопримечательностей, которые больше всех разочаровывают туристов. С 2007 года Эйфелева башня состоит в официальном браке. «Супругой» достопримечательности стала американка по имени Эрика. Девушка взяла «фамилию» своей второй половинки и теперь в паспорте она значится как Эрика Эйфель. Гражданка США признается, что «долго не решалась на серьезные отношения, три года присматривалась к архитектурному шедевру, но в конце концов любовь победила».

Письмо поддержки маленьким взрослым

Адресовано всем взрослым мальчикам и девочкам, которые сомневаются, устают, боятся, ищут, чувствуют себя одиноким и всё же — идут вперёд. Я люблю писать письма. Это мой способ присваивать реальность и иногда — справляться с ней. У меня есть коробочка, в которой я храню письма себе. Когда плохо, тоскливо и одиноко — очень помогает их перечитывание. Словно получить весточку от любящего мудрого человека, который точно знает, какая я на самом деле, и напоминает мне об этом. Это моё письмо — для вас. Очень надеюсь, оно поможет вам в те дни, когда трудно. На первой встрече с психотерапевтом я в подробностях рассказала о своём детстве. Терапевт слушала, смотрела на меня, потом произнесла: «Какая у вас живучесть…» Её фраза вызвала у меня недоверчивую улыбку. Живучесть? О чем это она? Ничего особо страшного со мной не произошло. Мне ещё повезло, бывает хуже. И вообще — все так живут, так что не надо преувеличивать... Теперь же я понимаю, что слова про живучесть — не преувеличение. Это правда. С годами я осознаю её всё яснее — и от этого очень больно. Очень больно и страшно признавать, что случилось так много неправильного в моей жизни, чего не должно было случиться. И так много хорошего и правильного — не случилось. Мне открываются большие и маленькие раны, вспоминаются ситуации, слова, поступки, чувства, в которых я узнаю себя маленькой беспомощной девочкой. Периодически на меня накатывает ощущение полной собственной никчёмности. Кажется, что я продираюсь сквозь непроходимые заросли своих комплексов и неудач — и всё тщетно: никогда мне не стать «нормальной». Сколько бы усилий я не приложила к своему выздоровлению — мне никогда не догнать тех, кто умеет просто жить. Я всё равно срываюсь в привычные реакции, всё равно смотрю на мир и себя через призму своих искажений. И зачем тогда все эти «самокопания», болезненные изнуряющие сессии, долгое восстановление после них, невыразимо трудная внутренняя работа?.. В такие дни мне хочется всё бросить, убежать и спрятаться. Сказать, почему не бросаю? Потому что теперь я знаю правду. И хочу поделиться ею с вами. Правда в том, что вы не виноваты. Не виноваты в том, как обращались с вами в детстве. Вы не виноваты в том, что с вашими чувствами не считались, в том, что вас унижали, оскорбляли, стыдили, критиковали, обесценивали, игнорировали и разными способами насиловали. Вы не виноваты, что, вместо того чтобы развиваться и взрослеть, были вынуждены выживать каждый день. Вы не виноваты в своих страхах, неврозах, недоверии — они помогли вам сохранить себя. Это было очень больно и горько — но по-другому вы просто не могли. Вы не виноваты, что вам пришлось жить в состоянии перманентного ужаса. В том, что научились справляться с тревогой через переедание сладкого и мучного, запойный просмотр телепередач, «уход» в книги и игры. Вы не виноваты, что взрослые, от которых вы ждали любви, не удовлетворяли ваших потребностей, не «видели» вас, не интересовались вами. Нет вашей вины в том, что вы постоянно чувствовали себя отверженными, ненужными, нелюбимыми, нежеланными, неуместными. Нет вашей вины в том, что вы стали бояться людей и подсознательно ожидать от них предательства. И нет вашей вины в том, что вы поверили лжи.  Кому же ещё верить ребёнку, как не самым близким людям? Это наша с вами беда: мы поверили, что недостойны счастья. Что любовь надо заслуживать, а «просто так» нас любить никто не собирается. Мы поверили, что такие как есть — мы любви недостойны. Не имеем права на радость, уважение, заботу, удовольствие, защиту, нежность, признание. Мы поверили, что недостойны ничего хорошего. Что нас настоящих — недостаточно. Что любят только красивых/умных/успешных/сильных/общительных/здоровых — словом, только удобных. Мы поверили, что должны оправдывать своё существование. Поверили, что не имеем права жить. Так вот: это ложь. Не верьте. Даже если весь ваш предыдущий опыт, всё ваше существо и хор «доброжелателей» утверждает, что вы ничтожество — пожалуйста, не верьте! Я знаю, как невероятно тяжело мыслить и относиться к себе по-другому. Если прямо сейчас вы скажете себе: «Я — хорошая/-ий, я достойна/-ин любви и счастья» — это останется для вас пустым звуком. Это всего лишь слова, а все ваши чувства — о том, что вас тут никто не ждал, вы ничего не значите в мире и без вас всем было бы лучше. Мне понятны ваше отчаяние, боль, ярость и ожесточение. Поверьте: так будет не всегда. Однажды мысль, что вы достойны любви по праву рождения, станет истинно вашей. И вы ощутите её всем сердцем. Потому что правда в том, что вы созданы для любви. И её в вас и для вас очень много. Вы просто пока не в силах её почувствовать. Но можете этому научиться. Когда? Я не знаю. Никто не знает. Я тоже учусь — и даётся мне это ох как тяжко… У каждого свой способ, свой темп, свои сроки. И ваш темп достоин уважения. Вам нужно столько времени, сколько нужно. Прошу: не гоните себя на этом пути. Не ругайте, не проклинайте. Не вините себя за то, что не можете лучше. Не ввергайте себя в пучину разъедающего стыда из-за того, что, как вам кажется, вы недостаточно хороши. Не судите себя за то, что не можете быть более заботливым родителем, более внимательным супругом, другом, дочерью или сыном, более успешным профессионалом, более богатыми, эрудированными, стройными, хозяйственными... Всё это — капли в океане вашей индивидуальности. Вы — прекрасное создание. В вас столько красоты, любви и доброты, что с лихвой хватит и вам, и всем, кому посчастливилось оказаться с вами рядом. Вы сильнее, чем думаете. Теперь вы — взрослый человек. Теперь у вас есть бесценная возможность исцелиться от всего, что причиняло вам боль, когда вы росли. Вы можете оплакать, прожить всё несбывшееся и происшедшее, можете промыть свои раны, заложить лекарством и перевязать. Они залечатся. Может быть, не все и не так, как вам бы хотелось. Может быть, какие-то раны никогда не затянутся — но вы научитесь вовремя менять на них повязки и принимать поддерживающие лекарства. Исцеление может длиться всю жизнь. Неважно. Ведь даже малейшее улучшение — это бесконечно много, поверьте! Когда у вас начнёт получаться — вы почувствуете воодушевление. Затем вдохновение. Затем прилив сил, а вместе с ними — желание и смелость быть собой. В какой-то момент вы сможете встретиться со своими детскими кошмарами — и не убежать. Сознательно дать им место в своей жизни — и оставить в прошлом. Это очень непростой путь. И я понимаю, если вам совсем не хочется ничего менять. Если не хочется — значит, ещё не время. Ещё не накопился запас сил. Ещё слишком страшно. Возможно, вы не верите никому, не верите в себя. С вами всё в порядке. Это нормально. Пока — так. Если вам кажется, что вы никогда не сможете вырваться из своего кошмара — это неправда. Не верьте. Вы можете обрести себя. Отогреть. Признать. Принять и полюбить. Можете почувствовать собственную ценность. Это будет ужасно больно. Тяжело, горько, страшно и стыдно. Радостно, увлекательно, неожиданно и захватывающе. Когда и как идти по этой дороге и идти ли вообще — решать только вам. Не торопите себя. Не ждите быстрых результатов. Не требуйте от себя подвигов. Свой главный подвиг вы уже совершили и совершаете каждый день: вы выжили и продолжаете жить. Ваша жизнь бесценна, и только вы знаете, чего вам стоит каждый прожитый миг. Вы не спились, не вышли из окна, не вскрыли вены, не закончили свои дни в наркопритоне. Вы прошли через ужасные события — и выстояли. Дорогой ценой. Вы выросли, получили образование, нашли работу. Вы умеете обеспечивать себя и свою семью. Вы умеете смеяться и плакать, радоваться, грустить, злиться и мечтать. Вы способны заботиться о себе и своих близких. Вы умеете любить. Этого достаточно. Вас — достаточно. Вы важны и незаменимы. Вы можете доверять себе. И вы абсолютно точно достойны счастья.

Как эйджизм вредит всем нам

Эштон Эпплуайт, 66-летняя активистка и автор революционной книги «This Chair Rocks: A Manifesto Against Ageism» («Это кресло качается: Манифест против эйджизма»), заявляет: «Старение принимает плохую репутацию, а положительные стороны, связанные с возрастом, теряются в культуре поклонения молодости». Видение Эштон Эпплуайт состоит в том, что возрастные предубеждения должны стать такими же неприемлемыми, как расизм, сексизм и гомофобия. Десять вопросов для Эштон Эпплуайт, активистки и автора книги «This Chair Rocks». Вопрос: Есть ли у нас реалистичные представления о том, что значит стареть? Ответ: Старение — это не проблема и не болезнь. Это естественный, общечеловеческий процесс. Сегодня все живут дольше — это главный признак прогресса человеческого общества. Тот факт, что люди стали жить намного дольше, свидетельствует о триумфе общественного здравоохранения. Мы здоровее и активнее, чем любое предыдущее поколение. И что бы вы могли подумать? Мы все еще стареем. В: Должны ли мы изменить больше, чем наше индивидуальное отношение? О: Мысли, которые переполняют наше сознание, что старение ужасно, окрашивают всю нашу жизнь. Моя книга — это призыв предпринять меры в отношении того, что вредит нам, индивидуально и коллективно. Эйджизм разобщает нас, сталкивает пожилых и молодых, а также содействует распространению предрассудков. Все это — противоположность тому, что всем нам необходимо. А необходимо нам построить лучший мир, в котором можно состариться. В: Вы начали свой «крестовый поход» против эйджизма более десяти лет назад. С чего все началось? О: В 55 лет мне было страшно стареть. Это послужило толчком к началу моих исследований. Я предположила, что люди пожилого возраста обычно выглядят подавленными, потому что они начинают терять память и могут легко оказаться в доме престарелых. Я быстро поняла, что все это неправда. Когда я подошла к вопросу с научной точки зрения, я увидела, что старость может быть намного более оптимистичной, чем нас заставили думать. В: Как же так? О: Я скептик и непреклонный социолог. Поначалу я была настроена скептически, а затем была удивлена обнаруженным данным. За 10 лет, которые я изучала вопрос старения, число людей, живущих в домах престарелых, сократилось с 4% до 2,5%. Показатели деменции также заметно снижаются. Так что своим страхом старения мы делаем из мухи слона. В: Какой еще миф вы развенчали? О: Дело в том, что у пожилых людей психическое здоровье лучше, чем у молодых. Социологи доказали, что люди наиболее счастливы в конце и начале своей жизни. Это так называемая U-образная кривая счастья. В: Все же, разве не естественно ассоциировать старение с приближением смерти? О: Я не смотрю на мир через розовые очки. Есть две неприятные вещи, связанные со старением, которые неизбежны. Во-первых, какая-то часть вашего тела «развалится». Во-вторых, кто-то, кого вы любите, умрет. Я начала свои исследования с эйджистского — и ложного — предположения, что мы становимся озабоченными вопросом смерти, когда начинаем стареть. Но чем старше мы становимся, тем меньше боимся умереть. Знание того, что время ограничено, не создает страха, но заставляет нас выбирать, как и с кем мы проводим свое время. В: Говорят, что поколение бэби-бумеров отрицает старение, как ни одно предыдущее поколение. О: Когда люди говорят: «Я не чувствую себя старым», они имеют в виду: «Я не чувствую себя некомпетентным, бесполезным, уродливым или невидимым». Они реагируют на то искаженное видение, которое показывает им культура. Они видят, что в мире эйджистов опытность становится обузой. Но на самом деле, когда мы осознаем, что становимся суммой всего нашего опыта, старение обогащает нас. В: Вы подчеркиваете, что ваша работа не о том, как бросить вызов процессу старения. О: Есть движение под названием «Успешное старение», которое предполагает, что если вы едите достаточно капусты и делаете достаточно приседаний, вы можете избежать старения. Идея движения заключается в том, что если у вас появились морщины, значит, вы не смогли «успешно состариться». Есть целая индустрия, которая убеждает нас, что пожилые люди не так хороши, как молодые. Это внушается для того, чтобы продавать соответствующие продукты. В: Вы выяснили, что прожить долгую жизнь — это в какой-то степени лотерея. О: Многое из того, что происходит с нами, когда мы стареем, зависит не от нас. Часто это связано с генетикой и везением. Удивительно, но самым важным фактором для хорошей старости является не здоровье или богатство, а наличие большого круга социальных контактов и крепких социальных связей. Стоит начать говорить об этом. В: Может ли тревога по поводу старения взять свое? О: Да. Когда вы думаете, что случится что-то плохое, это может стать самоисполняющимся пророчеством. Эйджизм вредит нам, когда мы усваиваем пагубную идею о том, что человек теряет свою ценность, потому что он более старый. Но, знаете что, верно и обратное. Исследования Йельского университета показывают, что люди с реалистичным, позитивным отношением к старению менее склонны к развитию болезни Альцгеймера, даже если они генетически предрасположены к ней. Важно посмотреть на собственное отношение к вопросу старения. Мы не можем бросить вызов нашим предубеждениям, если не осознаем их. По материалам статьи «Aging activist Ashton Applewhite explains how ageism hurts all of us» StarTribune

Шерпы — покорители Эвереста

Высоко в Гималаях живет удивительно выносливый и сильный народ — шерпы. Эти люди славятся своим неповторимым жизненным укладом. Они разговаривают на своем языке, называемом кангпо. Это один из языков Тибета, однако, далеко не каждый тибетец может понять шерпа. Религия шерпов — буддизм, здесь, на склонах Гималайских гор, среди бескрайних снегов и вершин, можно встретить много храмов, в которые ходят шерпы. Многие из них действительно уникальны и удивительны, так в одной высокогорной деревне находится буддийский храм, в котором хранится скальп снежного человека, как утверждают шерпы. Более обеспеченные семьи имеют в своих домах специальные комнаты, в которых читаются мантры. Их основным занятием, несмотря на непростые погодные условия, являются земледелие, в частности выращивание картофеля и овса, и скотоводство, разведение яков. Кроме того, многие шерпы становятся проводниками на Эверест. Они сопровождают экспедиции и туристические походы. Такая работа под силу только шерпам. Этот народ славится своей удивительной силой, они способны тащить в горы груз тяжестью около ста килограммов, также они не подвержены горной болезни, которая становится настоящим испытанием для многих покорителей Эвереста. Как правило, горная болезнь выражается в головокружении, дыхательной недостаточности, проблемах с желудочно-кишечным трактом и т.д., однако из-за специфического образа жизни у шерпов выработался иммунитет к этому заболеванию. Проводились исследования, в результате которых выяснилось, что митохондрии шерпов имеют уникальные особенности: они получают больше энергии при меньшем количестве кислорода. Это одна из причин, по которым именно шерпы считаются незаменимыми проводниками к Эвересту. Наверное, два самых известных шерпа — Тенцинг Норгей, ставший первым покорителем вершины Эвереста, и Аппа Тенцинг, поднимавшийся на эту же вершину 21 раз. Норгей стал настоящим героем для народа. Интересно, что до того, как стать известным, он не придавал значения собственному имени, так как в течение жизни оно менялось несколько раз. Кроме того, в то время у шерпов еще не было письменности и точного календаря, поэтому свои имена, среди которых и Намгьял Вангди, и Ганг Ла, и Тенцинг Норгей, он знал только на слух, а также не мог назвать свой точный возраст. При этом он был настоящим полиглотом, знал непальский, тибетский, шерпский, мог изъясняться на некоторых европейских языках. Вообще шерпы славятся своей склонностью к быстрому запоминанию фраз и слов на чужих языках. Возможно, это обусловлено тем, что через шерпские деревни ежегодно проходят тысячи туристов с самых разных уголков света. В жизни этого удивительного народа есть немало своих проблем и трудностей. Как было сказано ранее, многие шерпы сопровождают экспедиции на самую высокую гору в мире. И если от горной болезни они застрахованы, то жуткий холод, лавины, падения с горных склонов не обходят стороной и этот необычайно сильный народ. Ежегодно большое количество шерпов гибнет на склонах Эвереста. Для детей, чьи родители так и не вернулись после очередной экспедиции, здесь есть специальные детские дома. Автор: Мария Петрова

Почему печатные книги никогда не умрут

Намного проще управлять массой книг, которые хочется прочитать, если просто загрузить их на iPad или Kindle. Трудно найти издания, которые были бы недоступны в цифровом формате. А в твердом переплете некоторые из них являются порой тяжелыми и громоздкими. Но есть в печатных книгах что-то такое, от чего мы не можем отказаться. Есть что-то особенное в том, чтобы держать книгу в руке, и что-то живое в физическом переворачивании страниц. Эти ощущения, пожалуй, не могут быть сопоставимы с пикселями на экране. Тем не менее, электронные книги все чаще замещают печатный формат в качестве предпочтительного средства чтения. Электронные книги впервые обошли продажи печатных изданий в 2011 году, и эта тенденция продолжается. Исследование, проведенное изданием Scholastic в 2010-2012 гг, показало, что процент детей, которые читают книги в электронном формате, удвоился до половины всех детей в возрасте от 9 до 17 лет. В то же время число тех, кто не променяет печатную книгу на электронную, сократилось с 66% до 58%. Для тех, кто предпочитает читать книги, напечатанные чернилами на бумаге, это звучит удручающе. Но, возможно, есть основания надеяться, что электронные и печатные книги могут иметь светлое будущее вместе. Несмотря на все замечательные плюсы, которые дают электронные книги — удобство, выбор, мобильность, мультимедийность — есть еще некоторые существенные качества, которыми они просто никогда не будут обладать. Книги обладают физической красотой Это не значит, что электронные книги не могут быть красивыми — у электронных книг большой потенциал, дизайнеры еще не реализовали все возможные идеи в этой среде. Но красота бумажных книг непревзойденна. Как отмечает Крейг Мод в своем эссе «Hacking the Cover», книжная обложка развивалась как маркетинговый инструмент. Она должна была привлекать ваше внимание со своего места на полке. По этой причине лучшие по дизайну обложки часто становились произведениями искусства. В цифровом мире иначе. «Изображение обложки электронной книги может помочь быстро привлечь нас, но наши глаза по привычке будет тянуть к количеству и качеству отзывов. Мы ищем показатели, отличные от изображений — реальные показатели, а не искусственные маркетинговые символы», — пишет Мод. И хотя электронный формат книг может в конечном итоге освободить книжных дизайнеров от маркетинговых условностей, чтобы создавать чисто творческие обложки, вы не сможете представить цифровую книгу на экспозиции, даже если захотите. Любая электронная книга, которая может похвастаться красивым дизайном, может это только виртуально. Джо Квинан в статье для Wall Street Journal утверждает, что электронные книги отлично подходят для людей, которые заботятся только о содержании, имеют проблемы со зрением или другие физические ограничения или которые стыдятся того, что они читают. Но для людей, которые действительно любят книги, печатный экземпляр является единственным удовлетворительным вариантом. «Люди, которым нужна физическая копия книги, а не просто электронная версия, считают, что предметы сами по себе сокровенны, — пишет Квинан. — Некоторые люди не понимают такого отношения, утверждая, что книги — это всего лишь предметы, которые занимают пространство. Это правда. Но и Прага, и ваши дети, и Сикстинская капелла тоже». Интернет-предприниматель, дизайнер и писатель Джек Ченг, который финансировал печать своей книги через Kickstarter, говорит, что печатные книги предоставляют читателям более мощные впечатления. «Мне представляется, что чтение электронных книг — это как если бы вы ели с одной и той же белой тарелки все блюда, — размышляет он. — Но красивая книга в твердом переплете — это все равно что иметь место, где есть посуда, подобранная в соответствии с едой. Сюжет — это все еще главное, ради чего вы читаете книги, но особенности той или иной книги — переплет, верстка, шрифты — они добавляют свои собственные тонкие ароматы к переживанию этого сюжета». Книги имеют собственные истории Ваши любимые книги определенным образом характеризуют вас, в то время как цифровые версии, похоже, не отражают какой-либо глубокой взаимосвязи. «Книги важны для меня как физические предметы. Они пробуждают воспоминания о былом. Из книги, которую я купил 40 лет назад, выпадает билет на метро — и я возвращаюсь в 1972 год в 12 сентября на улицу Сен-Жак, где я жду кого-то по имени Энни Лакомб. Затем из книги выпадает телеграмма от друга, который умер слишком рано — и теперь я переношусь в 1995 год в теплый сентябрьский день в Шато Мармонт. Открываю книгу «Памяти Каталонии» и вижу заметку, которую я черкнул себе в 1973 году, когда я был в Гранаде — напоминание выучить испанский язык (что я до сих пор не сделал) и вернуться в Гранаду», — описывает свой опыт Джо Квинан. Подобного рода переживания не переводятся в электронный формат. Маловероятно, что цифровые книги когда-либо будут отражающими личность артефактами, как их физические конкуренты. «Я думаю, что печатные издания имеют непреходящую ценность, которой дорожат люди. А пиксельные — это что-то временное», — говорит Правин Мадан, предприниматель из команды Kepler’s 2020. Мадан и его коллеги пытаются заново изобрести бизнес-модель для независимых книжных магазинов, включая способы продажи и предложения услуг вокруг электронных книг. «Книги окружают нас в течение очень долгого времени, и люди имеют более серьезное отношение к некоторым книгам, чем к большей части цифрового контента», — добавляет он. Книги являются предметами коллекционирования Печатных книг всегда недостаточно, что означает, что ваша копия в какой-то степени уникальна. Для читателя, который действительно любит определенную книгу, электронная копия не станет адекватной заменой владению физической копией. «На моей полке стоят книги, которые мне нужны в переплете. Мне нужна моя копия книги «451 градус по Фаренгейту». Эта книга важна для меня, — размышляет Роб Харт, администратор веб-сайта издательства Mysterious Press и акционерный директор LitReactor. — Цифровые технологии — забавная штука: у вас есть электронная книга, но у вас ее как бы нет... Вы платите за право доступа к данным». Ченг также увлечен коллекционированием книг. «Лично я покупаю книги, которые я впервые прочитал на своем Kindle, в твердом переплете. Я хочу иметь их в более осязаемой форме, — объясняет он. — Иметь на полке книгу в твердом переплете — все равно, что иметь на стене репродукцию одного из моих любимых художников». Ченг считает, что печатные книги будут иметь будущее, подобное виниловым пластинкам. «Виниловые пластинки кажутся мне более ценными, больше похожими на подарки. С печатными книгами та же история, — говорит он. — Возможно, то, что мы потеряем в связи с распространением цифрового книгоиздательства, это дешевая массовая печать на бумаге низкого качества. А то, что мы получим, это новое отношение к хорошо продуманному оформлению и качественным обложкам книг в твердом переплете». Книги вызывают ностальгические чувства Сайт MediaShift недавно провел опрос среди любителей книг в городах Чапел-Хилл и Дарем, штат Нью-Йорк, на предмет предпочтения: печатные или электронные книги. Те, кто предпочитает печатные книги, приводят в качестве причин такие признаки, как запах, ощущение и вес. Электронные книги не заменят бумажные, потому что есть определенная часть опыта, которую не передать в цифре. Конечно, ностальгия имеет межпоколенческий характер. Если электронные книги просто заменят массовые книги в мягкой обложке, как предсказывает Ченг, то станут ли книги единственно произведениями искусства? Некоторые эксперты полагают, что да. Майкл Агреста утверждает, что печатные книги выживут только как искусство. «Книги больше не являются хорошим «сосудом для текста», — пишет он. — Книжные полки выживут в домах серьезных читателей цифрового века, но их состав будет гораздо более тщательно подбираться. К лучшему или к худшему, следующее поколение бумажных книг, скорее всего, будет соперничать с предметами искусства, висящими рядом с ними на стенах за красоту, дороговизну и «атмосферу». В чем-то Агреста прав. Было бы разумно сделать ставку на то, что продажи печатных изданий будут продолжать снижаться, в то время как продажи электронных книг будут продолжать расти. Большинство людей будут владеть меньшим количеством печатных книг, и те, которые у них есть, вполне могут быть красивыми коллекционными изданиями, достойными экспонирования. Но ошибочно предполагать, что это будет похоже на замену MP3-форматом компакт-дисков или компакт-дисками кассет. Электронные книги — это не лучший формат, заменяющий худший; они предлагают совершенно иной опыт. Брайан Хаберлин является одним из соавторов «Anomaly», грандиозного печатного графического романа, дополненного приложением для смартфонов, которое во время чтения заставляет прыгать анимацию на странице. Когда его спросили, почему он решил напечатать тяжелое, громоздкое и дорогое издание в твердом переплете, его ответ был прост: «Потому что книги — это круто! Я люблю печатные издания, и всегда буду любить. Я люблю цифровые издания, и всегда буду любить. Но разные форматы по-прежнему будут передавать разные переживания. Это разная структура, разные впечатления, и именно это гарантирует их существование». Да, «Аномалия» — одно из тех прекрасных, коллекционных произведений искусства. Но это также подчеркивает, почему здесь оставлен печатный формат. Опыт чтения «Аномалии» на вашем iPad будет значительно отличатся от опыта чтения печатной версии. Сюжет тот же самый, но среда влияет на то, как вы читаете. Может наступить время, когда мы будем рассматривать электронные книги и печатные книги как два совершенно разных носителя, не замещающих один другого. В журнале Fast Company в статье под названием «Будущее чтения» автор и комик Баратунде Терстон привел убедительные аргументы в пользу того, почему книги могут быть лучше в электронной форме: «Превосходные инструменты для примечаний, более легкий поиск по тексту, интерактивное содержание и возможность совместного чтения — это лишь некоторое из того, что стало возможным благодаря цифровым изданиям книг, позволившим нам объединить наши слова и идеи». Для Терстона это сценарий «или-или». Цифровые книги или печатные книги. Но выбор между электронными и печатными книгами — это не игра с нулевой суммой. Печатные книги не должны исчезать, чтобы электронные книги процветали. И электронные книги не должны быть единственным выбором. «Печатные книги предназначены для людей, которые любят печатные книги. Цифровые книги — для тех, кто любит цифровые», — говорит Хаберлин. Может быть, все так просто. По материалам статьи «Why Printed Books Will Never Die» Mashable

Чего не скажешь о Париже по Google Maps

Так вышло, что свой «Французский роман» я писала, повествуя о Париже, исхоженном мною вдоль и поперёк по панорамам Google Maps. Рискуя разойтись с фактурой, я просила нескольких читателей романа ещё до его выхода в свет «проверить» мои описания. По маршрутам главных героев прошли несколько человек, внеся небольшие коррективы в детали. И вот настал тот час, когда мне самой предстояло встретиться с городом, на перипетии в котором я «обрекла» своих персонажей. Всё, что я созерцала в Париже, я неминуемо сравнивала с тем, что «видела» главная героиня романа — Лили. Я шла по городу, прислушиваясь к звукам мостовой, машин, птиц. Заходила в те самые места, подмечая цвета, формы, слушая внутренние ощущения. Забывая названия улиц, кафешек, адреса, я сверялась с описаниями из печатной книги, которую я везде носила с собой. Это было самое увлекательное путешествие в моей жизни. Какой же была неделя с Парижем лицом к лицу? Транспорт Если «Москва слезам не верит», то Париж над ними хохочет. Прилетев в аэропорт Шарль-де-Голль, я взяла билет на электричку RER. Но едва мы подъехали к более-менее видимому Парижу около десяти вечера, поезд остановился и всем пассажирам пришлось выйти на платформу. Горели какие-то табло с французскими словами жёлтого цвета, повествующие о том, что «электричество кончилось». Прямым текстом. Цитата из советского фильма, не иначе. Гугл сухо заявил, что до моей съёмной студии в центре Парижа можно добраться за два часа автобусом с четырьмя пересадками. Оставалось только такси. Так и не разобравшись с ходу с Uber, требующим то электронную почту, то русский, то европейский номер телефона, я села в такси по стоимости едва ли не авиабилета в Париж из России. Несмотря на то, что к нам присоединился ещё один пассажир из Южной Кореи по схожему маршруту, стоимость для меня ничуть не уменьшилась. Собственно, одной англоязычной женщине таксист выдал что-то вроде «не нравится — выметайтесь». Она, правда, так и сделала. Вздыхая по московским аэроэкспрессам без единой задержки и возможности трансфера из аэропорта Парижа по меньшей стоимости, я смирилась с первым приключением и стала разглядывать Париж через прозрачную крышу такси. К слову, несколько фраз на французском во время поездки таки смягчили несговорчивого таксиста, и в конце поездки он вёл себя весьма галантно и даже помогал доставать чемоданы из багажника. Студия Лили из «Французского романа» обитала на третьем этаже в доме на перекрёстке улиц Лиль и Бон. Я забронировала студию в нескольких минутах ходьбы оттуда. Там было невероятно мило. Дом в шестом округе из старого фонда. Тихая улица, внутренний дворик с фонтанчиком и порослью, винтовая лестница с деревянными ступеньками и перилами, окрашенная в зелёный цвет дверь. Внутри студия была современной, обставленной в стиле ИКЕА. Белые стены, плитка с вкраплениями декора над электроплитой, торшер над столом, пригодным для еды и работы на компьютере. Диван у большого окна с белыми шторами был разложен и застелен белым бельём. По контуру окна висела одноцветная (конечно, белая) гирлянда, заменяющая вечером ночник. Из цветных пятен были только корешки книг, букетики сухоцветов, несколько небольших фотокартин в спокойных тонах и личные вещи хозяйки, которая улетела из Парижа в очередное путешествие. Больше всего на полках было косметических средств. Кремы, лосьоны, шампуни, бальзамы, сыворотки, маски… За первый вечер пребывания в Париже я узнала о большинстве популярных брендов французской косметики. Вместо микроволновки на столешнице кухонного гарнитура стоял духовой шкаф, в котором я достаточно быстро научилась разогревать молоко, йогурты (совершенно не могу есть «молочку» пониженной температуры — связки не позволяют), а также разогревать готовую «шокозамороженную» кулинарию, в изобилии представленную в местных супермаркетах. Метро Как житель города, в котором строительство метро является легендой номер один во время предвыборных агитаций, я была поражена, сколько в Париже опций по выбору билетов на один и тот же маршрут. Билет для всех видов транспорта по всем зонам, на которые поделен город и окрестности. Билет только для метро, который действует в течение двух часов. Билет для метро и автобусов. Не говоря уже о вариантах «музеи+транспорт», предназначенных для гостей города. Метро, как и электричка без электричества, постоянно имело какие-то временнЫе поправки. На различных линиях и станциях производились ремонтные работы, которые могли привести к задержкам в движении поездов по тем или иных маршрутам. Моим главным средством передвижения были заведомо купленные кроссовки. По 20 км в день по центральным округам Парижа плюс Версаль и Монмартр — и вуаля, более 100 км на трекере шагов и дистанции в смартфоне к концу поездки. Погода Осень. Дождевики. Зонты. Это в трёх словах. Никогда ещё я не гуляла по улицам во время такого обилия осадков. Собственно, «никогда», потому что обычно я пряталась от дождя. Но прятаться от Парижа из-за ливней было немыслимо. На снимках и видео остались капли на листьях, сочная зелень, небо потрясающих оттенков и глубокой голубизны после дождя. Дорожки Версаля были изрядно подтоплены, но в садах было очень мало людей, поэтому бродить там с зонтом под музыку, доносящуюся из спрятанных в листве колонок практически в одиночестве, словно обитатель дворца, было потрясающе. А при подъёме на Эйфелеву башню на высоте ждала радуга, которой не было видно с подножья. Белая ночь в Париже Время поездки в Париж было определено именно этим событием. В романе Лили знакомится с человеком, из-за которого начнутся огромные перемены в её жизни. Я не могла пропустить эту «бессонную» ночь искусства. Ночь в первую субботу октября. Бесплатный вход во многие музеи, дополненные выступлениями музыкантов. Перфомансы и инсталляции по всему городу, особенно, в центре Парижа. Я успела попасть на выставку английской живописи в Люксембургском музее, где также скрипичный квартет играл музыку Гайдна. На другом берегу Сены на площади перед мэрией был «Белый бал», который выглядел как дискотека под открытым небом в белых накидках, на деле ставших дождевиками под ливнем в освещении двигающихся прожекторов. А на фасад мэрии и на белый «экран» из танцующих проектировались фрагменты из фильмов. В городе был арт-пробег, во время которого зарегистрированные участники могли пробежать через самые известные музеи и другие достопримечательности города. После «бала» я случайно заглянула в один из соборов, где в полумраке сводов при свете свечей и нескольких ламп звучали космические звуки. Последним приключением «Белой ночи» для меня было караоке в Опере-Комик. Один из актёров под аккомпанемент рояля в течение часа руководил полным залом «певцов-зрителей-учеников», обучая петь арии из всем известных опер — «Кармен», «Волшебная флейта». Потрясающая практика французского языка. И так почти до рассвета. По страницам романа Париж раскрывался передо мной новыми картинами, новыми образами. То, что я читала, знала о нём, я почти не замечала, возможно, оттого, что я усвоила эту информацию и уже жила с ней какое-то время. В кафе L’angle на улице Бабилон, которую моя героиня Лили называла Вавилонской на русский манер, я сидела у окон в пол с крем-брюле и горячим шоколадом, решаясь рассказать на своём скудном французском мужчине за барной стойкой о том, что это кафе теперь есть в одной из художественных книг. Выйдя из кафе, я уносила память о том, как подарила роман, отметив в нём название кафе, как хозяин заведения Франсуа делал со мной селфи и показывал мне фотографии недельной давности со Стингом в этом самом месте. Парижу не привыкать слышать о себе. Но я привезла ему что-то новое, чего у него до встречи со мной ещё не было. Среди мест, упомянутых в романе, мне удалось посетить Мост Искусств, который, к сожалению, несколько лет назад утратил свой первозданный романтический облик. На его перилах были решётки, завешанные железными сердечками с именами влюблённых. Все эти гроздья имели слишком большой вес и, в конце концов, то ли обвалились, то ли были убраны, и их заменили на стеклянные панели. Быть может, это символ того, что для любви не свойственна тяжесть, что ей лучше быть прозрачной и невесомой, оставаясь хрупкой, как стекло. Любовь — это то, что нужно беречь, а не сковывать замками. Перекрёсток Лиль-Бон, на котором находится ключевой дом моего романа, был именно таким, каким я видела его на Google Maps, не считая того, что на окнах высокие деревянные ставни белого цвета с поперечными дощечками выглядели обветшавшими. Да, на улицах и правда много зелени, горшков с цветами, даже осенью. Меня абсолютно покорил Коллеж де Франс, в котором училась Лили. Он оказался окружённым деревьями и зеленью. Неподалёку университет Сорбонна, а также площадь с небольшими фонтанами. На лавочках студенты, читающие конспекты. Весь квартал в книжных магазинах. Рай для филолога. И самые низкие цены на одежду, о чём ещё скажу отдельно. Цены Немного отойду от лирики повествования. В сказочном городе сказочно высокие цены. Гуляя, в основном, по центру Парижа, я практически не обнаружила цен, которые были бы близки к тому уровню, который я привыкла видеть. Даже сетевые магазины Mango, Zara держат уровень цен, неоправданный для покупки вещей в Париже. Конечно, если бы я ехала за модой и шоппингом, наверное, я бы озадачилась адресами и потратила на это своё время, но… Косметика по той же причине осталась в парижских магазинах, а не осела у меня в чемоданах, так как цены были выше, чем в российских интернет-магазинах. Цены на продовольствие, судя по обилию молодёжи, перекусывающей прямо на улицах бутербродами из багетов с ветчиной и сыром, не устраивали не только меня. Булочные пользуются бешеной популярностью, там всегда очень много людей. Самое страшное в этих ценах — переводить их на рубли. Возможность пойти на оперу «Травиата» за 20 тысяч рублей в Париже — это не для слабонервных. Под конец поездки я старалась уже просто мыслить в рамках евро, чтобы собрать волю в кулак и всё же купить что-то на память и для сувениров родным. Лувр и Версаль Рассказывать про красоты и пирамиду Лувра я, конечно, не стану. Самым забавным для себя самой открытием, пожалуй, было то, что прекраснейшие картины и скульптуры всегда сюжетны. Это движение, эмоция, предыстория, переломный момент, конфликт. Конечно, среди них очень много посвящений библейским сюжетам. Не только потому, что религия в те века была «популярна». Я бы даже сказала, что именно художники помогли её популяризации. Увидеть своими глазами то, что можно было только умозрительно представить, да ещё и так искусно. Художники — боги. Заставят поверить во что угодно. И вдохновлялись художники также во многом произведениями художников слова. То и дело в описаниях картин я находила «по поэме Мильтона “Потерянный рай”» и так далее. Версаль, несмотря на обилие декора, покорил меня только Большим Трианоном, отличающимся светлыми стенами, а главный дворец и Малый Трианон остались для меня просто названиями. Потрясающие сады и парки — это мечта всех, кто тяготится жизнью в городе. Мой внутренний эстет и романтик насмотрелся и надышался на год вперёд. Мона Лиза Видела. Много раз до Лувра. Читала много раз до поездки. Разбиралась. И ничего не видела до тех пор, пока свечение женского лица и тела в тёмном платье с картины да Винчи не попало в поле моего зрения. Собственно, можно было ничего не читать и ничего не разбирать. Вечное искусство не нуждается в объяснении. Твою реакцию несколько сотен лет назад предсказал гениальный художник, и ты не можешь почувствовать иначе. Это потрясающе. Чем стал для меня Париж Не самый чистый город, не самые вежливые люди, особенно те, которые приехали сюда не для восхищения, а ради наживы либо выживания. Город отнюдь не туристический. Он живёт своей жизнью и ему, собственно, всё равно, кто приехал и кто уехал. Я глотала слёзы возле Собора Нотр-Дам, изумлённая красотой фасадов, на две трети закрытых лесами и железными оградами для реконструкции. Так же я когда-то ревела над страницами Гюго и финалом мюзикла, уничтожившего прекрасную Эсмеральду. В условиях вечной красоты и искусства, которые хотелось бы поместить под стеклянный колпак, в спальных мешках ночуют приезжие, проходят забастовки против чьих-то прав и чьих-то запретов. Париж — это один сплошной конфликт. Быть может, поэтому всем художникам и писателям здесь так нравилось. Это точно не пятизвёздочный отель «всё включено» за удобную цену. Тебя постоянно что-то будоражит, бросая то к небу, то об землю. Мне пришлось сделать моральный выбор между «видели мы ваш Париж» и «но это же Париж». И, пожалуй, я склоняюсь ко второму. Париж учит любви вопреки. Архитектура, созданная гениальными художниками в широком смысле этого слова. Язык с самыми волшебными интонациями, покоряющий независимо от того, понимаешь ты его или нет. Боль, которая родилась в сердцах его жителей, борьба за себя, за свои права. В жизни каждого должно быть столько Парижа, сколько человек способен вынести — любви вопреки борьбе и конфликтам.

Эдвард Сноуден рассказывает, почему он стал информатором

Отрывок из книги «Постоянная запись»; как молодой человек, работавший системным администратором, обнаружил посягательства на свободу и решил предать гласности обширную американскую систему слежки за гражданами Когда мне было 22, я устроился на работу в американскую разведку, политических взглядов у меня не было. Как у большинства молодых людей, у меня был набор чётких взглядов, которые на самом деле были не совсем моими (хотя я и отказывался это признавать) — это был противоречивый набор унаследованных принципов. В моей голове существовала каша из ценностей, с которыми меня воспитывали, и идеалов, встреченных мною в интернете. Только ближе к 30 годам я, наконец, понял, что большая часть того, во что я верил, или того, во что я думал, что верю, была просто импринтингом молодости. Мы учимся говорить, имитируя речь окружающих нас взрослых, и в процессе этого обучения имитируем также их мнения, пока не окажемся в состоянии ошибочного убеждения в том, что нас окружает наш собственный мир. Мои родители, если и не отвергали политику в целом, то уж точно отвергали политиков. И это не было похоже на недовольство людей, не ходящих на выборы, или на фанатичное пренебрежение. Это было странное отторжение, присущее классу, который раньше называли федеральной государственной службой или государственным сектором, а в наше время предпочитают называть глубинным государством или теневым правительством. Но эти эпитеты по-настоящему не описывают реальности: класс карьерных чиновников (кстати, возможно, представителей одной из последних прослоек, принадлежащих к среднему классу США), которых никто не выбирал и не назначал, и которые работали на правительство либо в составе независимых агентств (ЦРУ, АНБ, налоговая, федеральная комиссия связи, и т.п.), либо в составе исполнительных департаментов (министерств юстиции, обороны, финансов, госдепа и т.д.). Это были мои родители, это были мои люди: почти трёхмиллионная профессиональная правительственная рабочая сила, призванная помогать любителям (выбранным электоратом или назначенным выборными лицами) в реализации их политических обязанностей — или, как говорится в клятве, верном исполнении их службы. Эти слуги народа, остающиеся на своих должностях вне зависимости от смены администрации, усердно трудятся как под республиканцами, так и под демократами, поскольку они, по сути, работают на правительство, обеспечивая непрерывное и стабильное управление. А ещё это были люди, ответившие на вызов, когда страна оказалась на военном положении. Я сделал это после 9/11, и обнаружил, что патриотизм, привитый мне моими родителями, очень легко трансформируется в пылкий национализм. Какое-то время, особенно после того, как я пошёл в армию, моё мироощущение напоминало дуализм простейших видеоигр, в которых добро и зло определяются очень чётко и неоспоримо. Однако, вернувшись из армии, и занявшись работой с компьютерами, я постепенно начал сожалеть о своих военных фантазиях. Чем больше я развивал свои способности, тем более я взрослел и понимал, что у технологии общения есть шансы на успех там, где не справилась технология насилия. Демократию нельзя насаждать под дулом пистолета, но, возможно, её можно сеять, распространяя кремний и оптоволокно. В начале 2000-х интернет едва только вышел из периода формирования, и, по-моему, он предлагал более аутентичное и полное воплощение американских идеалов, чем даже сама Америка. Место, где все были равны? Да. Место, посвящённое жизни, свободе и поиску счастья? Да. Да, да, да. Делу помогало то, что почти все главные документы, формировавшие интернет-культуру, описывали её в терминах, похожих на американскую историю: существовали дикие, открытые рубежи, принадлежавшие всем, кто был достаточно смел, чтобы обосноваться там; но эти рубежи очень быстро начали колонизировать правительства и корпорации, пытавшиеся регулировать их в целях получения власти и прибыли. Крупные компании, просившие большие деньги за железо, ПО, за междугородние звонки, которые нужны были тогда для выхода в интернет, и за сами знания, которые были наследием всего человечества, и по-хорошему, должны были быть бесплатными, до невозможности напоминали мне британскую империю, чьи жёсткие налоги зажгли огонь независимости [в США]. Эта революция происходила не в книжках по истории, она была сейчас, во время жизни моего поколения, и каждый из нас мог стать её частью согласно своим возможностям. Это было потрясающе — участвовать в основании нового сообщества, основанного не на том, где родился, как вырос человек, насколько популярным он был в школе, но на наших знаниях и технических возможностях. В школе мне нужно было выучить предисловие к Конституции США. Теперь эти слова в моей памяти накрепко сплелись с "декларацией независимости киберпространства" Джона Перри Барлоу, в которой встречается то же самое самоочевидное и самоизбранное местоимение множественного числа: «Мы создаём мир, в который каждый может войти, не имея привилегий и не встречая предвзятого отношения, основанного на расе, экономических возможностях, военной силе или месте рождения. Мы создаём мир, в котором любой человек из любого места может выражать своё мнение, неважно, насколько уникальное, не боясь, что его заставят молчать или подчиняться». Такая технологическая меритократия могла давать как вдохновение, так и смирение — как понял я, устроившись на должность работника умственного труда. Децентрализация интернета подчеркнула децентрализацию компьютерной компетентности. Я мог быть лучшим компьютерщиком в семье, или в Вашингтоне, но на такой работе приходилось сравнивать свои навыки с навыками всех жителей страны и даже мира. Интернет показал мне всё количество и разнообразие существующих талантов, и чётко дал понять, что для процветания мне придётся выбрать специализацию. Мне было доступно несколько разных карьерных путей в сфере технологий. Я мог бы стать разработчиком ПО, или, как часто говорят, программистом, и писать код, заставляющий компьютеры работать. Или я мог стать специалистом по железу или сетям, устанавливать серверы в стойки, подключать провода, протягивать оптоволокно, соединяющее все компьютеры, устройства и файлы. Я интересовался компьютерами и программами, а, следовательно, и объединяющими их сетями. Но больше всего меня интриговала их работа на более глубоком уровне абстракции — не как отдельных компонентов, но как общей системы. Я много думал на эту тему, когда ездил на машине к Линдси и в местный колледж. За рулём я всегда размышлял, а передвижение домой и на работу по опоясывающей Вашингтон дороге было долгим. Разработчик ПО, или программист, управляет местами отдыха на съездах с дорог, и убеждается, что франшизы всех точек по продаже фаст-фуда и автозаправок соответствовали друг другу и ожиданиям пользователя; специалист по железу строит инфраструктуру, прокладывает дороги; специалист по сетям отвечает за управление трафиком, дорожные знаки и светофоры, чтобы довести толпы пользователей до нужных им целей. Системный же специалист подобен планировщику городов, который берёт все имеющиеся компоненты и гарантирует максимальную эффективность их взаимодействия. Это было похоже на то, как будто ты получаешь зарплату за игру в Бога, или, по меньшей мере, в небольшого диктатора. Системщики бывают двух видов. Один получает в распоряжение существующую систему целиком и поддерживает её, постепенно повышая эффективность и исправляя поломки. Эта должность называется системный администратор, или сисадмин. Второй анализирует задачу, например, как лучше хранить данные, или как организовывать поиск по базам данных, и придумывает решения, комбинируя существующие компоненты или изобретая совершенно новые. Эта, наиболее престижная позиция, называется системный инженер. В итоге я занимался и тем, и другим, сначала доработав до администратора, а там став инженером. Я не обращал внимания на то, как это интенсивное взаимодействие с глубочайшими уровнями интеграции компьютерных технологий влияет на мои политические убеждения. Попытаюсь не быть слишком абстрактным, но попробуйте представить себе систему. Неважно, какую — это может быть компьютерная система, правовая система, или даже правительственная. Помните, система — это всего лишь кучка частей, работающих совместно как единое целое, о которой большинство вспоминает, только когда что-то в ней ломается. Один из самых обидных фактов работы с системами состоит в том, что обычно вы замечаете неисправность не в той части системы, которая работает со сбоями. И чтобы понять, из-за чего система обрушилась, приходится начинать с точки, в которой вы обнаружили проблему, и логически идти по системе сквозь все компоненты. Поскольку системы работают по инструкциям, или правилам, такой анализ в итоге сводится к поиску того, какие правила не сработали, как именно и почему — к попытке определить те точки, где намерение, стоящее за правилом, не было адекватно выражено через его формулировку или применение. Отказала ли система потому, что какая-то информация не дошла до адресата, или потому, что кто-то использовал систему не по назначению, и получил доступ к запрещённому ресурсу, или он использовал разрешённый ресурс слишком рьяно? Остановил ли один компонент работу другого, или нарушил ли её? Не отняла ли одна программа, или компьютер, или группа людей больше ресурсов у системы, чем положено? В течение моей карьеры мне было всё сложнее отделять вопросы о технологиях, за которые я отвечал, от вопросов к моей стране. И я всё больше раздражался из-за того, что у меня получалось чинить первое, но не второе. Я закончил работать в разведке с убеждением в том, что операционная система моей страны — её правительство — решило, что лучше всего работает в сломанном состоянии.