Лучшие цитаты из «Маленького принца»

Никогда не надо слушать, что говорят цветы. Надо просто смотреть на них и дышать их ароматом. Я знаю одну планету, там живет такой господин с багровым лицом. Он за всю свою жизнь ни разу не понюхал цветка. Ни разу не поглядел на звезду. Он никогда никого не любил. И никогда ничего не делал. Он занят только одним: он складывает цифры. И с утра до ночи твердит одно: "Я человек серьезный! Я человек серьезный!" — совсем как ты. И прямо раздувается от гордости. А на самом деле он не человек. Он гриб. Дети должны быть очень снисходительными к взрослым. — Знаешь, отчего хороша пустыня? — сказал он. — Где-то в ней скрываются родники… Он не ответил ни на один мой вопрос, но ведь когда краснеешь, это значит «да», не так ли? Лучше приходи всегда в один и тот же час, — попросил Лис. — Вот, например, если ты будешь приходить в четыре часа, я уже с трех часов почувствую себя счастливым. И чем ближе к назначенному часу, тем счастливее. В четыре часа я уже начну волноваться и тревожиться. Я узнаю цену счастью! Взрослые очень любят цифры. Когда рассказываешь им, что у тебя появился новый друг, они никогда не спросят о самом главном. Никогда они не скажут: «А какой у него голос? В какие игры он любит играть? Ловит ли он бабочек?» Они спрашивают: «Сколько ему лет? Сколько у него братьев? Сколько он весит? Сколько зарабатывает его отец?». И после этого воображают, что узнали человека. Когда говоришь взрослым: «Я видел красивый дом из розового кирпича, в окнах у него герань, а на крыше голуби», они никак не могут представить себе этот дом. Им надо сказать: «Я видел дом за сто тысяч франков», — и тогда они восклицают: «Какая красота!» И когда ты утешишься (в конце концов всегда утешаешься), ты будешь рад, что знал меня когда-то. Если любишь цветок — единственный, какого больше нет ни на одной из многих миллионов звезд, этого довольно: смотришь на небо и чувствуешь себя счастливым. И говоришь себе: «Где-то там живет мой цветок…» Антуан де Сент-Экзюпери

100 советов фотографу от Эрика Кима

Эрик Ким называет себя международным стрит-фотографом. Он живет в Лос-Анджелесе, снимает незнакомцев на улицах с очень близкого расстояния и во всех интервью делится нехитрыми секретами. Кому-то этот список покажется многословным, но для начала убедитесь, что применяете на практике эти полезные советы. 1. То, что у кого-то дорогая камера, еще не значит, что он — хороший фотограф. 2. Всегда снимайте в RAW. Всегда. 3. Объективы с постоянным фокусным расстоянием помогают научиться лучше фотографировать. 4. Редактирование снимков — уже само по себе искусство. 5. «Правило третей» работает в 99% случаев. 6. Макрофотография — не для всех. 7. Ультрафиолетовый фильтр может заменить и крышку объектива. 8. Выходите и фотографируйте вместо того, чтобы часами сидеть на фотофорумах в интернете. 9. Найдите красоту в повседневном, и вы — победитель. 10. Пленка не лучше цифры. 11. Цифра не лучше пленки. 12. Не существует «волшебных» камер или объективов. 13. Лучшие объективы не создадут вам лучших фотографий. 14. Меньше времени тратьте, рассматривая работы других людей, а больше снимайте сами. 15. Не берите зеркалку на вечеринки. 16. Девушки западают на фотографов. 17. Преобразование снимка в черно-белый не сделает его автоматически «художественным». 18. Люди не доверяют вашей работе, если вы говорите, что обрабатываете снимки в Photoshop. Лучше говорить, что проявляете их в «цифровой лаборатории». 19. Незачем фотографировать всё подряд. 20. Храните как минимум две резервные копии всех снимков. Как говорится, два — это один, одного нет вовсе. 21. Выкиньте плечевой ремень, пользуйтесь ручным. 22. Подойдите ближе. Зачастую это улучшит результат. 23. Будьте участником, а не любопытствующим. 24. Присядьте. Частенько такой кадр выглядит интереснее. 25. Меньше беспокойтесь о технических тонкостях — концентрируйтесь на композиции снимка. 26. Если заклеить все блестящие эмблемы на камере черной изолентой, вы будете привлекать куда меньше внимания. 27. Всегда недодерживайте кадр на 2/3 стопа, если снимаете при открытом дневном освещении. 28. Чем больше вы фотографируете, тем лучше результаты. 29. Не бойтесь делать несколько снимков одной и той же сцены с разной экспозицией, углом, глубиной резкости. 30. Показывайте только свои лучшие снимки. 31. Компакт — это тоже камера. 32. Участвуйте в фотофорумах в интернете. 33. Оценивайте работу других. 34. Думайте до того, как нажать на кнопку спуска затвора. 35. Хорошая фотография не нуждается в пояснениях (хотя основная информация нередко сопровождает изображение). 36. Спиртное и фотосъемка — плохой коктейль. 37. Вдохновляйтесь работами мастеров фотографии, но не поклоняйтесь им. 38. Зерно прекрасно. 39. Забросьте фоторюкзак и возьмите сумку. Доставать камеру и объективы станет гораздо проще. 40. Простота — вот ключевой секрет. 41. Фотография — это «рисование светом». Сделайте свет своим помощником. 42. Найдите свой стиль в фотографии и придерживайтесь его. 43. Для обработки второй монитор — замечательная штука. 44. Silver EFEX pro лучше всего преобразует фото в черно-белое. 45. Носите свою камеру с собой повсюду. Да, повсюду. 46. Не позволяйте фотографии мешать вам наслаждаться жизнью. 47. Не «балуйте» свою камеру, используйте ее по максимуму. 48. Делайте честные снимки. 49. Снимайте уверенно. 50. Сопоставление — лучший друг фотографии. 51. Печатайте свои снимки большим форматом. Они доставят вам удовольствие. 52. Дарите фотографии друзьям. 53. Дарите их прохожим. 54. Не забывайте об обрамлении. 55. Печать в фотосервисе [у автора — Costco] дешева и дает неплохие результаты. 56. Выходите на улицу фотографировать с друзьями. 57. Вступите в фотоклуб или организуйте его сами. 58. Фотография — отличный подарок. 59. Фотосъемка прохожих щекочет нервы. 60. Непринужденный > Постановочный. 61. Естественный свет — лучший свет. 62. 35 мм (в эквиваленте для полного кадра) — лучшее «со всех сторон» фокусное расстояние. 63. Не бойтесь увеличивать ISO, когда это необходимо. 64. Вам не нужно таскать с собой треногу повсюду (чёрт, у меня её вообще нет). 65. Всегда лучше недоэкспонировать, чем переэкспонировать. 66. Фотосъемка бездомных ради стремления к «художественности» — злоупотребление. 67. Лучшие возможности для съемки — там, где меньше всего ожидаете. 68. Снимки всегда более интересны, если в них присутствуют люди. [Животные способны привлечь даже больше внимания.] 69. Photoshop не сможет превратить плохой снимок в хороший. 70. Сейчас каждый — фотограф. 71. Не обязательно лететь в Париж, чтобы сделать хорошие снимки; лучшие места — рядом с вами. 72. Люди с зеркалками, которые для вертикального кадра поворачивают камеру «наплывом» [кнопка спуска затвора] вниз, выглядят глупо. 73. Камеры — инструменты, а не игрушки. 74. С точки зрения композиции фотография и живопись не очень-то различаются. 75. Фотография — это не хобби. Это стиль жизни. 76. Занимайтесь снимками, а не поиском причин их не делать. 77. Будьте оригинальны. Не пытайтесь копировать чужой стиль. 78. Лучшие фотографии рассказывают больше, чем ожидает зритель. 79. Камера иного цвета, чем черный, привлекает слишком много внимания. 80. Чем больше оборудования вы носите с собой, тем меньше удовольствия получаете от фотографии. 81. Хороший автопортрет снять намного сложнее, чем кажется. 82. Смех всегда проявляет в снимке истинный характер человека. 83. Не возбуждайте подозрений при съемке — «маскируйтесь под местность». 84. Пейзажная фотография может со временем наскучить. 85. Наслаждайтесь съемкой. 86. Никогда не удаляйте снимки. 87. Будьте вежливы, снимая людей и события. 88. Снимая людей на улице, проще пользоваться широкоугольником, чем телеобъективом. 89. Путешествие и фотография — отличная пара. 90. Учитесь читать гистограмму. 91. Шумный снимок лучше смазанного. 92. Не бойтесь фотографировать в дождь. 93. Учитесь пользоваться моментом, а не бесконечно стремиться к идеалу. 94. Не занимайтесь фотосъемкой на пустой желудок. 95. Фотографируйте — и узнаете много нового о себе. 96. Не прячьте ваши снимки — делитесь ими с миром. 97. Не бросайте фотографировать. 98. Фотография — больше чем просто получение снимков, это философия жизни. 99. Ловите решающий момент. 100. Напишите свой собственный список.

Любовь и инфантилизм

У нее длинное все, что должно быть длинным: ноги, волосы, ногти. У нее округлое все, что должно быть округлым (из скромности не будем перечислять). Она ходит на свидания без нижнего белья, поэтому у нее на лице загадочная улыбка и сексуальная аура окутывает ее с ног до головы. Она прилично зарабатывает и стильно выглядит. Она излучает исключительно положительную энергию. Можно сказать, что в ней все прекрасно: и лицо, и мысли, и душа, и одежда. Но она не останавливается, она все это не переставая совершенствует! Она уже владеет «позитивным мышлением», то есть отсекает любые негативные чувства и мысли, которые ее посещают. И почти научилась любить себя. Ничего другого ей и не остается. Потому что кроме себя ей любить некого. При всех ее достоинствах ей никак не удается выйти замуж. Она начинает подозревать, что настоящие мужчины перевелись. И уже готова идти учиться в «школу стерв». Это портрет современной барышни на выданье от 20 до 50 лет. Их становится все больше, одинаково одиноких «умниц и красавиц», мечтающих найти свое женское счастье. И первым, кто откликнулся на стон одиноких сердец, оказался Рынок. Про любовь и семью появились передачи и ток-шоу. Гламурная литература пестрит советами: где найти мужа, как его поймать и под каким соусом приготовить к браку. Но особо свирепствуют психологические тренинги. Прямо «фабрика грез», штампующая «кукол» по одному лекалу. Я помню, как в младших классах нас водили на фабрику игрушек. Там был цех, где делали пластмассовых пупсов. Их склеивали из двух половинок. Слева лежала куча с попками, справа — с лицами. Работница фабрики не глядя брала половинку слева, половинку справа, хоп — и готово. Дальше совершенно одинаковые, безглазые, безротые куклы ползли по конвейеру на раскраску. Возможно, психологические тренинги руководствуются этим же принципом: будь стандартным, и ты легко найдешь свою половинку? В последние годы письма, которые приходят ко мне на сайт, все на одну тему: как добиться счастья в личной жизни. Одни жалуются на судьбу, другие — на мужчин, но абсолютно все хотят простых рецептов: какой надо быть в отношениях с мужчинами — смелой и активной или мягкой и ожидающей? Какую стратегию избрать, чтобы он не улизнул? Как «дожать» мужчину до брака? И главный вопрос: какие «куклы» сейчас имеют наибольший спрос? Психотерапевт всегда немного ясновидящий. По амбициям и претензиям, сквозящим в письмах, я могу предсказать судьбу их авторов. Никакой любви им не светит. Ни любви, ни счастья.… Никогда. Потому что большинство современных барышень на выданье и их потенциальных женихов поражены весьма опасным заболеванием. Имя ему — инфантилизм, и он уверенно шагает по планете. От него не застрахован ни плейбой, ни невинная дева, от него нет лекарств, но он калечит судьбы и губит жизни. Врага надо знать в лицо. Я попробую объяснить, что это за чума, получившая в наше время такое распространение. Помогать мне в этом будет Карл Густав Юнг. Инфант — это взрослый по паспорту человек, но с детскими ценностями и установками. А страшен инфантилизм тем, что не позволяет человеку дорасти до Личности. Представления о мире, людях, жизни у инфанта упрощенно-уплощенные. И если Личность живет в реальном мире, то инфант — в иллюзорном. Личность видит жизнь сложной и многомерной. Инфант представляет ее чем-то вроде киндер-сюрприза. Надо только понять, с какой стороны разворачивать, а дальше тебя ждет сплошной шоколад и миленький подарочек внутри. Личность учится на своих и чужих ошибках. Инфант, наступая на те же грабли, каждый раз удивляется. Личность пытается постичь законы жизни. Инфант жаждет рецептов, советов и схем. Личность хочет понять, что является счастьем именно для нее. Инфант руководствуется принципом «так принято». Личность с годами становится все глубже, интереснее, умнее. Инфант не меняется. Личность свою жизнь создает. Инфант умеет только подражать. Поэтому все инфанты под завязку набиты штампами. На разные случаи жизни: от простого — что надевать до серьезного — что думать, как жить. Поистине, наше сытое и спокойное время породило такое количество клонов, которое не могло присниться советской власти в самом счастливом сне. Человек разумный стремительно переродился в Человека стандартного... Понятие о любви у инфантов близко к диснеевским мультикам. От мужчины хотят, чтобы с ним было легко, тепло, весело и приятно. Чтобы обеспечивал, заботился и оберегал. Чтобы он был умный, красивый, душевно тонкий, щедрый, с чувством юмора и, конечно, богатый… То есть пылесос, холодильник и стиральная машина в одном флаконе. Хорошо бы это чудо техники еще и колыбельную могло спеть. А за это она обещает посвятить ему лучшие годы, отдавать ласку, любовь и стимулировать к еще большим достижениям. Врет! Инфантильный человек способен максимум на увлечение. Чувства инфантов можно сравнить с бенгальским огнем, который быстро вспыхивает, ярко горит и так же стремительно гаснет. Глядя на обуглившуюся палочку, инфант решает, что ему опять не повезло. Возможно, поэтому инфанты ни с кем не могут быть долго в серьезных отношениях. Они сваливают это на разницу вкусов, темпераментов, на обстоятельства... А дело совсем в другом. Инфант слишком поглощен собой и своими интересами. Он, как маленький ребенок, не способен по-настоящему глубоко и тонко чувствовать другого человека. Его главной ценностью остается удовлетворение собственных потребностей — в защите, тепле, насыщении (К. Юнг). Вот почему каждая вторая барышня уверяет, что только в браке она сможет почувствовать себя защищенной. Кстати, инфант никогда не скажет: я не понимаю людей. Он говорит: люди не понимают меня. Таким образом, инфант окружающий мир не видит, а придумывает. Впрочем, он и себя придумывает. Создает в своем воображении некий образ, далекий от действительности. Наверное, у каждого в окружении есть человек, которому в детстве родственники внушали, какой он талантливый и необыкновенный. Жизнь такого человека, как правило, не складывается, а его судьба никогда не оказывается такой, какой она ему видится (Юнг). А все потому, что его фантазии о собственной ослепительности ну никак не соответствуют реальности. Сегодня роль калечащих душу родственников взяли на себя психологические тренинги и популярная психологическая литература. Там вам объяснят, каким сокровищем вы должны себя ощущать, чтобы добиться успеха. Вы должны верить, что вы обаятельная, привлекательная и прямо-таки притягивающая к себе любовь душка! Ну и что, что подтверждения этому нет… Прочь сомнения и страхи, прочь умные и трезвые мысли — они не позитивны. Современные мужчины не менее инфантильны, чем женщины. Казалось бы, в чем проблема? Встретился инфант с инфантой, у них одинаковые ценности, отчего бы им не пожениться? Ан нет, они, как отрицательно заряженные электроны, отталкиваются друг от друга! Дело в том, что у них один и тот же изъян: незрелой психике любого инфанта свойственна бессознательная стихийная защита от ответственности (Юнг). Барышне, внушившей себе, что она подарок, способный украсить жизнь любого мужчины, на самом деле надо найти кого-то, кому можно сесть на шею. Кто бы ее содержал, оберегал, не переставая понимал… А мужчине-инфанту зачем эта обуза? Быт в наше время не проблема, с практической точки зрения женщина в хозяйстве не нужна. А барышень вокруг пруд пруди. Можно вместе отлично проводить время — пока ему с данной барышней комфортно. И пока она не достает его с женитьбой. Если все же инфанты поженились, совместная жизнь будет зиждиться на принципах кто кого «переманипулирует». Добавьте сюда незрелую эмоциональность и вследствие этого холодность и равнодушие к чужим проблемам, боли и радости. «Скованные одной цепью», они живут вместе и при этом не видят, не понимают, не уважают друг друга. Тем не менее, считаются нормальной семьей. Подобных браков ой как много! А теперь я должна огорчить всех засидевшихся в невестах. Настоящие мужчины есть, но скажите, зачем живому человеку кукла? Интересно, откуда взялась легенда о том, что все люди женятся и выходят замуж исключительно по любви? Есть сексуальное влечение. Есть страсть. Есть «он (она) мне нравится». Есть страх одиночества. Есть «так полагается». Бывают общие интересы или круг общения… Любовь-то тут при чем?! На самом деле, большинству людей нужен партнер для совместного проживания. В этом нет ничего плохого. Так 100 лет назад женились и дворяне, и крестьяне. Но чтобы так жениться, нужна трезвость мысли и элементарная честность, на которую инфант не способен. Я помню, как совсем простая женщина описывала мне свой брак: «Муж меня уважает — я хозяйственная. И я его уважаю — пьет редко, руки золотые, а что не поговорит со мной никогда, так это я к соседке схожу». Цинично? Нет, честно. Так, наверное, совершается большинство браков. Тем не менее, самое часто упоминаемое слово в письмах — «любовь». И все ждут любви! Готовы к ней! Им просто пока не повезло… Старая сказка. Хорошо раскупаемый миф. Сладкая иллюзия. Чушь собачья. Послушайте, даже к музыке или математике способны далеко не все. Я не про «Собачий вальс» и не про простые арифметические действия, а про настоящую музыку и про высшую математику. А любовь, что, для всех желающих? Любовь есть, но она не для инфантов. Это взрослое чувство. Его не купишь, не достанешь по блату, не украдешь, не отберешь, не выпросишь. До него можно только дозреть. Дорасти! Могу подсказать одно проверенное средство, о котором в гламурной литературе, дабы не пугать читателя, никогда не упоминают: только боль может заставить человека измениться. Так, боль от собственной глупости заставляет умнеть, боль от своей холодности — теплеть. Инфант же, как черт ладана, боится страданий. Поэтому одинокой «умнице и красавице» ничего не остается, как следовать завету «Оставайся, такой как есть» известной песенки. Ей холодно и страшно, она стареет, но остается «как есть». Я закончу словами Юнга: инфант не может разрешить себе встретиться лицом к лицу с жизнью — потому что увидит, что его жизнь пуста. И он бежит от этой встречи. С одной стороны, серое существование, с другой — пропасть: возможный ужас встречи с жизнью. Автор статьи: Евгения Белякова

Апатия

Апатия (от греч. арatheia — бесстрастие) (в психологии/психиатрии) — болезненное состояние, выражающееся в безразличии, в безучастном отношении к происходящему, в отсутствии внешних проявлений эмоциональных реакций (паралич эмоций). При этом снижены или полностью утрачены внутренние побуждения, интересы, эмоциональные реакции. Апатия - это всегда симптом какого-то другого заболевания, как психического (депрессия, шизофрения), так и соматического (эндокринная дисфункция, болезнь Альцгеймера и др.). Наиболее часто апатия является проявлением легкой депрессии. Апатия может проявляться в двух вариантах. Иногда она бросается в глаза при первом взгляде на больного, который, забившись в угол, оказывается совершенно безучастным ко всему окружающему. Другой, более сложный вариант апатии – это внешне активный человек, ведущий активную жизнь. Но при этом он неожиданно для всех может покончить жизнь самоубийством. Такой человек пытается разрушить себя тем или иным способом. Если апатия сопровождает невротическое расстройство, то на первый план выходят симптомы раздражительной слабости, астении, хотя эмоции у таких больных живые и обусловлены обстоятельствами. В начальном периоде шизофрении помимо апатии выявляется эмоциональная неадекватность, элементы расстройства мышления в виде «остановки» мыслей, «наплывов», проявления аутизма.

Разновидности эффекта дежавю

1. Дежа веку (Déjà Vécu, т.е. уже пережитое) – это то, что большинство людей испытывают, когда они переживают дежавю. В то время, как дежавю – это ощущение, что вы видели что-то раньше, дежа веку – это состояние, что вы видели это событие раньше, но более детально, что вы узнаете запахи и звуки. Это часто сопровождается сильным чувством, будто вы знаете, что произойдет дальше. 2. Дежа визите (Déjà Visité, т.е. уже посещенное) - это менее распространенное явление, и при котором возникает необъяснимое знание нового места. Например, вы можете знать маршрут в новом городе, несмотря на то, что никогда там не были и знаете, что не могли никак получить эти знания. Дежа визите касается пространства и географии, в то время как дежа веку связано с временными событиями. 3. Дежа сенти (Déjà Senti, т.е. уже прочувствованное) – это явление чего-то, что вы уже чувствовали. Это психическое явление, которое редко остается в памяти. Воспоминание обычно возникает при звуке голоса другого человека, озвученных мыслях или чтении. В отличие от других видов дежавю, при дежа сенти не возникает тень чего-то паранормального или неестественного. 4. Жамевю (Jamais Vu) – это состояние, противоположное дежавю, и описывает знакомую ситуацию, которую вы не узнаете. Человек не узнает ситуацию, хотя знает, что был здесь раньше. Вы можете внезапно не узнать другого человека, слово или место, которое знаете. Во время одного исследования ученые попросили 92-х добровольцев написать слово "дверь" 30 раз за 1 минуту. В результате 68 процентов участников испытали симптомы жамевю, то есть они начали сомневаться, что слово "дверь" было реальным. Это, возможно, указывает на то, что явление жамевю является симптомом усталости мозга. 5. Пресквю - это ощущение "на кончике языка", то есть сильное чувство, что вы вот-вот испытаете прозрение, хотя это редко происходит. Ощущение пресквю бывает очень отвлекающим и навязчивым. Человек часто помнит одну или несколько характеристик забытого слова, например, первую букву, но чувствуют легкое мучение при поиске слова и ощущение облегчения, когда слово возникает в уме. 6. Лестничный ум или остроумие на лестнице (L’esprit de l’Escalier) – это состояние, когда вы находите умное решение или ответ, когда уже слишком поздно. Это может быть ответный выпад на оскорбление, остроумная реплика, которая приходит на ум, когда уже становится бесполезной. Вы будто "находитесь на лестнице, уходя со сцены". В немецком языке используется слово "treppenwitz", которое выражает ту же идею, но в современном языке оно относится к событиям или фактам, которые противоречат своей основе или контексту. В русском языке используется фраза "задним умом крепок".

Великий обманщик, который 12 лет дурачил церковь

Родившийся в 1854 г. в Марселе Лео Таксиль, несмотря на воспитание в иезуитском монастыре, с детства отличался озорством и вольнодумством. Когда ему было 19 лет, город захлестнула паника. Все рассказывали про акул, разорявших местные гавани, в газетах печатались жуткие рассказы чудом спасшихся рыбаков, купальщики покинули пляжи. По просьбе муниципалитета военные отправили вооруженную экспедицию, но и следов акул не нашли. Оказалось, истерику создал наш юный герой, фальсифицировавший все письма об акулах в газеты. Повзрослев Таксиль стал много писать. Его визитной карточкой были сатирические антирелигиозные памфлеты. В 1879 г. он выпустил книгу «Священный вертеп», в которой рассказал о преступлениях папства почти за 19 веков. За ней последовала серия других обличающих произведений. Клерикалы его ненавидели. И вдруг Таксиль заявил о раскаянии. Он отрекся от своих прежних работ и был вновь принят в лоно католической церкви. Более того, он стал видным религиозным активистом. В то время церковь вела войну с масонством, и Таксиль стал одним из знаменосцев этой войны. В книгах «Дьявол в XIX веке» и «Антихрист, или Происхождение франкмасонства» он обвинял масонов в дьяволопоклонстве, немыслимых извращениях, убийствах и стремлении захватить мировое господство. Основным источником информации для книг стала госпожа Диана Воган – раскаявшаяся жрица масонской ложи. Антимасонская публицистика Таксиля вызвала бурный восторг католиков. Таксиль был удостоен аудиенции у Папы, благословившего его на борьбу с масонами. В то же время, некоторые высказывали сомнения в достоверности источников в его работах. Таксиль пообещал представить их, а также саму госпожу Воган на пресс–конференции в апреле 1897 г. И вот на пресс–конференции, собравшей огромное количество присутствующих, Таксиль заявил, что … его 12–летнее служение церкви было розыгрышем, что Диана Воган – обычная машинистка, что все антимасонские тексты были высосаны из пальца, а сам он все это время оставался убежденным безбожником. Скандал был колоссальным. Репутация католическая церковь серьезно пострадала, а сам Таксиль вновь вернулся к антирелигиозной пропаганде, выпустив несколько книг, которые впоследствии оказались в большом в почете в Советском Союзе. Впрочем, и его антимасонские сочинения, излагающие основы теории заговора масонов, тоже нередко цитируются — причем, как правило, без понимания того, что эти тексты являются всего лишь затейливой формой троллинга.

12 советов начинающим писателям

Статья Чака Паланика Номер один: Когда писать неохота, поставь кухонный таймер на один час, садись и пиши, пока таймер не зазвонит. Если через час тебя будет так же воротить от писательства, ты свободен на час. Но обычно ко времени, когда таймер срабатывает, ты так увлечен своей работой, так наслаждаешься ею, что не сможешь остановиться. Номер два: Читатель умнее, чем тебе кажется. Не бойся экспериментировать с формой рассказа и временными скачками. Лично я считаю, молодые читатели отвергают большинство книг не потому, что они глупее своих предшественников, но потому, что современный читатель умнее. Номер три: Прежде чем сесть и записать сцену, ее стоит немного повертеть в уме и понять ее предназначение. Какие моменты из предыдущих обстановок закроет эта сцена? Какие вопросы она откроет для последующих сцен? Как она продвинет повествование? За работой, за рулем, занимаясь спортом, держи в уме только этот вопрос. Номер четыре: Удиви себя. Уведи историю, или дай истории увести тебя, в такое место, которое восхитит тебя, тогда ты сможешь удивить и читателя. В тот миг, когда ты разглядишь любой хорошо спланированный сюрприз или оборот событий, их наверняка не пропустит и твой изощренный читатель. Номер пять: Если ты застрял, вернись и перечитай предыдущую сцену, найди упущенные персонажи или детали, которых можно внезапно воскресить, словно «зарытую пушку». Дописывая «Бойцовский клуб», я понятия не имел, что делать с небоскребом. Но перечитывая первую сцену, наткнулся на кусок про смешивание нитры с парафином, где говорится, что это ненадежный метод приготовления взрывчатки. Номер шесть: Используй любую возможность провести время среди других людей, которые ценят и поддерживают писательство. Это уравновесит часы, проводимые тобой в одиночестве за письмом. Даже когда однажды ты продашь свое произведение, никакие деньги не возместят тебе время, которое ты провел в одиночестве. Номер семь: Чем дольше ты шлифуешь свою историю, тем лучше будет ее конечная форма. Не подгоняй книгу к концу и не притягивайте развязку за уши. Все, о чем ты должен думать — это следующая сцена, или несколько. Ты не должен знать всего, что случится, вплоть до самого конца. На самом деле, когда знаешь, тебе адски сложно воплотить это. Номер восемь: Если в рамках повествования тебе понадобится больше свободы, меняй имена персонажей от наброска к наброску. Ведь персонажи — не существуют, и они — не ты сам. Бессовестно меняя имена, получишь необходимую дистанцию, дающую возможность серьезно помучить персонажа. Или еще круче, уничтожь персонажа, если этого требует история. Номер девять: Есть три вида прямой речи. Не знаю, так ли это, но я услышал это на курсах, и это пригодилось. Три вида — это Описательный, Инструктивный и Экспрессивный. Описательный: «Солнце взошло высоко…». Инструктивный: «Иди, не беги…». Экспрессивный: «Ох!». Большинство беллетристов используют только один, максимум — два вида. Используй все три. Смешивай их. Люди разговаривают именно так. Номер десять: Пиши книгу, которую захочется прочесть самому. Номер одиннадцать: Фотографируйся на обложку своей книги сейчас, пока ты молодой. И получи негативы и права на эти фото. Номер двенадцать: Пиши только о вопросах, которые действительно тебя волнуют. Только об этих вещах стоит писать. В курсе лекций под названием «Опасное писательство», Том Шпенбауэр акцентирует, что жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на сочинение кротких, безликих, чуждых тебе историй.

Интересные факты о Ремарке

Настоящее имя писателя — Эрих Пауль Ремарк. Он изменил второе имя в честь своей матери, которая умерла в 1918 году. Его старшая сестра Элфрида Шольц, оставшаяся в Германии, была арестована за антивоенные и антигитлеровские высказывания в 1943 году. На суде она была признана виновной и 16 декабря была казнена (гильотинирована). Существуют свидетельства, что судья ей объявил: «Ваш брат, к несчастью, скрылся от нас, но вам не уйти». Ей Ремарк посвятил свой роман «Искра жизни», вышедший в 1952 году. 25 лет спустя её именем назвали улицу в её родном городе Оснабрюке. Когда появились первые его романы, фашисты запустили слух, что Ремарк — это псевдоним, а настоящая фамилия писателя — Крамер (обратное прочтение слова «Ремарк»), значительно более распространённая в Германии, чем Ремарк. Впоследствии легенду о том, что на самом деле Ремарк является потомком французских евреев по фамилии Крамер, нацисты использовали как повод для преследования Ремарка. Эрих так стыдился первой своей изданной повести, что впоследствии скупил весь тираж. Роман «На западном фронте без перемен» Ремарк написал всего за 6 недель. Роман «На западном фронте без перемен» пролежал в столе Ремарка полгода, прежде чем увидел свет. Существует версия, что Эрих Ремарк и Адольф Гитлер неоднократно встречались во время войны (оба служили на одном направлении, хотя и в разных полках) и, возможно, были знакомы. В подтверждение этой версии часто приводится фотография, на которой изображены молодой Гитлер и еще двое мужчин в военной форме, один из которых имеет некоторое сходство с Ремарком. Тем не менее у этой версии нет иных подтверждений. Таким образом, знакомство писателя с Гитлером не доказано. Ремарк любил читать Достоевского. Один из любимых напитков Ремарка — кальвадос. У обедневшего аристократа Ремарк за 500 марок купил баронский титул. На визитных карточках Ремарка была изображена корона. Лени Рифеншталь, в квартире которой Ремарк написал часть романа «На западном фронте без перемен», сняла 5 лет спустя нацистский фильм «Триумф воли». Брак Ремарка с его женой Юттой продлился чуть более 4 лет, после чего они развелись. Но, в 1938 году Ремарк снова заключил с Юттой брак, для того, чтобы помочь ей выбраться из Германии и получить возможность жить в Швейцарии, где в то время жил он сам, а позже они вместе уехали в США. Официально развод был оформлен лишь в 1957 году. Писатель до конца жизни выплачивал Ютте денежное пособие, а также завещал ей 50 тысяч долларов. За год в послевоенной Германии продалось более 1,5 млн экземпляров романа «На западном фронте без перемен». Ремарк собирал картины импрессионистов и ковры. Гражданство США Ремарк получил только в 49 лет: процедура затянулась, так как его «моральный облик» вызывал сомнения у американцев. Первым мужем Полетт Годар был промышленник, после развода с которым она получила огромные деньги — 375 тысяч франков. Ремарка выдвинули на Нобелевскую премию, но помешал протест Лиги германских офицеров. Писателя обвиняли и в том, что он написал роман по заказу Антанты, и что он украл рукопись у убитого товарища. Его называли предателем родины, плейбоем, дешевой знаменитостью. Не нравились книги Ремарка и литературным кумирам его юности — Стефану Цвейгу и Томасу Манну. Манна раздражала рекламная шумиха вокруг Ремарка, его политическая пассивность. Полетт Годар должна была играть Скарлетт О'Хару, но в последний момент на роль утвердили Вивьен Ли. До съемок в фильме «Жизнь взаймы» Аль Пачино не умел водить машину. Чтобы снять сцены, где он ведет свой суперкар, ему пришлось брать уроки вождения. Автомобиль марки Brabham Alfa Romeo BT-45 , на котором участвует в соревнованиях Бобби Дирфилд, принадлежал бразильскому гонщику Хосе Карлосу Пэйсу, который сам им и управлял в сценах гонок. На протяжении фильма «Жизнь взаймы» Аль Пачино носит часы Seiko, модель 6139-7100. Ремарк коллекционировал изображения ангелов: он считал, что они защитят его от бед. Ремарк успел поработать продавцом надгробных памятников и воскресным органистом в часовне при госпитале для душевнобольных. Известный ловелас Ремарк страдал... импотенцией. Недуг провоцировала депрессия, но, когда к нему возвращалась радость к жизни, от импотенции не оставалось и следа. Через три месяца после начала отношений с Марлен Дитрих проблема мужского бессилия Ремарка оказалась решена сама собой. Когда Марлен уехала в США, Ремарк писал ей письма каждый день. Ремарк сыграл роль Польмана в кинопостановке «Время жить и время умирать» (A Time to Love and a Time to Die, США, 1958) собственного романа «Время жить и время умирать». Те, кто смотрели фильм Эмира Кустурицы «Черная кошка, белый кот», должны помнить одну из сцен, в которой женщина по имени Черный обелиск вытягивает пятой точкой гвозди из столбов. Мало кто знает, что Кустурица позаимствовал этот образ у одного из персонажей Эриха Мария Ремарка: фрау Бекман, которая, благодаря своей способности вырывать из стены задом железные гвозди средней величины, помогала своему другу Карлу Брилю выигрывать пари и заработать хоть какие-то деньги в трудные послевоенные 1920-е годы в Германии. В ответ на предложение Ремарка выйти за него замуж Марлен Дитрих призналась, что недавно сделала аборт от Джеймса Стюарта. Друзья Ремарка называли его Бонни. Марлен называла Ремарка Равиком. На момент середины 2009 года произведения Ремарка были экранизированы 19 раз. Из них чаще всего «На западном фронте без перемен» — трижды. Также Ремарк консультировал авторов сценария военного эпика «Самый длинный день», повествующего о высадке войск союзников в Нормандии. Кратер на Меркурии назван в честь Эриха Марии Ремарка. В соответствии с правилами, определенными Международным астрономическим союзом, получили имена еще десять кратеров планеты. По мнению Астрономического союза, кратеры должны быть присвоены имена писателей, музыкантов, художников. Команда зонда «Мессенджера», который вышел на орбиту вокруг самой близкой к Солнцу планеты в марте 2011 года, уже дала названия многим кратерам, среди них кратер имени Эриха Марии Ремарка, Натали Барни, Гектора Берлиоза.

Что делать при нападении зомби?

Эпидемиологи дали американцам ряд советов, касающихся действий при зомби-апокалипсисе. 1. Заранее определите с друзьями и родственниками место встречи в случае нападения живых мертвецов. Оно должно быть легкодосягаемо и в то же время безопасно. Идеально подходят загородные дачи, фермы, маяки, заброшенные склады. Помните, что местность должна хорошо просматриваться и не иметь ландшафтных деталей, которые могут затруднить побег. 2. В случае атаки зомби убедитесь, что ваша улица не кишит мертвецами. Необходимо постараться покинуть город как можно быстрей, если иного не передали по радио или ТВ, которые вы должны держать постоянно включенными. Старайтесь не пользоваться габаритным транспортом. Лучше всего подойдут велосипеды, мотоциклы, квадроциклы. Если у вас есть собственная лодка или другой водный транспорт - обязательно воспользуйтесь им. 3. Если улицы заблокированы мертвыми, надежно забаррикадируйте двери и окна первого этажа, завесьте шторы, соберите все оружие и медикаменты. Порвите простыню и повесьте ее на окне второго этажа или на крыше, так вас смогут найти спасатели или военные. Ожидайте помощи. 4. Избегайте замкнутых пространств. Не следует заходить в магазины, полицейские участки, школы и другие здания, не имея четкого представления об их структуре, пожарных ходах и выходах. Также запрещено посещать любые здания в одиночку. 5. Не прячьтесь в супермаркетах. Голливудские клише могут дорого вам обойтись. Супермаркет - замкнутое помещение, которое непременно окружат зомби. Старайтесь выбраться за город. 6. Где бы вы ни были, всегда должен быть часовой. Спите по очереди. 7. При побеге первым делом собирайте медикаменты, документы, теплые вещи и оружие. Оружием следует пользоваться только в случае крайней необходимости, т.к. без наличия должных навыков в обращении вы можете навредить себе и окружающим. 8. Убегайте грамотно. Если за вами гонится зомби, рассуждайте. Бегайте зигзагами через ряды машин, раскидывайте за собой столы и стулья, другие предметы. Если поблизости есть водоем или бассейн - направляйтесь туда, вода спасет вам жизнь. 9. Если столкновения не избежать, атакуйте первым. Не закрывайтесь и не поворачивайтесь спиной, это может плохо закончиться. Атакуйте зомби острыми и тяжелыми предметами в голову. Уязвимое место - глаза, не старайтесь пробить черепную коробку - она довольна крепкая, и подобные атаки удаются только в фильмах. Не пользуйтесь огнестрельным оружием на большом расстоянии, только если не являетесь хорошим стрелком - вы можете промахнуться, а звук привлечет других мертвых. 10. Будьте сильными. Оставляйте укушенных родственников и друзей - им уже не помочь. Во время нападения зомби старайтесь искать выживших и всегда держитесь вместе.