Остроумные фразы на каждый день

Своим окладом бывают довольны только святые на иконах... Телеграмма с курорта: «Дорогая, ты самая лучшая, не устаю в этом убеждаться»... Бывает такое состояние, когда душа просит тела.... Терпение, конечно, сильное оружие, но иногда начинаешь сожалеть, что оно не огнестрельное... Поели, попили... пора и честь терять... И почему мужчины боятся женщин? Ну что может женщина сделать? Ну настроение испортить, ну жизнь поломать... ну и всё. «Задета не только КОРА головного мозга, но и, так сказать, сама его ДРЕВЕСИНА...» … Любовница от первого брака... Hедолюбливал женщин. Hе успевал... Больной нуждается в уходе врача, и чем дальше врач уйдет, тем лучше... Если я полностью готова к конструктивному диалогу, то меня даже отсутствие собеседника не остановит. Обычный еврей не соблюдает субботу. Религиозный еврей соблюдает субботу. Опытный еврей соблюдает субботу тогда, когда что-то нужно от него, а не ему. Быстро выпитый стакан не считается налитым... Во время пьянки мы чувствуем себя личностью. Наутро — организмом... Какая разница между мужчиной и ребенком? В принципе никакой, но ребенка можно оставить одного с няней... Стерлядь — женщина с тяжелым характером, но легкого поведения... Суть известной басни Крылова состояла в том, что лишь потеряв сыр, можно обрести свободу слова…

Главный критeрий здоровых отношений

Если вы можeтe со своим партнeром обсуждать всe, то вы – в отношeниях любви Я увeрeна, что главный критeрий здоровых отношeний – это качeство общeния. Ничeго большe. Всe остальноe – вниманиe, отвeтствeнность, забота и прочee – вытeкаeт из этого. Если вы можeтe со своим партнeром обсуждать всe, вообщe всe, бeз осуждeния, бeз прeсeкания, бeз обeсцeнивания и осмeяния, бeз послeдующих припоминаний, бeз обвинeний, значит, вам сильно повeзло или вы созрeли для того, чтобы быть в отношeниях любви и гармонии. Моя практика показываeт, что люди, мeжду которыми случаeтся любовь, могут говорить часами обо всeм на свeтe. Сомнeния, пeрeживания, нeувeрeнность, надeжды... Нeт запрeтных тeм, включая бывшиe отношeния и нюансы физиологии. Настоящая близость – это о том, что ты можeшь быть открытым с другим, как с собой. Это нe значит, что надо постоянно жить нараспашку (мы всe врeмя от врeмeни нуждаeмся в уeдинeнии и в личном пространствe), это о том, что когда ты готов и хочeшь подeлиться, другой чeловeк сонастраиваeтся и готов тeбя выслушать. С жeланиeм понять. С сочувствиeм. С поддeржкой. Он можeт имeть своe мнeниe и можeт быть дажe нe согласeн с тобой, но нe будeт разбирать eщe большe твоe нeустойчивоe состояниe. Он подождeт лучшeго момeнта или подбeрeт подходящиe слова, чтобы донeсти свою мысль, нe цeпляя тeбя. Бeрeжноe отношeниe – вот что характeризуeт здоровую близость. "Я нe должeн быть источником боли для любимого чeловeка". Всeгда ласка и нeжность. Дажe нeсогласиe – мягкоe. Если чeловeк изображаeт из сeбя учитeля: "Вот видишь, ты сама травмированная, тeбe надо с собой что-то дeлать. Кричишь, истeришь, злишься – лeчись", к чeрту такого учитeля. Сразу. Тот, кто любит, так нe скажeт, потому что считаeтся с твоими чувствами. Если ты злишься, значит, тeбe болит, и он это понимаeт. "Всe хорошо, я люблю тeбя". Тот, кто любит, нe будeт ходить туда, гдe живут твои страдания. Потому что он чувствуeт тeбя, и eму будeт больно ровно так жe. Это как ранить сeбя самого. Взаимноe чувствованиe. Для того, кто любит, важно, чтобы близкий чeловeк мог развиваться, мог рeализовывать свои мeчты, мог рассчитывать на пониманиe и поддeржку во всeх жизнeнных ситуациях. Любимый чeловeк должeн быть счастлив. Это цeмeнт здоровых отношeний, eсли так в парe думают оба. Если кто-то тeрзаeт тeбя, значит, eму нe болит, когда болит тeбe. Вeдь это жe очeвидно, правда? Если он наступаeт на то, что для тeбя важно и нe жeлаeт слушать твои доводы, значит, твоe счастьe для нeго нe имeeт значeния. Это жe понятно? Если он, видя твои чувства, продолжаeт раскручивать тeбя на eщe большиe эмоции, нe говорит ли это о eго равнодушии? Кого он любит и о ком думаeт в данный момeнт? Если вы нe можeтe общаться с близким чeловeком, как с собой, значит, другого близкого чeловeка, кромe сeбя самого, у вас нeт. Лилия Ахрeмчик

«Правило пяти секунд» — правда или вымысел?

Неизвестно, когда именно возникло «правило пяти секунд», но некоторые историки утверждают, что его истоки ведут аж к самому… Чингисхану. Якобы потрясатель Вселенной говорил, что пища остается пригодной для употребления, если она пролежит на земле не более пяти часов. Пройдя сквозь столетия, 5 часов трансформировались в 5 секунд. Впрочем, поверить в это трудно, хотя бы из-за того, что монголы вряд ли носили с собой часы в современном представлении этого слова и пользовались другими способами измерения времени. Пытаясь ответить на вопрос, играет ли вообще для микробов какое-либо значение время нахождения продукта на полу, ученые уронили поочередно кусочек арбуза, хлеб, хлеб с маслом и жевательный мармелад на четыре типа поверхности: нержавеющая сталь, керамическая плитка, дерево и ковер. Позволив еде полежать на поверхностях в течение 1, 5, 30 и 300 секунд, специалисты собрали все образцы и изучили содержащееся на них количество бактерий. Особое внимание было уделено бактериям вида enterobacter cloacae, вызывающим кишечные расстройства и воспалительные процессы. Результаты показали, что «правило пяти секунд» не такое бессмысленное, как казалось на первый взгляд. Чем дольше еда лежит на земле, тем больше бактерий она собирает. Правда, в этом случае речь идет лишь о том, миллионы или десятки миллионов микроорганизмов окажутся на еде: даже самый быстрый и ловкий человек не успеет подобрать еду прежде, чем ее заселят микробы. Кроме того, на количество бактерий на пище влияет как ее структура, так и поверхность, на которую она падает. Например, бактерии быстрее собираются, если влажная пища упала на твердую равномерную поверхность. Поэтому упавший на нержавеющую сталь кусок арбуза собрал больше всего бактерий. А полежавший на ковре хлеб, наоборот, содержал меньше всего микроорганизмов.

Подборка блиц-фактов №79

В фильме «Брюс всемогущий» главный герой контактировал с Богом по телефону 776-2323. Этот номер был не занят в Буффало, где происходит действие фильма, однако его обладатели в других местах получали сотни звонков от зрителей, которые хотели поговорить с Богом. Самое забавное совпадение случилось в городке Сэнфорд, что в Северной Каролине: этот номер принадлежал местной церкви. К выходу фильма на DVD его изменили на 555-0123 (555 — стандартный префикс для вымышленных номеров в США). Компания Jim Beam придумала технологию по извлечению впитавшегося в дубовые бочки за много лет виски. По аналогии с «долей ангелов», испарившимся за время выдержки алкоголем, этот новый вид бурбона назван «долей дьявола» — Devil's Cut. Свою знаменитую «Божественную комедию» сам Данте назвал просто «Комедия». В те времена ещё существовало строгое деление поэм на высокий жанр — трагедии, которые писались о серьёзных материях на латыни, и низкий жанр — комедии, о более приземлённых вещах со счастливым концом на повседневном языке. Хотя в «Божественной комедии» затрагиваются довольно серьёзные темы, именно «вульгарный» итальянский язык поэмы не позволил именовать её трагедией. А слово «божественная» к названию добавил уже после смерти Данте другой поэт эпохи раннего Возрождения Джованни Боккаччо. В Швейцарии действует закон, запрещающий держать в качестве питомца только одну морскую свинку в силу их социальности. Однако в случае смерти одной свинки законопослушный владелец должен купить к ней пару и рискует таким образом попасть в бесконечную петлю. Для решения такой проблемы существует сервис аренды морских свинок — можно купить животное по обычной цене и вернуть его за половину стоимости в любое время. Службы скорой помощи возникли в крупных городах в конце 19 века. Чтобы перевозить лежачих больных, были сконструированы специальные экипажи. Их стали называть «каретами скорой помощи», и это словосочетание осталось в языке даже после замены экипажей автомобилями. Английский барочный композитор Джеремайя Кларк, решившись на самоубийство из-за безответной любви, захотел выбрать способ — повеситься или утопиться — с помощью броска монетки. Та упала в грязь на ребро, но Кларк не увидел в этом знака, что стоит продолжать жить, а предпочёл застрелиться. Эффекту плацебо подвержены не только люди, но и животные. В контрольной группе страдающих эпилепсией собак, которым давали пустышки, количество судорог уменьшилось у 79% участников. Учёные предполагают, что улучшение состояния объясняется либо ожиданием самих собак, привыкших к лекарствам за много лет болезни, либо ожиданием их хозяев, передающих животным уверенность в пользе лечения. Также нельзя исключать более прозаическое объяснение, связанное с циклической природой эпилепсии: так как приём плацебо может приходиться на фазу обострения, через какое-то время судорог становится меньше в силу естественных причин. Самые большие запасы воды в Солнечной системе находятся, как ни странно это может показаться на первый взгляд, на Солнце. Молекулы воды в виде пара сконцентрированы в солнечных пятнах, температура в которых на полторы тысячи градусов ниже, чем в окружающих их областях, а также в области температурного минимума — узком слое под поверхностью звезды. С момента обособления роли руководителя музыкантов во время концерта все мировые оркестры на протяжении 19 века выступали с дирижёром. Первым оркестром, снова отказавшимся от дирижёра, стал в 1922 году московский Персимфанс (сокращение от Первый симфонический ансамбль). Главной причиной его создания стала идеология нового государства, возвеличивающая коллективный труд. Персимфанс имел признание и просуществовал десять лет. Позже его пример переняли другие ансамбли, и сегодня оркестры без дирижёра успешно существуют в Праге, Нью-Йорке, Австралии и других уголках планеты. Флагом независимой Канады долгое время было красное полотно с британским флагом в левом верхнем углу и канадским гербом. В 1965 году власти твёрдо решили сменить главный символ государства и поместить на него кленовый лист. Было рассмотрено множество вариантов, а для выбора формы самого листа, которая меньше всего искажается на ветру, применялись испытания в аэродинамической трубе. Результатом тестирования стал привычный нам лист с 11 вершинами, и никакого символизма это число не имеет. В 1966 году Джон Леннон заявил в интервью, что христианство постепенно исчезнет, а The Beatles более популярны, чем Иисус Христос. Ещё более интересное признание он сделал через два года, специально собрав для этого остальных участников группы в их студии звукозаписи. Леннон сказал, что он и есть Иисус, и он снова здесь. После этого встреча была прервана на обед, а Леннон больше никогда не возвращался к этой теме. До изобретения электронно-вычислительных машин компьютерами в США называли работников, занимавшихся ручной калькуляцией на арифмометрах сложных задач — например, рассчитывавших таблицы стрельбы. Большинство компьютеров были женщинами, и их стало ещё больше в военное время. Многие из них затем успешно переквалифицировались в программисты. Так, все шесть ведущих программистов ЭНИАКа, первого электронного компьютера общего назначения, были женщинами. В 2014 году англичанин Нил Мур, находившийся под следствием за мошенничество в особо крупном размере, раздобыл смартфон и зарегистрировал домен, очень похожий на один из официальных доменов судебной системы. Создав почтовый ящик в этом домене, он отправил с него руководству тюрьмы письмо, в котором были указания освободить Мура в связи с внесением залога. Для большей убедительности он создал поддельный сайт детектива, занимавшегося его делом, ссылку на который также прикрепил к письму. Пропажа Мура из тюрьмы была обнаружена только через три дня его адвокатом, а ещё через несколько дней мошенник сам сдался властям. Спагетти и папарацци — это итальянские слова во множественном числе. Сами итальянцы одну нить макаронных изделий называют спагетто, фотографа-мужчину — папараццо, а женщину — папарацца. На протяжении многих веков королевские особы делегировали работу по вскармливанию детей няням-кормилицам. Королева Виктория, родившая девятерых, также считала кормить грудью постыдным для себя занятием. Она была очень расстроена, когда её дочь Вики решила отказаться от нянечек, а затем её примеру последовала и вторая дочь Элис. Виктория сравнила их с коровами и даже назвала одну из молочных коров на ферме при дворе Элис. Множество работ Йозефа Гайдна были сочинены по заказу его покровителя, венгерского князя Миклоша Эстерхази. Знаменитую «Прощальную симфонию» Гайдн написал во время нахождения в княжеской летней резиденции вместе с придворным оркестром. Пребывание затянулось значительно дольше, чем предполагали музыканты, которые уже хотели вернуться к своим семьям. Поэтому Гайдн и сделал такое необычное завершение симфонии: музыканты по очереди гасили свечи и покидали свои места. Князь, видимо, понял намёк и на следующий день отправил оркестр домой.

Как понять все

«Бог не играет в кости», — сказал Альберт Эйнштейн, человек-цитата. И всё запутал. Высказывание классика вонзилось в мягкие части популярной культуры и до сих там сидит воспалённой занозой. Во-первых, в бога Эйнштейн, разумеется, не верил. Бог — удобная метафорическая конструкция. Во-вторых, в контексте вопроса, о котором шла речь, Эйнштейн ошибался. Бог-таки действительно играет в кости. Ну или по крайней мере так теперь считают почти все, кто разбирается в вопросе. Эйнштейн писал в письме другому немецкому физику Максу Борну, что бог не играет «в кости со вселенной», в знак протеста. Дело было в 1926 году. Сам Эйнштейн был уже пять лет как Нобелевским лауреатом. Борн получит Нобелевскую премию в 1955 году ровно за то, что так раздражало Эйнштейна. На момент написания гневного письма никто не спорил с тем, что всё большое и тяжёлое состоит из маленького и лёгкого — из элементарных частиц. Проблемы были с осмыслением того, что именно это маленькое и лёгкое из себя представляет. Серия экспериментов начала XX века показывала довольно однозначно, что элементарные частицы размазаны в пространстве и времени: они занимают какое-то конкретное место, только если их пытаться ловить приборами. Как будто бог не знает, где что лежит, а играет в кости каждый раз, когда вы пытаетесь что-то найти. Само по себе это наблюдение — факт, хоть и сильно здесь упрощённый. Но вот как его понимать — вопрос, до сих пор однозначно не решённый. Борн, которому Эйнштейн писал своё гневное письмо, представлял лагерь физиков, чьё видение вопроса в конечном итоге стало мейнстримом. Частицы, из которых всё состоит, это на самом деле не частицы, а нечто иное, для чего у нас, людей, нет специальных слов. Волны вероятностей. Вспомните модель атома из школьного учебника физики, где электрон вращается вокруг ядра с протонами и нейтронами, как Земля вокруг Солнца. Согласно фактически принятой сегодня Копенгагенской интерпретации квантовой механики, электрон — не вращающаяся планета, а как бы вероятностная оболочка сложной формы, обёрнутая вокруг ядра. Замкнутая волна потенциальных возможностей существования. Электрон не летит по конкретной траектории, а одновременно существует везде, но только с определённой вероятностью. То, что мы называем частицами и считаем чем-то вроде маленьких летающих камушков, на самом деле как бы состоит из вероятности. Это сложно представить, потому что на первый взгляд это полный бред. Эйнштейн считал, что это не объяснение, а халтура, затычка философской дыры: мы не можем объяснить, почему у нас такие странные показания приборов, поэтому добавляем в уравнения эдакий коэффициент необъяснимости и говорим, что теперь всё сходится. В чём, собственно говоря, состоял спор? Эйнштейн пытался опровергнуть эксперименты. Он не ставил под сомнения данные. Спор был не о данных, а об их осмыслении. Почему частицы выглядят размазанными — потому что метафорический бог создал их фундаментально размазанными или потому что мы чего-то не понимаем? Эйнштейн считал, что понимания нет, потому что поведение частиц не предсказать. Нильс Бор, Эрнест Резерфорд, Макс Борн и другие считали, что в непредсказуемости и заключается объяснение. Копенгагенская интерпретация — это не экспериментальные данные, а философская идея. Игра в знание XX век получился тематической вечеринкой по постановке мира с ног на голову. Вечеринка удалась. Квантовая механика с её переосмыслением понятия существования — пожалуй, чемпион. Недалеко ушёл и сам недовольный Эйнштейн с теорией относительности, по которой выходит, что пространство и время можно вязать узлом, масса — это энергия, а полёты со скоростью света — отличный способ омолодиться. Для разнообразия уроки физики перемежались уроками военного дела. В первый из них народы въехали в эполетах на коне, а выехали в противогазе на танке. Во второй влетели на самолёте, а вылетели на атомной бомбе. Неожиданно выяснилось, что теоретически убить можно вообще всех. Остаток столетия мы потратили на подготовку к третьему уроку. Ради этого мы впервые за четыре миллиарда лет существования жизни на земле выбрались за пределы планеты и скопили достаточно вооружения для превращения в пыль небольшой галактики. Не отставали от переворачивания мира и медицина с биологией. Сначала стало понятно, что всех людей в мире не прокормить, потому что не хватает удобрений. Затем оказалось, что удобрения можно делать из воздуха. Без этого планетарного хака треть сегодняшнего населения умерли бы от голода. Помимо голода, человечеству, как выяснилось, угрожают полчища микроскопических злобных существ, которыми кишит всё, везде, всегда. До учёных это стало доходить в конце XIX века, но по-настоящему народная микробофобия расцвела в XX-м. Вместе с новым врагом появилось и новое оружие — антибиотики. Война за судьбу человечества переехала одновременно в космос и в микромир. Список переворачиваний мира можно продолжать очень долго. Научные откровения — это любопытный зверь. С одной стороны, наука стоит на передовой интеллектуального развития человечества. С новым знанием мы вслед за ней переосмысливаем мир и выходим на новый этап развития. С другой стороны, кто такие мы? В случае с квантовой механикой, это последние три-четыре поколения профессиональных физиков. Вот это люди, которые действительно что-то там поняли и куда-то там вышли. А остальные «мы» так, узнали любопытный факт. Узнать и понять — не одно и то же. Знаниям можно обучить, но понимание можно только обнаружить. Самому. Наука питается новыми знаниями, но движется вперёд новым пониманием этих знаний. Чем дальше она продвигается — тем больше знаний нужно для понимания. Чем больше знаний нужно — тем меньше людей ими обладает. Человечество в целом, как команда, за последние десятилетия поняло вселенную лучше, чем кто-либо когда-либо в истории жизни на Земле. Но это понимание распределено среди разрозненных горсток специалистов по квантовой механике, астрофизике, популяционной генетике или нейрофизиологии. Специалист — это тот, кто понимает то, что знает. Остальные обычно в лучшем случае знают. Бар-мицва человечества Знаменитая книга британского зоолога Ричарда Докинза «Эгоистичный ген» открывается следующим образом: «Разумная жизнь на планете становится взрослой, когда она впервые додумывается до причины своего существования. Если бы превосходящие нас существа из космоса посетили Землю, первый вопрос, который они бы задали, чтобы оценить уровень развития нашей цивилизации, был бы: „Открыли ли они уже эволюцию?“». Об этом состоит, на мой взгляд, самый главный исторический результат XX века. Мы поняли, откуда всё взялось и что оно значит. По крайней мере в общих чертах. Раньше всё было просто и понятно: пришёл волшебный дядя и создал. Теперь без поллитра не разберёшься. Мир появился в результате взрыва, который продолжается до сих пор и который можно услышать, если взять антенну и направить её в небо. Жизнь появилась из молекул, которые однажды научились копировать сами себя и с того момента не прекращали этого делать. Всё живое на планете происходит от одного микроскопического предка. Небольшая часть потомков этого предка доросла до огромных размеров и придумала специальные клетки, чтобы соединять разные части тела электрическими сигналами. Человеческий разум — это те же самые электрические сигналы, пульсирующие в самой сложной машине вселенной. Эволюцию человечество, действительно, открыло — можно праздновать если не совершеннолетие, то по крайней мере бар-мицву. Мы даже в какой-то мере просветили об эволюции население планеты, чего не скажешь о квантовой механике. Средний землянин, заканчивающий среднее учебное заведение в среднем государстве, по крайней мере слышал про естественный отбор и даже что-то про гены и может быть про мутации. Но вот по опросам выходит, что как-то плохо слышал. Половина нашей страны считает, что гены содержатся только в генетически модифицированных продуктах, а ещё половина считает, что человек произошёл не от животных, а, видимо, из волшебного эфира. Мне очень хочется верить, что это по крайней мере одна и та же половина. Загвоздка, простите за каламбур, в понимании понятия понимания. Знание — это информация, которую вы можете воспроизвести. Понимание — это включение знания в систему других знаний. Обнаружение логических, метафорических, ассоциативных, эмоциональных взаимоотношений между новым знанием и остальной моделью реальности, построенной на предыдущих знаниях. Чтобы знания стали пониманием, их нужно годами втирать себе в мозг. Знания у всех разные. Модели реальности, соответственно, тоже. Поэтому и результат втирания знаний в мозг — понимание — имеет разные пределы. Если ваша модель реальность состоит из работы, дома и магазина, то знание о теории относительности или об эволюционной генетике с него будет свисать бесполезным украшением, пыльным орнаментом, который можно при желании выкинуть и заменить иконой Николая Чудотворца — ничего не изменится. Чтобы знание — о происхождении жизни на Земле, например — стало полноценным пониманием, модель реальности должна включать в общих чертах четыре миллиарда лет истории планеты и миллионы ныне существующих видов животных, растений, грибов, протист, бактерий и архей. Чтобы понять что-то одно, короче говоря, надо знать всё остальное. Сколько людей знает, кто такие протисты? Краткий курс понимания Желание понимать реальность заложено в нас от рождения. Мы все хотим замкнуть свою картину мира в единую, цельную систему причинно-следственных связей. Исторически для такого замыкания использовалась идея бога. Это самый простой и эффективный способ одним махом заткнуть все философские дыры. Почему всё так, как есть? Потому что так сказал тот самый волшебный дядя и велел прекратить спрашивать. Наука — это гораздо более сложный способ, потому что затыкание философских дыр в ней требует новых знаний, а новые знания открывают новые философские дыры. Так продолжается очень долго, возможно — бесконечно. Научное знание — это не решение проблемы, а лопата с инструкциями, где копать. Как джинн из бородатого анекдота. «Хочу домой!», — требует странник в пустыне. «Ну пошли», — говорит джинн. «Нет, я быстро хочу!», — объясняет странник. «Ну, тогда побежали», — отвечает джинн. Есть основания полагать, что XXI век будет посвящён осмыслению человеческого мозга. Я говорю «осмыслению», потому что нигде разница между знанием и пониманием не ощущается так остро, как в нейробиологии. Мы уже знаем достаточно, чтобы признать всё предыдущее понимание устаревшим. Но сколько из этого знания мы искренне, полноценно понимаем и используем в быту? Восприятие — не отражение реальности, а продукт воображения, реальностью иногда корректируемый. Всё, что вам кажется — иллюзия. Мышление — не формальный логический процесс, а субъективная иерархическая абстракция бессмысленных сигналов из внешнего мира, статистически настраиваемая этими же сигналами. Всё, что вы думаете, вы думаете, потому что вас так научили. Память — не картинки в голове, а вероятности соединений между нервными клетками, распределённые по всему мозгу. Почти как электрон, обёрнутый вокруг ядра вероятностной оболочкой. Знания — не проблема. Проблема — их понимание. Учёные ежедневно что-нибудь открывают, расшифровывают, обнаруживают и опровергают. Но если мы, человечество XXI века, хотим продолжать взрослеть, то ответы нужно искать не в будущем открытии, которое внезапно объяснит всё. Открытия нужно знать. А понимать нужно себя. Копенгагенская интерпретация сознания зарыта в каждом из нас. Чтобы её обнаружить, придётся сесть за учебники.

«Когда ты устанешь меня держать...»

Когда ты устанешь меня держать и в мутный пруд зашвырнешь блесну, колосьев спелых погибнет рать, остынет солнце. И я уйду. Шестое, май, говорит Весна. С рассудка счистив коросту ржи, на землю бросив ненужный хлам, себя отправлю в другую жизнь. Надев рюкзак, завязав шнурки, взяв сигареты и пару книг, и не коснувшись твоей руки, корабль направлю на материк. И дикий пес побежит за мной, и черт, играющий на трубе. Дорогой долгой, тропой кривой, я двинусь в путь от тебя к себе. Шагая под проливным дождем, из звезд слагая свой гороскоп, тьму препарируя фонарем, сбивая головы колосков, я буду петь о своей любви, упрямо верящей в чудеса. Ботинком пыльным чеканя ритм, шагая слепо, закрыв глаза. Когда я стану тебе чужим, и до оскомины на зубах, сожги меня, как сжигали Рим, и над колодцем развей мой прах. А сердце ты закопай в лесу, где над могилой сова кричит. И я уйду, навсегда уйду. Так не ищи меня, не ищи. Но в кабаке, допивая джин, в объятьях девушки в юбке-клёш, глотая джаз и табачный дым, я буду верить, что ты найдешь. Джио Россо

Безумная теория! Зачем Пушкин инсценировал свою смерть

Существует безумная теория о том, что гениальный поэт, основоположник современного русского языка Александр Пушкин не погиб в результате дуэли на Черной речке. Он лишь инсценировал свою смерть и тайно переехал в Париж, где повторно прославился под именем Александра Дюма (который отец). Присмотритесь к картинке, сходство определенно есть! Согласны, звучит как бред. Абсурдность гипотезы признает и один из ее сторонников Олег Горосов. Однако после прочтения его основательного текста волей-неволей закрадываются смутные сомнения… Два Александра 27 января 1837 года в Санкт-Петербурге во время дуэли с кавалергардом Жоржем Дантесом был смертельно ранен светоч русской литературы Александр Сергеевич Пушкин. А вскоре после этого во Франции засверкала новая звезда — тоже Александр, только по фамилии Дюма. Но что примечательно: французский Александр внешне оказался поразительно похож на российского. Пушкин и Дюма почти ровесники: первый родился в 1799 году, второй — в 1802-м. Если взглянуть на портреты двух гениев, сразу бросается в глаза их удивительное сходство: смуглая кожа, цвет глаз, форма лба, бровей, носа, темные кудрявые волосы. А в молодости Дюма и вовсе вылитый Пушкин. Специалисты утверждают, что все это благодаря африканским корням обоих Александров. Прадедом Пушкина по материнской линии был Абрам Ганнибал — привезенный из Африки воспитанник Петра I. У Дюма чернокожей была бабушка по отцовской линии — бывшая рабыня с острова Гаити. И все же, хоть африканские черты и сохранились спустя поколения, это не объясняет причины столь сильного сходства. Ведь принадлежность к одной расе еще не делает людей похожими друг на друга как две капли воды. Любвеобильные бунтари Русский и французский Александры схожи не только внешне. Пушкин с ранних лет проявил литературные способности, тогда как в точных науках оказался совершенно бездарным. Также он имел низшие баллы по поведению. Исследователи жизни поэта отмечали, что «за все пять лет пребывания в лицее Пушкин успешно отстаивал свою личность от всяких на нее посягательств, учился лишь тому, чему хотел, и так, как хотел». Взрослый Пушкин был известен буйным характером, любил кутежи, карты и дуэли. При этом Александр Сергеевич считался отличным бретёром. Еще одна яркая черта поэта — неравнодушие к слабому полу. Стоит также отметить политические взгляды Пушкина: он водил дружбу с будущими декабристами, а за эпиграммы в адрес Александра I едва не угодил в Сибирь. А вот как описал юного Александра Дюма писатель Андре Моруа в своей книге «Три Дюма»: «Он был подобен стихийной силе, потому что в нем бурлила африканская кровь. Стихийность его натуры проявлялась в отказе подчиняться какой-либо дисциплине. Школа не оказала никакого влияния на его характер. Любое притеснение было для него несносно. Женщины? Он их любил, всех сразу»Моруа отмечал также неспособность Дюма к точным наукам. Как и Пушкин, Дюма был неравнодушен к политической ситуации в стране. Более того, когда в 1830 году во Франции вспыхнула Июльская революция, писатель лично участвовал в штурме королевского дворца Тюильри. Сравнивая двух Александров, и правда можно решить, что речь идет не о разных людях, а об одном и том же человеке. С той лишь разницей, что один жил в России, второй — во Франции. Гений в закрытом гробу Возникает вопрос: для чего вообще Пушкину было инсценировать собственную смерть? Оказывается, в последние годы жизни дела Александра Сергеевича шли просто ужасно. Его связывали гигантские долги, не меньше проблем возникало и на литературном поприще. Например, его поэму «Медный всадник», законченную в 1833 году, запретил к печати лично Николай I. Вообще, с царским двором отношения у писателя складывались довольно прохладные. Даже то, что российский император в 1834 году пожаловал Пушкину чин камер-юнкера, вызвало лишь ярость поэта. Как тот отметил в своем дневнике: это «довольно неприлично моим летам», ведь такой чин обычно получали очень молодые люди. Пушкин считал, что камер-юнкерство было дано ему лишь потому, что двор желал видеть его жену на своих балах. Беспокоили Александра Сергеевича и светские слухи о тайной связи его жены с Дантесом. А в 1836 году он пережил еще один удар — умерла его мать Надежда Осиповна. Как отмечали современники Пушкина, в последние годы жизни Александр Сергеевич был на грани отчаяния. И вот в январе 1837-го пуля Дантеса перебила шейку бедра Пушкина и проникла в живот. Как считается, ранение по тем временам смертельное. Хотя ряд специалистов полагает, что причиной смерти Александра Сергеевича стала ошибка врачей и при правильном подходе он мог выжить. А может быть, так оно и произошло? Умирая, Пушкин написал императору: «Жду царского слова, чтобы умереть спокойно». Николай I ответил, что все ему прощает, и даже обещал позаботиться о жене и детях Пушкина, а также покрыть все его долги (что было исполнено). Теперь Александр Сергеевич мог умереть спокойно. Но то, как проходили похороны гения, до сих вызывает массу вопросов. Многие желали проститься со знаменитостью, но людей намеренно обманули: объявили, что отпевание будет проходить в Исаакиевском соборе, где и собрался народ. На самом же деле тело было поставлено в Конюшенной церкви, куда его тайно перенесли под покровом ночи. После отпевания гроб спустили в подвал и продержали до 3 февраля, а затем отправили в Псков. При этом губернатору Пскова передали указ императора запретить «всякое особенное изъявление, всякую встречу, одним словом всякую церемонию, кроме того, что обыкновенно по нашему церковному обряду исполняется при погребении тела дворянина». Так что сам Николай I мог знать истинные причины «смерти» великого поэта. Перевоплощение Теперь рассмотрим, мог ли Пушкин стать Дюма. Один из генералов Наполеона и его друг Тома-Александр Дюма умер, когда его сыну Александру было около четырех лет. С тех пор французский свет практически забыл о некогда известной фамилии. И вдруг в 1822 году в Париже появился двадцатилетний юноша, представившийся сыном легендарного генерала, и стал искать протекции у бывших сподвижников отца. В Париже никто не усомнился в подлинности его происхождения, ведь юноша не походил на европейца, а все знали об африканских корнях генерала Дюма. Мог ли этим юношей быть Пушкин? Конечно, смущает тот факт, что в 1822 году Александр Сергеевич был жив-здоров и до роковой дуэли оставалось еще 15 лет. Можно лишь предположить, что поэт в силу авантюрности характера мог вести двойную жизнь. Как раз в начале 1820-х его не видели в свете — Пушкин четыре года прожил на юге. За это время он мог запросто неоднократно побывать в Париже и даже написать там несколько произведений на французском языке под псевдонимом Дюма. Ничто не мешало ему отлучаться и из Михайловского, куда он был сослан на два года в 1824-м. Между прочим, однажды Александра Дюма «похоронили заживо». В 1832 году в одной французской газете напечатали сообщение о том, что Дюма расстреляли полицейские за участие в восстании. После этого писатель надолго покинул Францию. Если принять на веру историю о том, что Дюма — это Пушкин, возможно, последний пытался таким образом прекратить аферу. Ведь за год до этого он обвенчался с Натальей Гончаровой. Но затем мог передумать и сохранить свой французский образ. Примечательно, что до смерти Пушкина Дюма написал лишь несколько небольших произведений и был почти неизвестен. Зато в конце 1830-х вдруг стал выдавать роман за романом, и о нем заговорили даже за пределами Франции. Между строк Своего мнимого убийцу Жоржа Дантеса Пушкин-Дюма, как бы извиняясь, сделал положительным персонажем. Главного героя «Графа Монте-Кристо» зовут Эдмон Дантес. Если вы помните, Дантес инсценировал собственную смерть и вернулся в свет под другим именем, став графом Монте-Кристо. Не намекал ли писатель таким образом на собственную смерть в образе Пушкина? Еще любопытный факт: в 1840 году Дюма, не побывав к тому времени ни разу в России, написал роман «Учитель фехтования», в котором подробно рассказал историю декабристов и восстания 1825 года. Также он перевел на французский многие произведения российских авторов, в том числе и Пушкина. Вообще, французский писатель проявлял огромный интерес к России. Правда, посетил ее лишь в 1858 году. Даже если Дюма и являлся когда-то Пушкиным, он мог уже не бояться быть узнанным, ведь он к тому времени раздобрел и постарел. Писатель стал желанным гостем во всех знатных домах Санкт-Петербурга. Русские дворяне и не подозревали, что принимают, возможно, умершего больше двадцати лет назад Александра Сергеевича Пушкина.

Мгновения тишины

Сомкните плотнее веки И не открывайте век, Прислушайтесь и ответьте: Который сегодня век? В сошедшей с ума Вселенной, Как в кухне среди корыт, Нам душно от дикселендов, Парламентов и коррид. Мы все не желаем верить, Что в мире истреблена Угодная сердцу ересь По имени "тишина". Нас тянет в глухие скверы - Подальше от площадей, Очищенных от скверны, Машин и очередей. Быть может, вот этот гравий, Скамеечка и жасмин – Последняя из гарантий Хоть как-то улучшить мир. Неужто же наши боги Не властны и не вольны Потребовать от эпохи Мгновения тишины, Коротенького, как выстрел, Пронзительного, как крик... И сколько б забытых истин Открылось бы в этот миг, И сколько бы дам прекрасных Не переродилось в дур, И сколько бы пуль напрасных Не вылетело из дул, И сколько б "наполеонов" Замешкалось крикнуть "Пли!", И сколько бы опаленных Не рухнуло в ковыли, И сколько бы наглых пешек Не выбилось из хвоста, И сколько бы наших певчих Сумело дожить до ста! Консилиумы напрасны... Дискуссии не нужны... Всего и делов-то, братцы, - Мгновение тишины... Леонид Филатов

Каким был идеал женской красоты в первобытном обществе?

Самолюбие читательниц наверняка будет польщено, когда они узнают, что первыми произведениями искусства были именно женские фигурки. Археологи прозвали их «палеолитическим Венерами». Разумеется, с изрядной долей шутки, ибо выглядят эти «Венеры», по нашим меркам, крайне непривлекательно. Лицо, руки и ноги, как правило, даже не намечались, зато первобытный художник богато наделил фигурки гипертрофированными женскими признаками – обвисшими грудями, резко выделенным, свисающим до колен животом и большими бедрами. Однако это не значит, что все женщины палеолита представляли собой подобные «туши». Да и вряд ли эти фигурки были канонами красоты. При изготовлении «Венер» художником двигали не столько эротические, сколько культовые мотивы: здесь проявлялось уважительное отношение к зрелой женщине, этакому «сосуду» для беременности. Учитывая, что жизнь людей эпохи палеолита была тяжела и опасна, такие «плодородные» женщины, дожившие до зрелости, были в большой цене (тем более, если учесть господствующий в то время матриархат). По описаниям путешественников, в некоторых африканских племенах до сих пор ценятся невесты на девятом месяце беременности, как доказавшие свою «плодоносность». Если же судить по наскальным изображениям, первобытные женщины были стройны, мускулисты и не очень-то отличались от мужчин. Изучение разнообразных племен, ведущих и поныне первобытный образ жизни, наиболее ярко подтверждает то, насколько разнообразными и экстравагантными могут быть представления о женской красоте. Приведу лишь несколько примеров: – Женщины из Мьянауна (Бирма) гордятся в первую очередь своими шеями. И гордиться есть чем – шеи красавиц порой достигают 50 см! Вытягивают их при помощи медных колец, одеваемых на шею с детства, число которых постоянно растет. – Девушки из эфиопских племен сурма и музи аналогичным образом «раскатывают» себе губу: вживляют в нее глиняный диск, постепенно увеличивая его размер. Это ужасное, с точки зрения европейца, украшение носит и «экономическую» подоплеку: чем больше девушка «раскатает» губу, тем больше скота дадут ее семье, когда придет время выходить замуж. Некоторые исследователи считают, что «губатая» традиция зародилась как способ избежать увода женщин племени захватчиками. – Жительницы же острова Борнео считают верхом красоты оттянутые до плеч уши, чего добиваются, подвешивая к мочкам бронзовые гирьки. Со временем вес таких «сережек» может достигнуть 3 кг! – Для племени карамоджонгов (на границе Судана и Уганды) украшением женщины считаются особые фигурные наросты на теле. Ради этих «прелестей» женщинам приходится вытерпеть мучительную процедуру: кожа лица и тела надрезается железными крючьями и затем в течение месяца посыпается пеплом. – Жительницы Соломоновых островов, вступая в брак, лишаются верхних резцов. Их торжественно выбивает дядя невесты по материнской линии с помощью камня и заостренной палки. – Матери из племени индейцев типо (Бразилия) сдавливают лица своих дочерей деревянными палками. И это не наказание за плохое поведение – просто, не дай Бог, вырастет дочка с круглым лицом и будет посмешищем! Лицо должно быть вытянутое и очень узкое. – А в племени туарегов из пустыни Сахара позором для женщин считается… худоба! Красавица должна иметь множество складок на боках, большой живот и лоснящееся лицо. Достичь этого «идеала» ненамного легче, нежели сбросить лишний вес. Для «увеличения красоты» девочек с малолетства помещают в палатки, где они мало двигаются и в обилии поглощают верблюжье молоко.