Чем мы заменяем любовь

Спросите кого-нибудь: «Что такое любовь?», и вы наверняка услышите хотя бы один из девяти нижеизложенных вариантов ответа, который несёт в себе нездоровый смысл. 1. Привязанность Люди постоянно путают любовь с привязанностью. Или со страстным увлечением. Привязанность обусловлена неуверенностью в себе, но любовь нет. Желание ощущать душевное равновесие и спокойствие благодаря другому человеку — это недостаток себя, а не любовь. И ревность — это не любовь. И страх тоже. Называя своего партнёра «Вселенной», вы не имеете в виду любовь. 2. Наши желания Когда я рассталась с молодым человеком, с которым была в отношениях пять лет, он незамедлительно отреагировал: «Но Я ХОЧУ быть с тобой!» Как будто это был единственно верный ответ. Как будто ЕГО интересы были в приоритете. Как будто это был ответ любящего человека. Правильной реакцией был бы простой вопрос: «Что случилось?». То есть, «Чего тебе недостаёт в наших отношениях?» Тот парень был вполне амбициозным и харизматичным человеком, но после нашего разрыва он сказал: «Я могу убедить кого угодно, но только не тебя». Я просто онемела и уставилась на него. Он даже и подумать не мог, что никогда никого не убедит, если будет ставить свои интересы превыше других. Разумеется, не следует умалчивать о том, что мы хотим быть с любимым человеком (если мы действительно этого хотим). Но для этого есть другое время. Не когда всё катится к чертям. 3. Красота После той феноменальной фразы моего бывшего я вздохнула и спросила: «А почему ты хочешь быть со мной?». Ответ был ещё более эпичным: «Потому что ты красивая!» Это была последняя капля. Запомните: если кто-то говорит вам, что вы красивый человек, здесь скрывается подтекст, типа: «Я люблю себя, поэтому хочу видеть рядом красивого человека». Но есть ли им до нас, таких красивых, дело? Так много женщин падают в омут с головой, когда слышат в свой адрес «ты красивая/прекрасная/идеальная» и готовы пойти на всё. Знаете, этот комплимент может означать что угодно, но только не вас самих. Любят не за красоту, а за то, что мы есть. Как бы тривиально это ни звучало. 4. Ожидания После любых неудачных отношений я разбивала сердце моей мамы. Она часто говорила мне: «Я хочу видеть тебя с достойным человеком». Это вполне адекватное желание как для родителей, так и для их дочерей и сыновей. Но мама заботилась не о моём благе. (Вспомните про пункт «Я хочу»). Она считала, что я обязана ей постоянством своей личной жизни, и когда я снова оставалась одна, она автоматически говорила: «Ты совершила ошибку». Даже если парень был на деле козлом. Все парни, которые даже просто стоят рядом со мной, становится для мамы потенциальными — уже! — женихами. Мама: «Вы не поженитесь, пока ты сама не намекнёшь ему об этом». Я: «Не уверена, что вообще хочу замуж. Мы не торопимся». Мама: «Нужно поторопиться». Она будто не слышит меня. Такой разговор не вызывает приятных эмоций. И так поступает, я уверена, не только моя мама. Возможно, я не права, и она действительно желает мне только самого лучшего в жизни. Но мне не комфортно, когда кто-то решает всё за меня. Я очень люблю свою маму и не хочу её разочаровывать. Но это моя жизнь и мой осознанный выбор. 5. Сходство Ещё один интересный ответ на вопрос: «Почему ты меня любишь?» может прозвучать так: «Потому что мы так похожи!» И это вовсе не означает, что он беспрекословно соглашается со мной во всём или с радостью делится своей точкой зрения. Дело в том, что я для него — некое зеркало, в котором он видит себя, со своими достоинствами и недостатками, взлётами и падениями, но не видит МЕНЯ, которая на самом деле ни капли на него не похожа, даже если мы слушаем одну и ту же музыкальную группу. 6. Различие Когда нам нравится человек, не похожий на нас, мы будто на автомате выделяем собственные черты характера и внешности, чтобы благородно смотреться на контрасте. Мужчины, которые видят свою индивидуальность только в мужественности, чувствуют себя в своей тарелке только с женщинами «беспомощными» или «суперженственными». А женщины, которые видят индивидуальность лишь в женственности, чувствуют себя комфортно только с мужчинами «сильными» или «супермужественными». Когда нас привлекают качества, которыми мы сами не наделены, здесь замешана явно не любовь. Всё из-за неуверенности в себе. Нужно быть самодостаточным человеком. Я не верю во «вторые половинки», потому что каждый из нас — это цельный человек. И наш партнёр не обязан любить нас только потому, что нам недостаёт каких-то качеств, чтобы дополнить себя как личность. 7. Полнота Данный пункт является продолжением предыдущего. Любовь — это математика. Если мы сложим воедино двух людей, которые возлагают все надежды на «вторую половинку», то получим вот что: ½ + ½ = 1. Типа одно целое. А если умножить эти половинки, то получится ¼. Явная неполнота. И напротив, если мы объединим двух цельных и независимых людей, то получим по итогу: 1 + 1 = 2. Всё логично. А теперь умножьте. Тоже получится одно целое. Но в данной ситуации оба человека, как часть математической задачи, являются целой единицей: как по отдельности, так и вместе. 8. Самоотверженность Есть огромная разница между великодушием и мученичеством. Многие из нас не умеют (или не хотят) распознавать границы между этими двумя понятиями, а это тревожный знак. Настоящая любовь требует, чтобы мы любили и ценили себя в первую очередь. «Это эгоизм» — скажут многие. Но эгоистичные люди не являются самолюбивыми. Напротив — они компенсируют отсутствие самолюбия. Людям не завоевать любовь, если они плюют на собственные желания, а стараются удовлетворить чужие потребности. Здоровый эгоизм никто не отменял. 9. Собственность Иногда мы забываем о том, что нам никто не принадлежит. Мы не имеем права ни на кого, кроме неодушевлённых предметов (да и тут можно поспорить). Некоторые люди даже используют женитьбу как способ легального подчинения себе человека. Однако это не любовь. Вспомните про самодостаточность. Каждый человек целен и принадлежит только самому себе. Тогда что же такое любовь? Любовь — это осознанный выбор. Мы отдаём себе отчёт в том, кого и как сильно мы любим. Любовь — это спокойствие. Тревоги быть не должно. Только надёжность. Любовь — это старание и поддержка. Любовь всеобъемлюща. Мы любим всю сущность человека, его достоинства и несовершенства, удачи и поражения. Мы знаем, как избежать разногласий. Мы вместе принимаем решения. Любовь — она во всём. По материалам статьи «Most of what we think of as “love” is bullshit» Крис Гейдж Перевод: Юлия Стржельбицкая

Остановитесь и живите

Девять лет назад мы ездили в Париж. Помимо быстрых завтраков шоколадными круассанами и кофе, хождений по музеям, а также речных прогулок по Сене, мы катались по ночам на велосипедах около Собора Парижской Богоматери. А ещё… ничего не делали. Это лучшее, что я помню из той поездки. На четвёртый день пребывания во Франции, после ранних подъёмов и разнообразных экскурсий, мы решили отменить наш заранее зарезервированный столик в ресторане и остаться в отеле. У нас была квартира-студия, похожая на забегаловку, и в тот вечер мы купили какого-то невероятно сильно пахнущего французского сыра и красного вина (сцеженного, на минуточку, в старой кофеварке). Мы открыли нараспашку окна и начали пересматривать сериал «Сайнфелд», в то время как снаружи громогласно сигналили машины. То был вечер, навсегда сохранившийся в моей памяти. Атмосфера была максимально расслабляющей, а нам было дико весело. Будто бы вообще не было забот в этом несовершенном мире. Я поняла, что это целая философия — ничего не делать и наслаждаться моментом. А позже я наткнулась на довольно лаконичное, но взрывающее мозг письмо главного редактора электронного журнала Bon Appétit, и моя точка зрения только укрепилась благодаря очень простым и мудрым словам постороннего человека. Вот что было в этом послании: «Пока вы находитесь в другой стране, невозможно охватить всё, как бы вам этого ни хотелось. Даже не пытайтесь лезть из кожи вон. Желание посетить n-количество «самых-самых» мест лишь утомит вас, и на деле вы вовсе не отдохнёте. Именно поэтому я всегда выделяю время для релакса — ничегонеделания. Это может проявляться по-разному: поваляться подольше в кроватке, не спеша позавтракать, почитать книгу, которую я взяла из дома или купила в местном супермаркете за полцены. Или же я красиво поужинаю в одном ресторанчике, а по возвращении в отель я облачусь в удобный халат и буду смотреть телепередачи, пока не усну». И, поверьте мне, такие моменты могут оказаться самыми ценными, в какой бы точке земного шара вы ни находились. Французы — это нация, которая уважает себя и свои желания. Они позволяют себе остановиться, сделать перерыв (короткий или долгий — ограничений не существует), когда жизнь вокруг стремительно бурлит и ускользает сквозь пальцы. А у итальянцев есть даже выражение «dolce far niente», буквально означающее «прелесть ничегонеделания». Возможно, для кого-то такие слова могут прозвучать пугающе. Как это — совсем ничего не делать? Но вы попробуйте провести хотя бы один день по правилам мудрой итальянской философии, и поймёте, как приятно и сладостно ЖИТЬ. В мире царит достаточно жестокости и несправедливости, но место прекрасному тоже дано. Спрячьте ваши телефоны и наушники и оглянитесь вокруг: сфотографируйте глазами всё, что видите; запомните лёгкий покалывающий холодок приближающейся осени по коже и думайте об уютных вечерах под пледом с книгой; смакуйте горячую булочку с корицей и одурманивающий разум ароматный кофе; обратите внимание на счастливых людей — их очень много, вы просто раньше этого не замечали. Позвольте себе сделать паузу, и вы удивитесь, как на самом деле медленно бежит время. По материалам статьи «The Weirdest Best Part of Trips» A Cup of Jo Автор: Юлия Стржельбицкая

Таймлайн великих людей

Все люди сделаны из одного теста. Так почему же только некоторые умеют себя подать, делают великие дела и оставляют след в мировой истории? Зависит ли это от их ежедневного расписания дня? У каждого из нас есть шанс стать великим человеком. И это величие не обязательно измеряется в деньгах. Своей жизни мы сами хозяева и решать остается только нам: наследовать кого-то или идти своим путём, заниматься по-настоящему важными и достойными делами. А сейчас мы можем проследить: как планировали свой день люди, которые действительно заслуживают уважения за свои изобретения и вклады в развитие человечества. Вольфганг Амадей Моцарт Раньше его считали вундеркиндом, а сейчас — одним из самых великих композиторов всех веков. Моцарт прожил короткую, но очень насыщенную и красочную жизнь (умер в 35 лет). По воспоминаниям современников, когда Моцарт не сидел за фортепиано, его тело находилось в постоянном движении: он то жестикулировал руками, то стучал ногой. Имел отличное чувство юмора, легкий характер, а также склонность к грубой, иногда вульгарной речи. 06.00 — утренний туалет. 07.00 — сочинение музыки. 09.00 — преподавание. 13.00 — обед и общение с друзьями. 17.00 — сочинение музыки или концерты. 21.00 — ухаживание за женой Констанцией. 23.00 — сочинение музыки («Я часто пишу до часа ночи и просыпаюсь в 6 утра»). 01.00 — сон. Бенджамин Франклин Все 84 прожитых года Франклин постоянно самосовершенствовался. Кроме выдающихся достижений в плане науки и государственного устройства общества США, он был добропорядочным, праведным и по-настоящему мудрым человеком. 05.00 — утренние раздумья и составление плана на день; утренний туалет, обращение к Великой Добродетели; завтрак. 08.00 — работа; занятия исследованиями. 12.00 — чтение или просмотр бумаг; обед. 14.00 — работа. 18.00 — наведение порядка; ужин; музыка, развлечения, беседы с друзьями и семьей. 21.00 — подведение итогов дня; обязательный вечерний вопрос: что полезного за день я сделал? 22.00 — сон. Виктор Гюго Французский писатель, поэт, яркий представитель романтического литературного направления XIX века. Для того, чтобы написать один из самых известных романов «Отверженные» сбрил пол головы налысо, дабы не выходить из дому и не отвлекаться от работы. Таким образом, за пол года плотной работы, легендарный роман был дописан. 06.00 — пробуждение; на завтрак: свежемолотый кофе и два сырых яйца; утреннее письмо от Жюльетты Друэ (любовница; по словам Виктора «истинная жена»). 11.00 — ледяная ванна на крыше. 12.00 — времяпрепровождение с гостями; обед. 13.00 — долгие энергичные упражнение на пляже. 15.00 — ежедневный визит к парикмахеру. 16.00 — прогулка в коляске вместе с Жюльеттой. 18.00 — писательство, работа с письмами. 20.00 — ужин; беседа за картами у Жюльетты с гостями. 22.00 — сон. Людвиг ван Бетховен Великий немецкий композитор не придавал никакого значения своей внешности — он небрежно одевался и редко причесывал волосы перед выходом из дома. Перед тем, как создавать очередной бессмертный музыкальный шедевр, Бетховен погружал голову в ледяную воду. Скорее всего, это и стало основной причиной потери слуха. Но привычка была настолько сильна, что композитор не смог от нее отказаться до конца своих дней. В день смерти Бетховена, над Веной бушевала страшная снежная буря, сверкала ужасная молния. Умирающий композитор внезапно вытянулся на кровати, встал, пригрозил кулаком в небо и умер. 06.00 — на завтрак: кофе, который он варил по определенному рецепту — строго 60 зерен в чашку, и часто он отчитывал по одному для ровного счёта. 06.30 — сочинительство. 14.30 — обед с вином. 15.30 — долгая энергичная прогулка; в кармане у композитора обязательно карандаш с нотной бумагой. 17.30 — перерыв на чтение газеты в таверне. 21.00 — простой ужин со стаканом пива и трубкой. 22.00 — сон. Иммануил Кант Великого философа можно смело назвать самой большой загадкой Кенигсберга. Прожив там почти весь свой век, он никогда не покидал пределов Восточной Пруссии. Кант придерживался целомудренного образа жизни и никогда не был женат, а его педантичность и сверх пунктуальность стала поводом многочисленных анекдотов. 05.00 — некрепкий чай, трубка для размышления. 06.00 — писательство. 07.00 — лекции: преподавал курс логики (в дополнении к другим предметам) в течение 40 лет. 11.00 — посещение паба: мясо и вино (единственный прием пищи за день). 15.00 — прогулка на свежем воздухе. 16.00 — встреча с Джозефом Грином (лучший друг). 19.00 — чтение литературы. 22.00 — сон. Джон Мильтон В последний период жизни английскому поэту и мыслителю едва не довелось сесть в тюрьму. Он видел, как его сочинения были публично сожжены. Именно в это непростое время Мильтон пишет лучшие свои произведения, посвященные библейской тематике. 04.00 — утренние размышления. 06.00 — помощник читает Библию вслух 30 минут, после — сочинение строк в уме. 07.00 — диктует помощнику сочиненное (Джон после 40 лет ослеп) 10.00 — помощник читает вслух. 12.00 — обед. 13.00 — прогулка по саду. 17.00 — прием посетителей; лёгкий ужин; выкуривание трубки. 21.00 — сон. Чарльз Диккенс Английский писатель, автор известных всем с детства реалистических романов, по своему характеру был очень суеверным человеком. Пятницу он считал самым счастливым днем, нередко впадал в транс, испытывал дежавю. После написания 50 строк каждой своей работы Диккенс обязательно выпивал несколько глотков горячей воды. А одним из любимых развлечений писателя являлось посещение парижского морга. 07.00 — пробуждение; завтрак. 09.00 — работа в кабинете в полной тишине. 14.00 — прогулка по пригороду Лондона. 17.00 — перерыв. 18.00 — ужин. 19.00 — времяпрепровождения вместе с семьей и детьми. 00.00 — сон. Чарльз Дарвин Он считается ученым, но мало кто знает, что он не получил специального биологического образования. По факту он был самоучкой, движимый страстью. За всю свою жизнь Дарвин отправил приблизительно 14500 тысяч писем. Среди получателей были известные учёные всего мира, а количество его корреспондентов приближалось к 2000. 07.00 — пробуждение, утренняя прогулка. 07.30 — завтрак в одиночестве. 08.00 — напряженная работа с перерывом на нюхательный табак. 09.30 — чтение личных писем; супруга Эмма читает семейные письма вслух. 10.30 — работа. 12.00 — прогулка с фокстерьером Полли. 12.30 — обед. 13.00 — чтение газет и работа с письмами. 15.00 — краткий сон. 16.00 — третья прогулка в день. 16.30 — доведение работы до ума. 17.30 — безделье. 18.00 — отдых: Эмма читает современные романы. 19.00 — перекус: чай с яйцом. 20.00 — игра в нарды с Эммой. 21.00 — чтение научной литературы. 22.00 — размышления над задачами лёжа в постели. 00.00 — сон. Пётр Чайковский Будущий композитор–романтик XIX века в 19 лет начал службу в Министерстве юстиции, но, поняв, что это не его ремесло, поступил в консерваторию Санкт-Петербурга. Преподаватели не видели в Чайковском выдающихся талантов и задатков великого музыканта и в дипломе красовались тройки. Ещё во время учебы в училище он начал курить и употреблять спиртное (это считалось даже престижным в кругу его подростков). В результате, слабость к табаку и алкоголю остались с композитором на всю жизнь. 08.00 — утренний чай; курение; чтение Библии и философии. 09.00 — прогулка. 09.30 — работа с корреспонденцией. 10.00 — сочинение музыки. 12.00 — обед. 13.00 — долгая прогулка. 15.00 — чай; чтение и газет или исторических журналов. 17.00 — сочинение музыки. 19.00 — перерыв. 20.00 — ужин; общение с гостями или чтение. 00.00 — сон. Автор: Марина Зроль

Время сейчас такое… Искренность?

Время сейчас такое… Искренность? Нет, не видел… Люди теперь с ценою В самом гламурном виде… Книг электронных мода… Ценности так банальны… Вместо секретов коды. Радости виртуальны… Кажется всё подделкой… Сердце внутри пустое… Искренность стала мелкой. Время сейчас такое… Мир в цифровом формате... Нравственность? Нет, не знаю… Совесть теперь не катит… Лучше про связь «ВайФая»… Женщины возмужали, Дом и семью построят… Женственней парни стали… Время сейчас такое… Волосы красят «мачо»… Мышцы свои качают… Но от обиды плачут, А от проблем сбегают… Время сейчас такое… Овцы рычат на волка… Искренность??? Спит с покоем… Правда — в стогу иголка… Ирина Самарина-Лабиринт

Карл Юнг и его терапия

Для того, чтобы понять, что же такое юнгианская терапия, почему и для чего она была создана, необходимо немного окунуться в историю. Карл Густав Юнг долгое время поклонялся и следовал «учению» Зигмунда Фрейда. В свою очередь Фрейд называл Юнга своим учеником и преемником, но через некоторое время Юнг начинает заниматься переосмыслением психоанализа и отказывается от его основных идей. Это приводит его к изучению оккультных практик, истории цивилизаций и мифов. В 1912 году после публикации работы «Символы трансформации» происходит окончательный разрыв Юнга с истоками, философскими и личными. Вследствие чего он создаёт новый метод психоанализа — аналитический. Терапия Юнга является путём самопознания и саморазвития, поиск себя. Его основа — исследование сходства психологических ситуации с сюжетами мифов. Здесь мы можем провести параллель с тем, как мужчина совершает «подвиги Геракла», а женщина подобно героиням многих сказок страдает от неразделенной любви. Анализ и терапия Юнга позволяет высвободить скрытую энергию, направить ее на раскрытие потенциала. Юнговский метод схож с психоанализом Фрейда в том, что это также процесс осознания бессознательного. Тем не менее, существенное отличие в присутствии коллективного бессознательного помимо индивидуального. Такая психическая реальность содержит универсальные «архетипы» — образы развитой культуры. Это вполне логично, приходя в этот мир мы как губка впитываем накопленный опыт прошлых поколений, из которого складываются моральные устои, модели поведения, национальные и этнические особенности, сформированные под влиянием мифов, религии, исторических событий локальных и всемирных. Необходимо отметить главные архетипы, названные Юнгом, которые присутствуют в психотипе каждого: 1. Анимус — мужская часть; 2. Анима — женская часть; 3. Тень — часть, которую мы отрицаем и стыдимся; 4. Персона — образ публичный, скрывающий и искажающий нашу истинную суть, нечто вроде маски. Юнгианская терапия помогает личности обнаружить в себе каждый из архетипов. Цель — не просто их открыть, но и примирится с ними, выстроить отношения, наполненные гармонией. Это поможет научиться использовать и направлять скрытую в них энергию для обнаружения своего Я. Цель терапии состоит не только в том, чтобы решить проблему, но и для того, чтобы научиться извлекать урок из пройденных трудностей. Это выведут вас на путь становления личности. В чем же именно заключается терапия? Она чаще всего имеет форму беседы тет-а-тет, в которой нет запретных тем. Пациент говорит все, что приходит ему в голову — рассказывает о каких-либо постыдных ситуациях и переживаниях, о пережитых эмоциональных потрясениях. Возможно о том, в чем ранее никогда и никому не признавался. Также необходимо поощрение пациента к творчеству: живопись, поэзия и т. д. Используются любые способы, которые помогут человеку выразить себя, понять, вытащить из подсознания своё Я. Юнгианская терапия помогает нам обрести себя, отказавшись от общественных стереотипов. Терапия подходит почти каждому, особенно людям, переживающих кризисные ситуации. Отлично подходит людям, склонным к саморефлексии, стремящимся понять истинные причины своих проблем. Автор: Катарина Акопова

Как американец и русский попали в ад

Умерли в одно время русский и американец и угодили в преисподнюю. Там их встретил чёрт и спросил: — Так, у вас есть выбор: каждый из вас может пойти либо в русский, либо в американский ад. Грешники переглянулись и спросили: — А чем они отличаются? — Всё просто. В американском аду нужно съедать по одному ведру помоев в день, а в русском — по два ведра. Американец выбрал свой ад, а русский, поразмыслив, решил, что и так всю жизнь прожил в России, нечего и в загробном мире что-то менять, и выбрал русский ад. Через месяц американец и русский встретились и стали обмениваться впечатлениями. Сначала рассказал американец: — В нашем аду прекрасные условия! Утром съел ведро помоев, и всё, гуляй свободно целый день! А у вас как? — Ой, а у нас как всегда, — ответил русский, — то помоев не завезли, то вёдер на всех не хватило…

Настоящий итальянец Адриано Челентано

Имея всего 5 классов образования и навыки часовщика, этот человек заслужил всенародную любовь в своей стране и по всему миру. Он является, пожалуй, воплощением истинного итальянца, обворожительного и артистичного. Челентано родился в Милане в 1938 году в типичной небогатой итальянской семье. Он стал пятым и последним ребенком, появившись на свет в то время, когда его матери было уже 44 года. Забавно, что день рождения Адриано совпал с традиционным итальянским праздником шутов и розыгрышей — День Бефаны. В 12 лет мальчику пришлось бросить школу, потому что его отец умер и семья осталась без кормильца. Он устроился подмастерьем в часовую мастерскую. Его мать отмечала, что с раннего детства мальчика тянуло в легкий комедийный жанр: он очень много шутил, обладал простым и бойким характером, что позволило ему обзавестись массой друзей. Семья жила хоть и бедно, но Адриано оставалось немного времени для его увлечения: он пародировал известных комедийных актеров. Однажды его старшая сестра сделала снимок Адриано и отправила его на конкурс двойников, который принес юноше первое вознаграждение в 100 тысяч лир. А еще в семье Челентано было принято слушать модный на тот момент рок-н-ролл. По утрам его мама включала радио и каждый день семья начинала с бодрой современной музыки. В середине 50-х Адриано организовал свою группу Rock Boys. Вместе со своими друзьями он постоянно принимал участие в различных музыкальных конкурсах, и однажды отметился в музыкальном соревновании, проходившем в Миланском дворце спорта. Многие участники попросту копировали именитые американские группы, но не Rock Boys, которые решили выступить со своей собственной песней Ciao ti diro. Композиция пришлась по душе как жюри, так и зрителям, в результате чего группа выиграла конкурс. Потом последовала следующая победа: в 1958 году Челентано исполнил песню Il tuo bacio e come un rock. Уже через два года певец подписал свой первый профессиональный контракт с компанией Jolly. В том же году вышел его первый официальный альбом и тогда же юношу призвали в армию. Однако, артистическую деятельность во время отбывания армейской службы Адриано не прекращал. Годом позже он принял участие в музыкальном фестивале в Сан-Ремо. Для этого ему понадобилось получить разрешение министра обороны Италии. На конкурсе он исполнил песню Ventiquattro mila baci и занял второе место. Композиция стала хитом национального масштаба и продолжительное время занимала верхние строчки музыкальных хит-парадов. После первого глобального успеха Челентано создал собственную звукозаписывающую компанию Clan Celentano. Следующий год, 1962-ой, принес певцу удвоенную славу – тираж его пластинки Non mi dir, выпущенной на собственном лейбле, составил более миллиона копий. Национальный успех Челентано развил в международный, когда отправился в гастрольный тур по Франции, выступив в знаменитом парижском мюзик-холле Олимпия. Потом была покорена Испания, где помимо концертов он принял участие в нескольких телевизионных шоу. Актерская карьера певца развивается параллельно музыкальной, и к 1963 году он уже снялся примерно в десятке эпизодических ролей, в том числе у маэстро Федерико Феллини в фильме «Сладкая жизнь». В 1963 году на съемках картины «Какой-то странный тип» он знакомится со своей будущей женой, актрисой Клаудией Мори. В июле следующего года они втайне обвенчались в церкви святого Франциска. Забегая немного вперед, стоит отметить, что пара до сих пор вместе. В их семье родилось трое детей, которые тоже впоследствии займутся творчеством. В музыкальной карьере певца поворотным моментом можно считать 1966 год, когда он выпустил хит Il ragazzo della via Gluck. Песня получилась во многом автобиографичной, публика приняла ее на ура. Около полугода композиция возглавляла итальянские хит-парады и плавно вышла в мировое музыкальное поле. В большинстве своих фильмов Челентано играл молодых юношей, которые неизменно поют. Его первой серьезной ролью стал простой деревенский парень в фильме «Серафино». В 1969 году эта лента была удостоена золотого приза на Московском кинофестивале. 70-е и 80-е годы стали для Челентано по-настоящему киношными: он снялся в таких фильмах, как «Супер ограбление в Милане», «Юппи ду», «Блеф», «Укрощение строптивого» и «Бинго бонго». В 80-х Адриано был телеведущим популярной передачи «Фантастико». Свою жизнь и политическую позицию Адриано Челентано не раз заявлял открыто, как в песнях, так и в своих многочисленных интервью. Когда премьер-министром Италии стал Сильвио Берлускони, певец неоднократно негативно высказывался в его адрес, называя того коррупционером и нечистым на руку. Удостоившись неофициального титула главного исполнителя Италии, успешный артист к началу 90-х постепенно завершает карьеру в кино, сетуя на то, что для него перестали появляться достойные сценарии. Но он продолжил выпускать новые альбомы, не сходя с музыкального Олимпа. Сейчас Адриано живет в небольшом провинциальном городке в 100 километрах от Милана, занимаясь вместе со своей женой Клаудией тем, с чего он начинал свою карьеру, а именно — ремонтом часов. В начале 2000-х певец выпустил новый альбом Per sempre. Диск имел огромный успех, а композиция Confessa снискала бешеную популярность в России. Последнее творение Челентано со своей женой выпустили в 2016 году. Это стало их второй совместной работой, которая, по слухам прессы, была посвящена 75-летнему юбилею его возлюбленной. В свои 80 лет Челентано продолжает оставаться в публичном поле, будучи преданным сыном своей любимой Италии. Автор: Мария Молчанова

Фейнман, который всегда выходит сухим из воды

Многие считают учёных редкими занудами. Пожалуй, никто не способен опровергнуть это лучше, чем Ричард Фейнман, нобелевский лауреат, один из создателей атомной бомбы, великолепный игрок на бонго, незаурядная личность и страстный любитель шуток и розыгрышей. К моменту поступления в университет юный Ричард уже слыл известным шутником. Поэтому его редко принимали всерьёз и при общении постоянно искали подвох. Вот, например, что произошло с украденной дверью. Кто украл дверь? После окончания школы Фейнман отправился в один из лучших университетов мира — Массачусетский технологический институт. Как и во всех университетах подобного уровня, здесь были студенты, проводившие всё своё свободное время за учебниками. Кто бы и когда бы ни заходил к таким студентам в комнату, он неизменно слышал: «Закрой дверь, мы тут занимаемся!». Как-то раз кто-то из студентов решил подшутить над ребятами, украв у них ночью дверь. На следующее утро мимо комнаты злополучной комнаты проходил Фейнман и сразу понял, в чём дело. Интересная деталь: во многих общежитиях того времени двери в комнаты были двойными, поэтому даже после кражи одна из дверей осталась на месте. Будущий учёный решил не упускать случая и унёс вторую дверь, спрятал её в подвале и отправился досыпать. Проснувшись через некоторое время, он вновь прошел мимо той самой комнаты, где уже собралась половина общежития. Увидев Фейнмана, кто-то сразу же спросил: «Фейнман! Это ты двери унёс?». Фейнман абсолютно честно ответил: «О да! Моя работа. Видите царапины у меня на костяшках? Это я их о стену ободрал, когда волок дверь в подвал». Но Ричарду никто не поверил, посчитав, что он снова шутит. Через некоторое время президент студенческого сообщества, в котором состоял Фейнман и те студенты, у которых украли дверь, выступил со следующим предложением: под словом чести перед лицом братства, каждый должен сказать, он украл дверь или нет. После того, как все поддержали это предложение, последовала перекличка: — Джек, это вы унесли дверь? — Нет, сэр. Я её не уносил. — Тим, это вы унести дверь? — Нет, я не уносил её, сэр! — Фейнман, это вы унесли дверь? — Да, это я её унес. — Перестаньте, Фейнман, дело серьёзное! — Сэм, это вы унесли дверь? ... Снова Фейнмана никто не воспринял всерьёз, загадка исчезновения двери осталась нераскрытой, а студенческое братство решило, что в их рядах завёлся предатель. В итоге Ричард оставил записку, где указал местонахождение двери. Впрочем, ему опять никто не поверил. Как вспоминает об этом сам учёный: «Во мне часто видят обманщика, а ведь обычно я честен. На свой манер, разумеется, — так что, как правило, никто мне не верит!» Манхэттенский проект и вскрытие сейфов Во время Второй мировой войны в Фейнмане взыграло чувство патриотизма, и он часто размышлял о том, чем бы мог помочь своей стране. Поэтому предложение Роберта Уилсона стать частью Манхэттенского проекта пришлось кстати. Суть этого проекта, в котором принимали участие лучшие умы США, Великобритании, Германии и Канады, заключалась в создании атомной бомбы. Будучи талантливым физиком и имея за плечами звание кандидата наук, Фейнман нашёл чем заняться в рамках проекта по созданию бомбы, однако в свободное время предпочитал разбираться в устройстве замков и сейфов. Изучив их структуру, он пришёл к выводу, что большая часть секретных документов хранится из рук вон плохо. Именно поэтому, когда ему требовались какие-то документы для работы, а необходимого человека не было поблизости, он просто заходил в кабинет этого человека, вскрывал сейф и забирал нужные документы. Каждый раз, когда очередной генерал был в отъезде и требовалось срочно получить документы из его сейфа, звали именно Ричарда. Интересный случай произошел после войны, когда Ричард уже не работал в проекте. Дело в том, что все секретные документы по Манхэттенскому проекту хранились в специальной библиотеке, которую охраняли вооруженные солдаты. Помимо этого, некоторые из этих документов порой рассекречивались специальным отделом по рассекречиванию документов, и, чтобы не было нужды постоянно спускаться в эту библиотеку, работники этого отдела скопировали все документы и положили в свои обычные сейфы. Эта деталь помогла Ричарду провести один из лучших своих розыгрышей. В отделе по рассекречиванию работал один приятель Фейнмана. Решив навестить его во время своего визита, он обнаружил, что свет в кабинете горит, однако никого нет. Это натолкнуло его на мысль: зачем сидеть и ждать, когда можно развлечься с местными сейфами? Он вскрыл все сейфы до единого и положил в каждый из них поддразнивающие записки. Когда его друг вернулся и обнаружил это, у него чуть сердце из груди не выпрыгнуло — он решил, что секреты атомной бомбы похищены, и это его вина. Впрочем, когда Ричард всё же признался в своем розыгрыше, с плеч его друга свалился такой камень, что тот крепко обнял Фейнмана и с облегчением выдохнул. Хотя за такой розыгрыш, возможно, стоило и придушить шутника. А вот в вас дядя Сэм не нуждается После войны армия США по сусекам выскребала молодых людей для службы в оккупационных войсках. У Фейнмана, как у участника проекта по созданию атомной бомбы, была отсрочка от призыва, однако в послевоенное время и его отправили на призывную комиссию. Всё шло абсолютно нормально до тех пор, пока очередь не дошла до осмотра психиатром. Начав диалог с нескольких простых вопросов, психиатр начал задавать более каверзные. — Тебе не кажется временами, что люди вглядываются в тебя? Например, что кто-то из сидящих в очереди именно в эту минуту не сводит с тебя глаз? Я, пока сидел на скамье, отметил, что очередь к 3 психиатрам состоит из 12 человек и глядеть им, кроме как на психиатров, не на кого, поэтому я делю 12 на 3, получаю по 4 на каждого, но будучи человеком осторожным и к поспешным выводам не склонным, отвечаю: — Да, человека, может быть, 2 вглядываются в нас с вами. — Ну что же, обернись, посмотри, — говорит психиатр, даже не думая самому взглянуть в ту сторону. Я оборачиваюсь — точно, именно двое в нас и вглядываются. Я указываю на них пальцем и говорю: — Да, вот тот смотрит и вот этот. Разумеется, когда я стал показывать на них пальцем, на нас уставились и все остальные, поэтому я добавил: — А теперь и тот, и ещё двое — да нет, теперь на нас вся орава глядит. Психиатру проверять сказанное мной было, видимо, некогда, поэтому он решил задать новый вопрос. — Тебе когда-нибудь случается слышать голоса, раздающиеся прямо у тебя в голове? — Очень редко. — А сам ты с собой не разговариваешь? — Да, время от времени, когда бреюсь или размышляю. — Тут сказано, что у тебя скончалась жена — с ней ты разговариваешь? — Временами, когда поднимаюсь в горы и думаю о ней, — раздраженно отвечает Ричард. — А кто-нибудь из твоих родных лечился в психиатрической лечебнице? — Да, моя тетя сидела в сумасшедшем доме. Фейнмана отправляют к другому психиатру, который производит впечатление главного. Общение с ним повторяется примерно в том же ключе: начинается с нескольких общих и дружелюбных вопросов и перерастает в расспросы про голоса в голове. Когда Ричард вышел от психиатра, он подошёл к одному из призывников и спросил: «Слушай, что тебе поставил психиатр? У меня у всех врачей стоит “Н”, однако у психиатра почему-то стоит “Д”. Что это значит?», на что получает следующий ответ: «Да ничего это не значит, дружище. Забудь». После чего призывник с испуганным видом удаляется в другой конец комнаты. Оказалось, «Н» означает «нормальный», а «Д» — «дефектный». В деле Ричарда напротив графы «психиатр» было следующее заключение: «Думает, что люди все время глядят на него. Гипнагогические слуховые галлюцинации. Разговаривает сам с собой. Разговаривает с покойной женой. Тетя со стороны матери в психиатрической лечебнице. Очень странный взгляд». Даже офицер, который принимал решение о степени годности призывника, увидев «Д» напротив графы «Психиатр», сразу поставил штамп «Не годен» и попрощался с Фейнманом. На этом и закончилась история службы Ричарда Фейнмана в армии США. Автор: Иван Паньшин

Как Александр Галич в гостях у Чуковского выступал

Александр Галич вспоминал: «Я расскажу историю с Корнеем Ивановичем Чуковским. Корней Иванович очень хорошо ко мне относился... И я для него пел. И спел я ему такую песню про физиков, которые поспорили и «раскрутили шарик наоборот»: И рубают финики лопари, А в Сахаре снегу невпроворот. Это наши физики на пари Раскрутили шарик наоборот. Рядом со мной сидел какой-то, как мне показалось, чрезвычайно замшелого вида человек. В ковбойке и в галстуке, почему-то надетом на ковбойку. Когда я кончил петь, он ко мне наклонился и спросил: «У вас эта песня как родилась? У вас была какая-то физическая идея о возможности контрвращения?». Я подумал: «Ну совсем дурачок! Что с ним разговаривать...» И отвернулся от него... Потом, когда мы перешли в соседнюю комнату, где был чай, Корней Иванович меня с ним познакомил и сказал: «Вот, Саш, познакомься! Это Пётр Леонидович Капица!» А потом, значит, я был у него в институте, выступал там на юбилее, когда был печальный юбилей — шестидесятилетие Ландау буквально за месяц до его смерти... А потом мне позвонил кто-то из его ассистентов и сказал: «Петр Леонидович просил вам передать, что в Сахаре выпал снег».