Что микробиолог никогда и нигде не ест и другим не советует

Ежегодно около 2,4 миллиона человек в Великобритании получают пищевое отравление и в основном из-за вирусного или бактериального заражения. Большинство людей выздоравливают в течение нескольких дней без лечения, но не всем так везет. Микробиолог из Лестерского университета Примроуз Фристоун рассказала, что и где она никогда не ест. Ученая более остро осознает риск пищевых инфекций, чем большинство других людей. И вот те вещи, на которые она обращает внимание. Потребление пищи на открытом воздухе Фристоун редко ест на открытом воздухе (будь то пикники или барбекю), так как риск пищевого отравления возрастает. Соблюдение чистоты рук при потреблении пищи — ключ к тому, чтобы не заболеть, но как часто можно найти горячую проточную воду и мыло в парке или на пляже? Есть вариант использовать спиртовые гели для рук (это лучше, чем ничего), но они не убивают все микробы. Кроме того, еда имеет тенденцию привлекать множество летающих и ползающих тварей, таких как мухи, осы и муравьи, которые могут переносить в пищу микробы, в том числе кишечную палочку, сальмонеллу и листерию. Крайне важно хранить скоропортящиеся продукты в холоде и накрывать их, поскольку количество микробов может удвоиться, если пища нагреется до +30 градусов по Цельсию в течение более нескольких часов. Для барбекю мясо необходимо тщательно готовить, а термометр для мяса — хорошая инвестиция, позволяющая избежать пищевого отравления. Не ешьте мясо, если его внутренняя температура ниже +70 градусов по Цельсию. Буфеты и столовые Зная, в каких пищевых условиях бактерии предпочитают расти, необходимо очень внимательно относиться к микробиологической безопасности горячих и холодных блюд в столовых. В помещении продукты питания могут подвергаться заражению насекомыми, людьми и покрываться пылью. Таким образом, пищевое отравление является неизбежным риском при обеде в буфете. Заражение происходит и от посетителей столовой, прикасающихся к еде. Микробы могут попасть на блюда от людей, чихающих или кашляющих неподалеку. Даже в помещении необходимо учитывать загрязнение насекомыми, например, мухами или осами, садящимися на открытые продукты. Кроме того, микробы могут переноситься из воздуха, богатого бактериями, грибами и вирусами. Фристоун всегда смотрит на время, когда находится в буфете, поскольку существует правило двухчасового питания: скоропортящиеся продукты станут небезопасными для употребления в течение двух часов, если их не держать в закрытых тарах и не хранить в холодильнике. Проблема в том, что шведский стол, как правило, накрывается еще до прихода людей, поэтому трудно сказать, простоят ли блюда с приготовленным мясом, морепродуктами, салатами, десертами и аппетитно разложенными фруктами и овощами более двух часов к тому времени, когда вы придете. При подготовке горячих шведских столов, например, тех, которые накрывают на завтрак в отелях, ученая всегда избегает теплой еды, поскольку бактерии, вызывающие пищевое отравление, могут быстро размножаться, если пища хранится при температуре ниже +60 градусов по Цельсию. Устрицы К потреблению свежих морепродуктов, в том числе устриц, Фристоун также относится негативно. Это связано с тем, что моллюски являются фильтраторами и могут концентрировать в своих тканях микробы, такие как вибрионы и норовирусы. Устрица, зараженная вибрионом, не выглядит, не пахнет и не отличается по вкусу от «здоровых», но все равно может вызвать серьезное заболевание. По оценкам Центров США по контролю и профилактике заболеваний, около 80 тысяч человек заражаются вибрионом через сырые устрицы, и только в США 100 человек умирают от вибриоза ежегодно. Пищевое отравление можно получить при употреблении в пищу любых сырых моллюсков. Риски заражения намного ниже или вовсе отсутствуют при полной термообработке. Пакетированная зелень Ученая избегает потребления зелени в пакетах, так как это одна из областей ее исследований. В ходе очередного изучения фасованных салатов Фристоун обнаружила, что они могут содержать кишечную палочку, сальмонеллу и листерию. Выяснилось, что патогены растут более чем в тысячу раз лучше, если им давать соки из листьев салата, даже если пакет находился в холодильнике. Вызывает беспокойство то, что те же самые микробы используют сок салата, чтобы стать более вирулентными и, следовательно, лучше вызывать инфекцию. Любители фасованной зелени могут успокоиться: большинство салатов в пакетах безопасны, если хранить их в холодильнике, хорошо мыть перед употреблением (даже готовый к употреблению салат следует мыть) и съедать как можно скорее после покупки. Кулинарные приемы Фристоун составила список кулинарных приемов — что можно и что нельзя делать при приготовлении, употреблении пищи. Важно следить за сроком годности продуктов. И если упаковка вздулась, содержимое пахнет и выглядит иначе, но срок годности не прошел, то от такой еды все равно надо избавиться. Стоит также купить несколько разделочных досок для разных продуктов. Например, нельзя использовать одну и ту же доску для сырой и готовой еды. Странная, но интересная рекомендация, — всегда разогревать рис перед употреблением. Это связано с тем, что сырой рис может содержать споры Bacillus cereus, вызывающие пищевое отравление. Клетки бацилл погибают при приготовлении пищи, споры выживают. Если рис остывает и хранится при комнатной температуре, споры превращаются в бактерии, численность которых быстро увеличивается, поскольку рис является хорошей питательной средой для Bacillus cereus. Выращенные бациллы могут производить токсины, которые в течение нескольких часов после приема способны вызвать рвоту и диарею, продолжающиеся до суток. Еда навынос Пищу лучше всего употреблять здесь и сейчас, то есть сразу после приготовления. Не стоит брать с собой остатки еды, например после посещения кафе или похода в гости (даже для домашних животных), так как обычно хранение превышает двухчасовой лимит. По материалам статьи «Что микробиолог никогда и нигде не ест и другим не советует» The Conversation

Письма от эльфа-на-полке

Подошла к концу разноцветная осень с её праздниками. Настало время холодов и снежных пейзажей за окном. Впереди у многих из нас квартальные отчёты, подведение итогов и традиционный забег за подарками для семьи и друзей. А значит, самое время поговорить о том, как добавить в свою жизнь немного лёгкости и волшебства. Каждому дому — по эльфу Говорят, elf on the shelf (буквально «эльф на полке») — явление относительно новое, возникшее в 2005 году, когда американка Кэрол Эберсольд и её уже взрослые дочери решили поделиться с миром своей семейной традицией. Каждый год после Дня благодарения в их семье достают маленького игрушечного эльфа и сажают его на каминную полку. И это не просто милый весёлый человечек. Магические существа славятся своей неуловимостью, однако Стаканчику удалось раздобыть несколько писем от настоящего рождественского эльфа. Вот они. «Привет! Я — твой рождественский эльф. Рад встрече. Надеюсь, ты тоже. Меня прислал к тебе Санта. Как ты знаешь, скоро Рождество, и у него масса работы. Дел так много, что он просто не в силах уследить за всеми детьми, которые ждут подарков. Для этого у него есть мы — эльфы. Каждый день до самого Рождества я буду рядом, буду слушать твои истории, смеяться твоим проказам, а самое главное — мне ты можешь доверить любые секреты. Можешь поведать обо всех своих печалях и радостях, что-нибудь спросить, а ещё — рассказать о том, какой подарок ты хочешь получить на Рождество. Я непременно передам твоё пожелание Санте. До встречи!» «И снова привет! Как же я рад, что достался именно тебе! Ты отличный собеседник, и я с удовольствием отвечу на твои вчерашние вопросы. Во-первых, нет, я не могу разговаривать с тобой и передвигаться днём. Таковы правила. Моя магия проявляется, лишь когда ты крепко засыпаешь. Понимаю, обидно. Впрочем, ты бы увидел только, как я вылетаю в окно. Куда? Конечно, на Северный полюс, к Санте, ведь ты уже загадал подарок. Я рассказываю своему патрону о том, какой ты весёлый и умный, как хорошо делаешь уроки и не забываешь покормить кота. Во-вторых, пожалуйста: не считай меня шпионом, который докладывает обо всех твоих провинностях, за которые тебя могут лишить подарка. Это совсем не так. Ты же знаешь, что Рождество — это время радости, отдыха и волшебства, так что давай не будем омрачать его страхом. Хорошего тебя дня!» «Ого, сколько у тебя вопросов! Вообще, знаешь, задавать вопросы — это очень полезное умение. Итак, отвечу по порядку. Да, бывают эльфы-мальчики и эльфы-девочки, в каждой семье свой эльф, тут уж как повезёт. И да, ты можешь дать мне имя. Я буду очень рад: не слишком-то приятно ходить безымянным. К тому же, дать кому-то имя — это тоже волшебство. Так мы быстрее подружимся, и я стану настоящим домашним эльфом! Но прошу тебя вот о чём: не трогай меня руками, пожалуйста. Знаю, тебе просто хочется побольше узнать обо мне, но этого делать никак нельзя: как только ты дотронешься до меня — моя магия тут же улетучится! И я превращусь в обыкновенную игрушку. Ходят слухи, что даже в таких печальных случаях нас, эльфов, можно исцелить. Для этого надо написать письмо с извинениями Санте, ведь только он способен вернуть нам силу, и посыпать нас молотой корицей, она для нас всё равно что витамин. Но давай не будем проверять эти слухи, потому что я не знаю ни одного эльфа, который вернулся бы к своей работе после утраты волшебства. Спасибо за твою бережность!» «Ха-ха, я знал, что моя шутка тебе понравится! Здорово я придумал повиснуть на карнизе, правда? Вот только я не знал, что твой человек-паук тоже решит надо мной подшутить и подвесит меня на своей паутине! Это очень невежливо, передай ему, пожалуйста. А вообще-то мы, эльфы, обожаем шутки и розыгрыши. Не удивляйся, если утром обнаружишь меня где-нибудь в книжном шкафу или в своей уютной зимней шапке с помпоном (люблю такие). Ну правда, что за радость для меня возвращаться каждый раз на одно и то же место? Попробуй найти меня завтра! Не удивляйся также, если увидишь возле меня смешную картинку или маленький подарок. Я люблю радовать тех, к кому привязан, и сам обожаю конфеты и красивые мелочи.» Не только для детей Как вы уже поняли, рождественский эльф — тот ещё озорник. И большой вопрос, кому он нравится больше — детям, готовым облазить весь дом, гадая, куда же на этот раз запропастился проказник, или взрослым, уставшим от предпраздничной суеты. В англоязычных странах, подхвативших эту забавную традицию, взрослые тоже от души веселятся. Например, устраивают целые шуточные инсталляции с эльфом или приносят его в офис, сажают куда-нибудь, а потом целый месяц играют с коллегами: подкидывают друг другу через эльфа задания и ребусы, придумывают для него истории, передвигают его каждый вечер на новое место и, разумеется, разыскивают маленького человечка по всему этажу. Как по мне, очень милая и душевная традиция, помогающая хоть ненадолго вернуться в детство в ожидании самого волшебного из праздников. Есть также замечательный мультфильм об этих эльфах, который можно посмотреть всей семьёй. Большой плюс в том, что он полностью на английском, и если ваши дети или вы сами учите этот язык — мультик может стать одним из увлекательных упражнений, а какие-то моменты из него вполне можно взять себе на заметку и создать новую добрую традицию в своей семье. Мультфильм так и называется — «The elf on the shelf». Желаю всем удачно завершить год и помнить о том, что впереди — праздник, а значит, несмотря ни на что, имеет смысл посадить своего эльфа на полку и загадать подарок. :)

«Лиличка» — муза или проклятие?

«Дым табачный воздух выел» — так начинается одно из самых романтичных стихотворений Владимира Маяковского, которое носит название «Лиличка!». То, что Лиля Брик была не просто возлюбленной Маяковского, но и его главной музой, известно всем. Как и скандальные подробности их любви. Но фигура Лили Брик загадочна и интересна не только в биографии Маяковского. Лиля Уриевна Каган родилась 30 октября 1891 года в Москве, в семье еврейского происхождения. В семье Каганов Лиля была не единственным ребенком, у нее была сестра Эльза. Именно за Эльзой изначально ухаживал Владимир Маяковский. Удивительной жизнь Лили Брик была с самого детства. По воспоминаниям ее матери, Елены Каган, когда она вместе с девочками шла по Тверскому бульвару, им навстречу шел высокий мужчина, который пригласил их на спектакль и сказал, что их «пригласил Шаляпин». До пятого класса девочки были на домашнем обучении, родители наняли им гувернантку, которая учила их русскому и французскому языкам, игре на рояле и базовым предметам. В 1905 году Лиля поступила в гимназию, а затем в 1908 году на математический факультет Высших женских курсов. Но увлечение математикой быстро сменилось интересом к искусству, тогда Лиля Каган поступила в Московский архитектурный институт. С Осипом Бриком Лиля Каган была знакома еще с 14 лет, семь лет Осип ненавязчиво ухаживал за Лилей. Они виделись редко, но симпатия Брика была очевидна. После окончания института Лиля уезжала в Мюнхен, откуда вернулась в 1911 году. Тогда Осип и Лиля встретились вновь, молодой человек не стал тянуть и на следующий день после встречи сделал ей предложение. Свадьба состоялась в 1912 году, тогда Лиля Каган стала Лилей Брик. В 1914 году Осипа Брика определили на службу в Петроград, Лиля поехала за ним. В их столичной квартире Лиля организовала салон для творческой интеллигенции. В их квартире-салоне произошло роковое второе знакомство с Маяковским. В то время поэт ухаживал за Эльзой и однажды, когда семья еще жила в Москве, зашел забрать Эльзу на прогулку. Позже Лиля Брик признается, что первое впечатление о Маяковском у нее было расплывчатое и тревожное. В 1915 году Маяковский вместе с Эльзой пришел в гости к Брикам уже в Петрограде. Он прочитал свою новую поэму «Облако в штанах». Брики вдохновились талантом Маяковского и предложили поэту опубликовать поэму на их средства. А Лиля Брик пересмотрела свое первое впечатление. С этого момента началась история Лили Брик и Владимира Маяковского. Маяковский, живший в Москве, больше не мог жить далеко от Лили. Он переехал в Петроград и практически все свои стихи начал посвящать Лиле. В своих воспоминаниях Лиля Брик пишет: «Володя не просто влюбился в меня — он напал на меня, это было нападение. Два с половиной года не было у меня ни одной свободной минуты — буквально. Меня пугала его напористость, рост, его громада, неуемная, необузданная страсть. Любовь его была безмерна». В 1918 году Маяковский вместе со своей музой уехал на съемки в Москву, откуда пара вернулась уже вместе и не скрывала свой роман. Маяковский прописался в квартире Бриков, а затем они втроем переехали в загородный дом. Маяковский кормил всю семью, зарабатывал своими стихотворениями, рекламными плакатами и агитацией. В то время жизнь в «шведской» семье не была чем-то удивительным. В отношениях Маяковского и Брик происходили и разлуки, и измены, но после пара все равно сходилась вновь. В 1922 году у Лили Брик закрутился новый роман с Александром Краснощековым, политическим деятелем, который в 1923 году был посажен в тюрьму. Лиля долгое время носила ему передачки и даже взяла под опеку его дочь. Маяковский ужасно ревновал, но сделать ничего не мог. Брики и поэт продолжали жить вместе. В 1925 году Осип влюбился в замужнюю даму, Евгению Соколову-Жемчужную, из-за чего Осип и Лиля развелись. Впоследствии Осип Брик официально женился на Евгении Соколовой, с которой прожил 20 лет. В 1929 году Маяковский много времени проводил во Франции, где познакомился с Татьяной Яковлевой. Тогда впервые с 1915 года свои стихотворения поэт начал посвящать не Брик, а своей новой музе. В 1930 году Брики познакомили Маяковского с актрисой Вероникой Полонской, она стала его последней возлюбленной. 14 апреля 1930 года поэт свел счеты с жизнью, оставив завещание, в котором все свои средства делил между матерью, сестрами, Лилей Брик и Вероникой Полонской. После смерти поэта Лиля познакомилась с военачальником Виталием Примаковым, с которым впоследствии прожила семь лет. В 1935 году Примакову выделили служебное жилье, куда въехал не только он вместе с Лилей, но и Осип Брик со своей женой. Летом следующего года Примакова арестовали вместе со многими знакомыми Бриков. Их осудили за измену родине и расстреляли. Брики остались неприкосновенными. В 1937 году вспыхнула любовь между Лилей Брик и Василием Катаняном. Катанян был женат, но жена отпустила его и дала развод. Этот брак продлился 40 лет. В 1945 году Осип Брик скончался от остановки сердца. Позже Лиля Брик скажет: «Вместе с Осей умерла и я… У меня нет ни одного воспоминания — без Оси». Жизнь Лили Брик была насыщенна благодаря ее многочисленным знакомствам. Она считалась любовницей режиссера Льва Кулешова, была знакома с Ив Сен-Лораном, признавшим, что она — одна из его главных муз. Она дружила с балериной Майей Плисецкой и была знакома с писателем Эдуардом Лимоновым, а также с огромным количеством разных представителей интеллигенции. Лиля Брик занималась разным: помогала издавать Маяковскому его произведения, публиковала переводы в журнале «ЛЕФ», время от времени снималась в кино. Даже есть мнение, что Лиля и Осип Брик были следователями ВЧК. Лиля Брик — не только муза Владимира Маяковского, а муза всего русского авангарда. Ее обаяние было магнетическим, а некоторые ее современники искренне считали, что есть в ней что-то от ведьмы. Михаил Пришвин писал: «Ведьмы хороши и у Гоголя, но все-таки нет у него и ни у кого такой отчетливой ведьмы, как Лиля Брик». В 1978 году, когда ей было 86 лет, Лиля Брик сломала шейку бедра и больше не могла вставать с кровати. Спустя четыре месяца Лиля Юрьевна приняла большую дозу снотворного. В предсмертной записке она попросила никого не винить в ее смерти.

Микрофон на фоне красной стены: история возникновения стендапа

Жанр стендапа необычайно популярен. В барах начинающие стендап-комики развлекают публику, по телевидению идут вечерние шоу-программы с уже известными для всей страны выступающими. На экраны выходят фильмы и сериалы, в которых главный герой — стендапер. Сейчас практически в каждом городе есть клубы стендапа, где может попробовать свои силы любой желающий. Интернет заполонили короткие ролики и концертные выступления стендаперов. Для нашей страны этот жанр довольно-таки молодой, но на самом деле он возник много десятилетий назад. Версии о происхождении названия жанра разнятся. По одной из них, авторами названия были журналисты. Словом «stand-up» они обозначали человека, стоящего на сцене и смешащего людей. Вторая версия более необычна и связана с мафией. В ночных клубах, в которых собирались мафиози, важно было, чтобы никто не болтал лишнего, и выступающие артисты в том числе. Получалось, что термин «stand-up guy» означал надежного человека, а «stand-up comic» — надежного комика. Со временем осталось только слово стендап. Зарождение стендапа Все началось с эстрадного представления, которое называется варьете. Это направление возникло во Франции еще в XIX веке, позднее пользовалось популярностью во всей Европе и Америке. Постепенно зарождались и другие жанры, такие как водевиль, мюзик-холл, кабаре. Все они были направлены на развлечение публики, сидящей за столиками в кафе. Программа развлечений состояла из юмористических выступлений, жонглирования, музыкальных этюдов, чревовещания, фокусов. Между номерами выступал ведущий или конферансье. Он объявлял следующих артистов и общался с залом во время пауз между номерами. Ведущий мог сказать пару реплик или рассказать целую юмористическую историю. Это и стало началом стендапа, но только развитие этот жанр получил в Америке. Давайте мысленно перенесемся в Америку конца XVIII, начала XIX века, где обратим внимание на развлечения простых тружеников. В то время рабочие после тяжелого трудового дня собирались в питейных заведениях, чтобы расслабиться за стаканом виски или кружкой пива. Развлекали публику простые парни, которые сами сталкивались с теми же проблемами, что и зрители. Шутки основывались на отношениях в семье и политике, поэтому были всем понятны и близки. Это и было прообразом современного стендапа, хотя путь к нему был достаточно долгий. 30-е годы — радио Популярности жанра стендапа способствовало развитие телевидения и радиовещания. С 1938 года по вторникам на радио выходила популярная радиопрограмма The Pepsodent Show. Ее ведущий, популярный комик Боб Хоуп, видоизменил жанр, уйдя от безличностных шуток. Чтобы каждую неделю рассказывать в эфире новые анекдоты или шутить над коллегами, Хоуп оплачивал из своего жалования труд сценаристов и писателей. Эта программа выходила в эфир на протяжении 10 лет. 40-е годы — телевидение В 1948 году на телевидении вышли две передачи: Texaco Star Theater и The Toast of The Town. Последнее шоу имело меньше популярности на старте, но позже обогнало соперника. С 1955 года это шоу получило название The Ed Sullivan Show или «Шоу Эда Салливана». Эта программа просуществовала 23 сезона, до 1971 года. Поначалу выпуски были черно-белыми, с развитием телевидения программа перешла на цветное изображение. Ведущий приглашал в свои передачи не только комиков, но и звезд, в числе приглашенных были Элвис Пресли и The Beatles. 50-е годы — грампластинки Пятидесятые годы прошлого века привнесли новую волну в жанр стендапа. Вместо гротеска и нарочитой комедийности артисты делают акцент на политической сатире, чаще используют доверительное обращение к зрителям. Одним из первых новый стиль стал использовать Морт Сал. Он выходил на сцену без пиджака и галстука, в рубашке и кардигане, усаживался на стул, вел доверительный разговор с залом. Морт Сал был первым комиком, чье фото попало на обложку журнала Time. Также в это десятилетие стало популярным записывать выступления комиков на грампластинках, без музыкального сопровождения. Записи Морта Сала, Шелли Бермана, Боба Ньюхарта продавались миллионными тиражами, их высоко оценивали эксперты. Альбомы Бермана и Ньюхарта удостоились награды Грэмми. Еще одна звезда того времени, Ленни Брюс, отличался раскованностью, ненормативной лексикой, часто затрагивал проблему расизма и другие провокационные темы. Он записал четыре популярные пластинки, практически каждое его концертное выступление заканчивалось полицейским задержанием из-за применения ненормативной лексики. Да, в те годы это было недопустимо! 60-е годы — стендап-клубы 1962 год, Нью-Йорк, уютное Improvisation Cafe. Его владелец оборудовал маленькую сцену в расчете на то, что здесь певцы будут радовать своим исполнением публику. Когда однажды сюда заглянул известный комик Дэвид Астор, его выступление так понравилось посетителям, что артиста пригласили и на следующий день. С этого момента выступления стендаперов в клубе чередовались с выступлениями певцов. С тех пор в Америке открылись многие подобные заведения. А красная кирпичная стена (иногда красные шторы) и микрофон сохранились до наших дней как символ стендапа. Хотя надо признать, что первым комедийным клубом, в котором выступают только комики, стал The Comedy Store, он открылся в Лос-Анджелесе в 1972 году. 70-е и 80-е годы — стендап-кино и телевидение В это время становятся популярны вечерние шоу, где ведущий общается с приглашенными гостями. Одно из самых известных, «Шоу Билла Косби», продержалось два сезона. После закрытия шоу Косби много снимался в фильмах, не брезговал съемками в рекламе, пел. Через 10 лет после закрытия шоу выходит телесериал «Шоу Косби», он продержался целых 8 сезонов. Визуальный акцент ведущего, вязаный свитер с оленями, хорошо запомнился зрителям и стал поводом для множества мемов. «Шоу Косби» наградили премиями «Золотой глобус» и «Эмми». После закрытия шоу Эдда Салливана набирает обороты шоу Джонни Карсона «The Tonight Show». Благодаря этому шоу многие известные стендаперы начали свою карьеру, например, Фредди Принц, Кевин Поллак, Розанна Барр. Благодаря переезду самого шоу из Нью-Йорка в Лос-Анджелес последний в то время стал столицей стендапа. Большое влияние на развитие жанра оказала программа «Saturday Night Live», которая выходила с 1975 года на канале NBC. В первом выпуске принимали участие четверо знаменитых комиков: Ричард Прайор, Роберт Кляйн, Лили Томлин и Джордж Карлин. Благодаря выступлениям в этой передаче прославились Эдди Мерфи, Адам Сэндлер, Крис Рок, Джимми Фэллон, Вупи Голдберг, Джим Кэрри. После выступлений в «Saturday Night Live» карьера комика и актера Стива Мартина быстро пошла на взлет, ознаменовалась записями двух комедийных альбомов, съемками в популярных фильмах. В январе 1979 года в кинотеатрах шел фильм, в котором сняли концертное выступление Ричарда Прайора. Это было необычное и рискованное решение, но оно понравилось зрителям. К этому времени Прайор был кинозвездой, комедийные фильмы с его участием пользовались популярностью. Фильм «Ричард Прайор: Концерт вживую», снятый в театре на Лонг-Бич в течение двух ночных выступлений, вышел в прокат в кинотеатрах через 35 дней после съемки. 90-е — стендап-канал Как мы уже знаем, к этому времени было достаточно много концертных выступлений, шоу-программ и фильмов. Материала накопилось много, поэтому появился специальный телевизионный канал. The Comedy Central — первый кабельный канал со стендап-шоу и юмористическими сериалами. Основан в 1989 году, до 1991 года назывался The Comedy Channel, затем его объединили с другим каналом и назвали Comedy Central. С 2006 года во многих странах Европы работают местные «версии» канала, в России это Paramount Comedy. Именно на канале The Comedy Channel впервые использовали стиль «прожарки», когда приглашенную звезду проверяют на чувство юмора, в провокационной манере обыгрывая поступки, черты характера, случаи из биографии героя. XXI век — интернет С развитием интернета изменился и мир стендапа. Никому не известный подросток, загрузив на YouTube ролик с выступлением, утром может проснуться необычайно популярным. И для этого нет необходимости в многолетней работе перед публикой или денежных вложениях. Талант, оригинальность, чувство юмора и целеустремленность — это качества, необходимые для успеха в любые времена. Сейчас у каждой страны есть свой бэкграунд. Например, в Англии на жанр стендапа сильное влияние оказала комик-группа Monty Python, известная своим абсурдистским стилем. В России одним из первых «стендаперов» называют… вы сейчас упадете (это была подсказка)... Михаила Задорнова. После него были Comedy club, Павел Воля, Александр Незлобин. Чуть позже Владимир Бухаров и Эльдар Гусейнов создали первый стендап-клуб, а дальнейшую историю вы уже знаете…

Поиски Лохнесского чудовища продолжаются спустя 90 лет после первого снимка

В одно из ноябрьских воскресений 1933 года Хью Грей совершал свою обычную прогулку после похода в церковь вокруг озера Лох-Несс в Шотландии. Но его променад прервался, когда он увидел нечто покачивающееся в воде. Мужчина быстро сделал несколько фотографий «объекта значительных размеров», как он рассказал в интервью Scottish Daily Record. Несколькими месяцами ранее, в апреле 1933 года, местные владельцы отелей Элди Маккей и ее муж также описали в газете Inverness Courier животное, похожее на кита. Затем, летом 1933 года, человек по имени Джордж Спайсер заявил, что видел нечто приближенное к дракону или доисторическому животному. Он описал существо длиной от двух до трех метров, несущее в качестве ужина «ягненка или какое-то животное». С момента первых наблюдений, зарегистрированных во второй половине VI века, зверь стал считаться местным фольклором. Однако когда Грей запечатлел покачивающийся объект с животным хвостом, это стали считать первым фотографическим доказательством существования Несси и вызвало своего рода монстр-манию. С момента первого снимка и начала одержимости поисками Лохнесского чудовища прошло 90 лет. Палеобиолог Нил Гостлинг попытался выяснить, может ли существовать тот тип монстра, которым является Несси, и стоит ли продолжать поиски. Тщательно продуманная мистификация В озере Лох-Несс много рыбы, поэтому еды достаточно. Также здесь много места: объем водного объекта составляет 7,4 миллиарда кубометров, а глубина — 227 метров. Кроме того, в Лох-Нессе можно хорошо спрятаться — объем воды больше, чем во всех озерах Англии и Уэльса. Представление о том, как выглядит Лохнесское чудовище, основано на культовой фотографии, сделанной через год после снимка Грея. На изображении видно длинную шею, вытянувшуюся из черных вод. Отсюда возникла идея, что Лохнесское чудовище — это живой реликт времен динозавров, одиноко существующий в глубинах. Однако десятилетия спустя выяснилось, что изображение было тщательно продуманной мистификацией. Но есть доказательства, подтверждающие существование трехметровых животных, немного похожих на известное чудовище. Эти рептилии известны как плезиозавры. Они были уничтожены в результате массового вымирания в конце мелового периода. Открытия окаменелостей плезиозавров позволяют предположить, что они, возможно, жили в пресной воде. Окаменелости включали кости и зубы трехметрового взрослого существа и кость руки полутораметрового детеныша. Однако маловероятно, что Лохнесское чудовище является плезиозавром. В озере может быть достаточно еды и места, но не хватает других монстров, чтобы создать жизнеспособную популяцию животных, поддерживающую теорию существования Несси. Так зачем искать Несси или других монстров? В августе 2023 года шотландский город Инвернесс нанял охотников на монстров, прочесывающих озеро с помощью дронов, оснащенных гидрофонами, и лодок с гидролокаторами, и все это в надежде доказать существование Несси. Они ничего не нашли, что свидетельствует о том, что Лох-Несс по-прежнему свободно от монстров. Однако охотились не только на Несси. Мокеле-мбембе — еще один мифический водный зверь, который предположительно обитает в бассейне реки Конго и выглядит как динозавр. Нил Гостлинг полностью не отрицает его существование, но все же сомневается, что это не миф. Ученый считает, что людям следует продолжать поиски, казалось бы, вымерших животных. Например, ранее считалось, что последний тасманский волк (тилацин) умер в неволе в 1930-х годах. Однако недавние исследования показали, что, возможно, вид вымер гораздо позже, чем предполагалось, — в 2000-х годах. Но до сих пор есть вероятность, что небольшие группы тилацинов выжили. А иногда животные, которых считали вымершими, действительно возвращались в современный мир. Самый известный пример — латимерии, относящиеся к целакантообразным. Они имеют очень долгую летопись окаменелостей — от девонского периода до конца мелового периода. Затем рыбы исчезли и считались вымершими из-за того же события, которое уничтожило динозавров и плезиозавров. Ни один ископаемый целакант не был описан в отложениях палеогенового периода до наших дней. Но в 1938 году единственный экземпляр, пойманный рыбаками, был найден на южноафриканском рынке ихтиологом Марджори Кортни Латимер. В течение следующих 20 лет специалисты вели охоту с целью найти популяцию. Теперь известно о двух латимериидных целакантах в популяциях вокруг Индонезии и южной части Африки. Поэтому Гостлинг призывает не позволять никому и ничему отвлекать вас от поиска монстров. Возможно, вы просто найдете что-то удивительное. По материалам статьи «Why the search for the Loch Ness monster (and other beasts) continues 90 years after that first blurry photograph» The Conversation

Почему мы не помним свое младенчество?

Вы окружены веселой толпой, и перед вами на столе стоит аппетитный шоколадный торт. Когда начинается песня «С днем рождения», вы, не раздумывая, размазываете торт обеими руками. Эта сцена может показаться необычной, но лишь пока вы не знаете, что вы находитесь в детском стульчике и сегодня вам исполняется один год. Вероятно, вы не помните своего первого или второго дня рождения, как и многие другие события из раннего детства. Забывать свой самый ранний опыт — это нормально, каким бы он ни был важным. Большинство взрослых не могут вспомнить свои самые ранние моменты жизни, если эти воспоминания не поддерживаются другими людьми, фотографиями или другими подсказками. Этот феномен называется детской амнезией. Несмотря на то что вы могли в мельчайших деталях вспоминать вечеринку по случаю своего второго дня рождения несколько месяцев после ее проведения, через год эти воспоминания могут потускнеть и, в конце концов, вовсе исчезнуть. Исследователи указывают на высокую скорость оборота детских воспоминаний как на одну из возможных причин, полагая, что из-за обилия новых впечатлений некоторые ранние воспоминания просто вынуждены отходить на второй план. В одном из исследований дети до трех лет могли вспомнить значимые события, произошедшие с ними за последний год. Высокий уровень запоминания сохранялся до 7 лет: участники исследования помнили до 72% тех же событий, которые они вспоминали в трехлетнем возрасте. Однако к 8-9 годам большинство из них смогли вспомнить лишь 35% жизненного опыта, который они так ярко описывали в 3 года. По мнению исследователей, это изменение связано с тем, как формируются воспоминания по мере взросления детей. Начиная с 7 лет, дети хранят все более линейные воспоминания, которые четко вписываются в ощущение времени и пространства. Сам акт запоминания событий и их классификации в рамках этой личной временной шкалы может заставлять детей и взрослых сокращать самые ранние воспоминания о жизни по мере того, как они вспоминают конкретные детали о других событиях. Младенцы формируют воспоминания по-разному Чтобы понять, почему мы не помним, как нас пеленали в младенчестве, мы должны сначала понять, как наш самый ранний опыт отпечатывается в мозгу. Младенцы опираются как на семантическую, так и на эпизодическую память. Семантическая память — это обработка идей, не взятых из личного опыта (например, названия цветов или даты событий в истории). Эпизодическая память основана на личном опыте (каким был первый день в школе). Со временем эпизодическая память может превратиться в семантическую, и тогда вы не будете помнить, что узнали о собаках, играя со своей первой собакой, вы просто будете знать, что такое собака. Ученые считают, что причина, по которой мы не можем вспомнить события из детства, может заключаться в способе хранения и доступа к воспоминаниям. Хотя семантические и эпизодические воспоминания хранятся в различных областях коры мозга, только в возрасте от 2 до 4 лет гиппокамп мозга объединяет все эти разрозненные области в один централизованный источник информации. Эти связи позволяют детям, да и взрослым, надолго запоминать информацию. Действительно ли это окно в воспоминания раннего детства объясняет, почему мы не можем вспомнить себя младенцами? Исследование 2014 г. обвиняет нейронные сети в нашем мозге в том, что они нарушают нашу способность помнить детство. Результаты, опубликованные в журнале Science, проливают новый свет на амнезию, которую испытывают дети старшего возраста и взрослые в отношении своих детских лет. В центре исследования — постоянное образование новых клеток в мозге младенцев. Процесс роста новых нейронов, известный как нейрогенез, происходит на протяжении всей жизни млекопитающего. Однако у младенцев образование новых нейронов происходит в ускоренном темпе. И где же происходит это производство? В гиппокампе, на который мы опираемся для доступа ко всем хранящимся в нем воспоминаниям. Используя грызунов в качестве подопытных, исследователи предположили, что все эти новые нейроны, появляющиеся в гиппокампе, нарушают его формирование и доступ к воспоминаниям. На самом деле, когда исследователи использовали препараты, уменьшающие количество новых нейронов, образующихся у грызунов, грызуны лучше запоминали. Увеличение числа нейронов имело противоположный эффект. Воспоминания о раннем детстве Даже несмотря на все исследования, связанные с ранним детством, нет однозначных ответов на вопрос о том, когда именно мы теряем воспоминания о детстве. Даже среди ваших друзей наверняка найдутся те, кто помнит детские переживания более ярко и с более раннего возраста, чем другие. Одна из интригующих гипотез заключается в том, что способность помнить детство может быть связана с леворукостью и праворукостью. Исследование, опубликованное в журнале Neuropsychology, показало, что люди, выполняющие задания как правой, так и левой рукой, могут помнить детские воспоминания, сформированные в более раннем возрасте, чем те, кто является исключительно правшой. В исследовании около 100 студентов, которые использовали обе руки (амбидекстры) или были праворукими, попросили записать два воспоминания из раннего детства. Участников проинструктировали, что одно воспоминание должно быть событием, которое они помнят лично, а другое — событием, пересказанным им родителями или другим свидетелем, которое впоследствии будет подтверждено как правдивое. Упражнение, предназначенное для измерения семантической и эпизодической памяти, показало, что амбидекстеры имеют эпизодические воспоминания с более раннего возраста, чем правши. Кроме того, амбидекстеры могли пересказать воспоминания, рассказанные им в более раннем возрасте. Предполагаемая причина? Возможно, у них больше связи между полушариями мозга. Мозолистое тело, нервный пучок, соединяющий две стороны мозга, начинает функционировать в возрасте 4-5 лет. Примерно в это же время начинает исчезать детская амнезия, поскольку эпизодические воспоминания кодируются в левом полушарии мозга, а извлекаются из правого. (Семантические воспоминания кодируются и извлекаются в левом полушарии). Авторы исследования предположили, что усиление связи между правым и левым полушариями мозга может позволить амбидекстерам кодировать и извлекать ранние воспоминания более эффективно, чем правшам, и что в дополнение к этому у них может быть более плотное мозолистое тело. По материалам статьи «Why can't we remember being babies?» How Stuff Works

«Да, господин министр»: почему комедийный сериал 80-х не устаревает?

Среди всех сериалов о внутренней государственной системе и бюрократии «Да, господин министр» был и остаётся одним из эталонных проектов. Шоу, снятое в разгар «тэтчеризма» в Великобритании и сегодня воспринимается как смелое заявление, а уж в 80-е годы — в период экономического кризиса и массовой безработицы, в десятилетие, когда одна забастовка сменялась другой — оно выглядело «голиафом сатиры». Англичане издавна славятся самоиронией, но тут они превзошли сами себя. Сюжет незатейлив по структуре. В первую очередь это мастерски поставленная комедия положений. На пост главы вымышленного Департамента административных дел избирают Джеймса Хэкера (роль сыграл Пол Эддингтон), человека незлого и неглупого, но погибельно мягкотелого, нерешительного и доверчивого. Начиная карьерное восхождение, Хэкер бредит идеей общественного благополучия, но вскоре понимает, что ничего не контролирует и ничем не распоряжается, а выступает лишь «говорящей головой» при существующем миропорядке. Он оказывается под опекой и неусыпным контролем своего постоянного секретаря Хамфри Эплби, сыгранного Найджелом Хоторном. Именно в руках Хамфри сосредоточена та власть, на которую напрасно рассчитывал министр. Есть и третий постоянный герой повествования — немногословный, безропотный, но эрудированный и педантичный Бернард Вули (Дерек Фолдс), выступающий как бы двойным агентом — и одновременно медиатором-пацифистом — в противостоянии неуклюжего министра и его предприимчивого заместителя. Кажется, что глобального сюжета в шоу нет, но достаточно посмотреть его до конца, чтобы убедиться в обратном. Оставим тонкий, как английский юмор, намёк: у сериала есть продолжение под названием «Да, господин премьер-министр». Поговорим о достоинствах сериала. Во-первых, в нём великолепные актёрские работы. Три заглавных актёра на высоте. Пол Эддингтон исполнил роль тщеславного министра, легко меняющего решения и поддающегося манипуляциям, однако, благодаря таланту Эддингтона, Джеймс Хэкер не вызывает неприязни. Он кажется этаким милым недотёпой и взрослым ребёнком. Прекрасно справился с поставленной актёрской задачей и Дерек Фолдс. Его персонаж, в отличие от двух других, раскрывается постепенно и из «невидимки» превращается в полноценного участника событий. Но, пожалуй, самые оглушительные овации достались Найджелу Хоторну и, соответственно, сэру Хамфри Эплби. Этот харизматичный герой стал чрезвычайно популярным, хотя он олицетворяет всё худшее, что только есть в аппарате власти. Двуличный, бессовестный и при этом наделённый даром демагогии, он вызывает самые разные эмоции, но неизменно поражает способностью вводить собеседника в заблуждение. Во-вторых, британский ситком «Да, господин министр» даёт политический комментарий и без купюр показывает неприглядную сторону закулисной административной жизни. Конфликт министра и его заместителя — миниатюрная модель столкновения робкого новаторства и лживого консерватизма, который, как ни прискорбно, почти всегда побеждает. За восемь лет существования шоу (с 1980 по 1988) сценаристы раскрыли и высмеяли множество общественных и политических проблем. Они помогли англичанам по-новому взглянуть на систему власти. Ну и в-третьих, сериал необычайно остроумный — в английском духе. Он богат на смешные сцены и афористичные изречения героев. Цитата найдётся на любой вкус. Тщетные вопросы и забавные оговорки Джеймса Хэкера. Витиеватые, сдобренные сарказмом и канцеляризмами высказывания Хамфри Эплби, — их не понимает никто, кроме него самого. Или же интеллектуальные, но почти всегда неуместные ремарки Бернарда Вули. А уж когда герои начинают разговаривать друг с другом, их диалоги достигают вершин искусства постиронии. Джеймс Хэкер: Какая разница между «передано на рассмотрение» и «рассматривается»? Хамфри Эплби: «Передано на рассмотрение» означает, что мы потеряли «дело». «Рассматривается» — пытаемся его найти. Джеймс Хэкер: Вы послали меня в центр торнадо и не дали мне даже зонтика! Бернард Вули: В зонтике нет смысла. Его всё равно унесёт из ваших рук. Джеймс Хэкер: Они имеют право знать! Хамфри Эплби: Нет, они имеют право быть невежественными. Знание подразумевает соучастие, в невежестве есть определённое достоинство. Интересные факты о сериале «Да, господин министр» В жизни актёр Найджел Хоторн отличался скромностью и неуверенностью в себе, что совсем не вязалось с экранным образом высокомерного Хамфри Эплби. Хоторн ответственно подошёл к роли. У него были одни из самых длинных и сложных реплик. Он выработал запоминающуюся манеру речи для своего героя. Её особенность заключается в том, что, как точно выразился Стивен Фрай, он будто читает речь с доски в «классе для идиотов». Найджел Хоторн четыре раза подряд выигрывал премию BAFTA за лучшую комедийную роль. Перед актёром Дереком Фолдсом также стояла нетривиальная задача. Его персонаж большую часть экранного времени (особенно в первом сезоне) просто стоит и молчит. Он — фигура пассивная, «мелкая сошка». Но уж если герой что-то произносит, то его слова надолго остаются в памяти. В ретроспективе 2004 года режиссёр Армандо Яннуччи, говоря о Бернарде Вули, заметил, что «одна его реплика часто была самой смешной из всех». «Да, господин министр» и «Да, господин премьер-министр» были любимыми сериалами Маргарет Тэтчер. В интервью «The Daily Telegraph» она призналась, что достоверное изображение работы министерств подарило ей «часы чистой радости». Маргарет Тэтчер даже поучаствовала в коротком юмористическом скетче совместно с Эддингтоном и Хоторном в 1984 году. По мотивам сериала было написано несколько книг. В честь героя Хамфри Эплби был назван очаровательный чёрно-белый кот, специально обученный ловить мышей в резиденции британских премьер-министров на Даунинг-стрит. Он исполнял свои обязанности при трёх премьер-министрах Великобритании — Маргарет Тэтчер, Джоне Мейджоре и Тони Блэре.

Алопеция в истории искусства: разные интерпретации выпадения волос у женщин

По меньшей мере 40% женщин сталкиваются с выпадением волос или алопецией в течение своей жизни. Это может быть очаговая алопеция (точечное выпадение волос), тракционная алопеция (выпадение волос из-за внешнего воздействия на фолликул) или другая форма. Различные способы изображения выпадения волос у женщин на протяжении всей истории искусства демонстрируют множество интерпретаций на протяжении долгих лет. Например, в Британии XVI и XVII веков женская алопеция иногда интерпретировалась как возмездие за грехи, включая прелюбодеяние. Однако в некоторых исторических произведениях искусства изображено более нейтральное или даже позитивное отношение к женской алопеции. В религиозном или мифическом искусстве она иногда имела связь с чем-то божественным. На картине «Мадонна с младенцем», которую написал в XV веке итальянский художник эпохи Возрождения Карло Кривелли, изображены обнимающиеся Иисус и Мария с нимбами и в окружении спелых фруктов. У Мадонны высокий лоб и есть залысины, особенно с правой стороны. Эта связь алопеции и божественности отражена в работах и другого итальянского художника эпохи Возрождения — Косме Тура. На его картине «Мадонна с зодиаком» (около 1480 года) изображены Дева Мария с высокой линией роста волос и младенец Иисус. На работе из глазурованной терракоты, созданной итальянским скульптором Андреа делла Роббиа в 1475 году, — двуликий лысеющий человек. Облысение у женщин по разным причинам связывают с божественным началом. Это сместило акцент с личности в пользу более глубоких, духовных приоритетов. Но преднамеренное удаление волос тоже сыграло свою роль. Для некоторых буддийских монахинь и жен евреев-харедим лысая голова считается более чистой, и бритье может представлять собой жертвенный ритуал. Древние изображения На рисунках, размещенных на стенах гробницы древнеегипетского фараона Эхнатона, правившего с 1351 по 1334 годы до нашей эры, изображены две его обнаженные и лысые дочери. Бритье головы и естественное облысение были распространены среди древних египтян, включая женщин. На самом деле, у древних египтян были разные термины для обозначения женской и мужской алопеции. Это свидетельствует о том, насколько распространенными были облысение, бритье и ношение париков для обоих полов. И это касается не только Египта. Частичное и полное бритье головы исторически считалось нормой среди женщин в странах Африки к югу от Сахары. Алопеция в Средневековье и в эпоху Возрождения На картине XV века «Двойной портрет (Портрет мужчины и женщины у окна)» итальянского художника Фра Филиппо Липпи изображен аристократический профиль женщины, стоящей лицом к мужчине. У нее выдающийся лоб и высокая линия роста волос. В Европе Средневековья и Возрождения это было модным и даже считалось признаком интеллекта. Поэтому многие сбривали волосы на лбу и выщипывали брови. Королеву Англии XVI века Елизавету I часто рисовали таким образом. На одном портрете маслом она изображена в украшенном драгоценными камнями одеянии, с вуалью в жемчуге и ярко выраженным лбом. Удаление волос на теле женщин в то время, в том числе на лбу, было не просто вопросом моды. Возможно, это возникло из-за патриархальных представлений о том, что волосы на теле женщин были грязными и даже опасными для мужчин. В современном мире На сегодняшний день в рекламе и исследованиях, как правило, обсуждают выпадение волос исключительно в медицинских терминах, словно пагубное заболевание. В недавней статье BBC людей с очаговой алопецией назвали «пациентами», а их опыт — «глубоко сложным». Конечно, некоторые люди действительно сильно переживают насчет облысения. Однако есть и те, кто относится к своей алопеции нейтрально или даже с гордостью. Фармацевтические и косметические продукты рекламируют как «необходимые» методы лечения. Недавно лицензированный препарат «Литфуло» (ритлецитиниб) объявили «первым средством лечения» и «лекарством» от облысения. Но поскольку многие формы алопеции не поддаются разграничению, а предлагаемые методы имеют ограниченную эффективность и потенциальные проблемы с безопасностью, этот медикамент не должен быть обязательным для всех. Например, Европейское медицинское агентство отмечает, что ритлецитиниб приводит к восстановлению роста волос на 80%, но только у 36% людей, принимающих его. Около 10% подвержены диареи, угревой сыпи и инфекции горла. В другом исследовании говорится, что аналогичные препараты от облысения, которые действуют посредством иммуносупрессии, работают только в том случае, если их принимать постоянно, однако их безопасность при долгосрочном использовании не установлена. Изображения облысения на протяжении всей истории искусства являются напоминанием о разных взглядах на выпадение волос у женщин. Но правда в том, что облысение на самом деле ничего не говорит о ценности, нравственности или статусе человека. Однако исторические описания женской алопеции дают надежду. Они показывают, что в разное время эту особенность осмысляли по-разному. Нынешнее представление об облысении как о неизбежно неблагоприятном заболевании, нуждающемся в определенных методах лечения, также может быть предвзятым. Если алопеция перестанет подвергаться стигматизации в обществе, то же самое может произойти и с индивидуальным опытом: люди перестанут этого бояться. По материалам статьи «Alopecia in art history: the many ways women’s hair loss has been interpreted» The Conversation

Животные предков: что средневековая письменность рассказывает о собаках

В средние века у большинства собак была работа. В своей книге De Canibus английский врач и ученый XVI века Джон Кайус описал иерархию собак, которую он классифицировал в первую очередь в соответствии с их функциями в человеческом обществе. На ее вершине находились специализированные охотничьи собаки, в том числе борзые, известные своей «невероятной быстротой», и ищейки, чье мощное обоняние вело «по длинным дорожкам, извилистым участкам и утомительным тропинкам» в погоне за добычей. «Мунгреллы», занимавшие нижние ступени собачьей социальной лестницы, тоже характеризовались с точки зрения их труда или статуса: как уличные артисты или помощники на кухне, вращающие на вертеле мясо. Место собак в обществе изменилось, когда охота стала аристократическим времяпрепровождением, а не необходимостью. Собаки приветствовались в домах знати, особенно их любили женщины. Эти животные были символом элитного социального положения. В своем рейтинге Кайус ставит «деликатных, аккуратных и симпатичных» комнатных собак ниже охотничьих, но выше обычных дворняг из-за их связи с благородными классами. Что касается щенков — «чем они меньше, тем больше удовольствия они доставляют». Церковь формально не одобряла домашних животных, но сами священнослужители часто держали собак. Как и у женщин, собаки священнослужителей были комнатными, идеально подходящими для содержания в помещении. Во славу собак Однако не у всех была такая привязанность к собакам. Обеспокоенные потенциальным насилием городские власти Англии регламентировали содержание сторожевых собак, а также жестокие народные развлечения, такие как травля кабанов, медведей и быков. В Библии собаки часто характеризуются как грязные падальщики. С другой стороны, история святого Роха в «Золотой легенде» — популярном сборнике житий святых XIII века — рассказывает о собаке, которая принесла хлеб голодающему святому, а затем залечила его раны своим языком. В целом образ собак, защищающих своих хозяев или оплакивающих умерших, восходит к I веку нашей эры. Например, есть в тексте «Естественной истории» Плиния Старшего. Эта тема повторяется в средневековой традиции бестиариев — сборнике знаний о реальных и мифических животных. Одна известная история рассказывает о легендарном короле древнего народа гараманты, который, попав в плен к своим врагам, был выслежен и спасен своими верными собаками. В другой истории можно узнать о собаке, которая публично опознает убийцу своего хозяина и нападает на него. В XIII веке доминиканский инквизитор и проповедник Стефан Бурбонский описал благородную семью, которая считала, что борзая убила их младенца. Они в отместку расправились с собакой. Обнаружив ребенка целым и невредимым (собака спасла его от ядовитой змеи), они почтили животное надлежащим погребением. История Бурбонского была призвана раскрыть грех и глупость суеверий, но она подчеркивает то, что средневековые люди выделяли собак как особых животных. Согласно Абердинскому бестиарию XII века, «нет существа умнее собаки, потому что они обладают большим пониманием, чем другие животные; только они узнают свои имена и любят своих хозяев». Связь между собаками и верностью также выражена в искусстве того периода, в том числе в отношении брака. На надгробных памятниках изображения четырехлапых указывают на верность жены мужу, который лежит рядом с ней. Изображения собак на церковных гробницах могут свидетельствовать о вере умершего. Архиепископа Уильяма Кортни (умер в XIV веке) похоронили в капелле Святой Троицы Кентерберийского собора. Он одет в мантию и митру, два ангела поддерживают его голову, а длинноухая собака в ошейнике с колокольчиками послушно лежит у его ног. Избалованные собачки Средневековые владельцы собак, располагавшие средствами, оснащали своих компаньонов разнообразными аксессуарами, включая поводки, одежду и подушки из высококачественных материалов. Такие вложения занимали центральное место в аристократической культуре vivre noblement (искусство жить благородно), где наличие предметов роскоши демонстрировало статус человека. Распространенные представления о содержании собак и аксессуарах также подпитывали гендерные стереотипы. Мужчины чаще заводили активных собак для защиты своей жизни и имущества, женщины предпочитали комнатных, которых они могли укачивать и баловать. Получается, что миниатюрные собачки также могли ассоциироваться с женской праздностью и пороком, как показано на картине Ханса Мемлинга «Аллегория тщеславия» (XV век). Но даже рабочие собаки нуждались в тщательном уходе и внимании, если они хотели показать себя с наилучшей стороны. На миниатюре в копии книги Гастона Фебуса Livre de la Chasse («Книга охоты») XV века изображены работники, осматривающие зубы, глаза и уши собак, а также моющие их лапы. По материалам статьи «Dogs in the middle ages: what medieval writing tells us about our ancestors’ pets» The Conversation