Типы женщин, которых лучше избегать

Хотя ярлыки не всегда полезны, стоит признать, что некоторые особенности и качества могут сделать человека более сложным в отношениях. Если вы не готовы к такому испытанию, лучше избегать женщин, которые обладают следующими чертами. 1. Та, которая вечно играет роль жертвы Некоторые люди не хотят брать на себя ответственность за происходящее. Они всегда обвиняют в своих неудачах других людей. Например, если их предыдущие отношения не сложились, они скажут, что во всем виноват бывший. И если вы решите вмешаться в эту ситуацию, то они будут утверждать, что вы тоже виноваты в проблемах. Важно отметить, что здесь не имеются в виду женщины, которые действительно стали жертвами обстоятельств. Здесь говорится о тех, кто по разным причинам не научился признавать свои ошибки и брать на себя ответственность. Если вы не хотите, чтобы вина за все конфликты в ваших отношениях была возложена на вас, лучше избегать таких женщин. 2. Слишком ревнивая Всем нам свойственно немного ревновать, и это нормально. Однако если вы познакомились с женщиной, и она на первых свиданиях начинает расспрашивать вас о коллегах женского пола или подругах семьи, стоит насторожиться. Пока вы не даете повода для ревности и неуверенности в вас, между вами должно быть доверие. Если же его нет, это может быть признаком более глубоких проблем у партнерши, которые необходимо решить для того, чтобы отношения были здоровыми и крепкими. 3. Та, у которой была череда «плохих» бывших Только если эта женщина никогда раньше не была в отношениях, то у нее, скорее всего, был хотя бы один неудачный бывший. Ведь не просто так это произошло. Однако если у нее длинный список бывших, которые были нечестны, токсичны или изменяли ей, то вам стоит задуматься о причинах этого и о том, стоит ли с ней связываться. Для этого может быть множество объяснений, но ни одно из них не сделает вас счастливыми. 4. Та, которая не готова идти на компромисс Как известно, отношения строятся на компромиссе. Поэтому, если вам предстоит встречаться с человеком, который не желает идти на уступки и всегда настаивает на своем, подумайте хорошенько. Со временем ситуация будет только ухудшаться, ведь нежелание людей меняться обычно усиливается по мере развития отношений. 5. Эмоционально недоступная Некоторые люди находят привлекательными холодных и отстраненных женщин. Возможно, они кажутся недостижимыми или стильными, что делает их загадочными и притягательными. Однако, скорее всего, эта атмосфера исчезнет, когда вы вступите в отношения и будете искать взаимную поддержку и связь, которых просто нет. Возможно, этой женщине нужно время, чтобы почувствовать себя в безопасности и расслабиться, и это нормально. Однако если она остается закрытой книгой, не желая открываться, вам стоит задуматься, подходит ли она вам. 6. Созависимая Замечательно, когда вы можете разделить свою жизнь с близким человеком. Однако, если этот человек стремится присутствовать в каждой секунде вашей жизни, это может быть признаком проблемы. Возможно, она не уверена в себе или не чувствует полноты жизни без вас. Ей может казаться, что вы способны заполнить эту пустоту. На первый взгляд это может показаться милым, но со временем это может стать удушающим. Если она не готова работать над установлением здоровых границ для вас обоих, лучше держаться подальше от таких отношений. 7. Материалистка К сожалению, некоторые люди, как женщины, так и мужчины, вступают в брак ради денег. Если вы готовы к неглубоким отношениям без любви, которые, вероятно, закончатся, когда вы перестанете заколачивать большие деньги, то можете действовать. В противном случае обратите внимание на тревожные сигналы. Если с самого начала она много говорит о деньгах, имуществе или ваших финансовых целях, будьте осторожны. Однако если она стремится к карьерному росту, а вы тоже материалист, то, возможно, это не так уж и страшно. 8. Манипуляторша В глубине души каждый из нас хочет быть услышанным и получить желаемое в отношениях. И это нормально. Мы учимся идти на компромиссы и искать выигрышные варианты, когда это возможно. Но если кто-то постоянно манипулирует вами, используя чувство вины, эмоции или физическую привязанность, чтобы добиться своего, еще и когда это не идет на пользу отношениям, это тревожный сигнал. Отношения — это обмен, и если вы постоянно отдаете, то в конце концов можете исчерпать себя и сдаться. 9. Та, которая никогда не извиняется В любых отношениях участвуют как минимум двое, и всегда есть доля ответственности каждого из партнеров. Если женщина, с которой вы общаетесь, не готова признавать свою роль в конфликтах и разногласиях или не умеет просить прощения, вам стоит задуматься о том, как это будет влиять на ваши отношения в будущем. В начале отношений вы можете быть готовы брать на себя вину за происходящее, чтобы показать себя с лучшей стороны. Но если это будет продолжаться и через 10 лет, это может причинить вам боль и обиду. 10. Та, которая хочет, чтобы все внимание было приковано только к ней На первый взгляд женщина, ищущая внимания, может показаться весьма привлекательной. Возможно, именно так она и привлекла ваше внимание. Однако это быстро надоедает. Она будет требовать вашего внимания 24 часа в сутки 7 дней в неделю (и, вероятно, внимания всех остальных мужчин), и вам будет трудно это выдержать. В конце концов, у вас есть и другие дела и обязанности. Скорее всего, она будет постоянно создавать драмы, чтобы подпитывать свое желание внимания, и в итоге вы оба будете несчастны и не получите того, чего хотите. 11. Отчаянная пессимистка Если вы не пессимистично настроены и не ищете общества тех, кто будет вас жалеть, то вряд ли партнерство с негативно настроенным человеком закончится чем-то хорошим. В начале отношений мы обычно стараемся показать себя с лучшей стороны, поэтому если ваш партнер уже проявляет пессимизм и негатив, это может быть четким сигналом того, какие страдания и безысходность ожидают вас в будущем. 12. Та, которая ищет принца на белом коне Многие мужчины с детства верят в сказочные истории о спасении попавшей в беду принцессы. Однако в реальной жизни все не так романтично, как в сказках. Мужчина не всегда может помочь женщине решить ее проблемы, и наоборот. Поэтому если девушка не готова брать на себя ответственность за решение своих проблем при поддержке своего принца, а хочет, чтобы непременно за нее все решали, то лучше этому принцу поискать другой замок. 13. Та, которая все еще думает о своем бывшем Если на первом свидании она много говорит о своем бывшем, это может быть тревожным сигналом. Возможно, она еще не пережила расставание и использует вас, чтобы справиться с этим. Она может делать это осознанно или неосознанно. Конечно, обсуждение бывших отношений неизбежно, когда вы встречаетесь с кем-то новым. Но если эти разговоры происходят слишком часто и навязчиво, стоит быть осторожным. 14. Та, которая не может или не хочет справиться со своей психологической травмой Не стоит легкомысленно относиться к этой теме. Многие женщины пережили травмы, и они заслуживают счастливых и здоровых отношений, как и все остальные. Если вы встретили женщину с неразрешенной травмой и чувствуете, что можете помочь ей справиться с этим и поддержать ее в преодолении травмы — конечно, попробуйте. Но если она не готова или не хочет обращаться за помощью для решения своей проблемы, или готова, но у вас нет необходимых умственных или эмоциональных ресурсов, чтобы поддержать ее — сделайте доброе дело и отпустите эти отношения. 15. Та, с которой у вас нет ничего общего Не стоит доверять старой поговорке. Конечно, некоторое различие в характерах или интересах может привлечь, но если у вас с этой женщиной нет ничего общего, то, вероятно, у вас ничего не получится. Если только вам не нравится делать то, что вам совершенно не интересно. В таком случае, возможно, у вас все же есть что-то общее. 16. Помешанная на контроле Женщина, которая стремится все контролировать, может быть привлекательной для тех, кто не любит доводить дела до конца самостоятельно. Однако это может стать проблемой, если вы хотите иметь больше контроля, а она не готова уступить. Поэтому, если вы заметили, что имеете дело с такой женщиной, рекомендуется как можно раньше проверить ваши отношения. Если вам нравится, когда кто-то командует и управляет вами, то можете согласиться на такие отношения. Если же нет, то лучше воздержаться. К сожалению, не существует такого понятия, как «выздоравливающий помешанный на контроле». В заключение И мужчины, и женщины могут проявлять похожие черты и особенности поведения. То, проявятся они или нет, а также в какой степени, часто зависит от нашего воспитания, предыдущих отношений, типа личности и темперамента. Важным фактором в отношениях является готовность работать над проблемными чертами и поведением. У всех нас есть свои сложности, и если человек, который вам нравится, знает о них и готов меняться, а вы готовы принять это испытание, то стоит попробовать. Однако если вы или ваш партнер не готовы работать над собой или не видите необходимости в этом, то лучше не начинать отношения. По материалам статьи «16 types of women you should avoid (unless you’re up for a challenge)» A Conscious Rethink

10 привычек в общении, делающих вас трудным человеком

Вам сложно выстраивать отношения с другими людьми? Вам кажется, что окружающие стремятся отдалиться от вас? Возможно, они говорят вам, что вы упрямы или с вами трудно иметь дело. Вполне вероятно, что в вашем характере действительно есть какие-то черты, которые могут создавать трудности в общении. И это абсолютно нормально. У каждого из нас есть свои недостатки. Если мы сможем определить эти черты, то сможем предпринять шаги для их исправления. Так мы сможем улучшить качество своего мышления, жизни и отношений. Какие признаки могут указывать на то, что с вами сложно иметь дело? 1. Вы всегда стремитесь быть правым Мало что может так раздражать, как человек, который не желает признавать свою неправоту. Фактически отказ признать свою ошибку свидетельствует о том, что у вас отсутствует самосознание или, если оно есть, вас не заботят чувства других людей. Признавать свою неправоту — это нормально. Возможно, это будет непросто, но это правильный и здоровый поступок. Люди станут больше уважать вас за это. 2. Вы не готовы идти на уступки Любые отношения требуют взаимности. Они требуют поиска общего решения. Многим людям это дается непросто, потому что идти на компромисс часто бывает некомфортно. Ни один из вас не будет полностью удовлетворен результатом, но вы принимаете его, чтобы двигаться дальше. Однако вы должны быть готовы учитывать потребности и предпочтения других людей. Их потребности так же важны для них, как и ваши — для вас. 3. Вы видите все в негативном свете Многие люди не хотят сталкиваться с негативом в своей жизни. Да, жизнь бывает тяжелой, и в мире много отрицательных явлений. Однако здоровые люди учатся устанавливать границы, чтобы справляться с ними на своих условиях. Пессимистичный взгляд на вещи — это способ оказаться за пределами этих границ. Это не значит, что вы должны быть всегда оптимистичны. Это не так. Но иногда лучше просто не говорить о негативе или относиться к нему нейтрально. Не в каждом явлении есть что-то положительное, и это нормально. 4. Вам не хватает эмпатии Эмпатия — это способность учитывать и понимать чувства и взгляды других людей. Многие ошибочно полагают, что для того, чтобы быть чутким, нужно испытывать те же чувства, что и другой человек. Однако это не так. Принять мысли и чувства другого человека можно просто выслушав его и не пытаясь убедить в своей правоте. Люди, которые чувствуют, что их понимают и принимают, склонны больше доверять тем, кто проявляет к ним внимание. 5. Вы часто проявляете враждебность Разногласия и конфликты неизбежны между людьми, ведь мы все такие эмоциональные существа. Однако многие вещи не заслуживают того, чтобы из-за них ссориться. Они настолько незначительны, что можно просто не обращать на них внимания. Тем не менее некоторые люди испытывают необходимость вступать в споры и конфликты по незначительным или серьезным поводам. Никто не хочет постоянно находиться рядом с раздраженным человеком. Никто не хочет регулярно участвовать в спорах и конфликтах. 6. Вы слишком все контролируете Есть люди, которые стремятся контролировать все, что происходит вокруг них. Их часто называют микроменеджерами. Однако большинство людей не хотят, чтобы каждым их шагом управляли. У каждого человека есть свои потребности, мысли, желания и представления о том, как вести дела. Никто не хочет регулярно сталкиваться с тиранией в повседневной жизни. Люди ценят свободу и возможность действовать по своему усмотрению. 7. Вы не умеете общаться Навыки общения — это основа любых хороших отношений. Они включают в себя умение слушать, не перебивая собеседника, давать другим людям возможность высказаться и обращать внимание на то, что говорят другие люди. В непринужденной беседе у каждого должна быть возможность внести свой вклад. Люди, которые этого не делают, часто замечают, что больше никто не хочет с ними общаться. 8. Вы не умеете проявлять гибкость Жизнь полна неожиданностей. Иногда даже самые тщательно продуманные планы рушатся из-за непредвиденных обстоятельств. Гибкость — это важный навык, который необходим каждому. Вы должны быть готовы адаптироваться и меняться, когда что-то идет не по плану. Это может быть, например, перенос встречи с другом или готовность сделать что-то, что выходит за рамки вашей зоны комфорта. 9. Вы проявляете завышенные ожидания Если вы предъявляете к себе или другим людям слишком высокие требования, то вас неизбежно ждет разочарование. Иногда лучше просто радоваться тому, что кто-то старается сделать все возможное. Результат может не оправдать ваших ожиданий, а иногда он может даже не соответствовать тому, чего вы хотели. Но с этим приходится мириться, и чем лучше вы понимаете людей и чем более гибким являетесь, тем легче вам будет определять реалистичные ожидания. 10. Вы всегда ищете виноватых Утомительно слышать, как люди говорят, что в их проблемах виноваты все вокруг. Кроме того, это выглядит так нелепо. Все люди совершают ошибки. Все мы время от времени делаем глупости. Никто не застрахован от этого — это просто часть человеческой природы. Ожидать иного могут только неразумные люди, к мнению которых вам, вероятно, не стоит прислушиваться. Важно уметь признавать свою вину в своих ошибках. Давайте будем честными Люди могут быть довольно терпимыми, когда речь заходит о небольших странностях других. Но когда эти странности становятся постоянными проблемами и начинают негативно влиять на окружающих, возникают трудности. Если вы всегда избегаете ответственности и склонны винить других, вам нельзя доверять. Если вы всегда негативно настроены или спорите, то можете заставить других людей чувствовать себя плохо. Эмоционально зрелые люди с четкими границами не будут долго терпеть такое поведение, потому что оно влияет на их душевное спокойствие и счастье. Над этим поведением нужно работать ради собственного благополучия и здоровья ваших отношений. По материалам статьи «10 Behaviors That Make You A Very Difficult Person To Deal With» A Conscious Rethink

Зачем необходима субординация на работе

Субординация или система правил, регламентирующих служебные отношения в разных видах иерархических связей, как понятие существует очень давно. Изначально оно появилось в армии и означало особый механизм контроля, основанный на безоговорочном подчинении младших по чину перед старшими. «Приказы командира не обсуждаются» — этот один из основных принципов субординации и сейчас работает в военной сфере. Со временем перейдя в бизнес-сферу, этот термин претерпел изменения, став более расплывчатым и не таким категоричным. В некоторых компаниях более развита вертикальная субординация (подчинение по принципу «сверху-вниз»), в некоторых основной упор лежит на горизонтальной (коммуникации людей, занимающих равные должности). Так или иначе, субординация в работе сейчас — свод формальных либо неформальных правил, которые регулируют общение между коллегами в зависимости от их положения должности. С развитием более свободной и осознанной культуры работы с открытыми и дружескими бизнес-процессами в современных компаниях (особенно в ИТ-сфере) сейчас редко можно встретить требование о соблюдении субординации. Может показаться, что она становится пережитком прошлого, ведь строгая иерархия способна заглушить и творческий потенциал, и даже повлиять на снижение мотивации, когда из-за жестких рамок и правил сотрудник чувствует себя просто звеном в цепи команд, а роль его личности становится совсем незаметной. Но не все так просто — несмотря на отсутствие строгого дресс-кода и возможность обращаться к начальству на «ты», основные правила субординации по-прежнему актуальны для любого здорового коллектива. Уважение Это правило многогранно в зависимости от корпоративной культуры компании. В него можно отнести уважение времени — решаются ли рабочие вопросы в рабочее время, либо продолжают поступать и во внерабочее (и насколько это считается само собой разумеющимся и приемлемым). Сюда же относится уважение к опыту — ни в одной компании не допустимо унижение сотрудника, его мнения и компетенций. Даже если речь идет о здоровой форме критики, должно действовать правило: «Критикуется грех, а не грешник», когда совместными усилиями ищется выход из ситуации, а не бичевание «виноватого». Обоюдность Уважение и вежливость — обоюдная обязанность и касается всех без исключений. Если кто-то отказывается их проявлять, под угрозой субординация всего коллектива. К обоюдности относятся и дружеские отношения на работе. Если коллега не делится личными новостями и подробностями (даже если так делают все остальные), он имеет на это право и не становится от этого более эффективным работником. Вежливость — обязательное правило, а дружба — по желанию, так как ее невозможно создать насильно. Ответственность Так как на работе все сотрудники выполняют общее дело и связаны (в идеале) общей миссией, важно четко понимать и разграничивать роли и зоны ответственности, иначе это может привести к излишней конкуренции или фрустрации работников. Также важно умение нести ответственность за свои результаты и в том числе ошибки — без перевода стрелок и вины на других коллег, так как это точно не добавит эффективности работе и решению общей проблемы. Несоблюдение золотых правил субординации может привести к проявлению неприятных последствий, таких как излишнее панибратство в цепочке «руководитель-подчиненный» или настоящим страстям в виде борьбы за внимание начальника и вытекающим из нее обидами и проявлениями ревности сотрудников. Все эти явления понижают корпоративную культуру в целом, а также смещают фокус внимания и энергии с рабочих задач, что может стать настоящей угрозой для безопасной и продуктивной рабочей атмосферы в коллективе. Конечно, с учетом демократических тенденций в стиле работы злоупотребление вопросами субординации тоже может стать не лучшим выходом. Излишняя увлеченность руководителя процессом регламентирования абсолютно всех правил общения в компании усложнит процессы и добавит ощущения тоталитарной «несвободы». Новое время, как всегда, требует новых форм, но вряд ли полной отмены субординации. Современные специалисты, особенно миллениалы и поколение Z, стремятся к гибким рабочим местам, где ценятся их идеи, а не только способность следовать указаниями. Инновации требуют определенной свободы мысли и способностей «выходить за рамки», что часто подавляется в строгих иерархических системах. При этом основные правила вежливого и уважительного взаимодействия в том числе и являются базовым и ключевым компонентом здоровой компании, позволяющие претендовать ей на звание «работы мечты».

Поступки, доказывающие, что партнер вас не любит

Эти действия, которые переходят все границы и свидетельствуют о безразличии вашего партнера, нельзя игнорировать. Существуют поступки, которые показывают, насколько сильно ваш партнер вас любит, а есть и такие, которые ясно дают понять, что вы ему совершенно безразличны. Ниже приведены 12 ярких признаков, которые следует учитывать, чтобы сохранить свою безопасность в отношениях. 1. Ложь, которая подвергает вас опасности Каждый из нас время от времени может ошибаться, особенно когда речь заходит о вещах, которые могут задеть чувства наших близких. Однако есть ложь, которая не заслуживает прощения и может привести к серьезным последствиям. Например, если ваш партнер скрывает свой ВИЧ-статус, или если он не рассказывает о своем криминальном прошлом, это может поставить вас в опасное положение. 2. Не встает на вашу защиту Если близкие или друзья оскорбляют вас, ваш партнер предпочитает хранить молчание, чтобы сохранить мир и не рисковать обидеть кого-то еще. Или, если незнакомый человек ставит вас в неловкое положение, ваш партнер не встает на вашу защиту. В таких случаях он демонстрирует свою трусость и показывает, что вы не настолько важны для него, чтобы он рисковал ради вас. 3. Саботаж Когда кто-то мешает вам достичь ваших целей, например, забывает отправить необходимые документы для поступления в университет или налоговую информацию, это значит, что он совсем не учитывает ваших интересов. То же самое можно сказать и о случаях, когда кто-то намеренно создает вам проблемы, например, готовит продукты, которые могут вызвать у вас недомогание или аллергию, или прокалывает отверстия в контрацептивах, чтобы привязать вас к себе с помощью ребенка. 4. Умышленная порча ценного имущества Если ваш партнер искренне любит вас, он никогда не будет намеренно ломать ваши вещи, будь то со злым умыслом или в качестве наказания. Однако, если его чувства не так глубоки, он может уничтожить ваши ценные вещи, чтобы наказать вас за предполагаемый проступок или просто потому, что не может сдержать эмоций во время ссор. 5. Отвержение Резкое прекращение отношений без предупреждения и объяснения — это один из самых непростительных поступков, который может совершить человек. Он свидетельствует о полном отсутствии любви и уважения. Если в отношениях есть хоть какая-то забота, их можно прекратить вежливо. Только люди с низкой моралью просто бросают своих партнеров без предупреждения. 6. Сознательное нарушение интимных границ Согласие во время физической близости — это основа. У каждого человека есть свои границы, которые он не хочет пересекать, и нарушение этих границ может привести к серьезным последствиям, включая травмы и разрыв отношений. Партнер, который осознанно нарушает ваши интимные границы, заботится только о себе и представляет опасность для вас. 7. Воровство Когда у пары все общее, это замечательно. Однако такой подход все еще требует постоянного общения и уважения. Если ваш партнер продает что-то из ваших вещей без вашего разрешения или использует общий банковский счет для своих покупок без согласования с вами, это может быть признаком того, что он не уважает вас и ваше имущество. 8. Унижение вас в присутствии других людей Некоторые партнеры, находясь наедине, могут подшучивать друг над другом. Однако никогда не следует допускать, чтобы кто-то унижал вас в присутствии других, будь то в шутку или с целью наказать. Если человек рассказывает другим о ваших личных проблемах или ошибках, пытаясь поставить вас в неловкое положение, это должно вызвать беспокойство. 9. Газлайтинг Многие манипулятивные или нарциссические личности пытаются газлайтить своих партнеров, чтобы избежать личной ответственности. Если ваш партнер заставляет вас сомневаться в вашем здравом смысле или терять веру в собственные суждения, то это свидетельствует о нездоровом и неискреннем партнерстве. 10. Отсутствие раскаяния после причинения боли Мы все время от времени совершаем промахи и непреднамеренно раним друг друга. Однако это также предоставляет нам возможность честно обсудить свои ошибки и найти выход из сложных ситуаций с теми, кого мы любим. Если ваш партнер причиняет вам боль, но не испытывает раскаяния (или даже намекает, что вы это заслужили), это может быть сигналом о том, что он не испытывает к вам настоящих чувств. 11. Жестокое обращение с вашим ребенком или домашним питомцем Некоторые люди проявляют жестокость к детям или домашним животным. Например, если вы сделаете что-то не так, они могут причинить боль вашим близким, потому что знают, как это вас расстроит. Это особый вид садизма, и вам нужно как можно скорее избавиться от таких отношений. 12. Физическое насилие в отношении вас Хотя этот пункт стоит последним в списке, он является одним из самых серьезных. Физическое насилие — это не решение проблем, и если ваш партнер нападает на вас, то это говорит о том, что он вас не любит. Это неоспоримый факт. По материалам статьи «12 Unforgivable Acts That Prove Your Partner Doesn’t Really Love You» A Conscious Rethink

«Сделай потише!»: становится ли музыка хуже?

«Хватит слушать своего Рахманинова! В наше время слушали Глинку!» Пожалуй, нет более явного симптома дистанции между поколениями, чем различные и взаимно непонятные музыкальные предпочтения. Распространённая критика в отношении современной музыки строится на её примитивности и смысловой бедности, в отличие от «настоящей классики». Вот только заслуженны ли такие упрёки, или же это лишь следствие развивающегося с годами консерватизма, недостаточной широты взглядов и гибкости мышления? Поразительно, что даже великий гитарист Эрик Клэптон отзывался о не менее великих Led Zeppelin в чуть пренебрежительной манере: «У нас была очень серьёзная блюзовая и джазовая база. Led Zeppelin переняли наше наследие, но пошли с ним по какому-то другому пути, который не вызывает у меня восторга». Учёные давно заинтересованы в этом феномене: были проведены исследования, которые показали, что музыка, как правило, отвечает запросам людей конкретного десятилетия. Выходит, дело в нас самих, а не в исполнителях? Для ответа на этот вопрос углубимся в историю. На заре эры звукозаписи, вскоре после того, как Томас Эдисон запатентовал фонограф, появилась возможность фиксировать и воспроизводить звук при помощи этого устройства, чем не преминули воспользоваться все, кому это приносило пользу. Музыканты не остались в стороне и стали применять звукозаписывающий аппарат для фиксации мелодии; прежде в их распоряжении была лишь нотная бумага. Ценители, в чьих домах не было рояля или скрипки, наслаждались сонатами Бетховена в филармониях. В 1895 году была основана «Berliner’s Gramophone Company», занимавшаяся выпуском грампластинок. Музыка стала неотъемлемой частью жизни людей, ключевым пунктом их досуга. С запросами и вкусами большинства необходимо было считаться. Мало какое событие в истории повлияло на музыкальную сферу так, как появление джаза. У зрелой пуританской публики он вызвал бурное негодование, молодёжь же была от него в полнейшем восторге и не скрывала этого. Джаз стал манифестом, музыкой протеста и нонконформизма. Укрепился ассоциативный ряд: вечеринки, свинг, шампанское, джаз. К концу 20-х и началу 30-х годов XX века граммофон был в любом состоятельном доме (и уже выглядел как что-то громоздкое и антикварное), а производителям приходилось считаться с «бумом» радио-культуры. После окончания Второй мировой войны музыкальная индустрия развивалась стремительно. Звукозаписывающие студии открывали новые таланты: слушали присланные по почте, переданные впопыхах, подброшенные кассеты. У любого из заявивших о себе смельчаков был шанс проснуться знаменитостью. Это произошло с Элвисом Пресли. Его исполнительская энергетика и рок-н-ролльная резвость воспринимались солидными зрелыми американцами как невиданное нахальство. Так же, как в 20-е молодёжь разошлась во мнениях со старшим поколением по поводу джаза, подростки 50-х боготворили Пресли, невзирая на отношение к этому их родителей. Десятилетие спустя ту же тропу пройдут Beatles. И каждый раз откуда-нибудь донесётся: «Музыка уже не та!» Принято считать, что период наибольшей музыкальной креативности и поисков новых звучаний пришёлся на 60-е (один из охотников на сверхъестественное подтверждает), когда казалось, что муза Эвтерпа стала крёстной для целого поколения групп и сольных исполнителей. В их числе The Who, Pink Floyd, The Doors, Джими Хендрикс, Рой Орбисон, Барбра Стрейзанд и другие. Означает ли это, что композиции последующих десятилетий хуже? Деградирует ли музыка? Такое заявление было бы чересчур категоричным. Бессмысленно спорить лишь с тем фактом, что она год от года становится громче. Учёные из НИИ искусственного интеллекта в Барселоне, которые провели анализ музыки с 1955 по 2010 годы, выявили, что диапазон аудиосигнала растёт, прибавляя по 1 Дб каждые 8 лет. То, что современная музыка «грохочет», — одна из основных претензий к ней. Жалуются и на простоту мелодий, их дешёвую навязчивость. У человека XXI века такая музыка пользуется популярностью отнюдь не потому, что его вкус испортился, а потому, что музыка теперь выполняет столько функций, сколько не выполняла никогда до этого. С музыкой на фоне занимаются домашними делами. С музыкой бегают по утрам. Музыка сопровождает нас в метро и в очередях. Её многозадачность объясняет, почему она становится менее затейливой. Но в данном случае речь идёт скорее о массовой музыке, поставленной «на поток» (хотя и такая её разновидность может быть довольно приятной для слуха). Многие также отмечают, что новые хиты обделены глубоким смыслом и что им далеко до «сплавлений по реке философии» 60-х и 70-х. Это утверждение далеко от истины. Сегодня — точно так же, как в прошлые эпохи — создаются сильные музыкальные произведения, затрагивающие непростые темы: неравенство, одиночество, скорбь, депрессия, внутренний кризис. Так что не стоит торопиться ругать музыкантов нашего времени. Любимые ретро-хиты у нас никто не отнимает.

Искусство в каждом стежке: фильмы для ценителей красоты

Создание костюмов для фильмов — сложный процесс, требующий как знания модных канонов, так и креативного чутья. Наряды должны соответствовать моде показанной эпохи и характеру героя, быть одним из способов повествования, выгодно подчёркивать достоинства актёров, скрывать их недостатки и способствовать созданию уникального духа киноленты. Если художник по костюмам учитывает это, зритель получает истинное эстетическое наслаждение от просмотра, а кроме того, он по палитре и акцентным деталям сразу понимает, что из себя представляет тот или иной персонаж. Иногда образ из кинофильма становится легендарным; цвета, узоры и нюансы украшений творят чудеса. Вспомним лучшие примеры фильмов, где каждый кадр с демонстрацией красивых костюмов хочется вставить в рамку. «Елизавета» (1998 г.) и «Золотой век» (2007 г.) Дилогия фильмов об английской королеве Елизавете I, великом правителе и эпохальной законодательнице мод, не могла обойтись без реконструкции грандиозных платьев образца XVI века. При просмотре задаёшься вопросом: как в этом ходили и дышали? Пышные гофрированные или высокие стоячие воротники, обилие атласа, невообразимо пышные юбки, оберегающие личное пространство радиусом в два метра, жемчуга, тугие корсеты, смахивающие на доспехи (их Елизавета также успела на себя примерить), — в антуражном гардеробе исполнительница главной роли Кейт Бланшетт не просто не теряется, а блистает и демонстрирует весь спектр эмоций своей героини. К слову, о «спектре». За четыре часа общего хронометража двух фильмов королева Елизавета успевает появиться в нарядах всех цветов радуги: от рубинового до пурпурного. Художник по костюмам, Александра Бирн, использует язык колористики, чтобы подчеркнуть неодинаковое эмоциональное состояние героини в разные временные периоды. Зелёный — тоска. Красный — азарт, восторг. Жёлтый, оранжевый — царственность. Голубой — печаль, одиночество. Героиня взрослеет, переживает личные драмы, и как сменяются вехи царствования королевы, так преобразуются её прическа и фасон платьев. Золотисто-рыжие волосы у молодой Елизаветы свободно струятся по спине. Взрослая же носит сложный парик, не без причины. Воссоздание реальных костюмов монарха по портретам носило самый подробный характер; так, золотое коронационное одеяние Елизаветы аутентично до последней жемчужины. «Служанка» (2016 г.) Эротический триллер, снятый в Южной Корее по мотивам английского романа «Бархатные пальчики», запомнился смелыми сценами, двукратной сменой перспективы, как в замысловатых детективах, и красивыми нарядами, за которые отвечала художник-костюмер Чо Сан-гён. Носит их преимущественно госпожа Хидеко, богатая, утончённая, но запуганная и одинокая девушка, попавшая в преступные сети своего жестокого дяди. Сыграла её южнокорейская актриса Ким Мин-хи, но сама героиня по происхождению японка. Гардероб госпожи Хидеко можно разделить на две части: более западную и более восточную. Западная повторяет европейский стиль 30-х годов XX века: более простой, по сравнению с бурными 20-ми, крой платьев, рукава-фонарики, приталенные силуэты, аккуратные воротники, широкополые шляпы — тихая роскошь. Моду в это десятилетие диктовал Голливуд и его актрисы — Грета Гарбо, Марлен Дитрих. От первого появления на экране госпожи Хидеко веет скорее Эдвардианской эпохой 10-х: высокая пышная причёска, кружевная блуза, длинная юбка, — что говорит как об оторванности героини от внешнего мира, так и о её скованности и внешнем консерватизме; эту обманчивую сдержанность развеют другие образы. Роскошь же вечерних платьев Хидеко буквально кричит о том, что она — богатая наследница. В них используются серебристые и зелёные оттенки, как бы вторящие описанию Хидеко самой себя: «Я холодна, как камень у водопада». Как выяснится в течение фильма, девушке отнюдь не чужды чувственность и романтичность. В её повседневных платьях преобладают либо пастельные оттенки, намекающие на нежность и уязвимость персонажа, либо глубокие и тёмные — фиолетовый, чёрный, выступающие фоном для её подавленности. В фиолетовых нарядах она — пленница. Восточная часть гардероба Хидеко представлена в виде традиционных японских кимоно и сложных украшений для волос. Яркость и затейливость костюмов контрастирует с состоянием той, кто их носит. Неизменный атрибут Хидеко — перчатки, символ замкнутости и страха. Уже в конце фильма героиня облачается в мужской костюм, что весьма характерно для моды 30-х, когда активно развивалось направление унисекс. «Герцогиня» (2008 г.) «Ну, у вас (мужчин) столько способов выразить себя, в то время как в нашем распоряжении лишь шляпки и платья», — произносит главная героиня фильма Джорджиана Кавендиш. И действительно, в кинокартине актриса, сыгравшая знаменитую герцогиню Девонширскую, носит невообразимые по причудливости наряды в стиле рококо — всё по заветам «галантного» XVIII века, оживлённого на экране благодаря стараниям дизайнера Майкла О’Коннора. Вообще, режиссёры часто и с упоением наряжают Киру Найтли, чьи субтильная фигура и классическая внешность сочетаются с одеждой любой эпохи. Вспомним хотя бы фильм «Анна Каренина» 2012 года. Но в «Герцогине», в отличие от фильма по русской классике, одежда по-настоящему передаёт атмосферу эпохи, а не представляет собой вольную фантазию на тему. Как и королева Мария-Антуанетта во Франции (вспоминаем фильм с Кирстен Данст), в Англии Джорджиана Кавендиш была, говоря современным языком, «иконой стиля» своего времени, и это нашло отражение в фильме. Платья героини смахивают на нагромождение атласа, шёлка, оборок, в котором тем не менее прослеживается замысел и красота. Майкл О’Коннор скрупулёзно воссоздал всю структуру дамского туалета, от нижнего белья, корсета и панье (каркаса с подушечкой для юбки) до верхних слоёв наряда. Дополняют образы причёски — напудренные и высокие или же завитые и объёмные. Не стоит забывать и об аксессуарах — перьях, шляпках, веерах. Всего этого у Джорджианы Кавендиш в избытке. Увы, ничто из женской параферналии не помогает герцогине обрести счастье в законном браке. Грандиозные наряды нередко контрастируют с эмоциональной опустошённостью героини. «Багровый пик» (2015 г.) Кто бы мог подумать, что фильм в жанре хоррор покорит критиков именно костюмами? В киноленте мрачного сказочника Гильермо дель Торо, известного своей узнаваемой визуальной эстетикой, наряды героев имеют символическое значение. У режиссёра было чёткое представление о том, чего он хочет добиться посредством тщательного подбора тканей, оттенков и украшений; для сотрудничества он пригласил художника по костюмам Кейт Хоули, которая, помимо работы в киноиндустрии, отметилась подготовкой нарядов для оперы и драмы. Возможно, поэтому одежда в «Багровом пике» имеет налёт некоторой театральности. На общем фоне моды самого начала XX века выделяются образы героини Мии Васиковска — Эдит, начинающей писательницы, которой после скоропалительной свадьбы с изящным англичанином Томасом Шарпом предстоит с головой окунуться в пугающие тайны фамильного поместья Шарпов. В некоторых образах Эдит угадывается лёгкий намёк на суфражизм — как-никак девушка стремится преуспеть в писательском мире, где властью наделены мужчины. Её платья женственны и соответствуют веяниям десятилетия, то есть сочетают в себе пышные буфы, длинные юбки, соломенные шляпы с сеткой, булавки и перчатки. При этом в костюмах Эдит присутствует прагматизм; она не злоупотребляет декоративными элементами, как другие дамы. Эдит непорочная и скромная девушка, поэтому от её нарядов остаётся впечатление целомудрия. Усиливает это ощущение и цветовая палитра. Платье Эдит для бала было выполнено из шёлка жемчужно-белого оттенка. Именно в нём она танцевала «идеальный вальс» с Томасом. Влюблённая Эдит хорошеет, а её наряды становятся более романтичными и детализированными. В цветовой гамме героини чаще встречаются тёплые оттенки. Из-за этого при взгляде на Эдит возникают ассоциации то с бабочкой-монархом, то с бархатцем, то с канарейкой. В поместье мужа она облачается в сложные, с длинными шлейфами — на грани помпезной торжественности — халаты. Героиня вынужденно сталкивается с потусторонними силами и слабеет от всего пережитого. Самый запоминающийся образ из «Багрового пика» — тот, в котором Эдит предстаёт в белой ночной рубашке и с распущенными волосами. Этот наряд делает её похожей на призрака. Неспроста. «Опасные связи» (1988 г.) И снова XVIII век — до «мужского отказа» и женской умеренности. Художником по костюмам выступил Джеймс Эйксон. При просмотре этого культового фильма с Джоном Малковичем и Гленн Клоуз — в ролях двух искушённых и коварных аристократов, затеявших рисковую игру, где на кону оказываются сердца многих людей — кажется, что попал в кондитерскую лавку, до того много здесь костюмов наподобие безе и пирожных с кремом. Даже оттенки подобраны так, чтобы зритель поневоле начинал думать о меренгах и яйцах Фаберже. Кроме того, герои настолько соответствуют окружающей их обстановке в стиле рококо и всем элементам декора, что порой будто сами становятся фарфоровыми. Главное, фасонами костюмов на этот раз красуются не только женщины, но и мужчины. Где ещё удастся лицезреть Джона Малковича в розовом камзоле (к слову, цвет традиционно принадлежал мужчинам, а не женщинам) и напудренном парике? Это внешнее великолепие — оборки, причудливые отделки лифов и подолов — является лишь красивой ширмой для страстей членов высшего общества. Легкомысленные цветочные узоры, переливы атласных тканей, глубокие декольте и шёлковые банты больше соответствуют тому духу гедонизма, который царствует в среде французской элиты. В этом смысле примечательны платья умной и расчётливой маркизы де Мертей. В каждом из них — от розового и сильно декольтированного до очень закрытого, горчично-жёлтого с белыми узорами — она источает ментальное превосходство и женский магнетизм. В каждом кадре есть место аллюзии на картины кисти Ватто, Буше или Гейнсборо. «Присцилла: Элвис и я» (2023 г.) Биографию жены Элвиса Пресли, чей мир грёз воплотился в реальность и отнял у девушки свободу, экранизировала София Коппола. В своих работах прославленная женщина-режиссёр всегда отдаёт должное роли костюмов в создании атмосферы изображаемого временного периода. В данном случае перед зрителем гид по моде 60-70-х. История Присциллы Болье в фильме начинается ещё в конце 50-х, когда главная героиня — подросток и надевает юбки приличной для школьницы длины, кардиганы, свитера. Цветовая палитра её одежды конфетно-пастельная. Светло-розовый, мятный, бежевый призваны подчеркнуть невинность и незрелость. Присцилла почти не пользуется макияжем; её лицо выглядит милым и совсем детским. Пресли же носит хорошо скроенную одежду, в его образах часто используются пиджаки, стоячие воротники и необычные элементы. Он уже популярен, но пока не стал «тем самым Элвисом». После знакомства с «королём» для девушки всё меняется. Влияние Элвиса сказывается на её внешнем виде: причёска становится пышнее, а наряды — менее скромными. В 60-е, десятилетие сексуальной революции и коротких юбок, когда роман Присциллы и Элвиса вступает в активную фазу, бойфренд-знаменитость критикует стиль героини и даёт ей советы. Так в гардеробе Присциллы появляются каблуки, мини-платья, дорогие украшения. Она иначе укладывает волосы, рисует стрелки. Реконструируя свадьбу легенды поп-музыки, художник по костюмам Стэйси Баттат тщательно изучила фотографии и добилась потрясающего сходства. Став миссис Пресли, Присцилла соглашается на участь идеальной куклы для певца, вознамеревшегося создать для себя идеал. Если речь заходит о красоте, мнение героини не учитывается. Больше лака, больше краски для волос, больше макияжа. За «гримом» и роскошью дорогих дизайнерских костюмов с каждым годом всё труднее разглядеть человека с мыслями и чувствами. «У неё всегда было чувство, что за ней наблюдают», — отмечала Баттат. Свободолюбивые 70-е — переломный момент в отношениях героев. Это отражают и их наряды. В эпизоде, воспроизводящем реальную фотосессию Элвиса с женой, Присцилла носит брюки-клёш и кофту с рукавами-фонариками. Начёсы исчезли, волосы героини длинные, натурального оттенка. А вот Элвис, напротив, превращается в монумент самому себе: яркие костюмы, трости с креативными набалдашниками, очки, кольца. Рядом с ним Присцилла кажется более естественной; пропасть между супругами растёт. Расставшись с Элвисом, главная героиня наконец-то может позволить себе самую большую роскошь — быть собой.

Секретный язык ручных вееров в викторианской эпохе

Веера, которые долгое время использовали для вечеринок в викторианском стиле и театральных постановок, возвращаются. Эти аксессуары длиной до 40 сантиметров, украшенные различными рисунками, были распространены в течение нескольких веков. В кино веер может подчеркнуть застенчивость персонажа, если героиня поднесла его чуть ниже глаз, или, как в случае с Кирстен Данст в фильме «Мария-Антуанетта», злой нрав. Но такое представление недооценивает их пользу в качестве средства коммуникации. В викторианскую эпоху веера стали языком ухаживания, который можно было использовать на виду у консервативных компаньонок. История веера По данным Службы национальных парков США, которая хранит коллекцию старинных ручных вееров в нацпарке Гейтвей Арк в Миссури, веера создали еще в Древнем Египте и первоначально изготавливали из страусиных или павлиньих перьев. Складной ручной веер впервые появился в Японии около 637 года н.э. Более старые образцы делали из шкур животных. Их ручки и стержни (ребра жесткости) могли быть из слоновой кости, металла или дерева. Позже веера стали изготавливать из бумаги. В Венеции торговля с Востоком привела к тому, что эти аксессуары обрели широкую популярность. В некоторых случаях они подчеркивали социальный статус. Более состоятельные люди заказывали индивидуальные веера, украшенные рисунками известных художников. К середине 1500-х годов стал развиваться своего рода веерный язык жестов. В 1800-х годах аксессуар стал таким же обычным явлением, как зонтик, хотя и гораздо более универсальными, когда дело касалось скрытой коммуникации. Скрытый язык Викторианцы были довольно целомудренными (по крайней мере, внешне). Откровенный флирт или непристойные разговоры не одобрялись, потенциальным партнерам часто приходилось скрывать свои истинные желания, посылая письма, цветы или предлагая открытки для знакомства (представьте себе визитную карточку, только с более плотскими намерениями.) Сопровождающий одним своим присутствием часто отбивал сексуальную химию. Модные аксессуары, такие как веера, создавали условия для сдержанного флирта в смешанной компании. Однако распознать разницу между естественными движениями веера и теми, которые подавали скрытые сигналы, было довольно сложно. Конечно, некоторые женщины использовали более понятные жесты: например, веер, проведенный по лицу, мог означать «я люблю тебя». Поворот левой рукой сигнализировал, что за флиртующей парой наблюдают придирчивые взгляды, поэтому следует соблюдать приличия. Но более сложный язык ручных вееров был скорее тактикой продаж, чем чем-либо еще. Чарльз Фрэнсис Бадини в 1797 году разработал «Фанологию», напечатав руководство по эксплуатации с жестами и их значениями прямо на веерах. А вот модель веера The Ladies Telegraph от Роберта Роу был намного проще в эксплуатации. На полотно были нанесены буквы, чтобы составлять слова, а у края оставляли пустое место, которое использовали вместо точки. Обе модели выпускали в попытке поднять падающие продажи этого аксессуара после Французской революции. В 1827 году производитель вееров по имени Дювелеруа опубликовал глоссарий движений ручного веера и их значений. Например: если веер держали в правой руке перед лицом, это означало «следуй за мной»; приложив предмет к левому уху, можно было подать сигнал, чтоб отделаться от ухажера; если дама хотела дать понять мужчине, что она любит другого, надо было просто повертеть веер в правой руке. В другом трактате 1870 года, The Dime-Lover’s Casket, Ламбуйе Росси описал кодовые движения не только для веера, но и для носового платка и многих других вещей. Росси подытожил привлекательность таких сигналов следующим образом: «Веер — это красивая игрушка, и в руках красивой женщины он способен на множество приятных манипуляций». Но как часто эти сложные сигналы использовались вне салонных игр, остается открытым вопросом для обсуждения. Возможно, некоторые викторианцы действительно использовали подсказки из таких руководств, но в какой степени — неизвестно. Упадок Мода на веера стала спадать к началу XX века, но это не стало концом их жизни как инструмента коммуникации. Такие компании, как Coca-Cola и Pan Am, использовали веера для рекламы. В маркетинге их можно заметить и сегодня. В 2023 году певица Бейонсе рекламировала свой тур Renaissance именно с помощью этого аксессуара. Даже французская мастерская Дювелеруа все еще занимается веерным бизнесом. И да, их все еще можно использовать для скрытого флирта, но при условии, что обе стороны понимают знаки. По материалам статьи «The Secret Language of Victorian-Era Hand Fans» Mental Floss

Советская новая волна в кинематографе

1950–1960-е годы стали временем кардинальных изменений в политической и культурной жизни многих стран. В Советском Союзе началась эпоха оттепели, которую символизировало выступление Никиты Хрущева на ХХ съезде КПСС в 1956 году. Его «секретная речь» осудила культ личности И.В. Сталина и репрессии, запустив процесс изменений, которые отразились на всех аспектах жизни. Цензура ослабла, страна приоткрыла двери миру, а искусство обрело невиданную свободу. В этот период кинематограф стал ярким выражением нового времени. Термин «новая волна», изначально относящийся к французскому кино конца 1950-х — начала 1960-х годов, стал олицетворением революционных изменений в кинематографе. Молодые французские режиссеры, такие как Франсуа Трюффо, Жан-Люк Годар и Луи Маль, отвергли устоявшиеся каноны и объявили кризис традиционного кино. Они искали свежий язык повествования и новые формы самовыражения. Ключевыми особенностями фильмов «новой волны» были съемки на улицах или в естественных интерьерах, отказ от линейного сюжета и активное использование импровизации. Благодаря доступным портативным камерам с синхронной записью звука кинематографисты смогли значительно упростить съемочный процесс и создать более искренние и жизненные картины. Центральными темами их работ стали жизнь простых людей и внутренний мир молодежи. Одной из первых знаковых работ движения стал дебютный фильм Франсуа Трюффо «400 ударов», повествующий о подростке Антуане, который пытается найти себя в сложных жизненных условиях. Лента получила приз за лучшую режиссуру на Каннском кинофестивале и стала символом нового подхода к кино. Другой яркий представитель направления — Жак Деми, создавший культовые фильмы «Шербурские зонтики» и «Лола». Идеи и художественные приемы «новой волны» быстро нашли отклик за пределами Франции. В Великобритании сторонники направления «новой волны», сосредоточились на изображении жизни рабочего класса, а чехословацкое кино того же времени отличалось черным юмором и участием в съемках непрофессиональных актеров. В Советском Союзе оттепельный кинематограф также стал частью мирового движения «новой волны». Ослабление цензуры и стремление к творческому новаторству позволили советским режиссерам развивать индивидуальные подходы, создавая фильмы, отражающие реалии времени. Эти годы стали золотым веком для советского искусства, и кинематограф, как «важнейшее из искусств», оказался в центре культурной трансформации. Великие фильмы и режиссеры этого периода задали высокую планку, которая определила облик эпохи на десятилетия вперед. В кинематографе существует множество направлений, наиболее заметные из которых часто именуют волнами. Эти течения тесно переплетаются друг с другом и, как правило, возникают под воздействием значительных исторических изменений. Советская «новая волна» зародилась в 1960-х годах, вдохновившись как европейскими киноэкспериментами, так и духом Хрущевской оттепели. Оттепельное кино распадается на два ярких направления: поэтико-живописное и поэтико-документальное. Первое — это притчи, аллегории и образы, наполненные символизмом и метафорами. Здесь блистали такие мастера, как Андрей Тарковский, Сергей Параджанов, Тенгиз Абуладзе. Второе направление смешивало документальное и художественное, превращая обыденность в поэзию. Его представляли Георгий Данелия, Марлен Хуциев, Отар Иоселиани. Ключевым техническим новшеством стало использование «эффекта скрытой камеры», создающего иллюзию подлинной жизни, спонтанно раскрывающей частные детали. Новаторские приемы съемки и монтажа, например, внутрикадровый монтаж, добавляли ритма и динамики, превращая операторскую работу в самостоятельный язык повествования. Космические и научные достижения Советского Союза привели к появлению новых героев — ученых, инженеров, геологов, — которые не только оказались в центре общественного внимания, но и заняли почетное место на киноэкранах. Именно тогда зародилось знаменитое противопоставление «физиков» и «лириков». Однако на практике их противостояние больше напоминало синергию: и те, и другие верили в гармоничное сосуществование науки и искусства. Мода на физиков с тонкой лирической душой обрела символический облик в фильме Михаила Ромма «Девять дней одного года», вышедшем в 1962 году. Картина стала одной из ключевых в советском кинематографе, а образ физика-ядерщика в исполнении Алексея Баталова — самоотверженного интеллигента, жертвующего своим здоровьем ради науки, — стал эталоном для поколения молодых ученых. На фоне космических успехов расцвел и жанр научной фантастики. В том же 1962 году ленинградский режиссер Павел Клушанцев выпустил «Планету бурь» — фильм, ставший новаторским не только в советской, но и в мировой фантастике. Его влияние оказалось столь мощным, что отдельные сцены ленты позже «перекочевали» в голливудские фильмы, выдаваемые за оригинальные. Спустя три десятилетия, в «Терминаторе» можно увидеть момент гибели робота, почти дословно повторяющий драматический эпизод из «Планеты бурь». Так советская фантастика оставила неизгладимый след даже в западной поп-культуре. Оптимизм начала оттепели во многом основывался на духе свободы — не только политической, но и личной. Фильмы «оттепели» возвращались к человеческой сути — простым радостям и заботам. Это были города, где люди гуляют, говорят, мечтают, а не маршируют. В кадре — свет, воздух, дождь, московские улицы, наполненные надеждой и свободой. Это была свобода быть обычным человеком, юношей или девушкой с частными мечтами и стремлениями, далекими от коллективных идеалов. Один из самых ярких примеров такого настроения дал фильм Георгия Данелии «Я шагаю по Москве» (1963). Герои картины проводят свое время за простыми прогулками, то есть, по сути, ничем особенным. Сценарий написал Геннадий Шпаликов, выпускник сценарного факультета ВГИКа, чье имя стало знаковым для 1960-х. Данелии и Шпаликову пришлось несколько раз переписывать сценарий, чтобы соблюсти требования официальных органов — сначала худсовета, а затем цензуры Госкино. Для этого режиссер даже ввел новый жанр — «лирическая комедия», поскольку обычной комедией чиновники фильм не считали: «Не смешно», — говорили они. Тем временем комедийный жанр также обрел своего лидера в лице Эльдара Рязанова и его «Карнавальной ночи». В фильме мягко высмеиваются советская бюрократия и механизмы культурного заказа. Ирония по поводу коллективных идеалов здесь остается доброжелательной, но уже через несколько лет ее тон станет куда острее. В фильме Элема Климова «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» безобидный на первый взгляд сюжет о пионерском лагере открывает зрителю более глубокие подтексты: сатиру на общественные нравы и скрытую критику политической системы. Однако даже в годы оттепели смелость в искусстве имела свои пределы. В начале 1963 года на знаменитой встрече Хрущева с деятелями культуры генсек жестко раскритиковал фильм Марлена Хуциева «Застава Ильича», сценарий к которому, как и к «Я шагаю по Москве», написал Шпаликов. Ленту, еще не выпущенную в прокат, обвинили в недостаточной идеологической направленности. Хрущев посчитал, что ее герои — трое рабочих — лишь кажутся положительными, но на деле не знают, к чему стремиться, и потому не отражают дух нового советского поколения. Хрущев видел образ советской молодежи исключительно как целеустремленных строителей светлого коммунистического будущего, готовых за 20 лет воплотить утопию. Однако в фильме «Застава Ильича» он встретил персонажей, полных сомнений, не спешащих взрослеть и даже иронизирующих над дарованными свободами оттепели. Героиня Марианны Вертинской язвительно замечает: «С культом личности покончено, фильмы заграничные показывают, тряпки иностранные тоже частично продают, легкую музыку узаконили… что еще надо?» Такая молодежь, по мнению Хрущева, была далека от идеала строителей коммунизма. В результате Марлен Хуциев был вынужден перемонтировать картину и частично переснять сцены, иногда следуя абсурдным требованиям, например, убрать танец со свечами из-за «пожарной опасности». Тем не менее «Застава Ильича» действительно отражала дух эпохи с ее поисками и сомнениями. Особую значимость фильму придает полудокументальная сцена вечера в Политехническом музее, где на одной площадке встретились молодежь и маститые поэты: Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина, Евгений Евтушенко, Борис Слуцкий, Булат Окуджава и Михаил Светлов. Эта связь поколений, объединение фронтовиков и новой интеллигенции стала лейтмотивом фильма и всей эпохи 1960-х. Война в кино оттепели тоже обрела новое звучание. Два знаковых фильма — «Летят журавли» Михаила Калатозова (обладатель Золотой пальмовой ветви Каннского фестиваля в 1958 году) и «Иваново детство» Андрея Тарковского (победитель Венецианского кинофестиваля в 1962 году) — не только предложили новый язык кинематографа, но и переосмыслили понятия подвига и трагедии. В этих фильмах подвиг и страдание становятся личными историями — о юной девушке, мальчике или простом парне. Эта человечность позволила зрителю эмоционально переживать события на экране без навязчивой государственной патетики. Именно в оттепель стали появляться знаковые фигуры, определившие будущее отечественного кино. Среди режиссеров — Андрей Тарковский, Эльдар Рязанов, Георгий Данелия, Андрей Кончаловский, Кира Муратова, Виталий Мельников. Среди актеров — Иннокентий Смоктуновский, Алексей Баталов, Олег Ефремов, Олег Янковский, Маргарита Терехова, Нонна Мордюкова. Эти имена стали фундаментом нового советского авторского кино. Как сказал критик Александр Шпагин, «в 1960-е будто бы „тихий ангел” летал над советским кино». Даже не самые талантливые режиссеры создавали стоящие фильмы. Эти годы стали временем духовного прорыва, открытием Бога и смыслов жизни. Кинематограф погружался в глубины человеческой души, создавая шедевры вроде «Летят журавли», «Судьба человека», «Иваново детство». Камера словно жила вместе с персонажами, отражая их внутренние состояния, стремление к новой ступени понимания жизни. Эта эра закончилась в 1970-е, но оставила след в виде «экзистенциального кинематографа» и «поэтической волны», которые, несмотря на некоторые ограничения, продолжали существовать как голос эпохи.

«Портрет хорош, оригинал-то лучше!» Литературные герои и их образы в кино

Зачастую люди, знакомые с книгой, по которой снят тот или иной фильм, сразу замечают, если экранные образы героев существенно отличаются от их изначальных версий в первоисточнике. Изменения могут коснуться внешности, поведения, предыстории, роли в сюжете. В нашей голове, голове читателя и зрителя, герой как бы раздваивается: на того, которого мы видим, и на того, о котором мы читаем. Получаются этакие неодинаковые близнецы. Это в лучшем случае. В худшем — яблоко и лист бумаги с надписью «яблоко». Бывает так, что образ, сыгранный талантливым актёром, сам по себе не вызывает нареканий, но стоит нам сравнить его с оригинальным виденьем писателя, как мы понимаем: добавленные или убранные детали искажают природу персонажа. Наиболее распространённая претензия к экранизациям заключается в том, что герой не соответствует литературному портрету. Ирэн Форсайт в семейной эпопее «Сага о Форсайтах», главном произведении лауреата Нобелевской премии по литературе Голсуорси, была носительницей редкой, чуть ли не небесной красоты. Автор сравнивает свою героиню с «богиней» и отводит не одну страницу под описание её мраморности и изысканных туалетов. Нрав Ирэн противоречив, неоднозначен и далёк от совершенства: временами холодная и отстранённая, особенно по отношению к первому мужу Сомсу Форсайту, она также способна обвораживать, любить, страдать, стойко переживать невзгоды и быть ликом чистой женственности, «прекрасным цветком» в чопорном окружении. Чтобы сыграть Ирэн, актрисе не обойтись без определённых внешних данных. Если всё делать по правилам, красота должна быть не любой, а такой, какой её описал Голсуорси: нежной и благородной, но с намеренно приглушённой чувственностью. Волосы couleur de feuille morte (цвета опавшей листвы), статность, стройность, дивные черты лица, мягкость движений — вот портрет. Есть одно «но». Любая красота не подействует на зрителя, если не сохранится таинственность, свойственная Ирэн. Большинству актрис не хватало магнетической непостижимости, когда они воплощали на экране этот образ. Они могли хорошо раскрыть одну грань героини, но позабыть о других, не менее важных. А сыграть Ирэн Форсайт успели и Найри Доун Портер, и Джина Макки. Забавно, что в обеих экранизациях промахнулись мимо знакового «цвета опавшей листвы». В классическом фильме 1967 года волосы Ирэн светлые, а в версии 2002 года — тёмные. Сложного оттенка рыжего мы так и не увидели, а жаль. Заметим ради восстановления литературной точности, что в романе цвет локонов Ирэн вёл себя порой так же, как цвет незабвенных глаз мадам Бовари (от тёмных к синим), то есть постоянно менялся, описываясь то как золотистый, то как янтарный. Джину Макки заклеймили как антипример каста на роль запоминающейся героини. Но так ли актриса плоха? Её безусловная аристократичность, выраженная в контрастной внешности, почти чёрных волосах и светлой коже, как считается, оказалась не того сорта — не подходила темпераменту книжной Ирэн. Поэтому образ как бы пришлось собирать заново и заодно наделять героиню теми приметами, которые не были характерны для неё изначально. Согласно общему мнению, Джина Макки не смогла отобразить грацию главной красавицы «Саги о Форсайтах». Вместо этого она поставила акцент на потерянности и неизбывной грусти Ирэн. Двигается она слегка неловко. Нет в её походке и плавности. Возможно, того требовала авторская задумка. Ирэн в исполнении Джины Макки стала ещё одной интерпретацией образа, который так трудно бережно передать, ничего не расплескав и не упустив. Хитклифф из романа Эмили Бронте «Грозовой перевал» никогда не выглядел на экране так, как в первоисточнике. Дело в том, что актёров для этой роли нередко гримировали на один манер: растрёпанные и тёмные, как воронье крыло, волосы, и светлая кожа. Байроновский шик! Актёров подбирали ярких, привлекательных, с крупными или просто очень выразительными чертами. Героя в разные годы играли Лоуренс Оливье, Тимоти Далтон (его имя звучит не в последний раз), Ральф Файнс и Том Харди. И это только самые известные воплощения. Всех актёров кое-что объединяет: у них притягательная и в целом интересная внешность. Пусть у каждого по-своему, пусть не всегда их красоту признают несомненной, но всё же. Тех, кто смотрел фильмы и затем принялся читать книгу, постигнет маленькое разочарование. Ведь Хитклифф по описанию отнюдь не такой, каким его преподносят режиссёры. По происхождению он цыган, его лицо землистого цвета и покрыто шрамами. Вид возлюбленного Кэтрин угрюм и не располагает к себе. Нетипичная внешность выделяет Хитклиффа из «роя» бледных англичан, однако скорее создаёт ему проблемы, а не помогает. Он изгой, и его вид это только подчёркивает, не давая ни единого шанса на адаптацию. Номинально принятый в приличное общество, он остаётся в глубине души диким, озлобленным и непонятым; для общества он источник угрозы, маргинальная единица; и в этом, помимо любви к Кэтрин, состоит главная трагедия персонажа. Он отнюдь не положителен, но обладает выраженной отрицательной харизмой, что сближает его с аналогичными антигероями. Его преданность граничит с одержимостью, его свободолюбие — с дерзостью; его гордость переходит в эгоцентризм и жестокость. Всё это по-разному, но убедительно сыграли, к примеру, Ральф Файнс и Том Харди. Но сам каст актёров всё-таки выполнял и другую задачу — привлечь зрителей не только сложным психологизмом, но и драматичной страстностью во внешности Хитклиффа. Честно ли это? Другая форма — другие правила. Но можно переступить границу и полностью потерять важную составляющую оригинала. Главный герой киноленты, снятой по роману Патрика Зюскинда «Парфюмер», тому пример. В книге Жан-Батист Гренуй, парфюмер и убийца, наделён феноменальным обонянием, позволяющим ему тонко слышать ароматы, а также отталкивающими внешними данными. Узловатые руки, лицо со следами оспы, крупный нос. Одна особенность определяет цели применения другой. А ещё Гренуй лишён собственного индивидуального запаха, это настораживает людей и не располагает их к нему. Герой «Парфюмера» выставлен ошибкой природы, уродцем с редким даром. На этом заостряется внимание. Бен Уишоу справился с ролью безукоризненно, но, если сурово взглянуть правде в глаза, — для Гренуя английский актёр слишком миловидный. С одной стороны, смотреть на него приятно, сомнений нет. С другой же — отчуждённость героя имеет под собой уже меньше оснований. Мистера Рочестера в романе «Джейн Эйр» описывают как человека, не обладающего конвенциональной красотой. В его внешности преобладают суровость и грубость. «Лицо смуглое, черты суровые, лоб массивный. Глаза под пушистыми сросшимися бровями горели гневным упрямством». Устами главной героини Шарлотта Бронте сообщает, что этого человека некоторые могли бы даже счесть уродливым. Однако в фильмах в разное время Рочестера играли Тимати Далтон, Тоби Стивенс, Майкл Фассбендер — объективно приятные взгляду актёры с правильными чертами и пропорциональными фигурами. Почему выбор раз за разом падал на тех, кто по критерию внешности не годился для роли? Во-первых, ключевое значение для образа Рочестера имеет не его лицо, а обаяние, мужество, великодушие, хитрость и стойкость, — так как именно эти качества в итоге покорили Джейн Эйр; в приоритете для актёра — не дословное внешнее соответствие, а проникновение вглубь героя, отображение его притягательной противоречивости. Во-вторых, актёры в большинстве своём обладают типажами, но большинство из них в той или иной мере подпадает под определение «привлекательный». Всё просто: при восприятии актёра задействуются два канала — зрительный и слуховой; именно через них мы получаем всю основную информацию о персонаже и уже на этом этапе предварительно решаем, нравится он нам или нет. Актёрская игра сглаживает различия между книжным и кинематографическим образами. Тимати Далтон действительно передаёт очарование и загадочность мистера Рочестера. Бывают и обратные ситуации. Так, например, Воланд в фильме Владимира Бортко «Мастер и Маргарита» отличается от книжного Воланда не только внешним видом, но и манерами. Булгаков описывает своего героя как мужчину сорока лет, высокого, импозантного, с гетерохромией (один глаз чёрный, другой зелёный), но, впрочем, ранее замечает, что впоследствии никто не мог вспомнить точных примет персонажа. Ничего удивительного. Образ Воланда должен быть сновидческим и изменчивым, как цвет перламутра. Неуловимым. Воланд в исполнении Басилашвили, по мнению большинства зрителей, слишком «телесный». Он источает могущество, но в нём нет мистической зыбкости, какая присуща книжному образу. Нет в интерпретации Бортко и лукавства, насмешничества, что тоже влияет на общее впечатление. Можно сказать, что изобразить Воланда априори невозможно, ведь в его облике нет ничего достоверного и инвариантного. Как такое передать на экране хотя бы наполовину? Как демонстрирует фильм «Мастер и Маргарита» 2024 года, варианты есть. Воланда в новой версии изобразил немецкий актёр Август Диль. И пусть даже на этот раз у героя нет разноцветных глаз, к самой «сердцевине» книжного дьявола актёр подобрался впритык. Воланд вышел и эфемерным, и человечным, и хитрым, и пугающим. При воссоздании наиболее инфернальных булгаковских персонажей, как показывает практика, внешнее сходство страдает в первую очередь. «Искусителя» и храброго офицера Мышлаевского — героя из света и тени — в советской экранизации «Дни Турбиных» 1976 года сыграл Владимир Басов. Выбор своеобразный и, скорее всего, обусловленный актёрскими данными, а не сходством с литературным портретом; в романе Мышлаевский предстаёт красавцем с почти античными чертами, если не учитывать его маленький «женский» подбородок и — снова — разноцветные глаза. Интересные параллели, что ни говори. Игра Басова меняет характер Мышлаевского, делая его более зрелым. А ведь герою в произведении нет и двадцати восьми лет. На основании приведённых примеров уже можно сделать определённые выводы о пересечении миров литературы и кинематографа. Аутентичность важна, и, безусловно, зрителю приятно видеть на экране образ, соответствующий его фантазиям о книжном персонаже на основе описания. Но иногда талант оказывается более весомым аргументом. Не следует забывать и о режиссёрском видении, об общей тональности кинокартины. Каждый вид искусства самодостаточен. Сильные эмоции можно получить и при просмотре фильма, где герой пусть внешне далёк от оригинала, но зато отражает его суть.