Разоблачение «мышиного» эксперимента о райских условиях жизни

В 60-х американский ученый-этолог Джон Кэлхун провел эксперимент над мышами «Вселенная-25», суть которого сводилась к созданию для животных идеальных условий для жизни и размножения. Как это было? Для четырех мышей построили специальный загон: животные при этом не подвергались никакому воздействию извне и жили в свое удовольствие. Не было, в том числе, хищников. На первых порах они хорошо размножались, играли, вели активный образ жизни. Потом стали есть поменьше и перестали наедаться до отвала. Когда в загоне было более сотни мышей, произошло резкое перераспределение социальных ролей с ярко выраженной иерархией: появились молодые изгои, которых взрослые сгоняли в центр загона и причиняли вред. В природе такого бы не произошло — мыши не дожили бы до старости из-за хищников. Но так как условия эксперимента их наличия не предполагали, старики начали издеваться над молодежью. Появились две большие группы — самки-одиночки и самцы-одиночки. При этом мыши-девочки отказывались от спаривания и отвергали самцов, у животных появился индивидуализм, они больше не стремились создать семью. К последней стадии эксперимента популяция стала сокращаться, а самцы начали интересоваться друг другом, игнорируя самок — естественно, такие союзы не могли бы дать потомства. Кроме того, у мышей начали проявляться формы девиантного поведения — так, например, самки начали умерщвлять детенышей. В конце концов ученый остановил свой опыт потому, что спустя четыре года в загоне осталось чуть больше сотни мышей, которые вышли из репродуктивного возраста, против двух тысяч особей на пике эксперимента. Исследователи пришли к выводу, что работа ученого показала: прогресс и развитие возможны только в необходимости выживать, а в райских условиях вид деградирует и вымирает. В чем подвох? Из статьи автора эксперимента мы узнали, что мыши содержались в загоне 257 см х 137 см. Каждая стенка поделена на четыре одинаковых сегмента в 64 см шириной, в них было по четыре тоннеля с четырьмя гнездами. Этого было достаточно при условии рождения у каждой самкой 15 мышат. В итоге число гнезд было предусмотрено для 256 самок с расчетом на одновременное рождение 3840 мышат. Ширина тоннеля позволяла крупным самцам контролировать доступ ко всем четырем гнездам, что в природе бывает редко. Обычно в вивариях селят либо одну пару мышей, либо самца и двух самок, чтобы они вынашивали потомство по очереди и помогали друг другу. Но четыре на одного — это много. В каждом из 16 сегментов были оборудованы места кормежки. Одновременно могли питаться до 6144 особей, но расположившись у входа в тоннель, сильный самец вполне мог не пропустить конкурентов к еде. Кроме того, прорваться к самке тоже, выходит, можно было «через труп альфача». На 315-й день в загоне было 310 самок и столько же взрослых самцов. Самые сильные 64 заняли 64 тоннеля и защищали свой «гарем», при этом некоторые самки вынуждены были делить одно гнездо на двоих. Предвосхищая следующий вопрос — 20% гнезд оставались пустыми. Особенность заключается в том, что когда много молодых самок находятся вместе, большинство из них становятся бесплодными до тех пор, пока не рассредоточатся. Соответственно, с размножением начались проблемы. А потом постарели обороняющие тоннели самцы — защищать проходы они могли, но репродуктивные функции уже их подводили. Здесь стоит обратить внимание на то, что животные не размножались именно по состоянию здоровья, а не потому, что они «мыши-чайлдфри». Позже чуть больше 200 самцов и около сотни самок, которые не смогли отстоять свои права, были изгнаны в центральную часть загона в не самые комфортные условия. Некоторые самцы пытались выбить стариков из тоннелей, но даже в случае положительного исхода смысла это не имело — самки в гнездах были уже бесплодны. Стоит отметить, что средняя продолжительность жизни мышей составляет чуть больше двух лет — около 800 дней. Те же цифры в своем исследовании приводит и Кэлхоун. Соответственно, время смерти для первого поколения мышей должно было наступить только к концу эксперимента, однако из-за поведения «альфачей» смертность увеличилась уже на 450-й день. Первый помет новорожденных пришелся на 600-й день, когда самые крупные самцы уже не интересовались самками, но умирать еще было рановато. В принципе, на 1000-м дне можно было заканчивать, но нет. Из популяции отобрали «около 150 особей» — никакой систематизации. Их перенесли в уменьшенную копию загона с двумя секциями вместо 16, но мыши отказались размножаться там. Немудрено: самой молодой самке было по меньшей мере 480 дней, в то время как менопауза у них наступала примерно на 560-й день. Выходит, на потомство надеяться не стоило. Единственное отличие этих мышек от первого поколения в том, что они доживали свои дни в относительном комфорте, попросту вымирая. Однако провал идеи рая на земле для мышек кроется не только в таких просчетах, но и в условиях, которые обеспечивали сами люди. Зимой в загоне температура была около 20°С, а летом — в пределах 21-32 градусов. Учитывая время проведения эксперимента, кондиционеры были дорогими, а значит, в плохо вентилируемом помещении летом животным приходилось несладко. Кроме того, фекалии и трупы вычищали раз в один-два месяца, что могло стать источником инфекций. В итоге утопия с райскими условиями, в которых всегда была еда и отсутствовали хищники, оказалась просто тюрьмой. Часто, подытоживая результаты эксперимента «Вселенная-25», многие приходят к выводу о том, что идеальные условия существования приведут популяцию к вымиранию. Такой вывод импонирует многим слоям общества, которым попросту невыгодно, чтобы все жили в максимальном благополучии. Но, как уже говорилось ранее, условия содержания мышей были далеки от идеала. Как минимум, в отличие от традиционного вивария, загон автора эксперимента был нерационально систематизирован для мышей, в результате чего самые крупные самцы монополизировали доступ к еде и самкам. Остальные же были вынуждены довольствоваться остатками. Это и стало ключевым фактором, из-за которого популяция начала вымирать. При этом отверженные не смогли объединиться и «дружить» против «альфачей» — у мышек нет массового сознания, как у людей. По всей видимости, Кэлхоун не предусмотрел условного классового неравенства среди животных. Но и увидев промежуточные результаты, он не стал ничего менять — прекращение эструса самок не стало для ученого сигналом. Исходя из этого, можно выдвинуть робкую теорию о том, что мышей могла бы спасти более разумно выстроенная колония, в которой все было бы организовано таким образом, чтобы у животных был равный доступ к пище и спариванию (не с избранными «альфачами», а со всеми особями). Конечно, было бы странно проецировать результаты подобного эксперимента на людей, но невозможно не думать о том, что, возможно, некто тоже забаррикадировал ресурсы от большинства людей, и они должны влачить жалкое существование.

Признаки здоровой личности

Существует ли в реальной жизни абсолютно нормальный человек без каких-либо даже малейших проблем с психическим здоровьем? В статье вы не найдете ответа на этот вопрос, зато узнаете о 16 признаках здоровой личности, которые теоретически составляют человека без психических проблем. Это идеал, к которому следует стремиться, а возможно в действительности достичь такого уровня и соответствовать всем 16 признакам или нет — решать уже вам. Я считаю, что невозможно, однако попробовать точно стоит. Для составления этой статьи я взяла материалы из лекции Нэнси Мак-Вильямс — американского психолога и психоаналитика, специалиста по психологии личности и доктора философии по психологии. Способность любить Говоря о психическом здоровье, известный во всем мире психолог и основатель психоанализа, Фрейд, ставил этот навык на первое место. Он определял любовь как отношения двух взрослых людей, в которых оба ведут себя естественным образом. Страдание начинается там, где нет способности принять партнера и есть жгучее желание его переделать. При этом совершенно не обязательно любить целый мир и каждого, кто встречается на вашем пути. Для поддержания психического здоровья важно с детского возраста иметь близкие отношения хотя бы с одним человеком. Способность работать Речь здесь не о тяжком зарабатывании на жизнь и даже не о престижной работе, которая приносит хороший доход, но не имеет ничего общего с удовольствием. Речь о работе, которая наполняет каждый день смыслом. Как показывают исследования, в последние годы молодым людям намного тяжелее почувствовать себя значимыми и полезными. Они все чаще пытаются найти подтверждение своей ценности, но терпят неудачу и страдают от бесцельности и бессмысленности существования. Способность играть Не в компьютерные игры, конечно. Под игрой в нашем случае подразумеваются ритуалы, традиции, проведение совместных праздников, настольные, ролевые и подвижные игры и т.д. То есть все то, что направлено на усвоение общественного опыта. Животные, например, во время игры познают мир и друг друга, дети — учатся быстрее думать и лучше фокусироваться. Взрослые люди с помощью игры могут научиться креативно мыслить и находить нестандартные решения в обычных делах. Способность строить и поддерживать безопасные отношения Если опираться на теорию привязанности Джона Боулби и три модели привязанности Мэри Эйнсворт (надежный тип, тревожный и избегающий), то речь идет о переходе к надежному типу. Он способствует позитивному восприятию романтических отношений и высокой удовлетворенности в союзе двух людей. Люди надежного типа привязанности не боятся эмоциональной близости, легко приспосабливаются к новым условиям и меняющимся обстоятельствам и уверенно справляются с возникающими сложностями и разногласиями в отношениях. Свобода воли Под этим признаком подразумевается ощущение человека, что в его возможностях управлять собственной жизнью. Если свободы воли недостаточно, то люди, как правило, либо делают не то, что хотят, либо вообще не знают, чего хотят от этого мира и от себя. Постоянство себя и объектов Психически здоровый человек воспринимает себя как часть целого. Он практически не дает полярных оценок. Например, если такого человека попросить дать полную характеристику брата, сестры, мамы, любимого и т.д., то он расскажет о достоинствах и недостатках, а не представит все в черно-белой гамме. Тот же, кто сам лишен цельности, не увидит ее и в близких. Они предстают перед ним либо ужасными монстрами, либо милейшими людьми на планете. Другая форма постоянства — когда человек ассоциирует себя со своим телом. При некоторых психических расстройствах люди могут говорить о своем теле так, как будто в нем живет другой человек. Жутковато, поэтому не будем углубляться в эту тему. Сила эго, или устойчивость Это про умение правильно переносить стресс. Психологи считают, что устойчивость формируется еще в раннем возрасте. Первые шесть лет в этом случае — самые важные в жизни человека. Если в этот период ребенок был окружен любовью и заботой, то он с большей вероятностью будет адекватно справляться со стрессом во взрослой жизни. При этом способность может быть разрушена, если произойдет тяжелый травматический опыт. Здоровое Супер-Эго, или реалистичная самооценка Люди с заниженной самооценкой, как правило, винят себя за несоответствие идеалу, а люди с завышенной самооценкой с большим трудом переносят неудачи и критику. Здоровая самооценка позволяет человеку в любой ситуации сохранять самоуважение, самостоятельно ставить реалистичные цели, стойко воспринимать критику, осознавать ответственность за свою жизнь, вовремя отказываться от неэффективных стратегий поведения и не сравнивать себя с другими. Система ценностей К этому признаку относятся следующие критерии: • считаться с интересами и мнениями окружающих людей; • проявлять эмпатию и уметь вставать на место другого человека; • не осуждать за иную точку зрения; • считаться с этическими и нравственными нормами; • иметь способность раскаиваться. Обратная сторона медали — асоциальный человек, у которого из эмоций хорошо работают только гнев и зависть. К таким персонам можно отнести психопатов, а также жестких манипуляторов, патологических обманщиков и эгоистов. Эти «сливки общества» сегодня часто можно встретить в топ-менеджменте. Их там привлекают мощнейшая конкуренция и динамичная атмосфера. Холодная решительность, талант притворяться и подстраиваться, суровый расчет и природное обаяние — из-за этих черт легко перепутать психопата и лидера. Способность переживать интенсивные эмоции Под этим пунктом следует понимать такие особенности: • не принимать импульсивных решений, основанных на эмоциях, а руководствоваться здравым смыслом; • уметь распознавать свои эмоции и не пытаться от них избавиться, принимать их, не подавляя и не ныряя в них с головой; • позволять различным мыслям появляться в голове, не боясь их и не пытаясь от них избавиться. Известный американский психолог, эксперт по расшифровке человеческих эмоций и консультант популярного телесериала «Обмани меня» Пол Экман доказал, что эмоции психически здорового человека сменяют друг друга каждые восемь секунд. При серьезных расстройствах люди могут как бы «замирать» в одной эмоции, например, долгое время безучастно смотреть, что говорит о депрессии. Рефлексия Это про важную способность посмотреть на свое состояние со стороны и проанализировать его. У всех нас есть недостатки и вредные привычки, но человек, который яростно их отрицает, явно столкнется с еще большими проблемами и последствиями. Признать свои минусы или временные сложности — это первый шаг на пути к психическому здоровью. Ментализация Имеет нечто общее с девятым пунктом, но все же от него отличается. Ментализация — это процесс в нашей психике, с помощью которого мы придаем смысл тому, что явно и неявно связано с нами самими и с другими людьми, в терминах субъективных состояний и ментальных процессов (желаний, потребностей, чувств, мыслей и т.д.) Если сказать проще, то это способность воспринимать других людей как отдельных личностей с их особенностями и желаниями, а не пропускать все исключительно через призму своего опыта, ценностей и убеждений. Поясню на примере. Аня постоянно ругается со своим парнем, потому что думает приблизительно следующим образом: «Я говорю ему о своей боли, а он молчит и уходит. Это значит, что он целенаправленно игнорирует меня. Это говорит о его неуважении и нелюбви ко мне. Он ни во что меня не ставит». Аня погрязла в собственных проекциях. Когда ей неприятен человек, она действительно сначала молчит, а потом уходит. Но ее партнер — другой. Он молчит не потому, что не любит Аню, а потому что является по натуре более закрытым человеком, и это его защитный механизм, или способ разрешения конфликтов. Он любит Аню и не хочет усугублять скандал. Таким людям, как Аня, требуются большая сила и упорство, чтобы развить в себе способность взглянуть на ситуацию глазами другого человека и понять его потребности и мотивы. В эту тему могу привести еще один пример. Однажды я была на современной выставке в одном из музеев Москвы, и там мне запал в душу такой экспонат: два зеркала, которые стоят друг напротив друга. Рядом с ними надпись примерно такого содержания: во время общения двух людей их мысли, чувства, идеи и ценности отражаются друг в друге, но то, что вы видите в другом — это его или ваше? Вариативность психологических защит Прячетесь ли вы в один и тот же излюбленный панцирь, когда что-то идет не так? Под панцирем здесь понимается определенный набор защитных реакций. Считается, что у психически здорового человека должны быть использованы разные защиты, а определять, какой воспользоваться сегодня, наш фантастический герой (психически здоровый человек) должен по ситуации. Баланс между своими и чужими интересами и баланс между работой и жизнью В первом случае имеется в виду понимание, что нельзя по жизни только брать, ничего не отдавая взамен. Во втором случае, думаю, объяснения не требуются. Перекосы в разные стороны от равновесий, указанных в этом пункте, могут повлечь за собой разные проблемы: выгорание, депрессию, нарциссическое расстройство и другие. Витальность Это чувство энтузиазма, интереса к жизни, способность ощущать себя наполненным, живым и энергичным. Обратная сторона — ощущение пустоты, одиночества, апатии, потерянности, омертвелости. Его можно также сравнить с чувством, как будто внутри погасла искра. Способность принять то, что нельзя изменить Как твердили нам древнейшие и мудрейшие статусы Вконтакте, «Если не можешь изменить ситуацию — измени своё отношение к ней». На самом деле эти слова принадлежат Станиславу Ежи Лецу, польскому поэту, философу, писателю-сатирику и афористу. Вероятно, он был психически здоровым человеком — по крайней мере, если судить по последнему признаку. Способность принять то, что нельзя изменить — это про умение быть честным с самим собой, не бежать от эмоций, если расстроился, но и не погружаться в них так, как будто произошел конец света. Если произошла утрата, то это нормально — горевать какое-то время; если случилось неприятное, то можно и расстроиться ненадолго; если что-то не складывается, то следует принять факт об ограниченности возможностей и отпустить идею. Принимать реальность — не всегда приятное занятие, зато верное на пути к тому, чтобы гордо называться здоровой личностью.

«Это как будто не со мной происходит»: 5 важных мыслей о нашем сознании

«Кажется, это происходит не со мной», — думаем мы, когда оказываемся в стрессовой или травмирующей ситуации. Доктор психологии и профессор Гарвардского университета Ричард Шварц считает — так и есть. Возможно, мы наблюдаем за тем, что переживает одна из живущих внутри нас субличностей. Части сознания как будто сидят за пультом и нажимают на наши кнопки, как в мультфильме «Головоломка». Например, могут преувеличивать или инициировать физиологические симптомы, если не способны иначе до нас достучаться. Ричард Шварц 40 лет разрабатывает терапию субличностей — IFS. За это время он не раз убеждался: лучшее, что мы можем сделать, чтобы обрести внутреннюю целостность — подружиться с нашими частями. И речь не о расстройстве, а о многогранности нашего внутреннего мира. Попробуем разобраться, что собой представляют части нашей личности. А в конце составим собственную карту частей. Части нашего сознания Части можно сравнить с людьми. Последствиями травмы и унижений могут стать зависимость, гнев, панические атаки, нарциссизм и навязчивые состояния. Культура осуждает такое поведение, человеку ставят психиатрический диагноз. Благодаря усилиям Бесселя ван дер Колка, Габора Матэ и других ситуация меняется, общество начинает относиться к подобному поведению как к излечимому следствию травмы и запущенности. Но ни части, ни люди по природе своей не бывают плохими и опасными. Части есть у всех. Они полезны, пока неприятные события не обременят их и не вынудят взять на себя не подходящую им роль. IFC-терапия запускает процесс, позволяющий частям вернуться в свое естественное состояние. После этого нам становятся доступны их свойства и ресурсы, о которых мы и не догадывались. Части — это не болезнь и не эго, а внутренние сущности, которые обеспечивают безопасность, как умеют. Как части могут помочь? Каждая из частей — отдельная личность определенного возраста, со своими желаниями, мнениями, талантами и ресурсами. Не считайте их помехами и недугами (хотя в навязанных ролях они бывают и такими). Разум дробный по своей природе, его части не результат травмы или усвоения внешних голосов и энергий. Так уж мы устроены, и это хорошо, поскольку у всех частей есть полезные свойства и ресурсы. Разгневанная часть не просто комок злобы. Выслушайте ее непредвзято — и узнаете не только почему она негодует, но и чего боится и отчего печалится. Она решила, что гневом оградит вас от опасности. Как вы помните, у частей разные желания, возраст, эмоции и мнения. Они как люди, только живут внутри нас, и большинство из них — дети. Части путают с их ролями и борются с ними, избегают их и относятся к ним пренебрежительно. В детстве мы недостаточно физически и интеллектуально развиты, чтобы защититься от травм и обид. Наше «Я» не в состоянии защитить части, поэтому теряет их доверие. Они даже могут выдавить «Я» из тела и принять удар на себя, защищая вас и другие части. Но так и остаются навсегда в этой роли и влачат бремя ответственности и страха, как ребенок, вынужденный выполнять родительские обязанности. Вот почему так важно донести до частей, что вы уже взрослый. Не то чтобы они этого совсем не знают; просто они живут в прошлом, в моменте пережитой травмы. Они до сих пор уверены, что защищают травмированные части, обремененные крайними убеждениями и эмоциями. От напряжения и страха им одиноко. Просто слушая их и разговаривая с ними, вы даете им понять, что они не одни и вы о них позаботитесь. Бедным сиротам это необходимо. Пять важных мыслей о частях 1. Части заложены в человеке от рождения. Томас Берри Бразелтон и другие педиатры считают, что у младенцев чередуются пять-шесть состояний, одно за другим. Возможно, эти части включаются после рождения, а остальные ждут определенного этапа развития. Если у вас есть дети, вы наверняка помните, как однажды вечером уложили спать послушного двухлетнего малыша, а утром он начал отвечать «нет» на все, что вы ему говорили. Это заявляет о себе очередная часть. Следовательно, разум состоит из частей. 2. Плохих частей не бывает. Постепенно вы узнаете их многогранные личности. Большинство из них совсем юные, хотя могут быть смышлеными и доминировать в вашей жизни. Избавляясь от крайних убеждений и эмоций, части демонстрируют свои истинные, положительные качества (радость, чувствительность, эмпатию, сексуальность) и ресурсы (способность к сосредоточению, проницательность, умение решать задачи, желание помогать), которые обогатят вашу жизнь. 3. Доверие частей нужно заслужить. Факт обременения части говорит о том, что вы не заступились за нее в прошлом, а потом изолировали или эксплуатировали. Так что у части есть все основания не доверять вам. Как одичавший ребенок, она нуждается в любви и заботе, но не станет сразу доверять тому, кто ее однажды предал. Иногда нужно многократно показаться части в образе «Я» и извиниться. Обычно этого достаточно, потому что, к счастью, на самом деле части — это не одичавшие дети. 4. От части может исходить физический и моральный вред. Застрявшие в ужасающих сценах прошлого и несущие с тех пор тяжкое бремя части пойдут на все, чтобы привлечь ваше внимание: накажут вас или других, убедят кого-нибудь заботиться о них, нарушат ваши планы и выбросят из жизни всех, кто может представлять угрозу. Чтобы воплотить все это, части могут вас злить, выдавать симптомы болезни, кошмарные или странные сны, вспышки эмоций и хронические эмоциональные состояния. 5. Части очень важны и заслуживают уважения. Если наладить с ними доверительные отношения и помочь им измениться, вы обретете замечательных приятелей, советчиков и компаньонов. Вам захочется проводить с ними больше времени и слушать их. Конфликты больше не будут вас изматывать. Вы поможете частям подружиться, станете им хорошим внутренним родителем. Вы привыкнете к их обществу. Упражнение: карта частей Познакомимся с группой взаимосвязанных частей. Возьмите бумагу и ручку или карандаш. Направьте внимание внутрь и подумайте о другой части, не той, с которой уже работали. Зацепкой может стать любая эмоция, мысль, убеждение, импульс или переживание. Сосредоточившись на части, найдите ее внутри тела или на нем. Думайте о ней, старайтесь прочувствовать и изобразите на листе. Умения рисовать не требуется, нам нужен некий образ. Сойдут и наброски. Постарайтесь выразить суть на бумаге. Не упускайте часть из фокуса, пока не закончите рисовать. Далее сосредоточьтесь на той же части в том же месте и ждите каких-нибудь изменений или новых зацепок (других частей). Как только они придут, найдите их в теле и оставайтесь с ними, пока не сформируется образ, который вы можете нарисовать. Затем дождитесь третью зацепку, найдите ее в теле и думайте о ней, ожидая четвертую. Переключайтесь на нее, найдите в теле и оставайтесь с ней, пока не поймете, что нарисовать. Цикл можно повторять, пока вы не составите карту всей внутренней системы. Закончив, возвращайтесь в реальность. Возьмите лист с рисунками и держите на расстоянии вытянутой руки. Изучите рисунки частей. Что их связывает? Одни защищают другие? Или они борются друг с другом? А может, образовали союзы? В поисках ответов пишите заметки на полях рисунка. Снова взгляните на рисунки частей и подумайте, как вы к ним относитесь и что этой системе нужно от вас. В конце вернитесь внутрь себя, поблагодарите части за то, что они открылись вам, и скажите, что вам еще будет о чем поговорить. Потом вернитесь в реальность. Это упражнение можно применять в разных случаях. Например, если вам нужно решить проблему, углубитесь в себя, нарисуйте карту, и ответы придут к вам. Это может быть готовое решение или информация о частях, которые усложняют его поиск. Кроме того, карта частей — еще один способ отделиться от них, поскольку обычно мы слиты более чем с одной частью. По материалам книги «Мои разные „я“» Ричард Шварц

Подборка блиц-фактов №152

Веселка — самый быстрорастущий гриб в мире. За минуту он вырастает на 4-5 миллиметров. Другие названия этого гриба — Фаллюс нескромный, Сморчок вонючий и Сморчок подагрический. Осьминог имеет прямоугольный зрачок, и угол обзора его глаз составляет 340 градусов. У человека обзор — 190 градусов. Интеллектуальные занятия в Спарте не поощрялись. Людей, которые пытались в этом развиваться, объявляли трусами и изгоняли. За века своего существования Спарта не дала Элладе ни одного философа, оратора, историка или поэта. Ученые выяснили, что у бегемотов и китов есть общий предок, который жил около 50 миллионов лет назад. Поэтому можно сказать, что киты и бегемоты являются друг для друга дальними родственниками. Чистый воздух — залог здоровья. Жители деревни в среднем на 50% реже страдают от различных заболеваний дыхательных путей, чем горожане. Все дело в экологии. 2/3 всех пользователей смартфонов никогда не скачивали платных приложений.​​ При этом первыми в мире мобильными приложениями были календари, калькуляторы и даже игры, разрабатываемые в среде Java. А первый смартфон был выпущен IBM еще в 1993 году. Генри Морган, прошедший путь от вольного пирата до вице-губернатора Ямайки, на пике своей пиратской карьеры захватил и разграбил Панаму, которая тогда была самым богатым и защищенным городом во всех испанских владениях в Новом Свете. В Санкт-Петербурге в три раза больше мостов, чем в Венеции. По количеству каналов и мостов над ними, гораздо уместнее не Петербург называть Северной Венецией, а Венецию — Южным Петербургом. В наше время, впервые более чем за 130 лет, людей в возрасте до 34 лет, живущих с родителями, больше тех, кто живет отдельно и самостоятельно. В Мексике осел считается транспортным средством. Чтобы управлять им, нужно иметь разрешение. В документе в обязательном порядке должна быть фотография не только владельца, но и самого «транспортного средства».

Брачный контракт Курта Воннегута с женой на время ее беременности

Я, Курт Воннегут-младший, собственной персоной, настоящим клянусь, что буду верен обязательствам, перечисленным ниже: При согласии моей жены не ворчать на меня, не кричать и не беспокоить иным образом по данному вопросу, я обязуюсь мыть полы в ванной и на кухне раз в неделю, в удобный мне день и час. Мало того, я буду делать это хорошо и тщательно, что подразумевает, с ее точки зрения, залезание под ванну, за унитаз, под раковину, под морозильную камеру и во все углы; а также, что я буду поднимать и перемещать в другое место любой подвижный объект, который встретится мне на вышеуказанных поверхностях, и таким образом мыть пол под ними, а не только вокруг. Более того, предпринимая эти усилия, я воздержусь от произнесения таких выражений, как «черт возьми!» и прочих ругательств, поскольку подобный язык действует на нервы в ситуации, когда поводом для его использования служит всего лишь встреча с Неизбежным. Если же я не смогу действовать согласно этим договоренностям, моя жена получит полную свободу ворчать на меня, кричать и беспокоить иным образом до тех пор, пока я не помою полы в любом случае — вне зависимости от того, насколько я занят. Клянусь также, что буду обеспечивать следующие несущественные удобства: 1. Я буду вешать свою одежду и ставить свои ботинки в шкаф в тот момент, когда не пользуюсь ими. 2. Я не буду беспричинно носить грязь в дом путем невытирания ног о коврик перед входной дверью или же путем ношения тапочек при вынесении мусора на улицу, равно как и иными средствами. 3. Я буду выкидывать вещи вроде пустых коробков спичек, сигаретных пачек, картонок, которые вставляют в воротнички рубашек, и проч. в мусорную корзину, вместо того, чтобы оставлять их лежать на стульях и на полу. 4. После бритья я буду складывать свои бритвенные принадлежности обратно в шкафчик. 5. В случае, если я стану виновником появления кольца вокруг слива ванны, я — при помощи «Очистителя Свифта» и щетки, а не при помощи собственной мочалки — отмою его. 6. При условии, что моя жена собирает грязное белье, складывает в сумку и выставляет таковую сумку на видное место в прихожую, я отношу вышеуказанное белье в прачечную не позднее, чем через три дня после того, как оно появилось в прихожей; я в дальнейшем буду забирать чистое белье из прачечной и приносить обратно в течение двух недель после того, как забрал его грязным. 7. Во время курения я буду прилагать все возможные усилия для того, чтобы не ставить пепельницу на поверхность, которая наклоняется, прогибается, гнется, идет морщинами или поддается при малейшем волнении; под такими поверхностями могут пониматься стопки книг, предварительно сложенные на краю стула или на подлокотник кресла, и мои колени. 8. Я не буду класть сигареты на — или стряхивать пепел в — красную кожаную корзину для бумаг или корзинку для марок, которые моя любящая жена смастерила мне на Рождество 1945 года, поскольку данная практика заметно снижает эстетические качества и в конечном итоге практическую ценность упомянутых предметов. 9. В случае, если моя жена потребует от меня чего-либо, что нельзя расценить иначе как разумное требование, лежащее в границах обыденно понимаемой мужской работы (уж точно тогда, когда жена беременна), я выполню его в течение трех дней после того, как оно было мне предъявлено. Стороны понимают, что моя жена не будет говорить ничего, относящегося к предмету, кроме, разумеется, «спасибо», в течение трех дней. Однако если я не выполню указанное требование в течение более существенного периода времени, моя жена сможет совершенно оправданно ворчать на меня, кричать и беспокоить иным образом до тех пор, пока я не вынужден буду таки сделать должное. 10. Исключением к вышеупомянутому правилу трех дней является вынос мусора, который, как знает любой дурак, не может ждать столь долго. Я буду выносить мусор в течение трех часов после того, как моя жена укажет мне на необходимость этого. Будет мило, однако, если собственными глазами обнаружив, что пора выносить мусор, я выполню это конкретное задание по собственной инициативе и таким образом не буду вынуждать мою жену поднимать вопрос, обсуждение которого она находит слегка безвкусным. 11. Стороны понимают, что в случае, если я найду свои обязательства неразумными или слишком ограничивающими мою свободу, я сделаю попытки изменить их при помощи разумных встречных предложений, которые будут предъявлены в конституционном порядке и обговорены в рамках приличий, — вместо того, чтобы беззаконно прекратить исполнение своих обязательств простым взрывом брани или чем-то в таком роде и впоследствии упорно пренебрегать ими. 12. Условия данного контракта считаются обязательными до того времени после рождения нашего ребенка, когда (по заключению врача) моя жена вновь обретет свои способности в полном объеме и сможет проявлять больше рвения, чем ей рекомендовано в настоящее время. 25 апреля 1946 года

«Я краснею»: девичество в анимации без прикрас

На протяжении десятилетий анимация задумывалась как «детская», хотя она появилась раньше кинематографа (например, шоу волшебных фонарей с использованием проекционного аппарата) и изначально создавалась для взрослых. Несмотря на то, что анимационные фильмы обычно снимают для детей и в сюжетах тоже истории о детях, выбирают их не дети, а родители. Вся эта путаница была недавно раскрыта в новом мультфильме студии Pixar. В анимационной картине «Я краснею» зрителям рассказывают о 13-летней девочке по имени Мэй Ли, которая следовала строгому руководству своей матери на протяжении всей своей жизни, но теперь она входит в более бурный подростковый возраст. «Новая» Мэй Ли хочет тусоваться с друзьями, которых не одобряет ее мать, и посетить концерт любимого бойз-бенда. Однако все идет наперекосяк из-за наследственного проклятия, которое заставляет ее превращаться в большую красную панду всякий раз, когда эмоции девочки выходят из-под контроля. Например, в одной из сцен Мэй видит продавца из местного магазина, в которого она влюблена, и превращается в панду — ликующе топает ногой, тяжело дышит и крича «awooga». Неудивительно, что эта сцена стала популярным мемом и гифкой в зарубежном интернет-пространстве. Мультфильм вызвал много критики со стороны родителей. Буйство и бунтарство Мэй посчитали плохим образцом для подражания для молодых зрителей, а метафоричное изображение менструальных циклов и растущей сексуальности молодой девушки — неуместными. Но это все вещи, которые случаются с реальными девочками возраста Мэй, так почему бы им не быть допущенными к просмотру данной анимации? Реакция на «Я краснею» показывает, что некоторые зрители все еще ожидают, что девушки на экране будут вести себя определенным образом. Возникает вопрос: какой тип девичества достоин представления? Никакой застенчивости Компания Walt Disney — владелец студии Pixar — занимает центральное место в дебатах о гендерном представлении в своей франшизе о принцессах. Их сюжеты обычно рассказывают о любовной истории с центральным женским персонажем, молодой девушкой, которая к концу мультфильма влюбляется в принца. Источник этого типа принцессы — Белоснежка, демонстрирующая, что она красивая и идеальная молодая женщина, которая может ухаживать за домом (что она и делает с домом гномов). Хотя в этот тип были внесены изменения, включающие интеллект Белль в «Красавице и чудовище». Принцессы постарше, как правило, красивы и скромны, но лишены богатого внутреннего мира. Отвечая на критику, Walt Disney стремился сделать принцесс более сильными. Последнее добавление в типаж было у Моаны: оно прославилось ее переходом от «робкой принцессы к наделенной полномочиями работающей женщине» (хотя сама Моана настаивает, что она «не принцесса»). «Я краснею» следует этому примеру, рассказывая историю несовершенной девушки с характерными чертами и загадками. Это также демонстрация китайско-канадского опыта, который не всегда представлен на экране и добавляет сложности персонажу. Эмоциональные девочки Существуют определенные и общепринятые повествовательные черты кинематографического девичества, в том числе усиленные, нарушенные эмоции. В то время как мальчики в фильмах склонны к авантюрам, девочки часто изображаются эмоциональными существами, которые изо всех сил пытаются смириться со своими различными эмоциями по мере того, как становятся подростками и женщинами. Что характерно, действие «Головоломки» Pixar в основном происходит в сознании 11-летней Райли, которая испытывает эмоциональные потрясения, когда семья лишает ее прежней жизни из-за переезда из Миннесоты в Сан-Франциско. В сознании Райли пять основных эмоциональных персонажей, которые контролируют ее действия (Радость, Печаль, Страх, Брезгливость и Гнев). Поворотный момент мультфильма наступает, когда Печаль берет верх над Гневом, заставляя Райли признаться в своем несчастье и научиться принимать свою новую жизнь. Примечательно, что в оригинале Гнев озвучивает комик (Льюис Блэк). Гнев как эмоция часто отрицается молодыми девушками. Как говорит киноакадемик Лиза Даунинг, «наша культурная проекция качеств невинности и пассивности на детство и, в частности, на девичество, лишает молодых девушек способности выражать вспыльчивые действия или эмоции». Таким образом, часть реакции на «Я краснею» посвящена гневу, который испытывает Мэй, и тому, как этот гнев физически и эмоционально разрывает на части ее дом, школу и город. В новой анимационной картине девичий гнев — неукротимая сила, с которой нужно считаться. По сюжету даже предполагается, что Мэй должна гордиться этой стороной себя. Важно, чтобы она смогла сохранить и сдержать этот дух. Поэтому можно сказать, что панда (пусть она неряшливая и непослушная) позволяет девочке быть настоящей собой, в отличие от традиционного мнения (поддерживаемого другими женщинами в ее семье), предполагающего, что женщины должны быть порядочными и скромными. Панда — это не просто злость, а именно горючая смесь эмоций, вызывающая больше всего раздоров в мультфильме. Даже в кульминации сюжета, когда мама Мэй Ли требует, чтобы она сдержала своего зверя, девочка-подросток отвечает, вращая и тряся попой в гневном и освобождающем акте дерзкого неповиновения. В «Я краснею» много гнева со стороны матери и дочери, но также любви и страха, которые ни разу не подавляются, а выпускаются свободно. Такой показ эмоций является грубым, разрушительным и очень жизненным. Это то, что некоторые люди могут назвать «неженственным». Принцессы ворчат, топают ногами и плачут, часто раздражаются на окружающих, но не злятся. Эта эмоция редко проявляется с жестокостью и разрушением в анимированных проекциях девичества. Вместо того, чтобы критиковать девичий гнев, мы должны прославлять это уникальное, но точное отражение подросткового периода девочек и сложностей, связанных с взрослением. По материалам статьи «Turning Red: Girlhood in animation should be allowed to be angry and messy» The Conversation

Переезд — это плохо? Почему стресс от смены жилья не всегда отрицательный

Что общего между выплатой ипотеки, проблемами на работе и переездом в новую квартиру? Правильно, стресс! В приведенных ситуациях его уровень примерно одинаковый. Покинуть жилье, которое вы обустраивали с такой любовью, расстаться с вещами, свидетелями прошлого, с нуля обживать новое пространство — все это вызывает самые разные эмоции, от радостного предвкушения до полной опустошенности. Почему мы не хотим переезжать? Представьте себе ситуацию: вы выходите от нотариуса, продав свою квартиру, и вместо ощущения безграничного счастья чувствуете панику. Вы спрашиваете себя, зачем это сделали, хотите вернуть все, как было. И это несмотря на то, что переезжаете из тесной однушки в просторную трехкомнатную квартиру. Согласно результатам опроса TNS Sofres, Международного института маркетинговых исследований, при переезде стресс испытывают около 70% людей. Особенно сильно переживают женщины — 82% из них говорят, что очень сложно расставаться с местом, которое долгое время считали домом. Часто мы думаем, что не можем покинуть квартиру из-за силы привычки, однако психологи утверждают, что гораздо лучше к описанию ситуации подходит слово «привязанность». Этот термин подразумевает безопасность, устойчивость и надежность. Дом представляет собой обжитую территорию, которая проникнута нашими привычками, воспоминаниями, любимыми вещами и самыми теплыми эмоциями. Не зря существует фраза «Мой дом — моя крепость», ведь именно здесь мы чувствуем себя в безопасности. Расставаясь с этой защитной раковиной, мы начинаем испытывать дискомфорт. Человеческая натура крайне противоречива: с одной стороны, мы стремимся к прогрессу, так как он является синонимом новых возможностей и улучшений. А с другой стороны для нас важна стабильность, ведь перемены ассоциируются с отказом от проверенного временем — а значит, хорошего — в пользу нового и неизвестного. Данные, опубликованные в издании Journal of Experimental Social Psychology, подтвердили мнение, что главным критерием доброкачественности для людей является долговечность. В рамках исследования был проведен эксперимент, в котором участвовала группа студентов. Они предпочли старое расписание курса, предварительно даже не изучив новое, так как изначальный вариант казался им более привычным. А когда студентам сказали, что старое расписание не меняли практически сто лет, они еще больше утвердились в правильности своего решения. Мы боимся перемен, потому что они ассоциируются с риском и непредсказуемым результатом. Вот почему переезд так изматывает. Но когда мы решаемся на смену жилья, мы раскрываем в себе новый потенциал, у нас появляется причина меняться и двигаться вперед. Плюсы переезда За последние годы очень многое изменилось. Если раньше в одной квартире были вынуждены жить сразу два, а то и три поколения, то сейчас молодые люди стремятся к самостоятельности — едва встав на ноги, они принимают решение снимать жилье и жить отдельно от родителей. Зачастую смена квартиры связана с важными рубежами биографии, такими как создание семьи, рождение детей, продвижение по карьерной лестнице, развод. По сути, новое жилье ознаменовывает собой конец одного жизненного периода и начало другого. Это отличная возможность избавиться от лишнего груза, пересмотреть свои взгляды на жизнь. Также переезд побуждает искать собственную идентичность, задавая себе вопросы по типу «Кто я такой? Доволен ли я своей жизнью? Что я делаю правильно, а что нет? Что мне нужно изменить в дальнейшем?». Если честно пережить прощание с домом, не отрицая, а принимая свои чувства и эмоции, эти размышления могут трансформироваться в психологический ресурс, который поможет решать новые задачи. Скажите спасибо себе, окружающим вас людям и самой квартире за все то доброе и хорошее, что здесь было. Также стоит откровенно поговорить с членами семьи, спросив, как они себя чувствуют, что для них важно и как они представляют свою жизнь на новом месте. Это позволит лучше понять друг друга, обсудить то, что в обычной жизни остается «за кадром». Признаки того, что пора переезжать • Вы чувствуете, что застряли — если ваша жизнь превратилась в День сурка, вы неделями и месяцами совершаете одни и те же действия, значит, перемены могут стать спасением. Тот пузырь, который вы себе создали, чтобы отгородиться от мира, не приведет ни к чему хорошему. Постоянное нахождение на одном месте легко трансформируется в застой. • Вы платите за жилье слишком много — когда базовые вещи становятся предметом роскоши, а зарплаты едва хватает на оплату аренды, коммунальных услуг и покупку необходимых продуктов, это звоночек, что нужно подыскивать другое жилье. Если финансовые возможности не соответствуют стоимости аренды в вашем городе, имеет смысл присмотреться к предложениям в других населенных пунктах. • У вас нет причин остаться — вполне возможно, что вас уже просто ничего не держит в этом городе. Близкие друзья разъехались или отдалились, работа превратилась в досадную необходимость, в будущем нет никаких перспектив. В этом случае стоит поискать счастья в другом месте. • Отрицательный опыт — нельзя быть счастливым там, где слишком много негативных воспоминаний. В этом контексте смена места жительства является хорошей возможностью избавиться от эмоциональных проблем и начать все с нуля. Может, переезд подарит вам эмоциональный подъем, который позволит изменить жизнь к лучшему. Почему нам хочется забрать с собой ненужные вещи Самым непростым моментом являются сборы, когда мы оглядываемся вокруг и понимаем, что наше уютное домашнее гнездо разорено. Этот промежуточный момент, когда старого дома уже нет, а нового — еще нет, является самым сложным. Испытывая чувство вины, мы начинаем цепляться за абсолютно ненужные вещи. Иногда мы ведем себя как дети — наделяем предметы особой силой, чтобы они стали «говорящими» и приобрели «добавочную стоимость». Вот старый билет на концерт, вот сервиз, который достался от бабушки в наследство, вот плюшевый медведь, которому уже десять лет. Все это воспринимается как важная часть прошлого, и отправить вещи в мусорное ведро значит избавиться от них, отдалиться от того, что было дорого. Главная сложность переезда состоит в потере ориентиров и в тех усилиях, которые придется приложить, чтобы создать новое жизненное пространство. В этой ситуации отгонять грусть и чувство вины — не лучшая затея. Гораздо лучше принять их. Да, поначалу будет казаться, что мы разрушили какие-то воспоминания, — но чем больше времени будет проходить, тем стремительнее будет расти уверенность, что все к лучшему. Мы будем пользоваться привычными вещами, смотреть на привезенные с собой фотографии и постепенно выстраивать новую систему координат. Новые знакомства, новые привычки, новые возможности позволят приручить незнакомое пространство, стать лучше, мудрее и увереннее в завтрашнем дне.

Почему мы доверяем отзывам и как понять, что они правдивые

Прежде чем приобрести какой-то товар, воспользоваться услугой, посетить новое заведение или даже устроиться на работу, мы читаем отзывы. Это дарит нам некое ощущение уверенности, ведь если кто-то уже сделал это до нас и рассказал о своем опыте, значит, можно повторить их успех. Рассказываем, почему мнение других покупателей и пользователей оказывает на нас такое сильное влияние во время принятия решений. Насколько сильно мы доверяем отзывам? Согласно результатам опроса компании BrightLocal, в 2020 году 91% потребителей принимали решение обратиться в компанию с позитивными отзывами. В то же время 81% людей утверждали, что проигнорировали бы продукт или фирму, увидев негативные отзывы. Сервис Lezhebokov также провел похожий опрос и выяснил, что прежде чем приобрести продукт, более 50% потребителей читают о нем отзывы. При этом, чтобы отказаться от идеи купить товар, респондентам хватает четырех-пяти отрицательных комментариев. Любопытно, что на людей влияли отзывы не только о конкретной вещи или услуге, но также о компании, которая ее предлагает. Так, например, 67% потребителей сказали, что не станут клиентами фирмы, если в отзывах будет упоминаться, что она не соблюдает меры защиты от коронавируса. Как возникает доверие? Если перед нами встанет выбор, поверить отзыву в интернете или прислушаться ко мнению знакомого человека — конечно, мы выберем второе. Это связано с нашей социальной природой. Для человека принадлежность к социальной группе долгое время была залогом выживания, вследствие чего выработалась установка «знакомое = хорошее». Даже не осознавая этого, мы лучше относимся к вещам, которыми пользуются люди из нашего окружения. Это может быть техника знаменитого бренда или книга определенного автора. Также имеет значение так называемая информационная асимметрия — неравномерное распределение знаний между участниками договора, когда одним доступно больше подробностей, чем другим. Покупатели искренне верят в то, что продавец или компания-производитель что-то скрывает, и раскрыть «заговор» могут помочь только отзывы, которые становятся неким лучом правды. Они либо подтверждают информацию, которую предоставляет продавец о своем товаре и особенностях обслуживания, либо опровергают. Это то самое исключение из правил, когда люди предпочитают учиться на чужих ошибках, а не на своих. Доверие зависит и от того, как компании относятся к своим клиентам: насколько быстро дают обратную связь, обрабатывают отрицательные отзывы, учитывают ли мнение покупателей и ориентируются ли на него в будущем. Если, например, кто-то из клиентов написал, что менеджер ему нахамил, а курьер дважды привез товар не по тому адресу, важно обратить внимание, ответил ли что-то по этому поводу магазин или проигнорировал негативный отзыв. Все это помогает сформировать доверие и определиться с отношением к компании или продукции. Как правильно читать отзывы? Оцените соотношение отрицательных и положительных отзывов Однотипные восторженные отзывы, созданные будто под копирку, сразу должны насторожить. Вероятно, эти комментарии могут быть заказными или компания тщательно следит за своей репутацией в глазах потребителей, своевременно удаляя весь негатив. Как показывает практика, недовольные клиенты, которые хотят публично высказать свое мнение, находятся всегда. Поэтому отсутствие плохих отзывов и выглядит подозрительно. Но есть и обратная сторона медали, когда во мнениях один негатив. Возможно, люди таким образом просто выплескивают свою злость. В этом случае стоит обратить внимание на соотношение количества отзывов и заказов. Если под товаром 20 отрицательных комментариев, но приобрели его 2000 раз, то недовольных всего 1%. Это хороший показатель для продукта. Абстрагируйтесь от «бесполезных» комментариев Бывает так, что товар собрал много отзывов и средняя оценка достаточно низкая. Но если визуально и по характеристикам он вам нравится, потратьте немного времени на изучение комментариев. Возможно, некоторые из них основаны ни на чем. Например: «Заказала платье размера S на талию 90 см. Не налезло, вернула продавцу». Давайте разберемся: S предполагает обхват талии 65-70 см в зависимости от бренда, и магазины обычно прикрепляют размерную сетку, чтобы покупателям легче было определиться. То есть негативный отзыв появился не из-за платья, а из-за того, что человек поленился заглянуть в размерную сетку. Также часто можно увидеть жалобы на цвет: «Когда я заказывала желтую футболку, я думала, что она будет песочного оттенка, а пришла лимонного!» Но в подписи к товару указано, что цвет лимонный, просто покупатель этого не заметил. Исключите заказные комментарии Руководители знают, какой волшебной палочкой порой становятся положительные отзывы, а потому нанимают людей, чтобы они специально оставляли хорошие комментарии под товаром. Это увеличивает количество продаж и улучшает репутацию фирмы. Вот, что должно вас насторожить: • много деталей, не имеющих отношения к продукту/услуге — например, вы можете прочитать следующий отзыв: «После родов поправилась на 20 килограммов. Всегда была худенькой, а тут стала похожей на корову, пришлось полностью менять гардероб. На одном из форумов для мамочек увидела, что многие советуют лекарство для похудения. Оказалось, что моя подруга тоже его пила и буквально за несколько месяцев похудела на 15 кг! Я решилась, купила и результат потрясающий!» Что мы узнали о товаре из этого отзыва? Ничего; • в отзыве есть маленькая ложка дегтя — многие заказчики считают, что идеальные отзывы будут выглядеть как купленные, а потому просят добавлять в них несколько незначительных отрицательный деталей, которые касаются товара лишь косвенно: «В комплекте с вафельницей не было одной насадки, но продавец быстро все исправил!»; • очень подробное название товара — например: «Эпилятор Rowenta Access pivoting EP 385 отлично справляется со своей задачей. Ножки идеально гладкие больше недели! Качество полностью оправдывает цену». Рядовому покупателю зачастую лень полностью писать название, тем более, что и так понятно, под каким товаром оставлен отзыв. Почитайте, чем покупатели остались недовольны Отзыв по типу «товар плохой, не понравился» — это вообще не отзыв. Хочется больше конкретики. Иногда моменты, которые являются недопустимыми для одних людей, оказываются совсем незначительными для других. Например, человек жалуется, что у кофеварки слишком короткий шнур — всего метр. Но вы уже выделили для нее место рядом с розеткой, поэтому метра вполне хватит. Или в комплекте с телефоном пришел некачественный чехол. А имеет ли это значение, если продавец отправил его в подарок к смартфону? Посмотрите на фотографии По снимкам легко определить, какие из них настоящие, а какие взяты из интернета. Ориентируйтесь на первые — благодаря им вы сможете понять, как выглядит вещь в реальной жизни, какие у нее размеры и соответствует ли она вашим требованиям.

Киноплейлист: Бесконечность — не предел

Современного человека отличает, помимо другого общественного и морального состояния, ещё и тип мышления. В научном мире его называют «клиповым», что означает, что мы способны включить внимание на той информации, что получили в первые секунды восприятия. Потому многим из нас крайне сложно сосредоточиться на произведениях вроде «Анны Карениной», где десятки страниц текста уделяются чему угодно, только не сюжету. Нас может до раздражения утомлять Гюго с его любовью отвлекаться на историю происхождения дверной ручки, за которую взялся сосед второстепенного персонажа. Мы можем перестать вникать в происходящее на экране в фильме «Крёстный отец», потому как он покажется нам затянутым. Это не означает общественного отупения, это не означает какой-то несостоятельности — просто мы так устроены. Нам нужно что-то цепляющее, захватывающее с самого начала, чтобы по-настоящему проникнуться. Потому для большинства из нас фильмы, известные своей растянутой экспозицией, походы в филармонию или долгие описательные пассажи в книгах имеют наименьшую привлекательность для просмотра. Но я здесь для того, чтобы сказать — на самом деле нам вполне по силам отсмотреть долгий фильм, отслушать долгую композицию или включиться в прочтение объёмной книги. Секрет в том, чтобы сделать это восприятие фоновым. Суперсила клипового мышления в том, что мы способны воспринимать одновременно несколько источников информации, не сильно погружаясь ни в один из них. Это удивительно, но вполне реализуемо. Не раз бывало так, что вы сидели за ноутбуком, пытаясь справиться с курсовой работой, и для настроя включали в музыке какую-нибудь классику, чтобы сосредоточиться. Или же вы просто листали ленту новостей и одновременно телевизор показывал вам какое-то скучное кино, сюжет которого вы запомнили, а название — нет. Это и есть то, о чём я говорю. Не могу сказать, полезно ли массово поглощать такое количество информации, но здесь и сейчас я говорю о том, как можно использовать нашу особенность в качестве надёжного способа осмыслить и познать легендарные, но слишком длинные произведения. Если однажды ваше настроение станет таким, охочим до растягивания своего вечера в бесконечность, я предлагаю взять в руки ноутбук, заняться готовкой, вязанием, работой, либо просто держать наготове телефон с любой соцсетью, — и, настроившись на отвратительно длинный вечер, включить любой из предлагаемых ниже отвратительно длинных фильмов. «2001: Космическая Одиссея», 1968, режиссёр — Стэнли Кубрик. Похожий на документалку канала «Дискавери», одновременно расслабляющий и тонизирующий мозг своим поистине космическим масштабом. Честно, я смотрю его прямо сейчас, пока пишу этот текст, и каждый раз, когда я смотрю на экран, у меня по спине бегут мурашки — не от того, какая это гениальная картина или как она изменила наш кинематограф, — это чисто человеческая реакция на то, как безжалостно и безмолвно всё происходящее. Как сам космос. Вряд ли я сумела бы посмотреть её иначе, не отвлекаясь на другие дела. Классическая музыка и пустота — вот главные составляющие «Космической Одиссеи». «Солярис», 1972, режиссёр — Андрей Тарковский Ещё один больше молчаливый, чем говорящий фильм. Тарковский известен нам своей неторопливой съёмкой и вниманием к «описанию» окружающего мира, потому, если посреди просмотра вам захочется кофе, можете смело уходить на кухню минут на десять — вы точно не пропустите ничего важного. В те же минуты, когда происходящее на экране вас увлечёт, вы заметите короткие, ускользающие моментально, но позволяющие не терять нить повествования моменты. Вот главный герой отправляется на научную станцию у планеты Солярис, вот сотрудники этой станции, страдающие от воздействия неких воплощений их чувства вины и стыда (на этом месте многие из нас глубокомысленно находят отсылку к собственному сознанию, которое охотно эти воплощения к себе пускает), вот это воплощение предстаёт в образе умершей жены главного героя… Всё это замечаешь постепенно, принимаешь во внимание и не сильно загружаешься. Но можешь быть уверен на 100%, что атмосфера элитарного, особенного кино тебя увлечёт в любом случае. «Семь самураев», 1954, режиссёр — Акира Куросава Старый-старый чёрно-белый японский фильм, который смотрится чуть ли не с умилением. Как и многие другие восточные произведения искусства, этот фильм вызывает любовь постепенно, ты сам не замечаешь, как вместо ехидных смешков с очередного переигрывания актёра начинаешь шмыгать носом оттого, как жалко тебе персонажа, которого играет этот актёр. Даже не сильно погружаясь в историю, ты всё равно начинаешь чувствовать себя её частью. Словно бы ты сам находишься в этой несчастной деревне, словно бы ты присутствуешь при сближении ронинов и крестьян, просящих этих самураев о защите. Словно бы эти самураи — твои друзья, которые гибнут, защищая деревню. Душевно и вдохновляюще. Восемь с половиной, 1963, режиссёр — Федерико Феллини В самом начале мы видим, как посреди автомобильной пробки главный герой выбирается из душной машины и взлетает в небо, и думаем: «Боже, как я его понимаю». И по сути своей весь фильм такой. Он — одна сплошная линейная исповедь творческого человека. Попытка запечатлеть на плёнку сознательное и бессознательное, одновременно тяготы реальной жизни и реагирующее на них воображение. Из этого состоит вся картина, а ещё — из красивых кадров. Трилогия «Властелина колец», режиссёрские версии, 2002-2004, Питер Джексон А вот и самые динамичные из нашего плейлиста, самые известные, а также самые удобные в плане отвлечения фильмы. Ты отворачиваешься от экрана не потому, что скучно, а потому что прекрасно знаешь, что будет дальше. И знакомая музыка, и до нежной улыбки любимые персонажи, и мотивирующие диалоги, — в общем, всё как мы любим. Отдельный совет включать трилогию в особенно пасмурное настроение, когда от дел сбежать не удаётся, а сил двигаться дальше нет. Нам с вами далеко до профессиональных кинокритиков, до знатоков искусства и уж тем более до гениев, снявших все перечисленные фильмы, и потому нам позволена роскошь не давиться классическими произведениями насильно. Наша особенность, наше клиповое мышление позволяют нам воспользоваться своим правом, своей возможностью уделять мировым шедеврам чуточку меньше внимания, чем того требует элитарное общество, при этом не пропуская их совсем. Автор: Анастасия Осетрова