Читали ли вы книгу, изданную и ставшую бестселлером в год вашего рождения?

Кто-то пьет виски своего года рождения, а кто-то больше любит читать... 1950 — «Лев, колдунья и волшебный шкаф», Клайв Стейплз Льюис 1951 — «Над пропастью во ржи», Джером Сэлинджер 1952 — «Старик и море», Эрнест Хемингуэй 1953 — «451 градус по Фаренгейту», Рэй Бредбери 1954 — «Властелин Колец», Джон Р.Р. Толкин 1955 — «Лолита», Владимир Набоков 1956 — «Падение», Альбер Камю 1957 — «Как Гринч Рождество украл», Доктор Сьюз 1958 — «Завтрак у Тиффани», Трумен Капоте 1959 — «Жестяной барабан», Гюнтер Грасс 1960 — «Убить пересмешника», Харпер Ли 1961 — «Чужак в стране чужой», Роберт Хайнлайн 1962 — «Излом времени», Мадлен Л’Энгл 1963 — «Под стеклянным колпаком», Сильвия Плат 1964 — «Чарли и шоколадная фабрика», Роальд Даль 1965 — «Ариэль», Сильвия Плат 1966 — «Цветы для Элджернона», Дэниэл Киз 1967 — «Сто лет одиночества», Габриэль Гарсия Маркес 1968 — «Мечтают ли андроиды об электроовцах?», Филип К. Дик 1969 — «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей», Курт Воннегут 1970 — «Чайка по имени Джонатан Ливингстон», Ричард Бах 1971 — «Страх и отвращение в Лас-Вегасе», Хантер С. Томпсон 1972 — «Обитатели холмов», Ричард Адамс 1973 — «Принцесса невеста», Уильям Голдман 1974 — «Шпион, выйди вон!», Джон Ле Карре 1975 — «Сёгун», Джеймс Клавелл 1976 — «Песни Перна», Энн Маккефри 1977 — «Сияние», Стивен Кинг 1978 — «Мир глазами Гарпа», Джон Ирвинг 1979 — «История, конца которой нет», Михаэль Энде 1980 — «Имя розы», Умберто Эко 1981 — «Дети полуночи», Салман Рушди 1982 — «Дом духов», Исабель Альенде 1983 — «Цвет волшебства», Терри Пратчетт 1984 — «Невыносимая легкость бытия», Милан Кундера 1985 — «Парфюмер», Патрик Зюскинд 1986 — «Оно», Стивен Кинг 1987 — «Хранители», Алан Мур 1988 — «Алхимик», Паоло Коэльо 1989 — «Клуб радости и удачи», Эми Тан 1990 — «Парк юрского периода», Майкл Кричтон 1991 — «Мир Софии», Юстейн Гордер 1992 — «Тайная история», Донна Тартт 1993 — «Девственницы-самоубийцы», Евгенидис Джеффри 1994 — «Хроники Заводной Птицы», Харуки Мураками 1995 — «Слепота», Жозе Сарамаго 1996 — «Игра престолов», Джордж Р.Р. Мартин 1997 — «Гарри Поттер и философский камень», Дж.К. Роулинг 1998 — «Часы», Майкл Каннингем 1999 — «Хорошо быть тихоней», Стивен Чбоски 2000 — «Жизнь Пи», Янн Мартел 2001 — «Тайная жизнь пчел», Сью Монк Кидд 2002 — «Милые кости», Элис Сиболд 2003 — «Жена путешественника во времени», Одри Ниффенеггер 2004 — «Облачный атлас», Дэвид Митчелл 2005 — «Книжный вор», Маркус Зусак

«Книги, которые...»

На сегодняшний день существует множество всевозможных литературных списков: «100 книг, которые должен прочитать каждый уважающий себя человек», «50 книг, которые заставят вас думать»... Скажу честно, к подобным статьям, заметкам отношусь скептически. Почему? Всё просто: умственные возможности, жизненный опыт или уважение к себе не исчисляются прочитанными «списками». Можно изучить десятки книг, которые, по чьему-то субъективному мнению, должны быть в библиотеке «настоящего мыслителя», но что толку, если ни одна из них не найдёт отклика в душе? «Должен» – слово громкое. Отчасти поэтому люди бездумно верят многообещающим заголовками подобных списков, забывая о том, что опыт, знание, как и все благо в нашем мире, приходит только с усилием. Человек не станет умён и развит от сотни прочитанных книг по рекомендации какого-то «знатока». Книга – это помощник в обретении ценностей, наставник в развитии правильной мысли, но никак не гарантия конкретного результата. В заключение я хотела бы поделиться с вами книгами, которые имеют особое значение непосредственно для меня. Это не «топ 100», «топ 50» и даже не «топ 10». Перед вами 5 книг, которые занимают особое место в истории моей жизни. 1. Виктор Гюго «Отверженные». Всё началось с мюзикла на «Первом», а продолжилось бессонными ночами и сотнями мыслей, затерявшимися на пожелтевших страницах. Книга, вызвавшая улыбку сквозь слёзы и любовь после ненависти. Роман о французской революции в тысячах лиц. История страны в десятках разных судеб. 2. Михаил Булгаков «Мастер и Маргарита». Необъяснимая любовь к этой книге. Возможно, как итог того, что не перестаю её разгадывать. Казалось бы, столько раз прочитана, столько раз пролистана, от корки до корки знакома!.. Но нет. Есть в ней что-то, что с каждым прочтением понимается иначе. Что же это? Уж не отражение тысяч человеческих жизней? 3. Маркус Зусак «Книжный вор». Книги о войне занимают особое место в моей жизни. Конкретно эта – оставила в душе тяжёлый осадок. Словно из свинца. Заставила о многом задуматься, многое для себя решить. Роман о силе книги и её удивительном даре – воспитывать людские души. 4. Рэй Брэдбери «Вино из одуванчиков». Тёплая книга – лучший подарок холодной осенью. Лёгкая, пропитанная воспоминаниями о прохладной утренней росе на зелёной от травы одежде. О сбитых коленках и царапинах на локтях. О бабушкиных пирожках, съедаемых на бегу. О прогулках до позднего вечера и заботливых руках, что укладывают ночью спать и будят по утру. Книга, пропитанная беззаботной невесомостью. Книга, пропитанная шальным духом детства. 5. Эльчин Сафарли «Расскажи мне о море». Книга турецкого автора с необъятной душой. Оставила после себя тонкий, едва уловимый шлейф из воспоминаний о прошлом и светлых надежд на будущее. Позволила мечтать и верить. Помогла почувствовать новое в привычном старом. Стала особенной для меня. И незабываемой. Мне всего двадцать лет. И эти книги – отражение лучших часов, проведённых наедине с собой. Но сколько людей – столько и мнений. Поэтому я не жду, что эти 5 историй найдут отклик в душе каждого, кто их прочтет. Все мы разные. Внешне и внутренне. И это прекрасно. Багина Дарья

Бывают такие фотографии...

Бывают такие фотографии, на которых одно событие, запечатленное на них, пересекается с совсем другой историей, никак не связанной с сюжетом снимка. Пересекается, порой, самым неожиданным образом. Например, на этом, хорошо всем известном снимке драматического финиша марафона на IV летней Олимпиаде 1908 года в Лондоне, кроме героического марафонца Дорандо Пиетри есть еще один знаменитый человек. 24 июля 1908 г. от Виндзорского дворца до стадиона «Уайт Сити» стартовали 56 бегунов из шестнадцати стран, которые отправились на дистанцию олимпийского марафона. Среди них был мало кому известный кондитер из Италии по имени Дорандо Пиетри. Победу пророчили явному фавориту Чарльзу Хефферсону из ЮАР. Тот и правда лидировал почти всю дистанцию. Спустя 35 километров дистанции он обогнал основную группу аж на сорок минут. Однако, в тот день в Лондоне было очень жарко и лидер гонки не выдержал напряжения — упал без сил. Потом Хефферсон поднялся и попытался продолжить бег, но на 41-м километре его догнал итальянский кондитер, который резко прибавил в скорости, узнав, что южноафриканец не выдерживает напряжения гонки. Пьетри обошел фаворита, но это ему дорогого стоило — в ворота стадиона он вошел, шатаясь от усталости и плохо понимая, что с ним происходит. Он даже не понял сначала, в какую сторону ему бежать и только с помощью судей смог определить правильное направление движения. За семьдесят метров до финиша Пиетри упал, поднялся, вновь начал бежать. Ему оставалось всего пятнадцать метров до финишной черты, когда на стадион вбежал американец Джонни Хейс. Трибуны стадиона заревели, приветствуя американского атлета. Пиетри не выдержал такого шума и упал снова. Тут уже к нему подбежали два человека — судья и журналист, которые стали пытаться привести бегуна в чувство. Они поставили Пиетри на ноги и буквально довели его до финишной ленточки. Со стадиона Пиетри унесли на носилках. Это печально, но героический бегун не стал олимпийским чемпионом — судейская коллегия дисквалифицировала его за то, что он воспользовался посторонней помощью. Золотой кубок и звание чемпиона получил Джонни Хейс, прибежавший вторым. Однако, героем Олимпиады, вошедшим в историю спорта, стал не он, а маленький итальянский кондитер Дорандо Пиетри — за свое мужество, удивительное упорство и твердость в достижении цели. Британская королева Александра повелела изготовить для Пиетри точно такой же кубок победителя (только серебряный) и вручить его итальянцу. Благодаря прессе он стал всемирной знаменитостью — фотографии и киносъемка запечатлели его драматический «крестовый путь» к победе. Кстати, через несколько месяцев Пиетри выиграл у Хейса во время специально организованного забега в Мэдисон Сквер Гарден в Нью-Йорке. На знаменитой фотографии финиширующего Пиетри есть еще один известный человек. Тем журналистом, который стал помогать итальянцу вместе с судьей, был Артур Конан Дойль, автор известных произведений о сыщике Шерлоке Холмсе. Вот он, справа от Пиетри, в кепке. Он работал на Олимпиаде корреспондентом газеты «Таймс».

Позвольте себе иметь недостатки

Если вы себя не любите, то и вас не полюбят. Более того, вы никогда не будете счастливы. Любой конфликт души и разума негативно отражается на внешности и характере. Соответственно, и слой вашего мира приобретает все более мрачные оттенки. Прежде всего, нужно любить себя, а уж потом обращать внимание на достоинства других. Вам нужно понять и прочувствовать такой факт: маятники принуждают вас изменить себе - отвернуться от своей души и следовать правилу:"Они лучше тебя, поэтому делай как они, стань прохожим на них, сиди в матрице, будь винтиком." На самом деле, вы уникальны. Повернитесь к себе, примите себя как есть, позвольте себе быть собой, возьмите свое право быть первым. Тогда вам будет чем гордиться и за что себя уважать. Если человек зашел далеко в погоне за чужими стандартами, ему будет трудно вот так просто взять и полюбить себя. "Как я могу полюбить себя, если я себе не нравлюсь!" Это чистейший избыточный потенциал, рожденный завышенной внутренней и внешней важностью. Внешняя важность в том, что установленный кем-то эталон представляется мне верхом совершенства. Не слишком ли я высоко ценю чужие достоинства? Внутренняя важность в том, что я заставляю себя следовать чужим стандартам. А кто сказал, что я хуже их? Не слишком ли занижена моя самооценка? Чтобы полюбить себя, столкните с пьедестала внешнюю важность и перестаньте поклоняться идолам. Кто вам мешает создать свои собственные стандарты? Пусть лучше другие гоняются за вашими. Сбросьте свою внутреннюю важность и отпустите себя. Позвольте себе иметь недостатки, переключите фокус внимания на свои достоинства. Вадим Зеланд "Практический курс трансерфинга"

Можно ли умереть от разбитого сердца на самом деле?

Когда кто-то теряет любимого человека или переживает страшную потерю, люди говорят, что его сердце разбито. Но мы привыкли считать, что это фигура речи, которой обычно описывают психическую боль, связанную с потерей близкого человека. Может ли разбитое сердце проявляться в физических симптомах? Оказывается, да. Более того, в редких случаях это может стать угрозой для жизни. В прошлом декабре Дебби Рейнольдс скончалась всего через несколько дней после того, как ее дочь, актриса Кэрри Фишер, внезапно умерла от сердечного приступа. По данным The New England Journal of Medicine, исследователи, возможно, нашли еще один случай в Техасе: исследование, опубликованное на этой неделе, описывает женщину с болью в сердце, которая могла быть вызвана потерей ее любимого домашнего животного. Это явление до конца не понято. Но потенциальные случаи возникают достаточно часто, чтобы у него появилось имя: синдром Такоцубо, или кардиомиопатия Такоцубо. С японского это переводится как «ловушка для осьминога». Название отражает путь развития проблемы. Классический сердечный приступ образует сгусток (обычно из бляшек) в кровяных сосудах человека. Он мешает кровотоку, который переносит жизненно важный кислород, в сердце. Но в случае синдрома Такоцубо мощный сердечный приступ возникает без какого-либо идентифицируемого сгустка. Симптомы Такоцубо имитируют обычный сердечный приступ. Пациент часто жалуется на одышку, у него опасно повышается кровяное давление и появляется боль в груди. Но вместо сгустка виноваты ослабленные сердечные мышцы. Клинические сообщения и исследования синдрома Такоцубо свидетельствуют, что это состояние почти всегда встречается у людей, которые испытали серьезную травму или чрезвычайное эмоциональное потрясение — потеряли любимого человека, особенно супруга или ребенка. Причина синдрома, вероятно, связана с гормональным ответом на чрезвычайный стресс, как следует из исследования, опубликованного в вышеупомянутом журнале в 2005 году. Когда кто-то подвергается особенно травматическому событию, организм часто выпускает поток гормонов стресса в кровоток. Гормоны стресса сами по себе могут вызвать ослабление мышц в сердце. Если посмотреть на сердце, оно будет как бы крепко сжато в нижней части, а верхняя слегка раздуется. Примерно так ведут себя осьминоги, попавшие в ловушку. Хотя синдром Такоцубо может поразить человека в любом возрасте, он редко бывает смертельным. В большинстве случаев человек восстанавливается в течение нескольких недель. Но в определенных ситуациях все может кончиться смертью. В прошлом году в The New York Times появился отчет, в котором было сказано, что поскольку синдром Такоцубо в основном затрагивает женщин — и обычно бывает смертельным у пожилых женщин — врачи полагают, что эстроген может играть защитную роль для кровеносных сосудов сердца. Поскольку уровни эстрогена снижаются с возрастом, пожилые женщины попадают в зону повышенного риска смерти. Поэтому да, в некоторых случаях «разбитое сердце» может быть не просто крылатым выражением. Это может быть физическим концом для человека.

Как найти свободное время, когда кажется, что его нет

1. Анализ распорядка дня В первую очередь вам необходимо тщательно проанализировать то, на что вы расходуете своё время в течение дня. Составьте список всех своих занятий и выделите то, что отнимает большую часть времени. Это может быть что угодно: дорога на работу, лицезрение своего чудесного отражения в зеркале во время нанесения макияжа, пустая болтовня по телефону, просмотр крутого телесериала и т.д. Составив список, приступайте к оценке своей занятости: по десятибалльной шкале оцените важность дела, затрачиваемое на его выполнение время, результат, который это даёт. Наверняка найдётся что-то, что не является важным и на что тратить время не так уж и необходимо – это «пожиратели времени». У людей, ни разу не анализировавших свой распорядок дня, зачастую находится масса таких. Выявите их и без всяких сожалений оставьте в стороне. 2. Новый распорядок Серьёзно отнеситесь к составлению распорядка дня и недели. Можно, конечно, сказать, мол, я не хочу жить по распорядку! Это хорошая позиция, если времени у вас «вагон» и занимаетесь вы только тем, чем вам хочется. Если же ваша ситуация иная, то грамотно составленный и продуманный распорядок в разы уменьшит время, затрачиваемое на определение того, что нужно сделать, и, как следствие, увеличит количество свободного времени. Распорядок желательно прописывать как можно детальнее, чтобы он включал в себя все, даже самые мелкие дела на день. Составляйте списки всех дел, занимайтесь планированием вечером каждого дня и в последний рабочий день недели. Эта практика позволит вам всегда быть в курсе того, на что уходит ваше время, и научиться выделять свободную минутку на что-то действительно важное для вас. 3. Объединение дел Проанализировав свой распорядок дня, подумайте о том, как можно совместить выполнение важного дела с выполнением полезного. Например, если вы тратите на дорогу на работу час утром и на обратный путь час вечером, вам совсем не обязательно спать в транспорте или слушать музыку. Возьмите с собой книгу и читайте её в пути. А в плеер вместо музыки можно закачать аудиокнигу или самоучитель по иностранному языку. Если же вы ездите на своём авто, поставьте в проигрыватель ту же аудиокнигу, самоучитель или запись интересного семинара – пусть играет фоном. Или ещё пример: драгоценный час обеденного времени можно не тратить полностью на еду. Поешьте быстрее – минут за 20. А остальные 40 минут можно прогуляться на свежем воздухе, почитать книгу или позвонить кому-то из близких, на что, кстати говоря, времени почему-то постоянно нет. Вариантов масса. Проявите креативность, и вы их легко найдёте. 4. Самодисциплина Это один из наиболее важных вопросов. Чтобы у вас появилось больше времени, вы должны быть дисциплинированны. Начните с мелочей: держите в порядке своё рабочее место; регулярно прибирайте дома (выделите на это несколько часов в один из дней недели); заранее подготавливайте одежду; если готовите еду, делайте это с расчётом на несколько дней. Самодисциплина включает в себя и воздержание от бестолкового времяпрепровождения: бессмысленных разговоров по телефону часами, просмотра телесериалов, щёлканья семечек на лавочке у подъезда и т.п. Следите за тем, что вы делаете – так вы перестанете тратить время впустую, а значит, его появится больше и всё оно будет потрачено с толком. 5. Делегирование Делегировать значит поручать и доверять выполнение каких-либо дел кому-то другому. Это можно делать и дома, и на работе. Уделяйте своё время тому, что может быть сделано только вами, а также тому, что у вас отлично получается. Если есть какие-то более мелкие дела, поручите их выполнение кому-то из домашних или коллеге по работе, естественно, заранее обсудив это с ними. Злоупотреблять, конечно же, этим не стоит, иначе можно прослыть повесой. К тому же, не нужно перекладывать на кого-то ответственность, а самому бездельничать. Старайтесь делегировать дела адекватно, не особо озадачивая окружающих. Научитесь делать это умело – сможете выкроить пару часов для себя. 6. Сон Многие люди слишком много времени уделяют тому, чтобы спать. Конечно, это проявление заботы о самом себе. Но не нужно забывать, что полноценный сон составляет 6 часов. Да, бывает трудно открыть глаза, подняться, пойти умыться, ведь так хочется ещё «пять минуток поспать». Однако если вы найдёте в себе силы проснуться и начать день раньше, то с удивлением обнаружите, что уже через полчаса-час желание обнять подушку и полежать под одеялом проходит, вы бодры и готовы к подвигам. Уже к обеду вы сможете сделать множество дел, а вечером будете рады возможности заняться тем, чем так долго не могли, ведь на это не было времени. А теперь оно есть! Чтобы эти волшебные перемены смогли произойти, начните с того, что вставать вы будете хотя бы на час раньше, а ложиться на час позже. 7. Телевизор Об этом магическом предмете стоит сказать отдельно. Телевизор – один из самых кровожадных «пожирателей времени». Его можно смотреть сутками напролёт. Причём чем дольше напротив него сидишь, тем сильнее он к себе притягивает. Сериалы, реалити-шоу, новости, в которых вечно рассказывают об убийствах-терактах-катаклизмах-катастрофах-кризисах, кино, музыкальные клипы, обзоры компьютерных игр и прочее. Задайте себе риторический вопрос: «А оно мне надо?» Если вы не ярый фанат «Дома-2», «Большой стирки» и программы «Коротко о главном», скорее всего, ваш внутренний голос подскажет вам верный ответ. Перестаньте тратить своё время на телевизор. Займитесь чем-то полезным: чтением, написанием письма маме, приготовлением нового блюда, духовной практикой, в конце концов. Поток ненужной информации со временем прекратит поступать в ваше сознание, гипнотическое воздействие «зомбоящика» прекратится и количество вашего времени увеличится. Кстати, подобным же свойством обладают и социальные сети: вроде бы зашёл только новые сообщения проверить, как глядишь – за окном темнеет. Обратите на это внимание. Станьте жадным до каждой своей свободной минутки! 8. Свой собственный день Каждую неделю вам просто необходимо устраивать «Свой собственный день». Это тот день, который предназначается только вам. Пусть вас никто не отвлекает никто не звонит. Занимайтесь только своими делами: слушайте музыку, читайте, отдыхайте, поиграйте в компьютерную игру, сходите на пробежку, помедитируйте, прогуляйтесь в парке – делайте то, что вам хочется. Ваш собственный день будет обладать потрясающим разгрузочным эффектом. Кроме того, что вы полноценно отдохнёте, вы на какое-то время забудете обо всех проблемах и делах, восстановите внутри себя равновесие и энергетический баланс, а новую неделю начнёте в хорошем настроении и бодром расположении духа. И ещё раз запомните – в этот день НИКАКИХ ДЕЛ! 9. Тайм-менеджмент Чем бы вы ни занимались, на какой бы работе ни работали, какой бы образ жизни ни вели, но если у вас есть потребность в поиске свободного времени, освойте некоторые приёмы тайм-менеджмента. Да, это целая наука. Но вам не нужно изучать её досконально. Есть несколько приёмов, вооружившись которыми, вы сможете увеличить количество времени для себя. В качестве примеров можно назвать планирование, постановку целей, приоритизацию, составление списков и т.д. Применение даже чего-то одного поможет вам достигнуть нужного результата. И последнее, о чём хотелось бы сказать: не тратьте время на ерунду! Отнеситесь к своему временному ресурсу философски. Помните, что время идёт, жизнь проходит, и с каждым днём мы приближаемся к тому часу, когда не поможет уже никакой тайм-менеджмент. Задумайтесь о том, что вы делаете, с кем вы общаетесь, где работаете, на что расходуете драгоценные минуты – всё ли из того, что вы сейчас имеете, на самом деле вам нужно? Если есть хоть что-то, что заставляет вас сомневаться и искать оправдания – выкиньте это из своей жизни. Помните, что время можно терять, а можно грамотно вкладывать.

Подборка блиц-фактов №77

Сторонники теорий заговора любят говорить, что на однодолларовой купюре и Большой печати США написано: «Новый мировой порядок». На самом деле латинское изречение «Novus ordo seclorum» переводится по-другому: «Новый порядок веков». Этот девиз поместили на Большую печать в ознаменование независимости Соединённых Штатов и начала новой эры в истории Америки. На втором Московском международном кинофестивале, состоявшемся в 1961 году, произошёл конфуз: приглашённые звёзды Джина Лоллобриджида и Элизабет Тейлор встретились в одинаковых платьях. Дамы вышли из положения, не отходя друг друга в течение всего вечера. По одной версии, обе актрисы заказали платья у Ив Сен-Лорана и по возвращению домой подали против него судебные иски. По другой, платье было сшито эксклюзивно для Тейлор, а Лоллобриджида попросту украла дизайн. Японская компания разработала брелок под названием Mugen Puchipuchi, одна поверхность которого состоит из восьми выступов. Нажатие на них вызывает тактильный эффект, похожий на лопание пузырчатой упаковки, сопровождаемое соответствующим звуком. Каждое сотое нажатие влечёт другой случайный звук — например, дверной звонок или собачий лай. На протяжении долгого времени зоологи выделяли среди современных слонов два рода — индийских и африканских, и в каждом из них был только один вид. Однако после детального анализа ДНК учёные пришли к выводу, что африканских слонов нужно разделить на два вида: саванного слона и лесного слона, ранее считавшегося подвидом первого. У лесного слона, по сравнению с саванным, гуще волосяной покров, более округлые уши и значительно меньшая высота в холке. По задумке, музыканты The Beatles на обложке альбома «Help!» должны были показывать четыре буквы названия с помощью семафорной азбуки. Когда начали делать фото, пришли к выводу, что при таком положении рук композиция выглядит плохо, и начали импровизировать. В итоге на изданной в Великобритании пластинке «битлы» показывают буквы NUJV, а на изданной чуть позже в США — NVUJ. 27-м президентом США стал Уильям Тафт, сменив на этом посту Теодора Рузвельта. Видя огромный успех плюшевого мишки «Teddy Bear», названного в честь прежнего главы государства, производители игрушек решили заработать, создав героя теперь уже в честь Тафта. Фабрики изготовили тысячи плюшевых опоссумов под названием «Billy Possum», в СМИ была запущена мощная кампания по их раскрутке с упором на то, что скоро все американские дети выбросят мишек и будут играть только с опоссумами. Однако всё это обернулось полным провалом: спрос на «Billy Possum» не продержался и года, а «Teddy Bear» со временем только упрочил свою популярность. Название автомобиля ВАЗ-2121 «Нива» не имеет отношения к засеянным полям. Оно получилось сложением первых букв имён детей главных конструкторов: у одного были дочери Наталья и Ирина, а у другого сыновья Вадим и Андрей. Римский император Коммод любил выступать на арене в качестве гладиатора, несмотря на то что такие бои считались уделом рабов. Сам себя он считал воплощением Геркулеса и облачался в львиную шкуру. Коммод хорошо владел оружием и одержал на арене более 700 побед, хотя особо рисковать жизнью не стремился: часто ему в соперники приводили уже раненых солдат или инвалидов. Император также обожал убивать луком и дротиками экзотических животных: львов, страусов, слонов и даже жирафов. Самолёты Lockheed SR-71 Blackbird, введённые в эксплуатацию в 1966 году, более чем на 90% состояли из титана. Соединённые Штаты в то время не имели достаточных запасов титановых руд для постройки этих машин и организовали их закупку в СССР через сеть подставных фирм в странах третьего мира. Примечательно, что значительная часть разведывательных полётов SR-71 проходила над территорией Советского Союза на Кольском полуострове. Через месяц после нападения японцев на Пёрл-Харбор американское правительство провело операцию по замене всех наличных денег на Гавайях. У компаний и населения забрали доллары и выдали взамен то же количество, но специально напечатанными банкнотами с большой надписью «HAWAII». Всё это было сделано на случай захвата островов японской армией: если бы оккупанты решили изъять деньги у гавайцев, полученные ими купюры не обладали бы никакой ценностью. Существует неофициальный способ определения паритета покупательной способности — индекс Биг-Мака. Сравнивая стоимость этого сэндвича в ресторанах McDonald's разных стран, можно рассчитать обменный курс валют этих стран и определить, какая из них недооценена. Биг-Мак взят за эталон потому, что в любой точке планеты он готовится по стандартной технологии из максимально однообразных компонентов. Индекс стал настолько популярным, что им пытаются манипулировать: в 2011 году экономисты обратили внимание на то, что Биг-Мак в Аргентине стоит подозрительно дёшево по сравнению с другими пунктами меню McDonald's, и заявили, что правительство регулирует его цену административными методами в целях улучшения имиджа страны и занижения воспринимаемого уровня инфляции. Вскоре после публикаций цена аргентинских Биг-Маков резко выросла и пришла в соответствие ценам на другие сэндвичи. В 1921 году к художнику Борису Кустодиеву обратились двое молодых учёных с просьбой написать их портрет. Их аргументом было то, что Кустодиев рисует только знаменитостей, а они уверены, что тоже прославятся, пусть сейчас особо и никому не известны. Этими учёными были Пётр Капица и Николай Семёнов, будущие нобелевские лауреаты по физике и химии соответственно. В качестве гонорара они отдали художнику мешок пшена и петуха, полученных за ремонт мельницы. Харпер Ли было около тридцати лет, когда она решила всерьёз заняться литературной деятельностью и написала несколько рассказов. Однако заниматься сочинительством она могла только в свободное от офисной работы время. На Рождество Ли получила неожиданный подарок от двух друзей в виде оплаченного годового отпуска для того, чтобы воплотить в жизнь любой свой замысел. За этот год был написан черновик романа «Убить пересмешника», а ещё через три года работы Ли с редактором он был опубликован и стал бестселлером. Музыкальный сервис Spotify, позволяющий слушать музыку онлайн, выплачивает музыкантам вознаграждение за каждый проигранный трек, если время воспроизведения составляло не меньше 30 секунд. В марте 2014 года фанк-группа Vulfpeck загрузила на Spotify альбом «Sleepify» из десяти композиций, каждая из которых представляла собой чуть больше 30 секунд тишины. Музыканты попросили своих фанатов включать его каждую ночь в зацикленном режиме. Через семь недель сервис решил всё-таки удалить альбом, но заработанных 20 000 $ группе хватило для организации тура бесплатных концертов. После открытия радиоактивности многие производители стали добавлять в товары массового потребления новые «чудодейственные» вещества. В первой половине 20 века в разных странах выпускались радиоактивные хлеб, зубная паста, косметика, соль для ванн. Некоторым товарам из-за возникшей моды просто давали названия в честь радия, хотя в составе его и не содержалось. Из отечественных примеров можно упомянуть рекламу минеральной воды «Боржоми» 1929 года, которая объявляла её радиоактивной.

Отутюженное небо

Ночь выдалась на удивление длинной. Кажется, она началась еще поздним вечером. Кто-то плавно убавил яркость неба, приволок из-за горизонта горы облаков, напустил туман. Позже, погасли столбы освещения, витрины магазинов уснули одинокими огоньками, и даже фары автомобилей растворились в мокром асфальте дорог. Город, продолжал проникать в дома ненавязчивым шумом, похожим на шорохи в лесу, когда маленькие лесные жители своими лапками тревожат пожелтевшую листву. Все было как-то неожиданно спокойно. Даже силуэты людей в окнах квартир двигались медленно, сонно. Усталый день и такая же усталая ночь. И все под каким-то невидимым запретом, словно земной шар закрыли в сундуке, что даже воздух сделался сжатым, тяжелым и густым. Определенно не получалось сделать глубокий вдох. Я не присутствовал при всем этом, но если бы мне кто-то попытался передать атмосферу города, то, во-первых, я бы точно почувствовал нехватку воздуха — настолько был перегружен тот вечер, а, во-вторых, я бы точно подумал о крышах домов. Неужели они тоже могут чувствовать давление мира? Уж кто, если не они, должны быть самыми свободными: всегда выше остальных и видят только небо? Это ли не есть свобода? Та открытость и независимость, когда перед тобой нет никаких преград, когда впереди бескрайние пространства вселенной, неизведанные миры, неизмеримые дали. Назовите мне хоть одну причину, по которой крыши домов не могут хранить эти знания, не могут наслаждаться этим. Скажите, они не живые? Скажите, я сошел с ума? Позвольте не согласиться. Разве я не прав в том, какой вид скрывается в глубине небес? Мне кажется, что это вы сошли с ума, если, изо дня в день проживая время, вы не задумывались об этом, если не нашли секунды поднять голову и посмотреть в бесконечность… Город продолжал томиться в ящике ожиданий, жители готовились ко сну, ночь набирала силу, а вместе с ней насыщалось небо тьмой. Нет, это не та тьма, что скрыта в глубинах, не та тьма, что прячется в болотах, не та, что портит людей. Это была верхняя тьма, тьма неизвестности. Она оставалась незамеченной каждую ночь. Она была брошенной, забытой, ненужной, но свободной. Каждый из нас — и я, и ты — постоянно вскружен вихрем суеты, постоянно в делах и мыслях. Нам нет дела до тьмы, как нет дела и до света. Наш день давно превратился в год, а год удлиняется в век. Мы засыпаем и просыпаемся в вечном круге событий. Мы словно закрыты в стальной шар, который катится по бесконечному склону однообразия. И чем сильнее мы пытаемся слиться с толпой, тем длиннее склон и тем меньше на этом склоне неровностей, которые могут нас взбодрить, подкинуть, могут позволить нам взглянуть на небо, на его силу, на его бесконечность. Насладиться его величием, вспомнить, что всегда рядом с тобой есть радость природы, открытая и доступная. Это райский сад на земле. И пусть ты давно копаешься в грязи, но это не значит, что вокруг тебя помойка, не значит, что нет возможности смыть грязь. Ты просто забыл о том, что все плохое падает к ногам, а вверху чистая свобода. И не нужно быть ученым, чтобы понять это. Нужно открыть сердце свое навстречу ветру, навстречу солнцу. Поднять глаза свои и увидеть свет. И жизнь тогда другой станет. И ты поверишь в то, что крыши домов действительно свободны. И в летний день они согреты лучами солнца, а в зимний холод их согревает кристально чистый белый снег. И нет никакой грязи, нет мусора, нет глубинной тьмы. Ночь выдалась на удивление длинной. Кажется, она началась еще поздним вечером. Кто-то плавно убавил яркость неба, приволок из-за горизонта горы облаков, напустил туман. Позже погасли столбы освещения, витрины магазинов уснули одинокими огоньками, и даже фары автомобилей растворились в мокром асфальте дорог. Звезды блестели особенно ярко, месяц болтался одиноким солнцем. Отутюженное небо. Город привычно уснул. Денис Ларионов

Писатели такие же люди. Дайте им шанс!

Нет ничего скучнее школьного учебника по русской литературе. Все писатели в нем гении. Все они родились, написали свои гениальные произведения и умерли. У них не было личной жизни. Они не ели, не спали, не путешествовали, не били друг другу морду. Русские писатели в школьном учебнике занимались исключительно тем, что беспокоились о будущем отчизны и поклонялись прекрасной даме. Тургеневу единственному разрешено было иногда охотиться, но тоже только для того, чтобы потом писать о прекрасной русской природе. А так, в целом, картина печальная. Гончаров лежал на диване, Крылов безбожно обжирался, за Пушкина вообще стыдно — взрослый мужик всю жизнь прожил с няней, ел с ложечки и засыпал под сказки. Ну что, кто-то станет их читать? Ну, возможно, какой-нибудь сильно прыщавый восьмиклассник и станет. Я лично — нет. Я страшно рад за Наташу Ростову и за её первый бал, но на сто второй странице описания этого чуда чудного мне хочется выйти в окно, Лев Николаевич. А между тем, проблема решается просто. Просто нужно говорить о писателях правду. Не надо говорить, что Некрасов со своим «Кому на Руси жить хорошо» ездил по деревням и весям, обливаясь слезами за бедный русский народ. Скажите правду — что Некрасов жрал в три горла и тратил тысячи направо и налево. Что деревню он видел, проезжая в своей роскошной троечке, медведей стрелять из заграничных ружей. Что Гончаров не лежал на диване, а плавал кругосветку, вот, дневник остался, не хуже Крузенштерна, надо сказать. Дайте шанс Лескову — у него кроме как про блоху вообще ничего не читают, так скажите, что Лесков был вегетарианцем, пусть его хотя бы кто-то, хотя бы свои полистают. Скажите, что Бунин при живой жене стал жить с молоденькой девушкой, поселив их всех вместе. Что им от бедности было нечего есть, нечего носить, нечем писать — чернил и то не хватало. А то слишком идеальный у нас нобелевский лауреат получается. Почему никто не скажет, что Паустовский работал в трамвае? Что Волошин спал на снегу в горах Андорры, дойдя оттуда из Франции пешком? Что Цветаева брилась налысо? Господи, писатели такие же люди. Дайте им шанс!