5 неприятных выходок мозга, которые на самом деле полезны

У каждой медали есть две стороны. Точно так же и с выходками мозга. На первый взгляд кажется, что лень, страх, прокрастинация, забывчивость, ложные воспоминания лишь портят нам жизнь. Однако, если копнуть поглубже, можно увидеть и положительные стороны. Ведь у всего есть свой смысл и предназначение. Давайте разберемся, какие именно. Прокрастинация Это понятие означает постоянное откладывание важных и срочных дел, замену полезных обязанностей на незначительные, но более приятные. Прокрастинацию считают главным врагом продуктивности, так как она приводит к срывам дедлайнов и неэффективному выполнению обязанностей. Например, вы решили устроить себе пятиминутный перерыв и зайти в социальные сети, а когда взглянули на часы, то поняли, что прошел уже час. За это время вы поставили лайки под десятками постов, но бизнес-план так и не составили. То есть, 60 минут прошли абсолютно бессмысленно. Многие думают, что причиной такого поведения является банальная лень. Но на самом деле прокрастинация — это способ избежать стресса. Профессор и автор книги «Не откладывай на завтра» Тимоти Пичил рассказывает, что человек постоянно откладывает работу на потом тогда, когда она вызывает страх и беспокойство. Также прокрастинация характерна для людей, которые не думают о завтрашнем дне или считают, что сиюминутное удовольствие важнее долгосрочных целей. Какой бы ни была причина, откладывание дел на потом имеет не только отрицательную, но и положительную сторону. В частности, это способ нервной системы защититься от перегрузки. Если вы поймали себя на прокрастинации, отложите дела на сегодня и позвольте себе отдохнуть. Обычно своевременный перерыв позволяет побороть апатию и лень, повысить уровень продуктивности. Можно взглянуть на ситуацию и под другим углом. По мнению тайм-менеджера Стива Макклетчи, стресс, который возникает перед срывом сроков, становится эффективной мотивацией для решения задачи, дает необходимый заряд энергии. Есть и еще один плюс: осознание того, что завтра вам нужно сдать проект, над которым, по-хорошему, нужно было работать минимум неделю, заставляет сосредоточиться на работе, выполнить ее лучше и быстрее, чем в обычном состоянии. Забывчивость Наверное, каждый человек хоть раз в жизни, находясь на работе, пытался вспомнить, закрыта ли входная дверь, выключен ли утюг. А эти неловкие ситуации, когда к вам обращается новый знакомый, но вы абсолютно не помните, как его зовут? Такие моменты одновременно раздражают и расстраивают, ведь хорошая память — это то, что позволяет человеку не только стать успешным, добиваться высот, но и просто комфортно себя чувствовать по жизни. Однако у забывчивости есть и ряд плюсов. Согласны, такое утверждение весьма неожиданно и на первый взгляд сомнительно. Но нейрофизиологи из Университета Торонто приводят следующие доводы в пользу этого мнения: главная цель мозга — оптимизация процесса принятия решений. И если в памяти будет храниться много мелких деталей, которые по сути не имеют значения (например, что вы готовили на завтрак неделю назад), мозг не сможет ничего решить, потому что большое количество противоречивой информации существенно осложнит этот процесс. Поэтому периодически ему нужно избавляться от ненужных воспоминаний и концентрироваться на том, что окружает человека в реальной жизни. Лень В обществе сложился следующий стереотип: лень — это плохо, она не позволяет добиваться успеха, воплощать мечты в жизнь, реализовывать потенциал и так далее. Большинство людей считает, что с ней нужно бороться и не допускать даже намека на бессмысленное времяпрепровождение. Однако мало кто знает, что лень помогает сохранять энергию и не растрачивать ее попусту на бесполезные занятия. Ученые Стэнфордского университета провели ряд исследований, результаты которых показали следующее: если человек никогда не «отключает» мозг, то постепенно становится невнимательным, теряет способность логически мыслить, отсеивать ненужную информацию. Поэтому очень важно время от времени просто ставить мозг на автопилот и ни о чем не думать. Проще всего применять этот совет, отправляясь на прогулку без телефона. В этот момент человек расслабляется, освобождает голову от ненужной информации, отдыхает душой. После такого перерыва бонус не заставит себя долго ждать: к вам придет прозрение и проблемы решатся как будто сами собой. Страх Обычно страх загоняет людей в рамки, не позволяет выйти из зоны комфорта, мешает принимать полезные решения и смело отвечать обидчикам. Но при этом мозг использует страх для того, чтобы сохранить здоровье и благополучие, оградить от неоправданных рисков и потенциальной опасности. Кроме того, в ситуациях, которые угрожают человеку, именно страх мобилизует все имеющиеся ресурсы: повышает скорость реакций, четкость мышления, обостряет внимание, а иногда даже увеличивает физические силы в несколько раз. Страх помогает осуществить то, что на первый взгляд кажется невозможным. И хотя вечная боязнь вряд ли приведет к успеху, временные проявления страха могут помочь в достижении определенных целей. Ложные воспоминания Когда человек вспоминает событие, которое произошло неделю, месяц, год назад, он как будто проживает его заново. Однако полностью воспроизвести чувства и эмоции, которые человек испытывал в тот момент, вряд ли получится. Все дело в том, что воспоминания всегда переписываются с учетом сегодняшнего восприятия. То, как люди помнят прошлое, непосредственно зависит от того, какие события происходят с ними в настоящем. Вот и получается, что по прошествии времени участники событий абсолютно по-разному будут вспоминать ситуацию. И у всех картинка восприятия будет далека от истинного положения вещей. Какой же в этом плюс? При помощи замены старых воспоминаний новыми психика адаптируется к меняющимся условиям. В результате человек проще смотрит на жизнь и на то, что с ним происходит. Искажение воспоминаний позволяет добиться внутреннего комфорта и обезопасить себя от потенциальных травм. Автор: Полина Тарасенко

Тыковка и зайчонок: ласковые прозвища важны для отношений?

Меня называли совёнком, рыбкой и пандочкой. Нет, я не сверхъестественное существо и не персонаж из детской книжки. У меня просто были отношения. Подобные ласковые имена жили месяцами или годами. Я к ним так привыкла, что слышать «Элизабет» или «Лиз» для меня стало каким-то тревожным звонком — наверное, что-то серьёзное случилось, раз парень назвал меня по имени. Разумеется, я шучу. Тем не менее, «зайки» и «котята» так приживаются в нашем сознании, что нам становится сложно идентифицировать себя без них, когда мы состоим в романтических отношениях с человеком. Как-то раз я задалась вопросом: стоит ли за этим научное объяснение? Это признак здоровых отношений или нездоровых? Какова вероятность, что у пар, ласково зовущих друг друга милыми прозвищами, более крепкие и перспективные отношения? Поиск литературы показывает, насколько мало эти вопросы были изучены с научной точки зрения. Доказательства, которые я отыскала на просторах интернета, в большинстве случаев основаны на нескольких социальных опросах, которые не полностью отражают репрезентативную выборку форм любви. Похоже, что никто не проводил различий между гетеросексуальными и гомосексуальными парами. Но речь не об этом. Из того, что было мной изучено, и из опыта некоторых людей в моём окружении, я выяснила, что «звериные» прозвища приносят пользу отношениям. Причём прозвища необязательно должны быть широко известными. Некоторые пары подходят к данному вопросу весьма креативно, да и одно и то же слово на разных языках будет звучать ещё более необычно. Например, французы говорят «mon petit chou», что может переводиться и как «тыковка», и как «букашечка». А голландцы говорят «dropje», что означает «шоколадка» или «конфетка». Но если вы захотите поискать научный труд по теме «сладких прозвищ», то, вероятно, натолкнётесь на одну выдающуюся статью: ‘Sweet Pea’ and ‘Pussy Cat’, авторы которой исследовали 154 пары, где мужчина и женщина называли друг друга «булочками» и «солнышками», с целью проанализировать уровень доверия и любви в отношениях. Статья впервые увидела свет в 1993 году в периодическом издании Journal of Social and Personal Relationships. Автор работы, Кэрол Дж. Брюсс, провела данное исследование в рамках магистерской диссертации. Самое интересное, что 27 лет спустя она по сей день получает от читателей интересные вопросы. «Я просто загорелась этой идеей тогда, — говорит Кэрол. — Все эти забавные ласковые прозвища — это своего рода микромоменты, из которых состоят прекрасные отношения». Брюсс подходит к данному вопросу с антропологической точки зрения. Для неё человеческие отношения — это крошечная культура со своим языком. Диалектом, если хотите. По её мнению, слова нежности очень важны, особенно когда в паре возникают конфликты. «Если возникает чёрная полоса, никогда не поздно прибегнуть к юмору и игривости, — утверждает Кэрол. — Думаю, что это чисто человеческое поведение — использовать язык во имя собственных целей. Так и появляются те милые прозвища». В исследовании Кэрол использовала сложный на слух научный термин «идиосинкразическое общение», чтобы рассказать о влиянии на отношения псевдонимов и других видов «инсайдерского» языка. Кэрол выяснила, что такое уникальное общение напрямую связано с позитивным настроем в паре. «Если мы не можем смеяться друг над другом, — говорит она, — то мы слишком серьёзны. Лёгкость и комфорт должны присутствовать в отношениях». Понятие нормальности в использовании нежных прозвищ у всех разное. Поэтому всегда любопытно задавать вопросы людям разных культур и менталитетов. Пеппер Шварц, сексолог, профессор социологии в Вашингтонском университете в Сиэтле, написала книгу под названием The Normal Bar, в которой были собраны данные от 100000 участников, принимавших участие в онлайн-опросе, где респондентов спрашивали о секретах счастья в отношениях. Авторы исследования собрали ответы участников из нескольких стран — Канады, Англии, Франции, Италии, Испании, Венгрии, Австралии, Новой Зеландии, Филиппин и Китая. В итоге было обнаружено, что 76% опрошенных использовали в качестве уменьшительно-ласкательных прозвищ названия животных. В основном это были пары, состоящие в браке от двух лет. Шварц напоминает, что ласковые прозвища важны ещё и тем, что ими проще выразить восхищение партнёром и привязанность к нему. «Кому-то действительно проще сказать: «Котя, ты выглядишь прекрасно!», чем «Я люблю тебя». Вообще такие слова, как «малыш», «милая», «зайка» и прочие, означают особую близость по отношению к любимому человеку. Хелен Фишер, антрополог и исследователь человеческого поведения из Ратгерского университета в Нью-Джерси, считает, что процесс присвоения любимому человеку особого имени может быть похож на то, как родители дают своим детям ласковые имена зверёнышей. «Это просто естественный способ выражения человеческой любви», — говорит Фишер. Однако не всем нравится, когда их кличут «именами животных». Британская писательница Мэгги Арана издала книгу под названием Stop Calling Him Honey…and Start Having Sex! В ней автор утверждает, что ласковые прозвища разрушают сексуальные отношения и перебрасывают партнёров на уровень «соседей по комнате». Книга основана на личном опыте Арана и анекдотических историях от других пар, которые пришли к отношениям через дружбу. «Имена «зверушек» не обязательно убьют вашу сексуальную жизнь, но они определённо коснутся её», — говорит Мэгги. Арана считает, что настоящее имя человека — это то, что действительно важно. «В душе мы все эгоисты, и нам нравится слышать свои имена, — говорит она. — Мне сложно представить, как после «тыковки» и «улиточки» можно плавно перейти к сексу». По-моему, нужно склоняться к тому, что все человеческие отношения особенны. Если обоим партнёрам нравится называть друг друга таким образом, то это их право и их счастье. То, что для вас звучит странно, для других будет звучать очень привлекательно. Однако есть следующий момент: нежности вне дома. Очень многие смущаются, когда их публично называют «зайками». А другие могут почувствовать себя гендерно ущемлёнными. Но повторюсь снова: ваше право. Выбирайте то, что подойдёт вашей паре. По материалам статьи «Why Do We Use Pet Names in Relationships?» Scientific American Перевод: Юлия Стржельбицкая

Рай интроверта: Как пережить карантин позитивно?

Невозможность выходить из дома из-за карантина на протяжении длительного времени — пустяковое дело для заядлых интровертов. Зона комфорта под строгой защитой, есть возможность не отвлекаться на суету внешнего мира и просто наслаждаться своим уединением — не счастье ли? А вот для экстравертов такая ситуация, наоборот, превращается в настоящее испытание: резко падает привычная социальная активность, урезается возможность часто менять виды деятельности, даже ограничивается элементарная свобода передвижения! Многих «живчиков» самоизоляция вогнала в тоску и создала ощущение полной беспомощности. Ещё из новостей постоянно поступает не самая радостная повестка — ну как тут не запаниковать? Совсем недавно, до наступления карантина, многие заядлые трудоголики на просторах интернета часто вопили, что из-за плотного рабочего графика им остро не хватает времени на себя. Соцсети то и дело пестрили постами вроде «Дайте мне просто один свободный день, чашечку кофе и хорошую книгу, и я буду абсолютно счастлив». Когда же представился удачный случай воплотить этот сценарий в реальность (в условиях пандемии из-за covid-19 почти весь мир перешёл в режим карантина), пользователи интернета недолго радовались такой возможности: буквально через несколько дней, проведённых дома, многие захотели обратно на работу. Хотим мы того или нет, новый вирус ещё несёт опасность для человека, поэтому нам какое-то время придётся придерживаться условий карантина. Как же полюбить домашнее затворничество и провести его с максимальной пользой? Распорядок дня Чтобы всё успевать и чувствовать себя собранным, организуйте режим дня. Соблюдение ежедневного графика помогает людям, оказавшимся в непривычной обстановке, держать себя в тонусе. Распорядок должен быть сбалансированным: не забывайте как о труде, так и об отдыхе, чтобы избежать перегрузок. По возможности новый график должен включать привычные занятия вроде выполнения школьных/институтских заданий или рабочих обязанностей. Сеанс видеосвязи Устроить сеанс видеосвязи — пожалуй, лучшее решение для поддержания социальных контактов в условиях строгой изолированности от общества. Если вы заскучали по друзьям или родственникам, но не хотите никого подвергать риску заражения — позвоните им по скайпу или фейстайму. В обычной жизни пользователи чаще пользуются текстовыми или голосовыми сообщениями, ведь они отнимают меньше времени и не требуют специальных условий (например, полного уединения во время разговора, чтобы сохранить конфиденциальность беседы и не мешать окружающим). А во время карантина вы, скорее всего, будете больше предоставлены сами себе. Поэтому устройте видеовстречу с бабушкой или подругой, или вовсе познакомьтесь с человеком из другой страны. Можете совместить звонок с делами по дому. Например, разговаривать и параллельно готовить вкусный ужин. Эксперименты со стилем Чтобы чувствовать себя хорошо не только внутренне, но и снаружи, немного поработайте над своей внешностью. Карантин — отличное время, чтобы прокачать бьюти-навыки. Подбор гармоничного лука — тоже занятие не из простых: не каждый успевает «освежать» привычные образы. В привычной трудовой спешке у многих девушек не хватает времени на эксперименты. Неудачный макияж может стоить нескольких часов, которые лучше потратить на полноценный сон. На карантине у нас появляется достаточно времени, чтобы попробовать новую косметику или подобрать необычные сочетания старых вещей. Кулинарные эксперименты Во время карантина социальные сети с небывалой силой заполонили фуд-фотографии. Причём большая часть пользователей постила снимки не ресторанных блюд (что было популярно до недавнего времени), а домашних кулинарных шедевров. Режим изоляции, помимо прочего, подарил возможность для кухонных экспериментов. Многие интернет-пользователи признаются, что готовка в это непривычное время стала для них моральной отдушиной. Тем более, приятным бонусом за старания люди получают ещё и вкусное блюдо. Попытайтесь применить рецепт из любимого сериала/мультфильма, приготовьте блюда по старым бабушкиным рецептам или повторите еду из доставки — идеи можно черпать откуда угодно. Главное, постарайтесь меньше лениться и не бойтесь воплощать свои фантазии! Генеральная уборка Когда ещё приступать к масштабному наведению порядка в доме, если не во время домашней изоляции? Тем более, что это занятие одновременно и полезно, и приятно. С чего начать? Во-первых, помойте окна. Обратите внимание, что чистки требуют не только стёкла, но и стыки между оконной рамой и москитной сеткой. Во-вторых, отправьте в стиральную машинку все шторы: на них скапливается много пыли, которой нам волей-неволей приходится дышать. В-третьих, уберите из труднодоступных мест грязь, которая копилась там годами. Только будьте аккуратны с перестановкой шкафов, чтобы избежать случайных травм! Осуществление мечт Вероятно, у каждого из нас есть мини-мечта, к которой мы не можем прийти уже много лет. Причём чаще всего на практике воплотить её не так уж сложно. К примеру, кто-то желает прочесть книгу, давно отложенную «на потом», или посмотреть популярный фильм. Сейчас появилось удачное время для занятий творчеством или более прозаичных дел. Только не забывайте, что мечту можно осуществлять только в пределах собственного жилья — карантинные меры никто не отменял. Отоспитесь Когда ещё можно вспомнить о полноценном крепком сне, если не сейчас? Так сказать, «проспать свои проблемы». Совет особенно актуален для людей, которые ранее страдали от систематического недосыпа из-за загруженной работы или учёбы. Даже если в нынешнее время вы заняты удалённо, вам больше не нужно тратить несколько часов на дорогу. Освободившееся время вполне можно потратить на сон без зазрения совести. Карантин, неоспоримо, усложнил жизни миллионов (и даже миллиардов) людей на планете. Однако даже в такой нелёгкой ситуации нужно искать положительные стороны. Ведь все предпринятые меры необходимы для предотвращения высокой заболеваемости среди населения. Вместе с тем изоляция даёт нам шанс посвятить время не только рабочим и социальным заботам, но и воплощению своих сокровенных желаний. Отпустите проблемы и займитесь тем, о чём по-настоящему мечтали на протяжении долгого времени. Или, наконец, просто проведите день с чашечкой кофе в компании интересной книги! Автор: Лилия Левицкая

7 советов, как сохранить продуктивность на удаленке

Для одних людей карантин стал билетом в продолжительный неоплачиваемый отпуск, а для других — хорошей возможностью попробовать свои силы на удаленной основе. Однако, это оказалось не так просто. Обстановка, мягко говоря, нерабочая, за стеной нет начальника, напоминающего о сроках, родственники постоянно отвлекают, а холодильник с каждым часом манит все сильнее. Как справиться со всем этим и сохранить продуктивность, работая на удаленке? Делимся советами. Договоритесь с родственниками Работа дома далеко не всегда воспринимается родственниками как что-то серьезное. Они считают, что вы можете себе позволить отвлечься в любой момент, устроить внештатный выходной и так далее. Фразы по типу «Убери в квартире, ты же все равно дома», «Сходи в магазин, это не займет много времени», «Сделай перерыв и помоги приготовить обед» звучат все чаще. А если дома есть дети, с которыми нужно учиться дистанционно, то ситуация усугубляется в разы. Один раз отвлекся, второй, а потом непонятно, за что хвататься. Чтобы выполнять свои обязанности максимально эффективно, постарайтесь объяснить родственникам, что вы работаете, а не отдыхаете. В идеале нужно обустроить кабинет в отдельной комнате (возможно, на балконе, если он утеплен и меблирован) и договориться с членами семьи, что вас нельзя трогать, например, с 9:00 до 17:00 (за исключением перерывов). Объясните, что вы зарабатываете деньги, чтобы они ни в чем не нуждались в это непростое время. Возможно, после этого они будут более серьезно относиться к вашей работе. Обустройте рабочее место Для того, чтобы вы могли и хотели работать, необходимо создать соответствующую обстановку. Да, различные картинки и статьи об удаленной работе демонстрируют, что трудиться можно и лежа на диване, включив музыку на всю громкость. Однако в реальной жизни все гораздо сложнее. Первое, что вам необходимо сделать — выделить себе рабочую зону. В предыдущем пункте мы упоминали об отдельном кабинете. Если нет возможности «отвоевать» у членов семьи комнату, хотя бы оборудуйте рабочий стол, чтобы не пришлось «кочевать» с одного места на другое. Второй шаг — убрать все лишнее. Разнообразные сувениры, магнитики, мягкие игрушки не добавляют уюта. Они лишь отвлекают и создают ощущение хаоса. Поэтому очистите рабочий стол от всего ненужного и оставьте только те предметы, которыми пользуетесь: ноутбук, телефон, блокнот, ручка, стикеры и так далее. У каждого будет свой набор. Сохраняйте прежний график Помните, как вы завидовали фрилансерам каждый раз, когда вам приходилось вставать в 7:00, чтобы искупаться, одеться, позавтракать и успеть на свой автобус, чтобы прийти в офис ровно в 9:00? Сейчас, когда вы можете себе позволить встать в 8:50 и сразу включить компьютер, не вставая с кровати, очень сложно избежать соблазна. Однако не стоит этого делать. Сохраняйте прежний график и рутину. Вставайте в то же время, что и раньше, пейте кофе, делайте зарядку, одевайтесь так, как вы обычно ходите на работу. В любой ситуации, даже находясь в собственной квартире, вы должны выглядеть опрятно и профессионально. Если вы останетесь в пижаме, то вряд ли сможете психологически подготовиться к рабочему дню и быть продуктивным. Не забывайте о перерывах Чтобы сохранять продуктивность и мотивацию, в течение дня необходимо делать короткие перерывы. Лучше всего воспользоваться методом «50-10-50», который подразумевает, что вы 50 минут будете работать, затем на 10 минут полностью смените род деятельности, а после этого, отдохнув, вновь на 50 минут вернетесь к работе. Если по роду деятельности вам постоянно приходится сидеть за компьютером, во время перерыва перезагружайте не только мозг, но и глаза: поболтайте с родственниками или коллегами по телефону, выпейте чаю, насладитесь видом из окна, поиграйте с домашним животным. А вот телефону уделяйте меньше времени: проверить почту и ответить на сообщения в соцсетях вы сможете и вечером. Перерыв подразумевает, что вы действительно отдохнете, а не просто просидите 10 минут, пялясь в телефон. То же самое касается и домашней работы: не стоит тратить драгоценные минуты отдыха на то, чтобы пропылесосить, закинуть вещи в стиральную машину, помыть посуду. В этом случае вы не сможете выполнить свое главное задание — восстановить силы и энергию, ведь их придется потратить на выполнение другого типа работы. Составляйте план задач Если у вас нет четкого плана действий на всю неделю, очень легко бросить работу на полпути и пойти заниматься своими делами. Если не хотите ежедневно уделять время исключительно прокрастинации и просмотру фото в Instagram, научитесь составлять подробный список задач. Лучше это делать в воскресенье, перед началом рабочей недели, чтобы на следующий день вы уже знали, к выполнению каких задач стоит приступить. Если перенести этот процесс на утро понедельника, вам будет сложно собраться с мыслями и заставить себя встать с кровати: вы будете думать, что спешить некуда, дела подождут, а на составление списка понадобится всего 5-10 минут. В результате вы потратите на это целый день, и о продуктивности можно будет забыть. Теперь поговорим непосредственно о самом списке задач. Он должен быть максимально подробным, чтобы вы наглядно видели, почему вам нужно вставать не в 12:00, а в 9:00, а также нельзя отвлекаться на соцсети и просмотр сериалов. Вы поймете, что если лень одолеет вас во вторник, то в среду придется работать до глубокой ночи, чтобы выполнить все задания в срок. Согласитесь, лучше работать в спокойном, запланированном темпе, чем в панике хвататься за все подряд. Общайтесь с коллегами Перейдя из офиса на удаленку, очень важно максимально сохранить рабочую атмосферу. В этом вам может помочь общение с другими сотрудниками вашей компании. Знали ли вы, что люди, которые общаются с коллегами на работе, как правило, более счастливы и более продуктивны, чем те, кто этого не делает? Перейдя на удаленный формат, очень важно поддерживать эту связь. Так вы сможете не только сохранить продуктивность и хорошее настроение, но также сделать переход от работы в офисе на удаленку более плавным. Современные средства связи позволяют общаться любым удобным для вас способом. Если созваниваться по телефону не очень удобно, начните чат в Skype или создайте беседу в мессенджере. Там вы сможете не только общаться по поводу работы и решать текущие проблемы, но также переписываться на посторонние темы, обсуждать последние новости, делиться смешными картинками и цитатами. Начинайте день с простых задач Марк Твен когда-то сказал, что первым делом утром необходимо «съесть» лягушку — то есть, выполнить самое сложное и неприятное дело. Вторят ему и эксперты с мировым именем, например, специалист по личной эффективности Брайан Трейси. Однако, согласитесь, начинать день с самого тяжелого и важного — все равно что приступать к тренировке без разминки. Лучше все-таки разгоняться постепенно. Для начала выполните пару простых задач, на которые вы не потратите более 20 минут (например, проверьте почту и ответьте на самые важные письма). Вычеркнув из своего списка несколько дел, вы настроитесь на продуктивную работу и зарядитесь позитивом. Настроение будет настолько хорошим, что даже если вы не сможете выполнить важную задачу с первого раза, все равно не станете унывать, ведь решенных дел на счету окажется больше. Однако поймите правильно слово «разгоняться» — в эти 20-30 минут вы должны работать, а не пить чай. Автор: Полина Ветрова

Я решила примерить на себя жизнь парижанки

В какой-то момент я стала одержима французской культурой: смотрела старые фильмы, листала модные журналы, пекла круассаны, носила береты… Такая эйфория потихоньку вошла в мою жизнь, и я начала досконально изучать жизнь типичной парижанки. Я обнаружила, что концепция французской женщины — это совокупность противоречий, которые можно сочетать одновременно. Она безупречно прекрасна, с видом таинственности и лёгкости. Парижанка может превзойти любую нимфу. Она романтична и в меру эгоистична. Общительная, но всё-таки скромная. Француженка наслаждается свежей выпечкой и пьёт вино с любовником до поздней ночи. Взрослеет, но не стареет. В некотором смысле стереотип о красоте и характере французской женщины выглядит как современная сказка. И я всегда задавалась вопросом, можно ли воплотить этот прекрасный образ в жизнь? Несколькими месяцами ранее я отправилась на бранч со своей подругой Стефани. Она живёт в Париже. И, как несложно догадаться, она — реальный пример той небрежно идеальной кокетки. Стефани долго болтала о своей нелёгкой любовной драме. На ней был вчерашний джемпер — предмет одежды, который она вытащила из задней части своего шкафа. На губах — остатки алой помады; она попивает кофе. От неё исходит едва уловимый, но в то же время такой яркий аромат женственности и благородства — настоящие французские духи. Вроде бы разговор тяжёлый, но моя героиня, одетая в обычные вещи и курящая вторую тоненькую сигаретку, выглядит достойно и гордо, и так по-французски. Что было дальше? Во время нашего разговора я почувствовала, что в моей жизни была дыра, неведомая мне до этого самого момента. Будто я и не жила вовсе. Вот Стефани рассталась с очередным мужчиной. Вот она погрустила и снова взяла себя в руки. Похоже на то, как заканчиваешь сложную главу или целую книгу. Чувство одиночества не было присуще этой девушке. Жизнь, судя по её поведению, прекрасна в любых проявлениях. Позже я долго вспоминала эту встречу. Я действительно чувствовала себя опустошённой. У меня была не самая вдохновляющая работа, да и свидания одно за другим не приносили радости. Я оказалась в растерянности. Как изменить отношение к миру? Как научиться говорить «нет»? Как начать жить? И меня осенило. Самая впечатляющее, что есть во француженке — это то, что она может отменить все свои дела, если ей так хочется. Дело вовсе не в лени. Мне в один момент показалось, что французская женщина просто заложила прочную основу того, что она заслуживает в этой жизни. Как только фундамент заложен, всё, что необходимо сделать — это проверить, стоит ли всё на своих местах. Захотелось порвать отношения? Она закончит их без грамма сожаления и выйдет сухой из воды. Появилось чувство спокойствия и лёгкости? Значит, все кирпичики лежат на своих местах. Это стало первым шагом к тому, чтобы пожить целый месяц à la française, в роли той самой мифической парижанки, которой я давно поклонялась. Это было не столько моё право, сколько моя ответственность перед собой — превратиться в саму лёгкость и непосредственность. Я просто поверила, что смогу отыскать то самое je ne sais quoi («я не знаю, что»), выражающее неизъяснимую красоту и прелесть, которая присуща настоящей француженке. И нашла. Тот экспериментальный месяц я начала с ежедневной чашки эспрессо по утрам в одной полюбившейся мне кофейне. Я сидела за крохотным столиком и наблюдала за проходящими мимо людьми, и ждала, когда успокоится дождь, а потом шла в офис. Однажды, когда дождевых туч не оказалось в небе, я осталась сидеть у окна, рассматривая нью-йоркцев, несущихся по улицам с куртками, и воображая, какая жизнь у того или иного человека, куда он торопится. Когда я, наконец, приступала к работе, приходя в офис с мокрой от дождя головой, я улыбалась про себя, зная, что следующий день начну ещё более прекрасно. Так я познала магию момента в настоящем. Следующий шаг в моём поиске себя отвечал за нахождение своего идеального стиля в одежде. Раньше я слепо следовала модным тенденциям и, честно говоря, не всегда была довольна тем, что в итоге получалось. Моими фаворитами стали простые базовые вещи: белые рубашки и футболки, классические синие джинсы, черные балетки и небольшие сумочки. Я стала тратить меньше денег и времени на бессмысленные тренды, но в результате получала удовольствие от отражения в зеркале. Настолько обычно, но стильно. Далее я вычеркнула диеты из своей жизни. Вернула в рацион вкусности, типа баночки шоколадно-ореховой пасты за $20. Вкушала эту сладость каждый день по одной-две чайной ложки и получала истинное наслаждение. Как-то раз я отправилась на поиски лучшего круассана в городе. Нашла. Целых десять минут я думала только об идеальном сочетании сливочного масла, сахара и муки, в то время как сладкий хлеб таял во рту. Я ни капли не преувеличиваю, когда говорю, что это была одна из самых приятных вещей в моей жизни. В конечном счёте я пришла к выводу, что удовлетворение от самой простой и вкусной еды вместо строгих диет фактически разрешило мою привычку постоянно перекусывать на работе. Что касается свиданий, то я позволила себе наслаждаться романами и их развитием. Я перестала рассказывать о своих мужчинах даже лучшим друзьям. Поняла, что это только моя жизнь, она не нуждается в оценке со стороны. Вскоре я получила за это награду: романтика сама нашла меня, когда я посмотрела на мир решительным взглядом. Однажды поздним вечером молодой человек отвёл меня в бистро, где мы сидели за маленьким уличным столиком и распивали бутылку красного вина на двоих вкупе с нежнейшим сыром бри. Одно моё ухо слушало, как парень рассказывает мне об истории сыра, а другое слушало официанта, предлагающего в следующий раз попробовать другие великолепные вина. Я полностью позволила себе наслаждаться стаканом пьянящего напитка. Бутылка опустела, и мы принялись за другую. Потом мы, забрав остатки вина в стекле, отправились ко мне домой, где сидели на пожарной лестнице и говорили о своих страхах и надеждах, о прошлых отношениях. Эта ночь закончилась в 4:30 утра… без поцелуя. Удивительный случай. Мы просто были очень искренними и не клишировали первое свидание. Таким образом романтика сама пришла в мою жизнь. Я танцевала одна в квартире. Готовила ужин в кружевном белье. Носила шёлковый платок на шее и большие солнцезащитные очки в пасмурную погоду. Осмелилась сказать себе, что заслужила всё, о чём могу только помыслить. Как настоящая француженка. Ведь не только парфюмерные бутики, круассаны и любовники делают её такой. Ты можешь совершать подобные вещи, но при этом не жить à la française. Француженка же относится к себе как к очень важному человеку, с большим трепетом к своим чувствам и мыслям. Я превратилась в такую девушку — любящую себя. Мои поблажки в хлебе и вине, в духах и украшениях (и многих других манящих женщин вещах) в течение месяца не заставляли меня чувствовать себя плохо. Даже то свидание, не завершившееся поцелуем, нисколько не встревожило меня. Я убеждена, что наша вина в том, что мы слишком потворствуем окружающему миру, забывая о себе любимых. А вечное потакание сопутствует личному разрушению. Это не значит, что надо бросаться в ноги каждому пороку, но иногда следует отпускать поводья и смягчать самоконтроль. Истинная француженка, она же — настоящая женщина, отдаёт себе отчёт в том, что себя она знает лучше, чем кто-либо, и готова подарить себе великолепные мгновения жизни. Я считаю, что романтичность неуловимой француженки проистекает из идеи, что очень важно слушать свой внутренний голос и делать себя счастливой. Попробуйте и вы поменять свою жизнь хотя бы на месяц. Уверена, что после вы не захотите возвращаться к прошлому. Любите себя. Автор: Юлия Стржельбицкая

«Самый неизвестный человек»: Владимир Хавкин

Личное дело Владимир Ааронович Хавкин (Вальдермар-Мордехай-Вольф, 1860 — 1930) родился в Одессе. Он был четвертым из пяти детей Аарона Хавкина, преподававшего в Одесском казенном еврейском училище. Отец был сторонником ассимиляции евреев, поэтому он отправил сына в русскую гимназию в Бердянске, которую тот окончил в 1879 году. Поскольку с юных лет Владимир Хавкин испытывал значительный интерес к естественным наукам, он стал студентом Новороссийского университета в Одессе, где занимался зоологией под руководством Ильи Мечникова. В это же время он становится членом Еврейской лиги самообороны, защищает еврейские дома от погромщиков. При одном из таких инцидентов получает ранение. Также Владимир Хавкин был близок к кружкам студентов-народников. По этой причине он был однажды арестован, но вскоре освобожден благодаря заступничеству Мечникова. После окончания университета Хавкин работал в Зоологическом музее в Одессе, но так как возможности продолжать научную карьеру в российских университетах у него как у еврея были ограничены, а принимать православие он не захотел, то в 1888 году, получив разрешение на выезд в Швейцарию, стал приват-доцентом Женевского университета. Год спустя Владимир Хавкин начал работать с Луи Пастером и Мечниковым в недавно созданном Институте Пастера. Научные занятия Хавкина, начатые еще в Одессе, были сначала посвящены изучению строения и физиологии простейших, в частности, ему принадлежат самые первые работы по бактериям Holospora, паразитирующим в инфузориях-туфельках. Но к началу 1890-х годов он переключается на бактериологию, в первую очередь — на создание вакцин от различных болезней. Уже к 1892 году Владимир Хавкин разработал вакцину против холеры. Однако коллеги, даже работавшие рядом с ним Пастер и Мечников, сомневались в эффективности вакцины. Хавкин решил, что лучшим местом для проверки станет Индия, где от холеры умирают тысячи людей. Благодаря помощи британского посла в Париже он добился разрешения работать в Индии и отправился туда в 1893 году. Тремя годами спустя он основал лабораторию в Биккуле (ныне этот город вошел в состав Мумбаи), где наладил производство своей вакцины. В Индии вакциной Хавкина были сделаны прививки десяткам тысяч человек, в результате чего заболеваемость и смертность от холеры значительно снизились. С 1896 года Владимир Хавкин стал также заниматься проблемой борьбы с чумой, эпидемия которой как раз началась в Бомбее. За три месяца интенсивной работы Хавкин создал противочумную вакцину, которая нашла широкое применение как в Индии, так и в других странах. Расследовавшая этот случай комиссия признала причиной заражения хавкинскую вакцину. Владимир Хавкин был уволен и уехал в Англию. Лондонский Институт Листера провел новое расследование, в результате которого было установлено, что источником заражения стал колпачок от флакона, который медицинский работник, проводивший вакцинацию, использовал, не простерилизовав. В июле 1907 года The Times опубликовала письмо, подписанное ведущими учеными-бактериологами, где опровергались обвинения против Хавкина. Это помогло не только очистить имя Хавкина от несправедливых обвинений, но и продолжить применение его вакцины. Хавкин вернулся в Индию и работал до 1914 года в Калькутте. Затем он вышел в отставку и жил во Франции, а позже в Лозанне. В 1927 году он совершил краткую поездку в Советский Союз. В последние годы жизни Владимир Хавкин вернулся к соблюдению заповедей иудаизма и участвовал в работе еврейских организаций. Свое состояние в размере полтора миллиона швейцарских франков он завещал фонду поощрения религиозного воспитания. Умер Владимир Хавкин в Лозанне 28 октября 1930 года. Чем знаменит Владимир Хавкин был первым микробиологом, разработавшим и применившим вакцины против холеры и бубонной чумы. Знаменитый бактериолог Джозеф Листер назвал его «спасителем человечества». В 1902 — 1903 годах в ходе кампании вакцинации от чумы в Индии вакцину Хавкина получили полмиллиона человек. Современные вакцины от чумы и холеры представляют собой модифицированные варианты вакцин Владимира Хавкина. Его лаборатория в окрестностях Бомбея была в 1925 году преобразована в Институт имени Хавкина (Haffkine Institute), который представляет собой крупный научный центр, занимающийся разработкой вакцин и исследованиями в области тропических болезней. Институт Хавкина управляется правительством штата Махараштра совместно с Индийским советом медицинских исследований, Всемирной организацией здравоохранения и Фондом Рокфеллера. О чем надо знать Хотя в молодости Хавкин не был религиозен, он был активным сторонником сионизма. Еще в 1898 году он обратился к живущему в Индии имаму мусульман-исмаилитов Ага-Хану III с просьбой стать посредником в переговорах с османским султаном Абдул-Хамидом II о разрешении евреям переселяться в Палестину, которой тогда владела Османская империя. По проекту Хавкина земли для этой цели должны быть выкуплены у мусульман за счет средств наиболее богатых членов еврейской общины. Но проект не получил поддержки. В старости Хавкин стал сторонником ортодоксального иудаизма и поддерживал возрождения Израиля в качестве религиозного государства. Прямая речь Задача, сама по себе чрезвычайно трудная, осложнялась специфически местными обстоятельствами: индусы поначалу враждебно смотрели на разгуливающего со шприцем и склянкой белого «сагиба». Их вождь и вероучитель Ганди всю жизнь скептически относился к медицине и врачам. (Заметим, кстати, что еврейские мудрецы к врачевателю и его труду всегда относились с уважением.) Завоевать доверие пациентов Хавкину помогли доброта и настойчивость. Результат, которого он добился, был поразительным: лишь одна двадцатая часть вакцинированных заразилась холерой. Слава о «белом кудеснике» облетела всю Индию, принеся Хавкину всеобщий почет и уважение. Раби Биньямин (Йегошуа Редлер-Фельдман) «Ученый и его исповедь»: Я поместил в банк деньги в форме ценных бумаг. Проценты от этих средств следует отчислять в фонд помощи изучению иудаизма. Помощь должна оказываться в виде субсидий йешивот и начальным религиозным школам (талмуд-тора) в Польше, Галиции, Румынии, Литве, Венгрии и других странах Восточной Европы. ...Считаю своим долгом подчеркнуть, что эта материальная помощь никоим образом не может служить средством давления на йешивот с тем, чтобы они в чем-то переменили порядок или содержание занятий. К примеру, я лично полагаю, что такие предметы из области естественных наук, как физика, химия, биология, геология, космография, есть полезное прибавление к основной учебной программе йешивот. Выйдя из стен йешивот, учащиеся, благодаря знакомству с этими дисциплинами, не будут ослеплены, как это бывает иной раз, достижениями светской науки и не перечеркнут с такой легкостью великую важность знаний, приобретенных в йешиве. Уместно также подумать, что было бы хорошо и полезно, если бы учеников йешивот обучали какому-нибудь ремеслу, вроде работы часовщика или ювелира, или другому прикладному делу, как в древности это было заведено у благословенной памяти мудрецов наших. В дальнейшем это было бы средством кормиться собственным трудом, избегнув нужды и нищеты. Однако, сколь ни разумно развивать эту идею как справедливую, мне известно, что некоторые руководители йешивот считают ее вредной. Поэтому я снова подчеркиваю их полную свободу в этом вопросе, равно как и то, что материальная помощь не может быть использована в качестве средства изменить их волю. Девять фактов о Владимире Хавкине • Сведения о месте рождения Владимира Хавкина противоречивы. Встречаются утверждения, что он родился в Прилуках или в Бердянске. • Созданные вакцины Владимир Хавкин первым делом испытывал на себе. • Работа над вакциной от чумы шла в столь напряженном темпе, что из трех имевшихся у Хавкина ассистентов двое уволились, а третий получил нервное расстройство. • Первыми пациентами, которым власти Бомбея разрешили прививать противочумную вакцину, стали заключенные местной тюрьмы. Когда среди них началась эпидемия, все привитые заключенные-добровольцы ее благополучно пережили, а среди контрольной группы семь человек умерло. • Хотя официального признания в Российской империи Владимир Хавкин не получил, его работы заслужили уважение коллег. Доктора Владимир Высокович и Данило Заболотный посетили его лабораторию в Бомбее. Во время эпидемии холеры в России в 1898 году вакцина Хавкина (в то время называвшаяся «лимфа Хавкина») спасла тысячи людей. • В 1897 году Владимир Хавкин был посвящен королевой Викторией в рыцари. Издание Jewish Chronicle по этому поводу писало: «Украинский еврей, обученный в школах европейской науки, спасает жизни беспомощных индусов и магометан и награждается наследницей Вильгельма Завоевателя и Альфреда Великого». • В честь Хавкина назван род одноклеточных организмов Khawkinea, близкий эвглене. • Архив Владимира Хавкина хранится в Еврейском университете Иерусалима. • Улицы Хавкина есть в Бердянске и Одессе.

Страшные инновации Первой мировой войны

Первый вооруженный конфликт, который унес по всему миру миллионы жизней, изменил ход истории и принес настоящий взрыв в сфере научно-технического прогресса — это Первая мировая война, ставшая самым высокотехнологичным конфликтом. Это доказало и то, что такого рода прогресс в науке и разных отраслях военного искусства может стать опасным для сохранения цивилизации. В начале ХХ века европейцы уже отвыкли от тенденции бесконечной череды войн — последний громкий вооруженный конфликт был почти за полвека до времен Первой мировой, это была франко-прусская война в 1870-х, определившая границы Германской империи и Итальянского королевства. Новые игроки на политической арене сразу почувствовали свое влияние, но одновременно с этим и обделенность ресурсами: Британия располагала морями, Франция имела репутацию колонизатора, а Российская империя славилась своим политическим влиянием. Когда мировые державы начали бойню за ресурсы и территорию между собой, они еще не поняли, что пехоты и конницы будет мало для определения исхода геополитической ситуации — времена мечей и кольчуг прошли. Конечно, Вторая мировая война тоже принесла немало прогресса в военно-технической сфере — как минимум, то время подарило человечеству ядерное оружие и ракеты, однако наибольшее количество новых видов инженерных замысловатостей разного рода было создано в начале ХХ века — как минимум авиация и подлодки проявили себя во всей красе именно тогда. Итак, какие чудеса гениев инженерной мысли мир увидел во времена Первой мировой войны? Синхронизатор стрельбы Эта инновация позволила военным летчикам вести огонь из пулемета через винтовые лопасти. В целом, самолет в то время был расценен как наиболее практичная и перспективная платформа к тому, чтобы разместить на нем оружие. Раньше вести бой в воздухе было менее удобно — офицерам приходилось стрелять друг в друга из револьверов. Вариаций упростить или, проще говоря, спасти себе жизнь была масса — чего стоит только опыт подвешивания к самолетам пулеметов снизу на ремнях или таким же образом прикрепление их к крыше, но при этом неминуемо страдала прицельность стрельбы. Идеальным вариантом военные видели размещение пулемета прямо над кабиной летчика, но не стрелять же через пропеллер, в самом деле. Толковые предложения в начале ХХ века по решению этой проблемы вносил Франц Шнайдер, швейцарский инженер и авиаконструктор. Однако более рабочую и реально воплотимую в жизнь схему предложил голландец Энтони Фоккер — согласно задумке, пулемет работал в связке с механикой вала двигателя. Так в 1915-м новшество приняли немцы, а потом и ВВС Антанты. Первый в мире беспилотник Два года спустя решения проблемы с пулеметом на самолете, не теряя его прицельности во время стрельбы, был произведен первый опыт запуска БПЛА — детище американских инженеров Элмера Сперри и Питера Хьюта должно было доставить к цели взрывчатку по воздуху. Конечно, речи не идет об электронных разработках — тогда это был биплан. К 1918 году прибор протестировали в полете, однако маневренность оставляла желать лучшего, и потому совершенствование изобретения отложили. Гидрофон и гидролокатор Прибор для приема звука под водой и средство обнаружения объектов в подводном мире соответственно были весьма успешной инновацией, которая помогла в борьбе с немецкими подводными лодками. После того, как человечество начало заниматься разработкой подводного оружия, изощряясь в способах создать условия скрытности под водой, инженеры озадачились также и возможностью обнаружения этих объектов. Подводный микрофон или гидрофон, как оказалось, имел место быть в далеком XIX веке. Гидрофон образца XIX столетия выглядел как мембрана с резонатором с трубой, форма которой напоминала колокол. Вы спросите, зачем в то время людям понадобилось вести «прослушку» океана? Ответ прост — столкновение «Титаника» с айсбергом натолкнуло ученых на мысль о звуковой гидролокации, и ее изучение впоследствии могло помочь избежать подобных трагедий. К разработкам вернулись уже во времена Первой мировой войны — над гидролокатором корпели Поль Ланжевен вместе с нашим соотечественником Константином Чиловским. Изобретение в результате не только определяло расстояние до объекта, но и даже указывало приблизительное направление местонахождения. Первый успешный опыт обнаружения подводной лодки, принадлежащей немецким войскам, был осуществлен весной в 1916 году. Подводная бомба Зимой того же прорывного 1916 года английские ученые создали первый действующий образец бомбы типа D: ее доставляли на глубину с корабля при помощи специального катапультического устройства или желоба. При определенном значении гидростатический взрыватель производил замеры давления воды и приходил в действие. В дальнейшем эксперимент оправдал себя, когда 22 марта эта же бомба потопила немецкую субмарину. Эти испытания подарили миру глубинные бомбы — нововведение инициировали в Королевской военно-морской торпедной и минной школе в Великобритании. Требований было немного: она должна была взрываться на определенной глубине, но чтобы поражающие элементы при этом не принесли вреда суднам, которые находятся над водой. «Окопная война» Как бы там ни было с подводными баталиями и нововведениями у летчиков, а главные сражения все же разворачивались на земле. Прицельность и дальнобойность артиллерийских орудий отбила всякое желание сражаться «стенка на стенку» в открытых пространствах, как в лучших традициях старых фильмов. На смену открытому бою в штыки пришла окопная война — противники закапывались в землю, да поглубже, укрываясь от вражеских пуль. Окопы, траншеи и брустверы оказались гораздо безопаснее, чем здания. Земельные укрепления были еще «при царе Горохе», но гигантских масштабов лабиринты из траншей появились только к Первой мировой войне, когда в них возникла более острая необходимость. Каждый исхитрялся как мог — например, немцы укрепляли свои «подземные города» бетонированными огневыми точками в качестве аналога привычных фортификационных сооружений в крепостях. Сегодня мы называем это дотами. Усовершенствовалась эта схема уже после войны, однако бетонные укрепрайоны на линии Мажино не помогли французом в 40-х, когда по укреплениям ударили немецкие танки. В конечном итоге новая тактика сокрытия личного состава от шквала огня со стороны противника спровоцировала так называемый позиционный кризис: оборона по обе стороны линии фронта настолько преобразилась, что пробить ее было практически невозможно. Наиболее ярко это проиллюстрировала Верденская мясорубка: всякая попытка наступления захлебывалась в потоках огня, принося горы трупов. Противники прятались и вели обстрел с места, что в конечном итоге не давало перевеса ни одной из сторон. Трассирующие пули Как уже говорилось ранее, доты позволили усиливать оборонительные позиции, создавая более безопасные условия для солдат… от стрелкового оружия. Перед тяжелой артиллерией это изобретение оказалось бессильным. Бои были частыми, и чаще всего — ночью в кромешной темноте. «Пролили свет» на ситуацию в Британии в 1916 году, создав трассирующие пули, которые оставляли в небе светящийся след зеленоватого цвета. Огневой вал Одно нововведение порождает другое и раскрывает больше возможностей для маневра — например, трассирующие пули позволили вести более прицельный огонь в ночное время суток. Теперь нужно было позаботиться о способах прорыва к противнику, засевшему в окопах по ту сторону фронта — так появилась тактика огненного вала. Она заключалась в том, что пехоту, которая шла «в лоб» к фортификационным сооружениям противника, прикрывал шквал огня артиллерийских снарядов — все сыпалось прямо перед пехотинцами. Задача заключалась в том, чтобы «расчистить» дорогу перед солдатами во вражеских окопах, куда они впоследствии планируют дойти. Звучит здорово, но на практике атакующие войска несли немалые потери от встречного огня. Легкое автоматическое оружие «Первооткрывателем» в этой области стал пистолет-пулемет Beretta. Конечно, ручные пулеметы, пистолеты-пулеметы и автоматические винтовки значительно облегчили бы воюющим сторонам наступление, однако их время настало уже после Первой мировой войны. Первый Beretta Model 1918 создал Тулио Маренгони — им в том же году вооружили итальянскую армию. Mark Одним из самых заметных прорывов в создании техники стала разработка британского танка Mark I. Во времена Первой мировой танки все еще считались очень медлительными и неповоротливыми, сложными к маневренности, однако достаточно перспективными. Британцы в 1915 году разработали новую модель, полный «тест-драйв» для которой состоялся в атаке на немецких позициях в битве на Сомме в следующем году. Вслед за старым добрым «Марком» (которых, кстати, в мире осталось всего пять со времен уже Второй мировой) пошли французские Renault FT. А еще через двадцать лет танки наконец оценят по достоинству немцы, используя их не как отдельное оружие, а как полноценное войско и инструмент стратегического маневра. Пожалеют об этом они только в битве под Сталинградом много лет спустя. Газовое оружие Супероружием отравляющие газы, применяющиеся в бою, к счастью, не стали. Их использование было попыткой подавления обороны противника, которое было гораздо удобнее и приносило меньше жертв, чем тот же огневой вал при условии наличия противогазов у всех солдат. Сначала применяли слезоточивые газы, потом дело дошло до смертельных — чего только стоят печально известные иприт и зарин. Тем не менее, все эти ужасные события подарили миру и способы защиты — как минимум противогазы, которые были довоенным изобретением, но затем перенесли усовершенствования. Автор: Анастасия Вальдамирова

Стоит ли смотреть ремейки фильмов?

Вы обращали внимание на то, что ежегодно в мире растет число перезапусков разного рода фильмов и франшиз? Иногда создается впечатление, что скоро режиссеры будут снимать ремейки ремейков. Именно поэтому давайте разберемся, нужно ли вообще смотреть перезапуски фильмов и насколько разнообразными бывают подходы к их созданию. Ремейк — это создание новой версии уже существующего произведения искусства с добавлением свежих характеристик. Многие считают, что подобные переделки старых кинокартин возникли не так давно. Однако это не совсем так. Ремейки активно выпускали еще в середине XX века. Например, знаменитые советские «Неуловимые мстители» являются перезапуском приключенческого немого кино «Красные дьяволята». А известная мелодрама Павла Чухрая «Сорок первый» (1956) — ни что иное как ремейк одноименной ленты Якова Протазанова 1927 года. Однако, в то время перезапуски не считались некачественным продуктом или показателем отсутствия новых идей у создателей. Все же большую часть экранного времени составляли оригинальные истории. Но явление ремейка, естественно, видоизменялось вместе с остальным кинематографом. Брюс Ли сказал, что кино — это сплав творческой коммерции и коммерческого творчества. На сегодняшний день тенденция такова, что творчество зачастую уступает бизнесу. Авторы фильмов хотят больше стабильного заработка и, соответственно, меньше риска. Не секрет, что каждая оригинальная, созданная с нуля история — это творческий эксперимент, способ рассказать что-то новое. А эксперимент всегда подразумевает большой риск. В таких случаях отличным вариантом для киностудий является ремейк. Он позволяет не выдумывать ничего подлинного, не тратить много времени, сил, интеллектуальных и творческих ресурсов, а сделать новый фильм из старой истории, которая в прежнее время уже заслужила симпатию зрителей или критиков. Конечно же, большинство киноманов такая стратегия не устраивает. Во-первых, из-за бедноты выбора нового, свежего продукта. Во-вторых, зрители невольно (а чаще всего и специально) сравнивают переделку с оригиналом. И, как правило, сравнение не в пользу свежих лент. Но, к счастью киноманов, всегда найдется талантливый сценарист или режиссер, который в силах в корне переосмыслить картину и заставить ее заиграть новыми красками. И тогда просмотр ремейка становится очень интересным и даже полезным. Как раз стоит вспомнить удачные примеры перезапусков, сделанных с пристрастием, творческой энергией и энтузиазмом. Так, в 1982 году в США состоялась премьера фильма «Нечто». Режиссер Джон Карпентер представил ремейк фантастического хоррора середины 50-х годов под названием «Нечто из другого мира». Однако Карпентер смог гармонично внедрить в свою картину потрясающие спецэффекты, представить характерных персонажей и сопроводить все действо атмосферной музыкой. В итоге переснятую картину смотреть даже интереснее, чем оригинал. Годом позже Брайан Де Пальма снял известную криминальную драму «Лицо со шрамом» с Аль Пачино. Догадывались ли вы, что это не оригинальный сценарий, а адаптация гангстерского фильма Говарда Хоукса, который вышел еще в 1932 году? Как видим, сегодня этот ремейк гораздо известнее, любимее и признаннее, чем оригинал. А вот другой пример. «12 разгневанных мужчин» Сидни Люмета по праву считается культовым фильмом. И, казалось бы, зачем пересматривать, а тем более снимать ремейк такой картины? Но режиссер с другого конца света (Никита Михалков) счел иначе. В 2007 году он снял фильм «Двенадцать». Можно по-разному оценивать творчество Михалкова, но стоит признать, что эта лента получилась достойной, мощной, способной вызвать настоящий восторг и сопереживание всем персонажам. «Двенадцать» — это абсолютно не то же самое, что «12 разгневанных мужчин». Перед зрителем раскрываются две принципиально разных истории. Отличие в концепциях. Для Люмета важны изъяны американской судебной системы, он поднимает тему справедливости и установления истины. Михалкова же интересует не правосудие, а русская душа, выраженная через личность каждого присяжного. Пожалуй, такие фильмы можно назвать ремейками лишь формально. Они берут за основу первоисточник и уходят очень далеко в его переоценке, создавая практически полноценное новое произведение. Этот пример говорит, что нельзя утверждать, будто ремейк напрочь убивает творческий замысел в киноискусстве. Конечно, нет. Но в наши дни, когда кинематограф вынуждает зрителей все время бегать по кругу, хотелось бы видеть на экранах больше уникальных, новых, свежих идей. Автор: Алёна Полтавец

Оливер Стоун — режиссер с особенным взглядом на жизнь и кино

Оливер Стоун — режиссер-бунтарь, ставший знаменитым благодаря картинам о войне во Вьетнаме, основанным на собственном опыте, и фильмам о великих исторических личностях, политических событиях. Помимо режиссуры Стоун занимается написанием сценариев. К самым известным кинолентам, снятым по его сценариям, относятся «Полуночный экспресс» и «Лицо со шрамом». Детство и юность Уильям Оливер Стоун появился на свет 15 сентября 1946 года в Нью-Йорке. Его отец, Луис Стоун, работал брокером, а мама, Жаклин Годетт, была домохозяйкой. Они познакомились во время войны, когда американские солдаты, в числе которых был Луис, помогали французским войскам. Отец Оливера был евреем, фамилию Сильверштейн он изменил на Стоун. Оливер родился в Нью-Йорке, первое время ходил в местную школу Тринити, но потом родители перевели его учиться в другое учебное заведение. Когда Оливеру было 16 лет, мама и папа развелись. Это событие было очень неожиданным для мальчика. Пережить развод родителей ему было непросто. Причиной разрыва послужили измены Луиса Стоуна. После развода Оливер был более близок с матерью, но отец стремился общаться и помогать сыну. Благодаря Луису Оливер часто ездил во Францию к родственникам по материнской линии. Путешествия во Францию позволили парню изучить французский язык, также в Париже он впервые попробовал работать, продавая сахар и какао. Обучение, служба в армии и первые шаги на пути к славе Оливер поступает в Йельский Университет, но учится там меньше года, после чего уезжает в Южный Вьетнам, где занимается преподаванием английского языка. Проработав так полгода, он устраивается обычным рабочим на военное судно. В конце 60-х годов Стоун отслужил в армии, больше года воевал во Вьетнаме. За это время он прошел множество испытаний, участвовал в серьезных сражениях, дважды был ранен. За участие в боевых действиях получил награду «Пурпурное сердце» и другие. Вернувшись на родину, Оливер решает продолжить обучение в частном университете, который бросил ранее. Его друг был занят постановкой комедии, в которой маленькая роль досталась Стоуну. Именно этот опыт вдохновляет Оливера заняться кинематографом, поэтому он уходит из учебного заведения и поступает в Нью-Йоркский университет. Здесь его наставником становится знаменитый кинорежиссер, сценарист и продюсер Мартин Скорсезе. Уже в 1971 году выходит короткометражка «Последний год во Вьетнаме», которая была снята Стоуном на основе собственного опыта. Параллельно с этим Оливер подрабатывает, чтобы как-то обеспечить себя. В последующие годы выходят не самые популярные фильмы режиссера — «Рука», «Конфискация» и т.д. Но Оливер не отчаивается, тем более, что за сценарий к киноленте «Полуночный экспресс» в 1978 году он получает премию «Оскар». За основу сюжета картины взята реальная история американца, приговоренного к большому сроку заключения за контрабанду. Основным мотивом стала внутренняя драма главного героя, эту тему Стоун часто будет поднимать и в других своих фильмах. Поскольку снятые Оливером картины не становятся успешными, он бросает режиссуру и посвящает время созданию сценариев. В начале 80-х годов Стоун пишет несколько сценариев, что закрепляет за ним славу талантливого сценариста. Он работает над текстом к фильму «Конан-Варвар», главную роль в котором сыграл Арнольд Шварценеггер. Оливер написал сценарий для кинофильма «Лицо со шрамом». Хотя экранизация стала ремейком ранее снятой картины, Стоун, потрудившись над характером героя, сильно изменил фильм. Далее сценарист работает над кинолентой «Год Дракона». Политические картины Вторая половина 80-х годов для Оливера Стоуна стала порой изменений, ознаменовалась пересмотром подхода к работе. Если до этого он писал сценарии к фильмам с большим количеством сцен насилия, то теперь решил взяться за политические картины. В 1986 году на экраны выходит военная драма «Сальвадор». Впервые Оливер показывает свое мнение по поводу внешней политики Америки. Зрители не успевают отойти от этой драмы, как Стоун выпускает еще один кинофильм, затронувший сердца многих людей. К фильму «Взвод» Стоун писал сценарий еще 10 лет назад, но он вышел на экран только в 1986 году. К съемкам картины Оливер подошел очень серьезно, ведь за основу был взят его личный опыт. Прежде чем приступить к работе, съемочной группе пришлось проходить армейский курс подготовки. Этот фильм не понравился министерству обороны США, он был назван не патриотичным, что не помешало ему заработать множество наград, в том числе четыре премии «Оскар». Стоуну картина принесла звание режиссера года. А вот в номинации «Лучший сценарий» обе военные драмы проиграли. «Взвод» — это не просто одна из успешных работ кинорежиссера. Стоун стал первым ветераном Вьетнама, который снял фильм о войне, рассмотрев произошедшее с критической точки зрения. К теме войны во Вьетнаме Оливер еще вернется. Позже он снимет еще две киноленты, посвященные этой проблеме, которые станут настоящим открытием для миллионов зрителей. В 1989 году выходит военная картина «Рожденный четвертого июля», которая стала продолжением антивоенной кампании Стоуна. За основу была взята биографическая книга Рона Ковика, по которой Оливер писал сценарий. Рон, так же как и Оливер, прошел через ужасные испытания во Вьетнаме, был парализован в результате ранения, награжден за участие в боевых действиях. Рон Ковик, вернувшись в Америку из Вьетнама, стал активным участником антивоенного движения в Америке. Фильм собрал в прокате 161 миллион долларов, что для того времени было огромным успехом. Картина получила четыре премии «Золотой глобус», а Стоун удостоился «Оскара». Спустя два года после выхода экранизации книги Рона Ковика Оливер Стоун снял фильм об убийстве Джона Кеннеди, который вызвал широкий общественный резонанс. Картина «Джон Ф. Кеннеди: Выстрелы в Далласе» была неоднозначно воспринята критиками и зрителями. Но все же ее номинируют на «Оскар», кинофильму достаются две награды. Еще через два года, в 1993 году, в прокат выходит третий по счету фильм о войне во Вьетнаме, который называется «Небеса и земля». Военная драма сильно отличается от двух предыдущих кинолент о вьетнамской войне, которые были сняты Стоуном. На этот раз в основе сюжета история жизни обычной вьетнамской женщины, показана разница между жизнью до и после войны. Этот фильм Оливер посвятил своей матери. На этом политические работы Стоуна не заканчиваются. В 1995 году выходит драма «Никсон», посвященная жизни президента. Кинолент об известных политических личностях режиссер снял несколько. Помимо фильма об убийстве Кеннеди и о президенте Никсоне Стоун снял картину о Джордже Буше, причем сделал он это еще до того, как президент покинул свой пост. Также в послужном списке кинорежиссера документальный фильм о Фиделе Кастро, «Команданте» вышел в 2003 году. В то же время Оливер работает над фильмом «Персона нон гранта», который посвящен конфликту на Ближнем востоке. В 2004 году на экранах появилась историческая драма «Александр», в которой описана история великого полководца Александра Македонского. В 2004 году выходит продолжение истории о Фиделе Кастро — «В поисках Фиделя». События, произошедшие 11 сентября 2001 года, были взяты за основу сюжета фильма «Башни-близнецы», вышедшего спустя пять лет после теракта. В 2009 году он работает над документальной кинолентой «К югу от границы», а спустя некоторое время снимает картину «Мой друг Уго». В первой работе Стоуна сквозь призму интервью с президентами латиноамериканских стран рассмотрены последствия неолиберальной экономической политики. Второй фильм полностью посвящен жизни Уго Чавеса — президента Венесуэлы, фильм был снят уже после его смерти. А в 2016 году был выпущен фильм «Украина в огне», в котором речь идет не только о событиях последних лет, но и о политической обстановке за всю историю существования страны. Другие работы Фильм «Уолл-стрит», снятый в 1987 году, стал одним из исключений в череде политических картин. Оливер писал к нему сценарий, вспоминая о том, что его отец рассказывал о своей работе брокером. Кинофильм пользовался успехом у зрителей, но каких-то особенных наград он не снискал. Единственным исключением стал «Оскар», который получил исполнитель главной роли Майкл Дуглас. Следующей работой режиссера стала драма «Радиоболтовня», не получившая особой популярности. В 1991 году Оливер снял фильм о жизни Джима Моррисона, одного из самых известных фронтменов в истории рок-групп. Картина «Дорз» основана на реальных событиях. Стоун очень серьезно относится к работе, поэтому в каждом фильме тщательно прорабатывает детали. В этой экранизации много внимания уделялось поиску достоверных данных, участников тех событий приглашали сняться в кино, даже если они были проходящими фигурами и нужны были лишь в эпизодах. После этого следуют менее значимые картины «Дикие пальмы», «Клуб радости и удачи» и другие. Фильм «Прирожденные убийцы», повествующий о двух серийных убийцах, получил изрядную дозу критики из-за большого количества сцен насилия. Картина является сатирой на средства массовой информации, в ней высмеивается тема увеличения рейтингов за счет использования насилия. Сценарий к фильму переписывался много раз, изначально его написал Тарантино, но впоследствии текст отредактировал сам Стоун. Получившийся сценарий не понравился Тарантино, ввиду чего он начал настаивать на том, чтобы его не указывали в титрах. В итоге удалось договориться, в титрах указали, что фильм снят по сюжету Тарантино. За эту работу Стоун был номинирован на премию Золотой Глобус. За последние десять лет Оливер Стоун снял не только несколько политических картин, в том числе «Нерассказанная история США», но и художественные фильмы «Уолл-стрит: деньги не спят», «Особо опасны». Режиссера часто критикуют за его политические взгляды, но несмотря на это невозможно отрицать, что он является одним из самых талантливых режиссеров нашего времени. Оливер Стоун был женат трижды. От второго брака у него осталось двое детей, сейчас он живет со своей третьей женой Сун-Чжун Юнг, пара воспитывает дочку Тару. Автор: Дарья Тильная