В чем сила Балабанова?

Алексей Балабанов — одна из самых загадочных и противоречивых фигур в истории российского кино. Его фильмы невозможно перепутать, но и невозможно вписать в привычные рамки. Он умел говорить с аудиторией простыми словами о вещах сложных, тревожных, болезненных. Через хриплый голос эпохи 90-х, обшарпанные интерьеры, случайные жесты и короткие фразы он создавал кинематограф, который не просто отражал реальность — он ее проживал. В конце 1990-х, когда фильм «Брат» неожиданно стал настоящим хитом, имя Алексея Балабанова моментально оказалось в центре внимания. Картина завоевала любовь зрителей, стала символом времени — и тем самым изменила и статус самого режиссера. Его начали узнавать, обсуждать, пересматривать. К 2007 году, когда «Груз 200» — несмотря на споры и неоднозначную реакцию — все же признали одним из важнейших фильмов года, Балабанов окончательно закрепился как ключевая фигура в российском кино. Он стал не просто режиссером, а культурным явлением — человеком, чье творчество нужно было осмыслять, разбирать, спорить о нем. Каждый его фильм — это как законченное высказывание, цельная картина со своим языком и ритмом, даже если она кажется грубой или неровной. Но при этом о его киноязыке нельзя сказать, что он задан раз и навсегда — у Балабанова нет единого узнаваемого «стиля» в привычном смысле. Он, скорее, как хамелеон — его визуальный подход постоянно меняется, подстраивается под сюжет, под жанр, под настроение. И все же, одна устойчивость сохраняется: это его язык — в буквальном смысле, речь персонажей, диалоги. В них очень чувствуется «авторская рука» — короткие, емкие, точные реплики, вписанные в монтаж так, что создается ритм, почти музыкальный. Эти фразы работают на уровне чувства — как пульс. Минимализм — одна из основ его стиля. По образованию Балабанов — переводчик, и, возможно, это сказалось на его умении доносить суть с минимумом слов. Его диалоги часто звучат как «подстрочник», будто переведенный с другого языка текст, где главное — не красота фразы, а точность смысла. Эта лаконичность создает ощущение недосказанности, будто за словами прячется нечто большее. Даже когда герои пытаются «умничать» или философствовать, они говорят простыми, почти подростковыми формулировками. И в этом — сила: такая речь звучит грубо, но правдиво. Она становится частью тела героя, его внутренней анатомии. Что особенно интересно — важные, ключевые реплики в его фильмах почти всегда подчеркнуты визуально. Как будто ставится точка — затемнение, смена плана, музыкальный акцент. Этот прием может показаться простым, но он работает почти как гипноз. Балабанов в этом смысле близок к Милтону Эриксону — известному психологу, использовавшему ритм и повторы, чтобы влиять на подсознание. Точное совпадение слова и визуального перехода создает эффект транса. Ты не просто слышишь фразу — ты ее впитываешь. Так режиссер добивается того, что даже в моменты, когда логика сюжета начинает сбоить, фильм все равно удерживает зрителя. Может быть, именно благодаря такому ритму и такому подходу фильмы вроде «Брат 2», «Война» или «Мне не больно» не превращаются в банальные жанровые поделки. В них есть боевик, есть мелодрама, есть мрачная атмосфера 90-х, но все это — только форма. Настоящее содержание — это нечто более глубокое. Балабанов как бы сам об этом говорил: «Я делаю то, что людям нравится». Но за этим признанием стоит сложная система — можно сказать, что его собственным «богом» в этом деле стал тот самый Эриксон, незримо присутствующий в ритме и структуре его фильмов. Киноязык Балабанова — гибкий, живой, он меняется вместе с временем, темой, контекстом. В 1990-е и 2000-е его фильмы буквально пульсировали в унисон с обществом. Он говорил тем же языком, что и страна — в том числе языком боли, растерянности, тоски и неуверенности. Поэтому его картины важны не только как искусство, но и как своего рода документ эпохи. Они отражают то, что чувствовало общество: растерянность, страх, внутреннюю разорванность. Можно сказать, что сила кинематографа Алексея Балабанова, как однажды заметил герой «Брата», действительно заключается в правде. У режиссера редкий дар — «консервировать» время на пленке. Он тонко улавливал дух эпохи и с удивительной точностью передавал его на экране, создавая выразительный художественный образ своей современности. Безусловно, его взгляд был субъективным, однако он умел вычленять из действительности самые характерные и красноречивые детали. Символами той эпохи становятся, казалось бы, простые и обыденные вещи: свитер Данилы Багрова, приобретенный в секонд-хенде, афиши на улицах, ковер с изображением «Трех богатырей» на стене, пожелтевшие фотографии за стеклом серванта. Все эти предметы не просто воссоздают быт — они возвращают зрителя в атмосферу России 1990-х годов. Музыка также становится важнейшей «машиной времени», с помощью которой зрители переносятся в другую реальность. Для Балабанова она играла почти сакральную роль. Одна из ключевых тем его фильмов — это бездомность. Причем не только в буквальном, физическом смысле. Герои Балабанова постоянно ищут место, где могли бы укорениться. Им неуютно везде: они бегут, переезжают, пересекают границы — и географические, и психологические. Они нигде не чувствуют себя «дома». Даже когда у них вроде бы есть крыша над головой — это либо гостиница, либо временное пристанище, либо просто иллюзия. Пространство в его кино — почти всегда враждебное, оно не принимает, оно отталкивает. Это напрямую связано с кризисом идентичности, который накрыл постсоветское общество. Люди потеряли опору, привычные ценности, координаты. Балабанов показывает инфантильную, почти архаичную модель, в которой человек либо пугается пространства, либо стремится в него влиться, но не может. Он показывает, как человек ищет, но не находит — и от этого становится еще более потерянным. Именно это напряжение, это постоянное чувство «непристроенности» диктует и жанровые переходы, и смену тональности в его кино. Он начал с почти абсурдистского кино («Счастливые дни», «Замок»), но потом все глубже уходил в символику — в попытку осмыслить не просто сюжеты, а судьбу страны, человека, общества. Постепенно в его кино стали отчетливо повторяться два основных мотива, которые можно назвать основой всей его символической системы. Первый — это экспансия в «чужое» пространство. Будь то Америка в «Брате 2», Чечня в «Войне», или Петербург 1900-х в «Про уродов и людей» — это всегда движение куда-то вовне. Причем это пространство может быть и историческим, и психологическим, и буквально географическим. Второй мотив — это насилие. Оно воспринимается как способ соприкоснуться с этим «другим» пространством. Насилие в фильмах Балабанова бывает разным: военным, криминальным, сексуальным. Но оно всегда связано с пересечением границ — будь то границы тела, пола, культуры или времени. Даже в, казалось бы, мягкой мелодраме «Мне не больно» невозможность близости между героями — это тоже своего рода барьер, который преодолеть можно только через боль. Интересный момент: даже в «Брате» изначально был запланирован эпизод с сексуальным насилием — Данила должен был увидеть свою возлюбленную в садомазохистской сцене. Так что во всех фильмах Балабанова, будь то военная драма или история любви, работает одна и та же схема: подростковое восприятие мира, в котором нет безопасного взаимодействия с другим. Ты или нападаешь, или тебя унижают. И это касается не только людей, но и самого мира, пространства, в которое герой попадает. «Груз 200» в этом смысле становится почти манифестом: здесь и экспансия, и насилие соединяются в структуре фильма. Но Балабанов не просто показывает это — он сам работает с реальностью по тем же законам. Он не анализирует ее, не предлагает решений. Он, скорее, интуитивно «подключается» к глубоким слоям культуры. Его интересует не актуальная политика, а архетипы, ритуалы, страхи. Поэтому он так часто уходит в прошлое. Его «эмиграция» — в советское или постсоветское пространство — это культурный эскапизм: возможность говорить о настоящем, не называя его напрямую. Балабанов уходит в 80-е не из ностальгии, а потому что только там можно честно поговорить о боли, насилии, страхе. В настоящем на это слишком много табу, слишком сильна цензура — не только внешняя, но и внутренняя, социальная. Поэтому Балабанов «отделяется» по-своему: он уходит в прошлое, это его способ обрести свободу. И это не бегство. Это выбор. Выбор художественного языка. Подростковая агрессия ищет выход — и находит его в жанре: треш, хоррор, боевик, эротика с элементами жестокости. Это упаковка, в которой Балабанов разговаривает с обществом. Иногда — с ним в согласии, иногда — в противоречии. Как сказал однажды Данила Багров: «Не в силе Бог, а в правде». И Балабанов — это часть этой самой российской правды. Грубая, резкая, тревожная — но, быть может, именно поэтому и самая настоящая. Влияние Балабанова на российское кино 1990-х и 2000-х годов было столь велико, что появление последователей стало практически неизбежным. Мрачные герои, несправедливость мира, индустриальные руины и реалистичные российские пейзажи — все это продолжает перекочевывать в фильмы современных режиссеров. Однако во многих случаях эти мотивы кажутся вторичными. Балабанов оставил настолько мощное художественное наследие, что любые попытки его повторить рискуют выглядеть лишь тусклым отражением оригинала. Зачем нужен «второй Балабанов», если уже есть первый? Балабанов не был режиссером-учителем, не предлагал готовых ответов и не стремился нравиться. Он смотрел на жизнь с холодной, иногда беспощадной честностью, но при этом с каким-то внутренним, почти детским ощущением боли и несправедливости. Его фильмы — как оголенные нервы времени, к которым страшно прикасаться, но невозможно отвести руку. Сегодня, спустя годы, его голос звучит по-прежнему остро, как будто эти ленты все еще продолжают говорить с нами. И может быть, в этом и есть настоящая сила искусства — быть живым даже тогда, когда эпоха, которую оно отражает, давно ушла.

Социальный лифт XVIII века

4 февраля 1722 года в России был обнародован уникальный законодательный акт — «Табель о рангах». Этот документ, подготовленный по инициативе Петра I, стал важнейшей вехой в истории российской государственной службы и социальной мобильности. «Табель о рангах» строго регламентировала продвижение по службе, объединив гражданские, военные и придворные чины в единую иерархическую систему. На протяжении почти двух веков этот документ оставался одним из краеугольных камней российской бюрократии, выступая одновременно и как инструмент государственного управления, и как мощный социальный лифт, позволявший талантливым людям, независимо от происхождения, добиваться успеха. От местничества к системе чинов До конца XVII века Россия жила по правилам местничества — древней системы распределения должностей, основанной на знатности рода, а не на личных заслугах. Человек мог быть способным военачальником или талантливым администратором, но если его предки не занимали важных постов, дорога вверх по карьерной лестнице оставалась закрытой. Система местничества тормозила развитие государственного аппарата, особенно в условиях растущих потребностей армии и бюрократии. Первые шаги к отказу от местничества были предприняты при царе Федоре Алексеевиче — старшем брате Петра I. Именно он официально упразднил местническую систему в 1682 году, тем самым расчистив путь для грядущих реформ. Однако завершить задуманное ему не удалось: рано скончавшись, он передал бразды правления Петру, который продолжил начатое и в корне перестроил административную систему страны. Европейский опыт и Великие реформы Петр I, будучи человеком прогрессивным и открытым к нововведениям, активно изучал административные модели европейских стран. Во время Великого посольства он познакомился с устройством государства Пруссии, Швеции, Франции и Дании, где продвижение по службе опиралось на личные заслуги, образование и выслугу лет, а не на родовитость. Именно этот опыт лег в основу создаваемой им системы управления в России. Сначала были реформированы сами органы власти: вместо системы приказов появились коллегии — органы, разделенные по функциям и обладавшие более четкой структурой. Однако для их эффективной работы требовалась четкая шкала чинов, определяющая служебный путь каждого государственного служащего. Так возникла идея «Табели о рангах». Содержание «Табели»: чины, классы, равенство Разработка документа началась в 1720 году, а к 1721-му основная работа была завершена. Петр, придавая особое значение реформе, не торопился с обнародованием: он потребовал изучения проекта в Сенате и главных коллегиях — Военной и Адмиралтейской. Лишь после утверждения окончательной редакции 2 февраля 1722 года документ был опубликован под официальным названием: «Табель о рангах всех чинов, воинских, статских и придворных, которые в котором классе чины; и которые в одном классе, те имеют по старшинству времени вступления в чин между собою, однако ж воинские выше прочих…». «Табель о рангах» включала 14 классов, в которые были распределены три категории чинов: • Военные (гвардейские, сухопутные, артиллерийские, морские); • Гражданские (статские); • Придворные. Чем выше был класс, тем выше положение его обладателя в государственной иерархии. Первый класс был самым престижным, 14-й — самым низким. Важно, что внутри одного класса приоритет отдавался военным чинам, что отражало милитаризованный характер Петровской эпохи. Рождение открытого дворянства Одним из самых революционных аспектов «Табели о рангах» стало то, что она открывала дорогу к дворянству для выходцев из низших сословий. Достаточно было достичь определенного класса — и человек автоматически получал дворянский титул. Это стало прецедентом, когда социальный статус перестал быть исключительно наследственным. Первоначально военные чины с 14-го класса и гражданские с 8-го давали право на потомственное дворянство. Позже, в целях «охранения сословия», порог был поднят: с 1845 года — с 8-го военного и 5-го гражданского, а с 1856 — с 6-го и 4-го соответственно. Появилось и личное дворянство, не передаваемое по наследству. Таким образом, «Табель о рангах» сделала дворянство более мобильным и открытым, превращая службу государству в реальный способ улучшения своего положения. Правила продвижения и церемониал Каждый класс предполагал минимальный срок службы, необходимый для перехода к следующему рангу. Образование также играло роль: выпускники университетов или кадетских корпусов могли начинать службу сразу с более высоких классов, минуя низшие. Это стимулировало стремление к образованию и в перспективе повышало общий уровень чиновничества. Кроме служебных аспектов, «Табель о рангах» устанавливала церемониальный порядок обращения. В зависимости от ранга, к чиновникам и офицерам следовало обращаться: • «Ваше высокопревосходительство»; • «Ваше превосходительство»; • «Ваше высокородие»; • «Ваше высокоблагородие»; • «Ваше благородие». Нарушение этих норм — например, требование обращения выше своего ранга — считалось серьезным проступком. Даже положение жен чиновников определялось классом их супругов. Влияние на общество и недостатки системы «Табель о рангах» сыграла колоссальную роль в формировании новой управленческой элиты. Она поощряла служение государству, создавала условия для карьеры вне зависимости от происхождения. Для тысяч людей это стало билетом в новую жизнь. Однако система не была идеальной. Постепенно в ней начали проявляться формализм и бюрократизация. В условиях нехватки высоких постов чиновникам присваивали классы по выслуге лет, без изменения обязанностей. Класс становился символом престижа и важным юридическим инструментом: он давал преимущество при назначениях и определял правовой статус. Во второй половине XIX века, как отмечают историки, система стала менее эффективной. Преобладали связи и происхождение, а не реальные заслуги. Кроме того, низкая зарплата чиновников толкала многих к коррупции, что подрывало смысл самой реформы. Упразднение и наследие «Табель о рангах» действовала до 1917 года. После Февральской революции были упразднены придворные титулы, а в октябре того же года — и вся система чинов и сословий. Однако идея четкой государственной иерархии продолжила жить: в СССР была создана своя система рангов, особенно в армии и партийной структуре. Сегодня «Табель о рангах» рассматривается как одна из самых прогрессивных реформ Петра I, преобразовавшая российское общество и приблизившая его к европейским стандартам. Она стала прообразом современной системы служебного роста, где — по крайней мере на бумаге — решающую роль играют личные качества и достижения, а не происхождение.

Россия глазами иностранцев: Адам Олеарий

Книга «Описание путешествия в Московию и через Московию в Персию и обратно» Адама Олеария — одного из крупнейших ученых Германии XVII в., пользовалась большой и заслуженной популярностью. Главным ее достоинством, по мнению читателей того времени, стала энциклопедичность. В книге описывались явления и свойства русской природы, особенности общественной жизни, быта, идеологии. Это произведение использовали не только в развлекательных целях, но и в практических — дипломаты, торговцы и политики. Отличительная черта книги — обилие иллюстраций. Адам Олеарий сам прекрасно рисовал и создал для своего произведения ряд иллюстраций — топографических схем, карт, рисунков. Адам Олеарий побывал в России в составе двух посольств, отправленных для сбора сведений о рынке и торговле с Москвой. Этот знаменитый ученый не обладал знатным происхождением. Он родился в 1599 г. в семье сельского портного. Несмотря на это, Адаму Олеарию удалось окончить один из лучших университетов Германии и получить ученую степень. Благодаря хорошим рекомендациям Адам Олеарий был включен в состав посольства шлезвиг-голштинского князя Фридриха III. Ученый подробно описал, помимо всего прочего, административный аппарат страны, финансы, армию, судопроизводство, областное управление. А. Олеарий описывает международное положение России, ее напряженные отношения с главными противниками того времени — Швецией и Польшей. Обратимся к тексту «Описания». Так, немецкого ученого в России порадовали танцы, которые он в своей книге достаточно ярко описал: «…заметив, что нам это понравилось, они сюда прибавили еще увеселение танцами, показывая разные способы танцев, употребительные как у женщин, так и мужчин. Ведь русские в танцах не ведут друг друга за руку, как это принято у немцев, но каждый танцует за себя и отдельно. А состоят их танцы больше в движении руками, ногами, плечами и бедрами. У них, особенно у женщин, в руках пестро вышитые носовые платки, которыми они размахивают при танцах, оставаясь, однако, почти все время на одном месте». С немецкой тщательностью и скрупулезностью Адам Олеарий фиксирует припасы, выделенные для посольства, в составе которого он прибыл: «Через полчаса после нашего прибытия в Москву, для приветствия нас, из великокняжеских кухни и погреба была прислана нам провизия, а именно: 8 овец, 30 кур, много пшеничного и ржаного хлеба и потом еще 22 различных напитка: вино, пиво, мед и водка, один напиток лучше другого; их принесли 32 русских, шедших гуськом друг за другом. Подобного рода провизия подобным же образом доставлялась нам ежедневно, однако только в половинном размере. У них ведь такой обычай, что послы в первый день своего прибытия, а также в дни, когда они побывают у руки его царского величества, постоянно получают двойное угощение». Любопытно подробное описание царя Михаила Федоровича, которого Адам Олеарий, как член посольства, видел вблизи и рассмотрел в подробностях: «На вышеозначенном престоле сидел его царское величество в кафтане, усыпанном всевозможными драгоценными камнями и вышитом крупным жемчугом. Корона, которая была на нем поверх черной собольей шапки, была покрыта крупными алмазами, так же как и золотой скипетр, который он, вероятно ввиду его тяжести, по временам перекладывал из руки в руку. <…> Рядом с державою стояла золотая чаша для умывания и рукомойник с полотенцем, чтобы его царское величество, как послы приложатся к его руке, снова мог умыться…» В числе прочих наблюдений за обычаями русских в книге Олеария есть интересное описание того, как в России XVII в. праздновали новый год: «Процессия, которую устроили русские, справляя этот праздник, была очень красива на вид. На кремлевской площади собрались более двадцати тысяч человек, молодых и старых. На верхнюю площадь вышел патриарх со своим клиром, с почти 400 попов в священническом убранстве, с очень многими хоругвями, иконами и раскрытыми старыми книгами. Они вышли из церкви, лежащей по правую руку, если подниматься вверх. Его царское величество, со своими государственными советниками, боярами и князьями, вышел с левой стороны площади. Великий князь с обнаженной головой и патриарх в епископской митре, оба поодиночке, выступили вперед и поцеловали друг друга в уста. <…> Тут же стояло бесчисленное количество русских, державших вверх свои прошения. Со многими криками бросали они эти прошения в сторону великого князя; потом прошения эти собирались и уносились в покои его царского величества». Немецкий ученый в подробностях описал и климат в России. Однако, судя по всему, он не слишком ему понравился: «В зимнее время вообще во всей России сильные холода, так что едва удается уберечься от них. У них не редкость, что отмерзают носы, уши, руки и ноги. В наше время, когда мы в 1634 году впервые были там, была столь холодная зима, что перед Кремлем почва из-за холода потрескалась на 20 сажен в длину и на четверть локтя в ширину. Никто из нас с открытым лицом не мог пройти даже 50 шагов по улицам, не получив впечатления, что у него отморожены нос и уши. Я нашел, что вполне правильны утверждения некоторых писателей, что там водные капли и слюна стынут раньше, чем доходят ото рта до земли. <…> Как ни силен холод зимою, летом столь же велика жара, которая там тягостна для путешественника не только днем из-за солнечных лучей, но и из-за многочисленных комаров, которое солнце производит на свет в болотах, да и повсеместно в России: они ни днем ни ночью не дают покоя. Поэтому ночью приходится или лежать без огня, или же, как это указано выше, под особою сетью для защиты от комаров». Бортничество было традиционным промыслом на Руси. Экспорт меда и воска за рубеж на протяжении столетий приносил нашим предкам хорошие доходы. Не изменилась ситуация и в XVII веке. Вот как экспорт этих продуктов описан в произведении Олеария: «Мед и воск, часто находимые в лесах, имеются у них в таком изобилии, что они, несмотря на количество, потребное им для медовых питий и для восковых свеч, которыми они пользуются и для собственных надобностей, и — в больших размерах — для богослужения, тем не менее могут продавать большими партиями и то и другое за границу. В большинстве случаев эти товары вывозятся через Псков». Адам Олеарий описывает русских людей как сильных и красивых, однако некоторые особенности внешности русских, а именно обилие косметики у женщин, его отталкивает: «Мужчины у русских людей большей частью рослые, толстые и крепкие люди, кожею и натуральным цветом своим сходные с другими европейцами. Они очень почитают длинные бороды и толстые животы, и те, у кого эти качества имеются, пользуются у них большим почетом. <…> Усы у них свисают низко над ртом. Волосы на голове только их попы, или священники, носят длинные, свешивающиеся на плечи; у других они коротко острижены. Вельможи даже дают сбривать эти волосы, полагая в этом красоту <…> Женщины их среднего роста, в общем красиво сложены, нежны лицом и телом, но в городах они все румянятся и белятся, притом так грубо и заметно, что кажется, будто кто-нибудь пригоршнею муки провел по лицу их и кистью выкрасил щеки в красную краску. Они чернят также, иногда окрашивают в коричневый цвет брови и ресницы». Надо сказать, что немецкий ученый и дипломат не единственный из иностранцев, побывавших в Московии, кого отталкивала привычка русских женщин обильно краситься. Олеарий описывает один интересный случай, когда знатную женщину заставили краситься, и возмущается этим: «Некоторых женщин соседки их или гостьи их бесед принуждают так накрашиваться (даже несмотря на то, что они от природы красивее, чем их делают румяна), чтобы вид естественной красоты не затмевал искусственной. Нечто подобное произошло в наше время. Знатнейшего вельможи и боярина князя Ивана Борисовича Черкасского супруга, очень красивая лицом, сначала не хотела румяниться. Однако ее стали донимать жены других бояр, зачем она желает относиться с презрением к обычаям и привычкам их страны и позорит других женщин своим образом действий. При помощи мужей своих они добились того, что и этой от природы прекрасной женщине пришлось белиться и румяниться и, так сказать, при ясном солнечном дне зажигать свечу». В тексте есть интересные наблюдения и о внешности детей: «У детей моложе 10 лет — как девочек, так и мальчиков — они стригут головы и оставляют только с обеих сторон длинные свисающие локоны. Чтобы отличить девочек, они продевают им большие серебряные или медные серьги в уши». Олеарий постоянно подчеркивает выносливость русских людей и их способность переносить различные тяжелые условиях. Интересно его описание того, какое место в рационе русских в то время занимала рыба: «Непривычны они к нежным кушаньям и лакомствам. Ежедневная пища их состоит из крупы, репы, капусты, огурцов, рыбы свежей или соленой, — впрочем, в Москве преобладает грубая соленая рыба, которая иногда, из-за экономии в соли, сильно пахнет; тем не менее они охотно едят ее. Их рыбный рынок можно узнать по запаху раньше, чем его увидишь или вступишь в него. <...> Есть у них весьма распространенное кушанье, которое они называют «икрою»: она приготовляется из икры больших рыб, особенно из осетровой или от белорыбицы. <…> Это неплохое кушанье; если вместо уксусу полить его лимонным соком, то оно дает — как говорят — хороший аппетит и имеет силу, возбуждающую естество. Этой икры солится больше всего на Волге у Астрахани; частью ее сушат на солнце. Ею наполняют до 100 бочек и рассылают ее затем в другие земли, преимущественно в Италию, где она считается деликатесом и называется Caviaro». Наконец, стоит сказать еще об одном явлении, которое очень удивило немецкого дипломата. Адама Олеария удивили особенности традиционного русского мытья, которые впрочем, в основной своей массе, сохраняются и по сей день: «Русские люди высокого и низкого звания привыкли отдыхать и спать после еды в полдень. Поэтому большинство лучших лавок в полдень закрыты, а сами лавочники и мальчики их лежат и спят перед лавками. В то же время из-за полуденного отдыха нельзя говорить ни с кем из вельмож и купцов. На этом основании русские и заметили, что Лжедмитрий (о котором скоро будет идти речь) не русский по рождению и не сын великого князя, так как он не спал в полдень, как другие русские. Это же они вывели из того обстоятельства, что он не ходил, по русскому обычаю, часто в баню. Омовению русские придают очень большое значение, считая его, особенно во время свадеб, после первой ночи, за необходимое дело. Поэтому у них и в городах и в деревнях много открытых и тайных бань, в которых их очень часто можно застать. В Астрахани я, чтобы видеть лично, как они моются, незамеченным образом отправился в их баню. Баня была разгорожена бревнами, чтобы мужчины и женщины могли сидеть отдельно. Однако входили и выходили они через одну и ту же дверь, притом без передников; только некоторые держали спереди березовый веник до тех пор, пока не усаживались на место. Они в состоянии переносить сильный жар, лежат на полке и вениками нагоняют жар на свое тело или трутся ими (это для меня было невыносимо). Когда они совершенно покраснеют и ослабнут от жары до того, что не могут более вынести в бане, то и женщины и мужчины голые выбегают, окачиваются холодной водой, а зимою валяются в снегу и трут им, точно мылом, свою кожу, а потом опять бегут в горячую баню». Заканчивая повествование об Адаме Олеарии и его произведении, стоит отметить, его деятельность сыграла большую роль в развитии русско-немецких политических, экономических и культурных связей. Автор: Дмитрий Сосницкий

Почему некоторыми вирусами нельзя заразиться повторно?

Действительно, есть вирусы, такие как эпидемический паротит, в народе чаще называемый свинкой, заболеть которыми возможно только один раз в жизни, тогда когда гриппом, к примеру, один и тот же человек может болеть несколько раз за год. Это происходит потому, что речь идет об инфекциях, от которых наш организм защищается разными способами. Корь и эпидемический паротит вызываются вирусами, имеющими стабильный и узнаваемый геном в глазах иммунной защиты. Как только один из них попадает в организм впервые, запуская первичную инфекцию, иммунная система формирует антитела и клетки-киллеры (отвечают за распознавание и устранение инфицированных или аномальных клеток). Похожим механизмом обладает и вирус краснухи. Переболев ей, человек больше не сможет заразиться. Когда вирус появляется повторно, он немедленно распознается нашим иммунитетом, который нейтрализует его еще до появления симптомов. Именно по этому принципу работает вакцинация. Для таких заболеваний естественный иммунитет, формирующийся после выздоровления, заменили на искусственный, толчком которому служат прививки. Все для того, чтобы избежать осложнений и эпидемий. К примеру, от паротита может ухудшиться слух и развиться бесплодие, краснуха опасна для беременных женщин, так как несет угрозу плоду, а корь чревата развитием пневмонии и отитом. Помимо вышеупомянутых вирусов, есть такие, которые буквально обосновываются внутри нас. Одни из представителей — герпесвирусы, особенность которых заключается в том, что они способны сохраняться в организме после первичной инфекции. Пока они остаются под контролем иммунной системы, то не дают о себе знать; но как только иммунитет ослабевает из-за стресса, в силу возраста, диабета или потери иммунной защиты (как в случае со СПИДом), они могут проснуться. Это тот самый ненавистный герпес или «простуда» на лице, обычно губах, которая появляется всегда неожиданно и так некстати! Подобным образом обстоят дела и с вирусом ветряной оспы (ветрянки), хотя симптомы различаются при первичном заражении и рецидиве. При первичной инфекции появляются сыпь и зуд, которые не проходят в течение одной или двух недель. По истечении этого времени симптомы исчезают, а сам вирус может оставаться скрытым в непосредственной близости от нервных волокон. Позже, если он выходит из-под контроля иммунной системы, то вызывает болевой синдром, сравнимый с болью при ожоге. Это называется опоясывающим лишаем, который возникает только в том случае, если человек уже когда-то переболел ветрянкой: один и тот же вирус вызывает здесь два разных заболевания. Наконец, есть семейство вирусов, частью которого является SARS-CoV-2, вызывающий СOVID-19. Его геном крайне нестабилен, поэтому внешний вид сильно различается: их поверхностные молекулы, которые наша иммунная система использует для их обнаружения и последующей защиты, претерпевают постоянные изменения. Вирус меняет свой внешний вид, тем самым ускользая от иммунной защиты. Таким же образом обстоит дело и с вирусом гриппа. И именно этим объясняется то, что рекомендовано делать прививки каждый год, чтобы защититься от нового варианта. Его поверхностный белок постоянно мутирует. После мутации наши антитела больше не распознают вирус: именно поэтому мы можем заразиться вирусом во второй раз. В связи с этим становится понятно, почему мы можем заразиться вирусом гриппа, даже если вакцинировались.

Сила связи разума и тела: чем дольше мы живём, тем лучше

Между нашим разумом и телом существует сильная и двусторонняя связь. Психическое и эмоциональное состояние может напрямую влиять на наше физическое состояние, так же как и физическое здоровье и поведение воздействуют на эмоциональное благополучие. Многие процессы, происходящие в нашем организме, мы не можем контролировать сознательно. Например, печаль может вызвать слезы, а если представить, как мы откусываем лимон, то начнется слюноотделение. Когда мы слышим ужасную историю, большинство людей непроизвольно морщатся. Нам известно, что тревожность может вызвать учащение сердцебиения или головокружение, а депрессия — усталость и снижение энергии. Хронический стресс может стать причиной головных болей, высокого кровяного давления и проблем с пищеварением из-за длительного выделения гормонов стресса, таких как кортизол. К счастью, мы можем сознательно укреплять связь между разумом и телом. Регулярная практика осознанности или медитации помогает снизить стресс, уменьшить воспаления и даже укрепить иммунную систему за счет расслабления и снижения стрессовой реакции организма. Физическая активность способствует выбросу эндорфинов, которые улучшают настроение, снижают стресс и помогают при тревожности и депрессии. Общение и поддержка близких стимулируют выработку окситоцина, часто называемого «гормоном любви». А пребывание на природе повышает уровень серотонина — «гормона счастья». Человек — это сложное единство тела, мыслей и отношений. Наше здоровье зависит от трех вещей: работы организма (генетика, гормоны, физическое состояние), душевного состояния (как мы думаем и справляемся со стрессом) и круга общения (поддержка близких). Именно поэтому так важно заботиться одновременно и о теле, и о душевном состоянии — только так можно достичь настоящего благополучия. Здоровье и долгая жизнь Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ) разработала показатель HALE (Health-Adjusted Life Expectancy) — ожидаемую продолжительность здоровой жизни. В отличие от простого подсчета лет, этот показатель учитывает, сколько лет человек проживет без болезней и ограничений. Все знают, что забота о теле помогает жить дольше: нужно ходить к врачам, правильно питаться и двигаться. Но часто мы забываем, что здоровье души не менее важно. Плохое настроение, постоянный стресс или тревога вредят организму не меньше, чем болезни. Настоящее долголетие — это не просто много прожитых лет, а годы, наполненные радостью и спокойствием. Когда и тело, и душа в порядке, жизнь становится по-настоящему полноценной. Забота о долголетии — это не только про здоровое тело, но и про состояние души. Хорошее психическое здоровье влияет на всё: как мы справляемся со стрессом, преодолеваем трудности, общаемся с людьми и чувствуем себя частью общества. Умение заботиться о своем внутреннем состоянии, справляться с эмоциями, восстанавливаться после неудач и поддерживать теплые отношения с окружающими — всё это определяет качество нашей жизни сегодня и в будущем. Программное и аппаратное обеспечение: оба компонента должны работать исправно. Как компьютер требует исправного «железа» и программ, так и человеку нужно заботиться и о теле, и о разуме. Новый ноутбук — это здорово, но вирус может сделать его бесполезным; самые свежие обновления не помогут, если пролить кофе на клавиатуру. Наш разум — это как программное обеспечение, а тело — как компьютерное «железо». Они должны работать вместе: сбои в «программе» могут замедлить работу «железа», а повреждённое «железо» ограничит возможности «программы». Если уделять внимание только телу или только разуму, это создаст перекосы в жизни. Многие знают о вреде курения или обезвоживания для организма, но далеко не все так же внимательно следят за своим внутренним состоянием и отношениями с окружающими. Работа дирижёра и оркестра — это сотрудничество Дирижер объединяет инструменты, чтобы создать прекрасную симфонию. Грамотное руководство позволяет разным группам оркестра играть слаженно — точно вовремя и с нужным тембром. Когда дирижер спокоен и сосредоточен, оркестр звучит гармонично. Но если дирижер нервничает или невнимателен, музыка превращается в хаос. Каждый музыкант сосредоточен на идеальном исполнении своей партии, внимательно следит за дирижером, но при этом мастерски выполняет свою музыкальную роль. Ваше тело — как оркестр, а разум — его дирижёр. Без слаженной работы мозга, который управляет всеми процессами, человек сталкивается с серьёзными трудностями. Так же и тело должно чутко откликаться на сигналы разума — иначе возникнут нарушения. Когда что-то идёт не так, нужно найти причину дисгармонии и вернуть баланс. Но иногда стоит просто принять: скрипка не должна звучать как флейта — у каждого инструмента своя уникальная роль. Водитель и автомобиль: гармония в удовлетворении потребностей Разные системы требуют разного подхода. Опытный и внимательный водитель поддерживает машину в хорошем состоянии, тогда как небрежный может перегружать её или забывать о техобслуживании. Уставшему или рассеянному водителю стоит остановиться и отдохнуть — даже если машина в идеальном состоянии и готова к долгой поездке. Если автомобилю нужны новые тормоза или свечи зажигания — это становится приоритетом, даже если водитель планировал успеть до темноты. Обе системы — и водитель, и машина — требуют своевременного внимания. Ваше тело — как автомобиль, а разум — его водитель. Если тело нездорово и не получает необходимого внимания, это создаст трудности и для тела, и для разума. Если человек психически нездоров и игнорирует психологические потребности, это тоже может вызвать проблемы с телом. Нам нужно внимательно следить за состоянием нашей «машины» (тела), замечая «сигналы на приборной панели» (усталость или боль). Также важно регулярно проверять свою «способность к вождению» (психическое состояние). Обе системы одинаково важны. Жить хорошо Все мы смертны. Но забота о гармонии тела и разума помогает прожить свою жизнь полноценно. Пренебрежение одним неизбежно вредит другому. А вот комплексный уход дает потрясающий эффект синергии. И начинать можно в любом возрасте — рано или поздно не бывает. По материалам статьи «The Power of the Mind-Body Connection: Living Well Longer» Psychology Today

Не только День весны и труда: как 1 Мая отмечают в разных странах

Первое мая — праздник, который отмечают не только в России, но и по всему миру. У многих он, прежде всего, ассоциируется с Праздником Весны и Труда или Днем международной солидарности трудящихся. Но есть и страны, где этот день, являясь официальным выходным и праздничным, имеет совсем другое значение. Европа В таких крупных европейских странах, как Германия и Франция, Первое мая проходит в более привычном российскому человеку формате. Например, у немцев этот праздник был официально закреплен при Адольфе Гитлере и был назван «День национального труда». Но уже после падения тоталитарного режима нацистов его переименовали в «День приверженности к свободе и миру, социальной справедливости, международного взаимопонимания и человеческого достоинства», сместив фокус с прав трудящихся на человеческую свободу и достоинство. Во Франции День труда изначально был придуман аж в 1890 году, но официальным праздничным днем стал только с 1947 года. Плюс ко всему первого мая у французов принято дарить ландыши, которые являются символом праздника. Считается, что подаренный цветок приносит счастье. В Чехии праздник Первого мая является не только Днем труда, но и еще Днем любви, когда нужно обязательно поцеловать своего партнера под цветущей вишней, чтобы любовь цвела и не засыхала как минимум до следующего года. А вот в Финляндии праздник рабочих очень сильно затмевают студенты, отмечающие окончание учебного года. В это время на улицах полно молодежи, которая устремляется на Рыночную площадь, где посреди фонтана стоит памятник Хавис Аманде. Обнаженной деве обычно надевают студенческую фуражку, парни и девушки распивают шампанское рядом со скульптурой, а самые смелые могут поцеловать статую, что принесет удачу в учебе и личной жизни. Не менее интересно первое мая проходит в Великобритании, где каждая из населяющих острова народностей отмечает что-то свое. Например, англичане участвуют в традиционном карнавале с праздничным шествием. Часть людей полностью вымазывается черным цветом, чтобы отдать дань трубочистам, которые отдыхали только один день в году — первого мая. Также британцы чествуют майское дерево (оно может быть совершенно любой породы). Символом праздника становится хранитель леса Зеленый Джек — его надо как следует задобрить подарками и не вредить природе, иначе потом он как-нибудь отомстит. Шотландцы же вместе с ирландцами чтут традиции своих кельтских предков: в ночь с 30 апреля на первое мая у них проходит праздник плодородия Белтейн, во время которого местные жгут огромные костры, водят хороводы вокруг Майского шеста и поют песни солнцу. Своеобразное отражение это мероприятие нашло в старом хорроре «Плетеный человек», где язычники показаны жестокими убийцами. Китай и Япония Жители Китая, в основе идеологии которых заложены базовые коммунистические ценности, уходят на долгие весенние выходные с 1 по 5 мая, отмечая День труда так, как это делают в России. Помимо демонстраций, люди в этот период стараются выехать на природу, встретиться с друзьями и побыть с родными и близкими. Во многих городах устраивают масштабные фестивали, проводят массово-культурные мероприятия. А вот в Японии этот день становится просто одним из множества праздников, накладывающихся друг на друга. Само это явление местные жители называют Золотая неделя: в период с 29 апреля по 5 мая отмечают День труда, День зелени, День конституции и День детей. Как правило, очень много людей собираются не только на улицах, но и в торговых центрах, переживающих настоящий ажиотаж, поскольку охочие до развлечений японцы идут тратить деньги в караоке, игровые клубы, кафе и другие увеселительные заведения. Именно на Золотую неделю многие берут себе отпуска, ведь это еще пик цветения сакуры, на которую едет любоваться народ со всей страны. США и другие страны В Соединенных Штатах и Канаде, как правило, первое мая является обычным рабочим днем, поскольку День труда в этих странах празднуют в иные даты. Правда, убежденным коммунистам это не мешает собираться на небольшие шествия в солидарность с рабочими других стран. При этом широко и масштабно там отмечают День велосипедиста, который выпадает на первый день последнего весеннего месяца. В честь этого устраивается большой велозаезд по центральным улицам различных городов, а завершается все концертами, торжествами и массовыми угощениями. На Кубе традиции по отмечанию Дня труда сохранились и не потеряли своей актуальности, а сами кубинцы чтут изначальный смысл, заложенный в празднике. Поскольку остров по-прежнему движется в коммунистическом русле, на демонстрации собираются сотни тысяч людей, что превращает традиционное шествие с песнями, музыкой и танцами в подобие карнавала. Для местных этот день является чем-то вроде второго праздника независимости страны. На Гавайях же 1 мая празднуют День цветочных гирлянд — главного символа острова. Такие своеобразные цветочные ожерелья принято вручать гостям во время приветствия и прощания. На острове проходят многолюдные парады в национальных костюмах и народные гуляния.

Как уверенно управлять своей карьерой

Вам когда-нибудь казалось, что ваша карьера развивается сама собой, без вашего активного участия? Вы не одиноки в этом ощущении. Многие люди сталкиваются с тем, что круговорот повседневных задач затягивает их, заставляя отвечать на электронные письма, посещать встречи и выполнять ежедневные обязанности, но не позволяя достичь долгосрочных карьерных целей. Однако есть мощный способ изменить ситуацию: перейти от принятия желаемого за действительное к намеренным действиям. Если вы готовы взять на себя ответственность за свою карьеру, вот несколько шагов, которые помогут вам сделать решительный шаг вперед с ясностью и уверенностью. Разница между занятостью и целеустремленностью Важно запомнить, что быть занятым не всегда означает быть целеустремленным. Многие из нас проводят свои дни, сверяясь со списками дел, отвечая на просьбы и стараясь уложиться в сроки. Однако, хотя мы и заняты, это не всегда приводит к прогрессу. Чтобы достичь реального успеха, необходимо осознанно выбирать действия, которые приближают нас к нашей цели. Задайте себе несколько вопросов: • Соответствует ли моя работа моим долгосрочным карьерным целям? • Отражают ли мои ежедневные действия мои глобальные цели? • Или же я просто выполняю все задачи, надеясь на перемены? Если вы чувствуете, что ваши дни наполнены бесконечными задачами, но при этом не замечаете никакого прогресса, возможно, пришло время для перезагрузки. Аудит карьеры: что эффективно, а что требует доработки? Чтобы двигаться вперед, важно ясно осознавать свое текущее положение. В этом вам поможет карьерный аудит, который включает в себя несколько важных этапов: • Определите, что работает. Какие аспекты вашей работы заряжают вас энергией и приносят удовлетворение? В каких сферах вы добились успеха? • Определите, что не работает. Что истощает вас? Какие ситуации вызывают чувство стагнации? Где вы чувствуете себя застрявшим? • Решите, что нужно изменить. Что поможет вам стать более вовлеченным в работу, преодолевать трудности и соответствовать вашим ценностям? Это упражнение поможет вам сосредоточиться на ключевых областях, требующих вашего внимания. Таким образом, вы сможете предпринять целенаправленные шаги к значительным изменениям в вашей карьере. Сила микропобед: маленькие шаги, большие результаты Один из самых распространенных мифов о карьере гласит, что успех приходит внезапно — в виде повышения, получения желаемой работы или кардинального изменения направления. Однако на самом деле, путь к успеху состоит из множества маленьких, но последовательных побед, которые постепенно накапливаются. Вместо того чтобы ждать грандиозного прорыва, сосредоточьтесь на небольших, но значимых действиях, которые создадут необходимый импульс. Например: • Выступайте на одном собрании в неделю. • Установите новое знакомство через LinkedIn. • Определите цель для своего личностного развития и сделайте первый шаг к ее достижению. Помните, что главное — это движение вперед, а не стремление к совершенству. Практические шаги к тому, чтобы взять карьеру в свои руки Вы чувствуете, что готовы двигаться вперед? Вот несколько шагов, которые помогут вам начать свой путь к успеху. 1. Определите три амбициозные карьерные цели на предстоящий год. Выберите три приоритетных направления, которые приведут к значительным изменениям в вашей профессиональной жизни. Сфокусируйтесь на них: • Навыки. Какие новые способности вы хотели бы развить? • Отношения. С кем вам необходимо наладить отношения или у кого можно поучиться? • Возможности. Какая роль, проект или опыт помогут вам раскрыться? 2. Разработайте ежеквартальную карьерную стратегию. Годовая цель — это замечательно, но чтобы достичь реального прогресса, необходимо разбить ее на более мелкие, 90-дневные шаги. Задайте себе следующие вопросы: • Какие конкретные действия я могу предпринять в ближайшие три месяца? • Как я буду оценивать свой успех? • Какие потенциальные препятствия могут возникнуть, и как я могу их преодолеть? Запишите свой план. Когда цели четко определены и зафиксированы на бумаге, вероятность их достижения значительно возрастает. 3. Спрашивайте, отстаивайте и согласуйте. Большинство карьерных взлетов не происходят сами собой. Они становятся возможны благодаря тому, что человек активно ищет возможности, отстаивает свои интересы и соотносит свои действия с общим видением. • Спрашивайте о возможностях. Не стоит думать, что люди всегда знают, чего вы хотите. Не стесняйтесь говорить о своих амбициях. • Отстаивайте свои интересы. Гордитесь своими достижениями. Если вы не подчеркнете свой вклад, то кто это сделает? • Согласовывайте свои действия. Убедитесь, что все ваши действия — будь то проекты, за которые вы беретесь, или отношения, которые вы выстраиваете, — направлены на реализацию вашего долгосрочного видения. Ваша карьера, ваше движение Чтобы взять свою карьеру под контроль, не нужно ждать идеального момента. Важно создать импульс, предпринимая осознанные и последовательные шаги. Итак, какой ваш следующий шаг? Выберите что-то одно из этого списка и сделайте это уже сегодня. Даже самые маленькие изменения могут привести к значительным результатам. По материалам статьи «How to Take Control of Your Career With Confidence» Psychology Today

10 фильмов, основанных на музыкальных альбомах

The Weeknd, он же Эйбел Тесфайе, получил свою долю критики за сериал HBO «Идол» о поп-звездах. Но это не остановило его от попыток прорваться на большой экран. «Hurry Up Tomorrow» сначала выйдет как студийный альбом, а затем в кинотеатрах появится его экранизация — триллер с Барри Кеоганом и Дженной Ортегой в главных ролях. Конечно, «Hurry Up Tomorrow» является далеко не первым альбомом, который сопровождается полнометражным фильмом: вспомните «Purple Rain» Принса, «The Pick of Destiny» Tenacious D, «This Is Me... Now: A Love Story» Дженнифер Лопес и «If I Can’t Have Love, I Want Power» Холзи. А такие артисты, как Лана Дель Рей, Канье Уэст и Джастин Вернон из Bon Iver, выпускали короткометражки в дополнение к своим музыкальным релизам. Но есть и более редкие фильмы, которые появились на свет только после того, как альбомы-первоисточники набрали достаточное количество прослушиваний. «Томми» С помощью независимого режиссера Кена Рассела британские рок-иконы The Who вложили в экранизацию своего альбома 1969 года «Томми» все, что только можно. Достаточно вспомнить бедную Энн-Маргрет, которую номинировали на «Оскар» за роль матери главного героя, возможно, только из-за сцены, где она погружалась в смесь из шоколада, пены и печеных бобов. Рок-опера собрала звездный актерский состав: от Оливера Рида и Джека Николсона до Тины Тернер и Элтона Джона, последний появился в комично огромных ботинках Dr. Martens (на самом деле это были ходули). Но настоящей звездой стал сам фронтмен The Who Роджер Долтри в роли Томми — немого, слепого и глухого мальчика, который превращается из мастера пинбола в духовного мессию. «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» После феноменального успеха саундтрека к фильму «Лихорадка субботнего вечера» Робин Гибб из Bee Gees решил, что он и его братья с фальцетными голосами будут работать с продюсером Робертом Стигвудом, чтобы перезаписать альбом The Beatles 1967 года «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» и выпустить фильм с этой музыкой. «Дети сегодня не знают Sgt. Pepper от The Beatles, — заявил Гибб в интервью Playboy. — И когда они увидят наш фильм и услышат нашу версию, будут ассоциировать альбом с нами и запомнят. К сожалению, The Beatles окажутся на втором плане. Понимаете, The Beatles как группы больше нет. Они не существуют как группа и никогда не исполняли Sgt. Pepper вживую. Когда наша версия выйдет, будет казаться, что их версия никогда не существовала». Конечно, реальность оказалась совсем иной. В рок-опере роль музыканта сыграл Питер Фрэмптон, пытающийся продолжить наследие своего покойного деда, лидера группы Sgt. Pepper. Однако это не спасло фильм. Не только зрители и критики плохо о нем отозвались, но и сами актеры. Элис Купер, один из бесчисленных камео рок-звезд, назвал фильм «кощунственным» по отношению к легендарной четверке. А Джордж Харрисон, который отказался посещать премьеру, высказался довольно резко: ключевые участники проекта «испортили свой имидж, свои карьеры, и им вообще не нужно было этого делать». «Квадрофения» После того как группа The Who выложилась по полной в своем первом проекте по превращению альбома в фильм, их второй проект получился более сдержанным. На самом деле, в дебютной полнометражной работе режиссера Фрэнка Роддэма, основанной на альбоме 1973 года «Quadrophenia», нет ни одного музыкального выступления. Фильм исследует уникальную британскую субкультуру — моды. Сама группа не появилась на экране — вместо этого в центре внимания оказывается английский актер Фил Дэниелс, сыгравший разочарованного подростка, который сбегает от своей скучной жизни посредством бессмысленного насилия, огромного количества наркотиков и езды на скутере. «Квадрофения» идеально совпала с возрождением движения модов в конце 1970-х годов и оказала влияние на сцену брит-попа 1990-х. «Пинк Флойд: Стена» Однажды американский кинокритик Роджер Эберт описал этот фильм как «один из самых ужасающих мюзиклов всех времен». «The Wall» — это мрачное сочетание нигилистического живого действия с реальными актерами и сюрреалистичной анимации. Кинокартина основана на одноименном альбоме, который провел впечатляющие 15 недель на вершине Billboard 200. Роджер Уотерс из Pink Floyd написал сценарий, а главную роль исполнил фронтмен ирландской группы Boomtown Rats Боб Гелдоф. Он сыграл разочарованную рок-звезду, доведенную до отчаяния давлением общества. Режиссерское кресло занял Алан Паркер. По его словам, эти съемки — один из самых тяжелых опытов в его творческой жизни. Тем не менее фильм получил две награды BAFTA и с тех пор приобрел культовый статус. «Рыжий незнакомец» Американский композитор и кантри-певец Вилли Нельсон был настолько решительно настроен перенести свой альбом 1975 года «Red Headed Stranger» на большой экран, что сам помог финансировать экранизацию. Более того, он использовал свое ранчо в Остине как место действия для этой истории. Было ли это удачным вложением — вопрос спорный. Фильм рассказывает историю проповедника начала XX века, которого сыграл сам Нельсон. Он вынужден бежать после того, как убивает свою жену и ее любовника. Лента вышла в ограниченный прокат, и реакция критиков была в лучшем случае сдержанной. Но Нельсон, который ранее работал с режиссером Уильямом Д. Уиттлиффом над фильмами «Honeysuckle Rose» и «Barbarosa», до сих пор гордится своим детищем. В 2019 году он посетил специальный показ фильма на территории своего ранчо, которое теперь называется «Вилливилль». «Воображариум» «Фильм рассказывает о радости жизни и красоте мира», — сказал основатель группы Nightwish Туомас Холопайнен о кинодебюте своего симфоник-метал коллектива. Это фильм о музыканте, страдающем деменцией, который впадает в кому, а затем оказывается в фантазийном мире, где заново переживает свое прошлое. Киноработа, скорее всего, будет сложна для понимания тех, кто не знаком с одноименным альбомом 2011 года финской группы. Сами музыканты появились в кадре, исполнив несколько песен. Тем не менее режиссер Стобе Харью создал настоящий визуальный пир, построив роскошный готический мир, вдохновленный работами Дэвида Линча, Тима Бертона и Сальвадора Дали. «Боже, помоги девушке» В песнях коллектива Belle and Sebastian всегда чувствовался кинематографический оттенок. Поэтому для фронтмена Стюарта Мердока не составило большого труда перейти от причудливого инди-попа к причудливой драме. И неудивительно, что он использовал для этого уже существующий материал. Написанный и снятый Мердоком фильм «Боже, помоги девушке» основан на его одноименном сольном альбоме, выпущенном пятью годами ранее, в котором участвовали группы The Divine Comedy, Smoosh и Those Dancing Days. История рассказывает о девочке-подростке с анорексией, которая сбегает из психиатрической больницы, чтобы осуществить свои музыкальные мечты. Звезда сериала «Американские боги» Эмили Браунинг помогла оживить этого сложного персонажа в экранизации. Фильм впечатлил жюри кинофестиваля Sundance, и ему присудили специальный приз, но большинство критиков остались равнодушными. Журнал The Hollywood Reporter назвал его «инди-мюзиклом, который ощущается как один долгий би-сайд». «Черная антенна» Режиссер Адам Мэйсон выбрал необычный подход, чтобы превратить альбом группы Alice in Chains «Rainier Fog» 2017 года в научно-фантастический фильм о пришельцах: «Черная антенна» («Black Antenna») — история об отце-инопланетянине и его дочери, которые путешествуют по Западному побережью, пытаясь связаться со своей родиной. Сначала фильм выпустили в виде 10 отдельных эпизодов (по одному на каждый трек альбома), а затем показали как полнометражную 90-минутную ленту. «В альбоме много говорится о концепции желания скрыться за маской и о том, что ты не всегда понимаешь, с чем имеешь дело, — прокомментировал Мэйсон. — Сейчас в мире происходит много такого, что, как мне кажется, повлияло на их альбом, а затем и на наш фильм». «Рождество в Тахо» Никто не сможет обвинить лидера группы Train Пэта Монахана в отсутствии праздничного настроения. Через шесть лет после выхода восьмого альбома группы «Christmas in Tahoe» певец объединил усилия с каналом Hallmark для экранизации с тем же названием. Он не только выступил как исполнительный продюсер, но и снялся в одной из главных ролей. Монахан сыграл лучшего друга главной героини Лоры Оснес, персонажа по имени Джексон. Фильм следует всем привычным клише: девушка из большого города возвращается домой, где познает истинный смысл праздников, и так далее. Вместе с актером Кайлом Селигом, который сыграл вымышленную рок-звезду по имени Райан, Монахан исполнил оригинальные песни группы, включая «Shake Up Christmas», чтобы спасти ежегодное рождественское шоу. В интервью People перед премьерой музыкант отметил, что, возможно, будет сниматься в фильмах канала Hallmark каждый год. К сожалению поклонников легкого гитарного попа и сентиментальных телефильмов, «Рождество в Тахо» оказался одноразовым проектом. «Избавь меня от небытия» Полнометражные документальные фильмы о создании конкретного альбома — явление довольно распространенное. Однако грядущая киноработа «Избавь меня от небытия», основанная на книге Уоррена Зейнса о создании альбома Брюса Спрингстина «Nebraska» 1982 года, — это один из немногих художественных фильмов, вдохновленных этим процессом. Интересно, что Спрингстин записал песни для «Nebraska» на четырехдорожечный кассетный магнитофон у себя в спальне в Нью-Джерси. Изначально альбом даже не предназначался для публики — певец перезаписал треки с группой E Street Band, но в студии ему удалось лишь «сделать все еще хуже». Музыканта сыграл Джереми Аллен Уайт из сериала «Медведь», режиссером и сценаристом выступил Скотт Купер. Премьера ожидается в 2025 году. По материалам статьи «10 Movies Based On Albums» Mental Floss

Бонобо могут строить фразы так же, как люди

Автор статьи — доктор биологических наук Мелисса Берте. Люди могут легко говорить о бесконечном числе тем, от нейробиологии до розовых слонов, комбинируя слова в предложения. Это возможно благодаря композициональности — способности объединять значимые единицы в более крупные структуры, значение которых определяется значением их компонентов и способом их сочетания. На протяжении многих лет учёные считали, что композициональность в значительной степени присуща только человеку. Считалось, что коммуникация животных — это в основном случайный набор звуков, и лишь в редких случаях в ней проявляется композициональность. Однако наше новое исследование, недавно опубликованное в журнале Science, опровергает это представление. Проведя масштабное исследование вокальной коммуникации бонобо в их естественной среде обитания — заповеднике Коколопори в Демократической Республике Конго, — мы обнаружили, что голосовое общение этих животных (наших ближайших родственников наряду с шимпанзе) в значительной степени основано на композициональности, как и человеческий язык. Словарь бонобо Изучение композициональности у животных в первую очередь требует чёткого понимания значений отдельных сигналов и их комбинаций. Долгое время это оставалось серьёзной проблемой, поскольку проникновение в сознание животных и достоверная расшифровка значений их звуков представляют значительные трудности. Чтобы решить эту проблему, мы разработали новый метод достоверного определения значений вокализаций бонобо и применили его для расшифровки смысла как отдельных их сигналов, так и их комбинаций. Мы предположили, что звуковые сигналы бонобо могут передавать различные типы значений: выражать команды («Беги»), сообщать о будущих действиях («Я ухожу»), отражать внутренние состояния («Я боюсь») или обозначать внешние события («Хищник рядом»). Чтобы достоверно определить значение каждой вокализации и избежать антропоцентричной интерпретации, мы детально фиксировали контекст издаваемых звуков, используя более 300 параметров. В частности, мы регистрировали внешние события (например, присутствие поблизости других групп бонобо или обезьян) и поведение особи в момент вокализации — кормится ли она, перемещается, отдыхает и другие действия. Мы также фиксировали все изменения в поведении как самой особи, издавшей сигнал, так и других особей в течение двух минут после вокализации: какие действия они начинали, продолжали или прекращали выполнять. Эти детальные данные о контексте позволили нам определить значения звуковых сигналов, где под «значением» понимается совокупность контекстуальных параметров, связанных с изданием конкретной вокализации. Например, если после определенного сигнала особь регулярно начинала перемещаться, мы делали вывод, что этот сигнал, вероятно, означает «Я собираюсь переместиться». Композиционность бонобо На втором этапе нашего исследования мы разработали методику выявления композициональности в комбинациях звуков. Результаты показали множество сочетаний сигналов, значение которых было связано со значениями их составных частей — что является ключевым признаком композициональности. Более того, некоторые из этих комбинаций демонстрировали поразительное сходство с более сложными композиционными структурами человеческой речи. В человеческом языке композициональность может проявляться в двух формах. В простой (или тривиальной) версии каждый элемент комбинации независимо вносит вклад в общее значение, и сочетание интерпретируется как сумма его частей. Например, выражение «блондин-танцор» обозначает человека, который одновременно является и блондином, и танцором. Если этот человек также врач, мы можем сделать вывод, что он ещё и «блондин-врач». В сложном (или нетривиальном) синтаксисе элементы комбинации вносят не независимые значения, а взаимодействуют таким образом, что одна часть сочетания модифицирует другую. Например, выражение «плохой танцор» обозначает не плохого человека, который к тому же является танцором. Действительно, если этот человек также врач, мы не можем сделать вывод, что он «плохой врач». В данном случае «плохой» связано исключительно с «танцором». Предыдущие исследования птиц и приматов демонстрировали способность животных формировать тривиально композиционные структуры. Однако до сих пор практически не существовало четких свидетельств нетривиальной композициональности у животных, что укрепляло представление об исключительной принадлежности этой способности человеку. Чтобы определить, были ли призывы бонобо композиционными, мы позаимствовали подход из лингвистики, который гласит, что для того, чтобы считаться композиционным, комбинация должна соответствовать трем критериям: • Каждый элемент комбинации имеет самостоятельное значение. • Значение комбинации отличается от значений её отдельных элементов. • При этом значение комбинации выводится из значений составляющих её элементов. Кроме того, мы оценивали, является ли композиционная комбинация нетривиальной, определяя, выходит ли её значение за рамки простой суммы значений её частей. Для этого мы построили семантическое пространство — многомерное представление значений звуковых сигналов бонобо, — которое позволило нам количественно оценить взаимосвязь между значениями отдельных сигналов и их комбинаций. Мы применили метод, заимствованный из дистрибутивной семантики — лингвистического подхода, который отображает слова на основе сходства их значений, исходя из принципа, что слова с близкими значениями употребляются в сходных контекстах. Например, слова «акула» и «животное» часто встречаются вместе с такими словами, как «рыба» и «хищник», что указывает на их смысловую связь. В то же время слова «животное» и «банк» употребляются в разных контекстах, что свидетельствует об отсутствии семантической близости. Данный подход позволяет достоверно представлять и измерять степень смысловой связи между различными словами. Применив этот метод к вокализациям бонобо, мы распределили значения отдельных сигналов и их комбинаций в семантическом пространстве на основе контекстов их использования. В конечном итоге это позволило нам определить, какие комбинации удовлетворяют трём критериям композициональности, а также выявить случаи проявления нетривиальной композициональности. Нам удалось идентифицировать четыре комбинации звуковых сигналов, значение которых было связано со значениями их отдельных компонентов — ключевой признак композициональности. Особенно важно, что каждый тип сигнала встречался хотя бы в одной композиционной комбинации, аналогично тому, как каждое слово может входить в состав фразы в человеческом языке. Это свидетельствует о том, что композициональность, как и в человеческом языке, является фундаментальной характеристикой коммуникации бонобо. Более того, три из выявленных звуковых комбинаций демонстрировали поразительное сходство со сложными нетривиальными композиционными структурами человеческого языка. Это открытие свидетельствует, что способность комбинировать сигналы сложным образом не является исключительной особенностью человека, как считалось ранее, и позволяет предположить, что данная когнитивная способность имеет более глубокие эволюционные корни, чем предполагалось. Эволюция языка Важнейший вывод этого исследования заключается в новом понимании эволюционных истоков композициональной природы языка. Если наши ближайшие родственники бонобо активно используют композициональность — точно так же, как и мы, — значит, эта способность, вероятно, существовала уже у нашего общего предка. Эти данные свидетельствуют, что способность формировать сложные значения из отдельных звуковых единиц существовала у наших предков как минимум 7 миллионов лет назад, а возможно, и раньше. Новые открытия показывают: композициональность, вопреки прежним представлениям, возникла задолго до появления человека и не является исключительной особенностью человеческого языка. По материалам статьи «Bonobos create phrases in similar ways to humans, new study suggests» The Conversation