Что такое «медленный шопинг»?

Благодаря онлайн-шопингу и таргетированной рекламе наш современный коммерческий ландшафт позволяет потребителям тратить половину своей зарплаты всего за несколько минут. Интернет-магазины делают импульсивные покупки доступнее, чем когда-либо. Магазины находятся у нас под рукой, и сейчас покупать то, что хочется, в нужный момент — это здорово. Но что потом? Именно тогда и начинают появляться сожаления, и это довольно распространенное явление. В недавнем опросе более трети покупателей заявили, что, вероятно, купят что-то импульсивно, чтобы почувствовать себя лучше. Однако только половина из них сказали, что почувствовали себя счастливыми после этого. Чтобы избежать этого негативного искушения, многие потребители выбирают совершенно другой подход — они покупают медленно. Медленный шопинг — это финансовая тенденция, которая призывает людей более осознанно относиться к своим расходам и покупкам. Она заставляет задуматься о том, что вы покупаете, почему вы это покупаете и сколько вы готовы потратить. Вместо того чтобы импульсивно покупать что-либо, как только появляется желание, медленный шопинг побуждает вас обдумать покупку и принять наилучшее решение, учитывая ваш бюджет. Вы получаете время, чтобы оценить свои потребности, стоимость и полезность товара. При таком подходе акцент делается на качестве, а не на количестве. Это противоположно импульсивной покупке. Вы учитываете свой бюджет и финансовое положение и рассматриваете свои покупки как инвестиции. Медленный шопинг — это более обдуманный подход к покупкам. Это означает совершать продуманные покупки, не торопясь и оценивая причину покупки. Вы исключаете импульсивные или поспешные покупки, минимизируя сожаления и экономя больше денег. Какие преимущества Медленный шопинг помогает избежать импульсивных покупок, которые могут быть вызваны эмоциями или страхом упустить выгоду. Благодаря такому подходу у вас есть время спокойно пройтись по магазинам, сравнить цены, поискать скидки и акции, дождаться окончания распродажи. Кроме того, вы можете накопить на покупку, чтобы не брать кредит и не залезать в долги. Важно выбирать правильное время для покупок. Например, гаджеты и бытовую технику лучше всего покупать во время распродаж. Вы можете получить значительные скидки на сезонные товары, если подождете начала распродаж, которые обычно проходят в середине или конце сезона. Сейчас самое удачное время для покупок практически любых товаров. Медленный шопинг поможет вам выбрать подходящий момент для совершения покупки и получить лучшие предложения. Особенно это актуально, если вы заранее знаете даты распродаж. В таком случае вы сможете заранее подготовиться: решите, что вам действительно необходимо, сколько вы готовы потратить и где будете совершать покупки. Кроме того, медленный шопинг позволит вам накопить деньги или баллы по кредитной карте, а также получить возврат наличных за покупки товаров первой необходимости. И когда придет время сделать ту самую особенную покупку, вам не придется тратить много. Вы можете более осознанно подходить к своим покупкам, будь то накопления на машину, дом или даже отпуск. Это отличный способ оценить свои финансы и избежать чрезмерной нагрузки на бюджет из-за факторов, таких как изменение образа жизни или общественное давление. Такой подход заставляет вас задумываться о том, что вы можете себе позволить, а не только о том, чего вам хочется в данный момент. С возрастом и увеличением дохода люди начинают тратить больше на то, что раньше считали излишеством — это явление известно как изменение образа жизни. В эпоху социальных сетей эта тенденция может выйти из-под контроля. Потребители видят, какие дорогие товары и впечатления покупают их знакомые, и начинают воспринимать их как нечто само собой разумеющееся, а не как выбор. Недавний опрос показал, что 62% потребителей из поколения Z признаются, что тратят деньги на ненужные вещи, чтобы соответствовать модным тенденциям, которые они видят в интернете. А 79% респондентов заявили, что социальные сети влияют на их покупки, вызывая чувство вины. Социальные сети и другие факторы могут побуждать нас тратить больше, чем мы планировали, и совершать импульсивные покупки. Медленный шопинг поможет вам избавиться от этой вредной привычки и избежать чувства упущенной выгоды. Отказ от спонтанных покупок в социальных сетях лишь одно из многих потенциальных преимуществ медленного шопинга для психического здоровья. Более осознанное отношение к своим финансам снижает уровень финансового беспокойства и сожалений о потраченных деньгах. Когда вы делаете паузу и экономите деньги, отказываясь от ненужных покупок, вы начинаете развивать более радостные и осознанные привычки в трате денег, вместо того чтобы стремиться к мгновенному удовлетворению и потом сожалеть о потраченных средствах. Задавая себе вопрос «Почему я хочу потратить деньги на эту покупку?», прежде чем оплатить ее, вы получаете возможность осознать свой первый импульс и обдумать покупку. Согласно недавнему исследованию, 24% американцев сообщают, что их эмоциональные покупки вышли из-под контроля. Это приводит многих людей к перерасходу средств и даже к долгам. Когда вы покупаете медленно, вы с меньшей вероятностью позволите минутному чувству счастья, скуки или депрессии (основным причинам эмоциональных трат, о которых сообщается в опросе) мотивировать вас тратить деньги, которые лучше было бы сохранить. Каковы недостатки? Хотя эксперты по личным финансам указывают на множество потенциальных преимуществ медленного шопинга, концепция не лишена недостатков. Тщательное обдумывание своих покупок может занять много времени. Однако это не всегда оправдано, особенно если вы думаете слишком долго. Вы можете пропустить распродажи или акции, ограниченные по времени, и в итоге вам придется заплатить больше, когда вы наконец решитесь на покупку. Но если вы сведете к минимуму сожаления и будете разумно тратить деньги, то плюсы такого подхода значительно перевесят минусы. Действительно, существует риск упустить выгодное предложение, которое действует лишь ограниченное время. Однако эти краткосрочные скидки не должны быть основным фактором при принятии решения о расходах. Предложения будут поступать, но не все из них стоит рассматривать. Поэтому, если вы решите, что вам нужен определенный товар, просто дождитесь следующего цикла распродаж. То же самое касается опасений по поводу нехватки запасов. Вы всегда можете подписаться на получение уведомлений о поступлении товара на склад. Ограничительные практики, такие как медленный шопинг, также могут дойти до крайности, поэтому важно сосредоточиться на балансе. Если вы слишком медленно совершаете покупки, вы можете обнаружить, что сосредотачиваетесь на каждой покупке, даже на тех, которые, возможно, вам не нужны. Еще один потенциальный недостаток медленного шопинга — он может отвлечь вас от изучения основных причин ваших финансовых привычек. Не поддавайтесь желанию позволить критическим тенденциям в области личных финансов помешать более целостному подходу. Как и во всем остальном, то, что подходит для финансов одного человека, не всегда подходит для другого. Важно иметь план действий, когда дело доходит до расходов и сбережений, но в конечном счете вы должны сосредоточиться на формировании привычек, которые лучше всего подходят именно вам. Медленный шопинг — это полезный образ мышления, и никому не помешает попытаться точно определить, когда и почему они начали слишком много или быстро тратить, чтобы понять, что лежит в основе их расходов. Неразумная трата денег может быть связана с социальным давлением, тягой к статусным символам, таким как дизайнерские сумки, и даже с ростом культуры «маленьких угощений». Но есть и более глубинные факторы. Ранние воспоминания о деньгах часто влияют на наши нынешние привычки тратить. Например, если в вашей семье не было такого дохода, как сейчас, вы можете тратить лишнее во взрослом возрасте, чтобы компенсировать то, чего вам не хватало в детстве. Раскрытие истории ваших отношений с деньгами — это первый шаг к пониманию ваших привычек тратить и разработке персонализированной стратегии, которая поможет вам избежать перерасхода. Как лучше всего практиковать медленный шопинг? Если вы решили попробовать «замедлить» свои покупки, чтобы улучшить свои финансовые привычки и сократить количество импульсивных и расточительных трат, вы можете почувствовать себя растерянным и не знать, с чего начать. Если вы новичок в медленном шопинге, начните с какой-то одной сферы ваших расходов, например, с одежды, предметов личной гигиены или продуктов питания. Составьте списки покупок, оцените и просмотрите их, сравните цены и решите, какую покупку вы хотите совершить и почему. Вы можете использовать «правило 48 часов» и не совершать покупку сразу после того, как возникло желание. Стоит подождать два дня, прежде чем приобрести товар. Это правило актуально даже в том случае, если товар есть в наличии. 48-часовое окно позволяет вам успокоиться, снизить накал эмоций и обдумать, действительно ли вам нужен этот товар. Такой подход помогает принимать более взвешенные решения о покупках. Еще вы можете придерживаться «ценностно-ориентированных расходов» — покупать только те вещи и впечатления, которые соответствуют нашим ценностям. Откладывать процент от своей зарплаты на категорию «хотелки» — еще один простой способ придерживаться бюджета, сохраняя при этом некоторую свободу для приятных покупок. Неважно, покупаете ли вы новые клюшки для гольфа или планируете отпуск, тщательное изучение всех деталей и понимание сути инвестиций в итоге принесут вам выгоду. Вы сможете быть уверены, что ваш выбор финансово оправдан и не приведет к опустошению вашего счета в банке. Помните, что для каждого человека понятие «медленного шопинга» может иметь свой смысл. То, как два человека подходят к этому процессу, может зависеть от их разных представлений о времени. Не торопитесь и потратьте столько времени, сколько вам нужно, чтобы принять обдуманное решение.

Будешь танцевать, пока не умрешь

Во многих фэнтезийных книгах у некоторых несуществующих существ есть магические способности — они могут заставить человека танцевать, пока тот не упадет и не умрет. Например, такой магией владеют фейри — существа, своим названием напоминающие фей, но не являющиеся таковыми. Фейри — антропоморфные существа с длинными острыми ушами, хвостами и разноцветной кожей. Они любят издеваться над людьми, заставляя их плясать до упаду. История такова, что и в нашем реальном мире, в котором волшебство из книг найти сложно, произошел реальный случай массового помутнения. Это произошло в 1518 году — люди выходили на улицы и танцевали по несколько дней, недель и месяцев, не в силах остановить бешеную пляску. Они падали замертво от истощения и остановки сердца. Впоследствии этот случай вошел в историю под разными названиями: «эпидемия танцевальной чумы», «танцевальная мания», «танцевальная болезнь» и «хореомания». С чего же все началось? Дело было в Страсбурге (тогда этот город был частью Римской империи). Фрау Троффеа вышла на улицу и начала танцевать. Она кружилась без остановки целый день и целую ночь, пока не упала без сил, но даже во сне ее мышцы продолжали подрагивать, как будто она танцевала. Проснувшись, она почувствовала, что ноги снова понесли ее в пляс. Троффеа танцевала три дня, пока ее, истощенную и измученную, не отнесли в церковь, где пытались «вылечить». К сожалению, женщина скончалась. Но на ней все не закончилось, а только началось. За несколько дней число танцующих людей возросло до 30, через месяц их было уже 400. Сотни и сотни людей танцевали на площадях и улицах, они смеялись, плакали, ругались, впадали в панику, но не могли остановиться, словно их телом кто-то завладел, и оно больше им не подчинялось. Власти решили, что дело может быть связано с одержимостью дьяволом. Пригласили экзорцистов, но это не помогло. Люди продолжали танцевать, к ним продолжали присоединяться новые. Танцевальная лихорадка захватила несколько городов Западной Европы. По данным документов городского совета, ежедневно от танцевальной чумы умирало от 10 до 15 человек. До сих пор неизвестно, что тогда произошло. Есть и другие исторические справки о похожих случаях, но не настолько массовых. Вспышки танцевальной чумы вспыхивали в Италии, Германии, Голландии и Франции. Алхимик Парацельс первым описал этот случай и написал посвященный этому событию текст. Он назвал танцевальную чуму «хореоманией» и считал, что она вовсе не являлась болезнью. Алхимик писал, что женщины начинали танцевать добровольно, а остальные горожане присоединялись к ним по личным причинам. Долгое время считалось, что танцевальную чуму вызвала хорея, которую еще называют пляской Святого Витта. Хорея вызывает конвульсии, которые могли принять за танец. Но современные ученые это объяснение отвергают, потому что хорея — не инфекционное заболевание, оно не могло передаваться воздушно-капельным путем. Современные же исследователи подошли к вопросу более серьезно и попытались научно объяснить, почему могла начаться танцевальная лихорадка. По одной из версий, во всем было виновато пищевое отравление. В XVI веке в Европу привозили рожь из Азии — считается, что в одной из партий была спорынья (плесень), которую использовали как яд. В составе спорыньи есть вещества алкалоиды, схожие с наркотиками и ядами. По другой версии, танцевавшие люди были членами тайного общества, которые устроили обряд религиозного культа и вошли в транс. Мнений о происхождении танцевальной чумы бытовало много, но она не изучена, т.к. в современности подобных случаев не встречалось. Но в 1962 году произошел не менее интересный и необъяснимый случай — эпидемия смеха в Танганьике (ныне Танзания). Она вспыхнула в деревне Кашаша, в школе-интернате для девочек, 30 января 1962 года. Три ученицы начали одновременно смеяться и плакать. Всего в школе училось 159 учениц, из них «заразились смехом» 95 девочек. Ученицы не могли перестать смеяться около шестнадцати дней. На преподавателей эпидемия не распространялась, но школу пришлось на время закрыть. В мае 1962 года эпидемия смеха выбралась за пределы школы и даже деревни Кашаки — к деревне Ншамба. К тому моменту смехом заразились уже 217 человек, а в июне еще 48 девочек заразились смехом в школе Рамашене. Эпидемия смеха длилась полтора года, то утихая, то возобновляясь вновь, а затем совсем исчезла. Ученые также не смогли прийти к единому мнению, из-за чего началась эта эпидемия. Одна из теорий — массовое отравление грибами. Но в крови учащихся не было найдено никаких следов галлюциногенных грибов и других предполагаемых отравляющих ингредиентов. Еще одна теория заключалась в том, что смех был способом протеста и выражения недовольства учениц, которые жили в плохих условиях в школах-интернатах. Но эта версия никак не могла объяснить, почему случаи эпидемии встречались и вне школ. Сильвия Кардозо, ученый из Государственного университета Кампинаса, которая изучала смех у людей и животных, пришла к выводу, что эпидемия никак не связана с психическим состоянием «заболевших». Она считала, что их поразил неизвестных науке вирус. Неврологи Ханна и Антонио Дамасио пришли к такому же выводу — смех вызвал вирус, поразивший основные части мозга. Они даже предположили, что это мог быть один из видов энцефалита. Другие ученые пришли к выводу, что это была массовая истерия. Исследователь Джон Уоллер писал: «Школы в Центральной Африке особенно подвержены вспышкам массовой истерии. В конце 2008 года несколько девочек в танзанийской школе отреагировали на давление на важных экзаменах таким образом: некоторые упали в обморок, в то время как другие рыдали, кричали или бегали по школе». В мире много интересных случаев, причину которых до сих пор не могут выяснить ученые. Но танцевальная чума и эпидемия смеха — одни из самых загадочных феноменов человечества.

8 вопросов для жен, если они больше не любят своего «хорошего» мужа

Вы разлюбили своего мужа, который кажется вам «хорошим человеком»? В фильмах часто встречается сюжет, где женщина стоит перед выбором: остаться с «хорошим человеком», несмотря на то, что чувства к нему угасли, или уйти. Эта история может быть основана на реальных событиях: многие люди пытаются сохранить отношения, которые кажутся идеальными со стороны, но лишены эмоциональной близости. Если вы оказались в такой ситуации, чтобы понять причины своих чувств и решить, как действовать дальше, ответьте себе на следующие вопросы. 1. Можете ли вы снова полюбить своего мужа? Прежде чем принимать решение, нужно разобраться, на каком фундаменте был основан ваш брак. Например, вы вышли замуж за мужчину, который воплощал в себе ваши идеалы, хотя эмоционально вы к нему ничего не испытывали? Или вы были «умной» парой, потому что ваши цели совпадали? Или вас заставили выйти замуж, чтобы угодить семье? Или вы использовали брак как броню, чтобы защититься от остракизма в обществе? Если любовь с самого начала была, то есть возможность вдохнуть новую жизнь в брак. Это можно сравнить с костром, который со временем остыл до состояния пепла. Если немного разгрести пепел, то можно обнаружить несколько угольков, которые все еще светятся. Иногда для этого требуется лишь немного тепла. Однако если в очаге никогда не было огня, то и разжигать его нечем. 2. Не принимаете ли вы отсутствие страсти за отсутствие любви? Вы размышляете о своих чувствах к мужу, и вам кажется, что вы не любите его? Любовь может принимать множество форм, и если ваши чувства к нему изменились, это не означает, что они исчезли. Брак — это не только первые вспышки страсти, но и долгосрочные чувства, которые испытывают 90-летние пары после совместной жизни. Ранняя страсть — это быстро разгорающийся огонь, а брак больше похож на долгогорящий камин. К сожалению, многие хотят испытывать только страсть и переходят от одних отношений к другим. Но, в конце концов, все остывает, и они чувствуют, что разлюбили, и повторяют этот цикл снова и снова. Если ваш муж — искренне хороший человек, может быть, стоит научиться ценить это, а не искать новое временное пекло? 3. Чувствуете ли вы неприязнь к своему мужу? Испытываете ли вы хоть какие-то положительные эмоции при мыслях о нем? Если бы он внезапно умер, вы были бы опустошены или почувствовали бы облегчение? Реалистичное отношение к этому может пролить свет на ваши истинные чувства. Также может помочь составление списка «за» и «против» всех его качеств. Если вам все еще дорог ваш муж, определите, стоят ли эти меняющиеся аспекты вашего времени и усилий, чтобы сохранить ваш брак. В противном случае, если вы решите расстаться, вы можете почувствовать больше облегчения и спокойствия. 4. Вам нравится общество вашего мужа? Проводите ли вы время вместе и хорошо ли ладите? Совпадают ли у вас интересы и чувство юмора? Можете ли вы рассчитывать на него в любой ситуации? Если да, спросите себя, будет ли ваша жизнь без него лучше или хуже. Наличие рядом надежного человека может стать благословением. Даже если вы не испытываете любовь, есть ли в вашем муже забота, восхищение, уважение? Цените ли вы то, что он делает для вас? Если вам приятно и ценно общество мужа, подумайте, каково это — провести с ним остаток жизни. Это может быть безопасное, надежное общение с идеальным соседом по дому, человеком, на которого можно положиться и с которым можно прекрасно провести время до самых золотых лет. Главное — понять, каковы ваши собственные потребности, и решить, будет ли ваша жизнь лучше и насыщеннее без этого человека рядом. 5. Хотели бы вы, чтобы ваш муж остался в вашей жизни, если бы вы не были женаты? Если бы не было ожидания физической близости и вы были бы свободны в отношениях с другими людьми, остались бы в вашей жизни субботние поздние завтраки, пятничные походы в кино или совместный просмотр сериала? Если вы ответили «да», возможно, вы имеете дело не с отсутствием любви, а с изменением динамики отношений. Со временем страсти остывают, и мощный прилив эмоций может смениться любовью, которая больше похожа на дружескую или братскую. В этом нет ничего плохого, если вы сможете открыто обсудить это и предпринять необходимые шаги для удовлетворения потребностей друг друга. В противном случае, если вы ответили «нет», углубитесь в причины, почему вы больше не хотите его видеть. Возможно, вы чувствуете обиду на него и не хотите иметь с ним ничего общего? Или вам кажется, что вы никогда не могли жить своей жизнью, потому что все, что вы делали, было продиктовано его желаниями и потребностями? Понимание того, почему вы больше не хотите его видеть, может помочь вам разобраться в ситуации. 6. Не слишком ли много внимания вы уделяете негативу? В жизни бывают взлеты и падения, иногда легко упустить из виду положительные моменты. Возможно, вам не хватает времени наедине. Если все ваше внимание сосредоточено на не самых хороших вещах, вы, скорее всего, не замечаете хорошего. Возможно, он постоянно находится рядом с вами, потому что скучает, когда вас нет рядом. Возможно, он прерывает вас, чтобы узнать, не голодны ли вы, и хочет сделать вам перекус или кофе. Если вы сделаете шаг назад и посмотрите на весь сценарий с непредвзятой точки зрения, увидите намерения, стоящие за его действиями: будете ли вы по-прежнему считать их негативными? Если бы к вам пришла подруга и выразила такое же недовольство, что бы вы ей посоветовали? Также стоит задуматься, не проецируете ли вы свои отрицательные эмоции на мужа или брак, чтобы сделать его козлом отпущения и не разбираться со своими чувствами. Возможно, человек, страдающий хроническим заболеванием, может чувствовать, что не контролирует свою жизнь, и начинает действовать в том, что может контролировать, а именно в браке. Он может направить всю свою горечь и гнев на партнера и решить покончить с отношениями. Однако в таких случаях ситуация только ухудшается, а не улучшается. Поэтому, независимо от вашей ситуации, объективно взвесьте все плюсы и минусы вашего брака и определите, перевешивает ли одно из них другое. Каждый человек совершает ошибки, и на планете нет ни одного человека, который был бы безгрешен. Если ваш мужчина искренне добр и предан, сосредоточьтесь на положительных моментах. 7. Вы действительно несчастливы или просто хотите чего-то другого? Существует множество причин, по которым люди становятся несчастными в браке. Например, ваш муж перестал прилагать к вам те же усилия, что и в начале ваших отношений. Возможно, он не говорит вам комплименты, как раньше, и не делает вам приятные сюрпризы. Изменения не происходят сами по себе, и, хотя вы можете чувствовать себя паршиво, он, скорее всего, тоже не особо счастлив. Переживали ли вы вместе сильный стресс, например, болезнь или смерть в семье? Вы оба измотаны работой и другими обязанностями? Если да, то это может быть причиной ваших проблем в браке. Мужчины часто замыкаются в себе вместо того, чтобы выразить свои чувства. Это может привести к тому, что окружающие будут чувствовать себя обделенными вниманием. Если ваши отношения сильно изменились и заставляют сомневаться в любви к мужу, терапия для пар может быть отличной идеей. Терапевт поможет вам обоим разобраться в ваших чувствах и подскажет, как двигаться дальше. Это может быть изучение языков любви друг друга или понимание того, что на самом деле оба несчастны и вам нужно идти разными путями. Также возможно, что вы подавляете и отрицаете некоторые аспекты себя, опасаясь реакции окружающих. Обратитесь к опытному психотерапевту или психологу, чтобы разобраться в ситуации и вернуть вас обоих на путь к большему счастью и самореализации. 8. Чувствуете ли вы себя некомфортно или небезопасно в этом браке? Этот вопрос важен, не стоит его игнорировать. Когда вы говорите, что не любите своего мужа, чувствуете ли вы неловкость или небезопасность рядом с ним, особенно в интимных отношениях? Очень часто, когда отношения начинают разрушаться, один из партнеров может почувствовать дискомфорт от физической близости с другим. Он может избегать близости и испытывать грусть, отвращение или даже страх, когда партнер пытается инициировать ее. Это приводит к неловкости и конфликтам, так как близость обычно является ожиданием в браке и длительных партнерских отношениях. Если вы испытываете дискомфорт и пытаетесь заставить себя быть открытым для интимных отношений, вы можете почувствовать себя ужасно. Обида усиливается, и любые попытки проявить заботу могут быть подавлены ощущением использования или даже травмы нежелательными прикосновениями. Если подобная ситуация произошла с вами, обратитесь за помощью к психотерапевту, друзьям или членам семьи, которым вы доверяете. Вы не одиноки в этом, и люди могут помочь вам выйти из ситуации, которая вредит вам. Заключение Теперь, когда вы задали себе эти вопросы, у вас есть возможность тщательно обдумать все, что вы чувствуете, прежде чем принимать какое-либо решение. Если вы все еще сомневаетесь, стоит ли уйти от мужа, вам могут помочь сеансы психотерапии. Они помогут вам разобраться в причинах различных эмоций и пролить свет на ситуацию в целом. Когда вы поймете, почему вы чувствуете себя именно так, и что привело вас к этому состоянию, вы будете лучше подготовлены к принятию этого важного, меняющего жизнь решения, которое повлияет на вас обоих. В конце концов, лучшее, что вы можете сделать, — это взвесить все доступные вам варианты. Определите, действительно ли ваша жизнь станет лучше без этого человека. И если ответ будет отрицательным, вы и ваш психотерапевт сможете найти лучший способ для вас и вашего мужа двигаться дальше вместе. Хорошие мужчины — настоящее сокровище в качестве мужей, и даже если сейчас ситуация не идеальна, у нее есть потенциал стать лучше. Если с вашей стороны есть какая-то неуверенность, лучше подождать и не принимать поспешных решений. Сложные ситуации проходят, а эмоции, включая любовь, бурлят и меняются, как приливы и отливы. Гораздо лучше подождать и посмотреть, как все изменится за несколько месяцев, чем принимать поспешное решение, о котором вы будете сожалеть до конца своих дней. По материалам статьи «8 Questions Wives Must Ask If They No Longer Love Their “Good Man” Husband» A Conscious Rethink

Криптография — магия шифров от древности до наших дней

Секреты можно хранить, передавать, разгадывать. На протяжении тысячелетий люди изобретали различные способы делиться важной для них информацией с одними людьми и тщательно скрывать её от других. Это превращалось в настоящую азартную «игру», от которой могли зависеть жизни и судьбы миллионов, менялись стратегии войны, принимались политические решения. История шифрования уходит своими корнями в далёкое прошлое… Около 2000 г. до н.э. древние египтяне включали в стандартные иероглифы непонятные символы, тем самым пытаясь или засекретить послания, или придать тексту «формальность» и показать значимость и образование писаря, который владел более глубокими знаниями, чем большинство людей. Так, в гробнице древнеегипетского вельможи Хнумхотепа найдено сделанное писарем описание его жизни, в котором нетрадиционные иероглифы, вставленные в текст по определённым правилам, скрывают истинный смысл текстов. Чем больше развивалась египетская культура, тем чаще встречались замены иероглифов, шифрующие основную мысль. В Древней Греции примерно в 500 г. до н.э. спартанцы использовали перестановочный метод шифрования с помощью приспособления скиталы. Это цилиндр с несколькими гранями, на который по спирали наматывали ленту пергамента с буквами. Только используя скиталу нужного размера, можно было прочитать зашифрованное послание, в противном случае это был просто набор букв. Несмотря на то, что в наше время такой способ шифрования кажется примитивным, спартанцам он обеспечивал защищённую связь, т.к. 2500 лет назад грамотных людей, способных прочитать текст, можно было пересчитать по пальцам, даже если удавалось подобрать скиталу подходящего диаметра. В священных иудейских книгах использовали криптографический шифр атбаш — это простой подстановочный шифр. По факту буквы алфавита заменяли теми, которые оказывались на их месте при расположении алфавита с конца к началу, например, А=Я, Б=Ю и т.д. Обеспечить преимущество в войне римлянам помог метод подстановочного шифрования, изобретённый великим Юлием Цезарем. Принцип похож на атбаш, вот только ключ мог быть любым — каждая буква могла обозначать другую букву в произвольном порядке. Для этого применяли специальные карточки для расшифровки. Сам же Цезарь чаще всего просто сдвигал алфавит на какое-то определённое число, которое было ключом для алгоритма, но случайный порядок, сохранённый в специальной таблице символов, обеспечивал большую конфиденциальность сообщений. Одним из самых изобретательных шифровальщиков того периода был Эней Тактик — полководец, живший в IV веке до н.э., который придумал несколько необычных техник тайнописи. Это диск Энея диаметром 10–15 см с отверстиями по количеству букв в алфавите. Нитку протягивали через соответствующие отверстия, а расшифровывали в обратном порядке. Также он предусмотрел возможность быстро «стереть» сообщение при угрозе его попадания не в те руки — достаточно было выдернуть нить из центра диска, и всё сообщение «удалялось». Более надёжный вариант шифрования получился с помощью линейки Энея, в ней также были отверстия по числу букв и при протягивании нити завязывались узелки в нужных местах. Расшифровать сообщение можно было только имея саму линейку, ниточки с узелками было недостаточно. Третьим способом шифрования он предложил делать незаметные дырочки возле нужных букв в книгах и документах. Аналогичным способом передавали свои сообщения немецкие шпионы в годы Первой мировой войны. В середине XV века учёный, архитектор, скульптор, художник и математик Леон Батиста Альберти из Италии предложил использовать устройство в виде скользящих друг относительно друга дисков, подразумевающих множество возможностей шифрования, однако его изобретение осталось исключительно теорией, хотя Альберти и признают отцом западной криптографии. А вот придуманный во Франции в XVI веке дипломатом Блезом Виженером алгоритм с использованием таблицы, получившей название в честь своего автора — таблицы Вежинера, — совмещает в себе концепцию системы Цезаря и квадрата Полибия, в котором находился греческий алфавит (одна клетка пустовала). Послания передавались с помощью сигналов, обозначающих место буквы по горизонтали и вертикали — первый примитивный прообраз двоичной системы. Тема тайнописи была интересна и в Древней Руси. Чтобы передавать царские сообщения, буквы кириллицы заменяли буквами глаголицы или латинского алфавита, применяли простую и сложную «литореи», где буквы одного алфавита заменяли по алгоритму ключа. После принятия христианства под греческим и византийским влиянием на Руси появились цифры, которые открыли новые горизонты для кодирования сообщений — использовались сложные системы сложения цифр для шифрования букв. А колокольная тайнопись вообще больше напоминала рисунки и символы, которые на первый взгляд были просто узорами. XVIII век: Томас Джефферсон изобретает шифровальный «цилиндр», состоящий из дисков с буквами. При нанизывании в правильном порядке дисков на ось и выстраивании фразы из тайного послания на диске в другой строке появится зашифрованное сообщение. Это более сложная система, напоминающая диски Альберти, что примечательно, также оставшаяся лишь теорией до того, как в XX веке её снова «изобрели» в США. Ничего не подозревая о творении Джефферсона, американские военные использовали её довольно продолжительное время. Что же самое главное в любой системе шифрования? Это ключ, а отнюдь не сам алгоритм кодирования. Тот, кто обладает ключом, сможет получить любую зашифрованную информацию, именно поэтому существуют сложнейшие системы кодирования. При этом гражданское шифрование — более простое, чем государственное или военное. Наше время… От ручного шифрования в XX веке постепенно перешли к машинному. Период войн требовал от учёных, политиков, военных и дипломатов использования «новых технологий». Самые популярные шифровальные машины того времени — Энигма и М-209. Германия использовала преимущественно Энигму, США — М-209, в СССР производили оба вида устройств. Самыми надёжными считались Энигма, но несмотря на это код дважды удалось расшифровать. В 1932 году «отличилось» польское бюро шифров, раскрыв тайное послание, после чего в Германии разработали новую модель Энигмы, шифр которой поддавался только другой «расшифровывающей игрушке» — «Бомбе Тьюринга». Информация о шифровальной технике 1940–1950-х годов, которая применялась у нас, долгое время была строго засекречена. Так, никто не знал о шифровальной машине «Фиалка», взломать коды которой никому не удалось. Сейчас множество образцов шифровальных машин и другие устройства, применяемые в криптографии на протяжении тысячелетий, собраны в музее нашей столицы. «Компьютерная революция» стала новой вехой в развитии шифрования — интернет, мобильная связь и огромный объём персональных данных требуют их защиты от злоумышленников. Создатели любого программного обеспечения «вшивают» в свои системы барьеры от недоброжелателей и хакеров. И, с одной стороны, такие системы помогают обычным людям, с другой — это новые «вызовы» для нарушителей закона. Мы окружены QR-кодами, штрих-кодами, микрочипами и нейронными сетями, теперь шифрование — неотъемлемая часть жизни каждого человека. И по-прежнему актуален вопрос, какой пароль выбрать, чтобы снизить вероятность взлома и доступа недоброжелателей к вашим личным данным? Даже Wi-Fi не будет защищён от изворотливого соседа, если не придумать хороший пароль. Самые надёжные пароли — длинные, а не странные. Или, как говорится в известной шутке: «Самые надёжные пароли у неграмотных людёв». Существуют целые базы наиболее часто используемых паролей — имена, клички животных, даты рождения и т.д., их можно скачать в интернете и проверить надёжность своих паролей. Также подобные базы используют злоумышленники, чтобы методом подбора взломать нужные им системы. Наиболее надёжные системы защиты — двухфакторные, когда вы вводите пароль, а также подтверждаете вход в систему дополнительным кодом, отправленным вам на мобильный телефон или электронную почту. Игры в шпионов продолжаются, «игрушки» становятся всё сложнее, а мошенники — изобретательнее. Поэтому важно быть бдительными и использовать все возможные способы защиты своих персональных данных.

Подростки дают свои советы по борьбе с думскроллингом

Автор статьи — специалист в области информационных технологий Анн Кордье. Многие родители озабочены экранным временем своих детей. Проблема в том, что смартфон не только упрощает жизнь современного ребенка, но и провоцирует выработку вредных привычек, в частности думскроллинг. С появлением смартфонов в нашей жизни появилось и такое явление, как бесконечный и утомительный думскроллинг. Особенно оно распространилось после кризиса, связанного с COVID-19. Это может привести к серьёзным проблемам со здоровьем, таким как тревога и когнитивная перегрузка. Однако моё исследование даёт нам повод для оптимизма. Я опросил 252 подростка в возрасте от 11 до 19 лет и выяснил, что они знают, как избежать соблазна проводить слишком много времени в интернете. Это социально распространённое явление. Прежде чем мы перейдём к нему, давайте ещё раз подчеркнём, что думскроллинг — это проблема, которая касается всех поколений. Как пользователи интернета, мы все сталкиваемся со стратегиями, которые используют платформы, чтобы побудить нас оставаться онлайн как можно дольше, и иногда мы им поддаёмся. Индустрия привлечения внимания касается каждого из нас, независимо от возраста и статуса. С того момента, как мы начинаем пользоваться современными технологиями, мы сталкиваемся с ней. Многие подростки отмечают, что взрослые не всегда правильно используют смартфоны. Например, Николас, 14 лет, говорит: «Мой отчим сам проводит в соцсетях слишком много времени, а потом говорит мне: «Эй, Нико, не увлекайся Snapchat»». 16-летняя Люси хорошо понимает, что в современном мире смартфоны стали неотъемлемой частью нашей жизни, будь то в профессиональной сфере, в учёбе или в личных отношениях. Она призывает взрослых быть более осознанными в этом вопросе: «Не только я и молодые люди должны изменить ситуацию. Родители тоже не лучше нас и не могут лучше контролировать ситуацию». Между чувством вины и стратегиями преодоления Смартфоны занимают важное место в цифровой жизни подростков. Этот предмет отвечает социальным потребностям, которые имеют решающее значение на данном этапе жизни, а также многим информационным потребностям в связи с новостями или вопросами, связанными с их интересами или школьными мероприятиями. Когда я слышу, как подростки говорят о своих отношениях со смартфонами, меня поражает чувство вины, которое они испытывают. Например, 17-летняя Амбре признаётся: «Думскроллинг мешает нам спать, проводить время с семьёй или выполнять домашние дела. Мы переживаем, что тратим слишком много времени на телефон». Мелвин говорит: «Время, которое вы проводите за телефоном, заставляет вас по-настоящему беспокоиться. Но это также сложно, потому что вы не можете полностью изолировать себя от мира! Вам нужен баланс, понимаете?» Подростки пытаются найти баланс, используя различные стратегии, чтобы управлять своим временем, увлечениями и самооценкой. Например, 17-летняя Ромейн говорит: «Когда я трачу время подобным образом, я чувствую себя никчёмной». Одна из самых распространённых стратегий — это включение режимов «Самолёт» или «Не беспокоить» на телефоне в надежде улучшить концентрацию на задаче. Некоторые люди выбирают более радикальные решения, такие как отказ от установки приложений, которые, по их мнению, могут быть для них проблематичными. Например, 17-летний Джеффри решил не загружать TikTok, потому что считает, что это приложение отнимает слишком много времени. Ещё одна стратегия, о которой часто говорят, — это временное удаление приложения. Джульетта, 17 лет, отмечает, что люди прибегают к этому способу, когда сталкиваются с большим количеством уведомлений. Обычно это делают школьники в периоды интенсивной подготовки к экзаменам или когда чувствуют, что информации слишком много: «Иногда я чувствую, что меня это угнетает и я больше не могу с этим справляться. Тогда я удаляю приложение. После этого мне сразу становится лучше, как будто давление спадает. А потом, когда я чувствую, что немного успокоился, я устанавливаю приложение обратно». «Я не могу вообще не пользоваться приложением, это невозможно. Мне это нужно, мне это нравится. Я с его помощью чему-то учусь. Я тоже слежу за новостями с его помощью», — говорит Аполлайн, 16 лет. Образование — лучший способ борьбы с думскроллингом Идея строгого контроля кажется нереальной и даже контрпродуктивной, так как может вызвать разочарование. Кроме того, такой подход не способствует развитию потенциала подростков и не прививает им чувство ответственности. Чтобы решить эту проблему, необходимо принять образовательные меры на нескольких уровнях. Важно признать, что это общая проблема, с которой сталкивается каждый человек. Мы все ищем советы о том, как не потеряться в потоке информации. Вместо того чтобы полностью запрещать уведомления, можно попробовать ограничить их количество от наиболее ресурсозатратных приложений. Слишком много уведомлений может испортить удовольствие от использования приложений и платформ. Чем больше вы контролируете своё время, проводимое онлайн, тем больше вам это нравится. Однако, чтобы понять, почему мы занимаемся думскроллингом, нам нужно узнать больше о динамике экономики внимания и о процессах, которые происходят с нами, когда мы сталкиваемся со стратегиями, используемыми цифровыми индустриями, такими как тёмный паттерн и эмоциональный дизайн. Правительствам также следует вмешаться. Например, принятый ЕС Закон о цифровом рынке DMA — это хороший шаг в правильном направлении для защиты пользователей интернета и обеспечения противовеса экономической и промышленной мощи платформ. Учитывая почти экзистенциальную важность интернета в самом прямом смысле этого слова, мы должны дать нашей молодёжи навыки медиаграмотности, включая стратегии борьбы с информационной перегрузкой. Подростки рассказывают о своих трудностях справиться с информационной усталостью и процессах, связанных с её усвоением, но они также, прежде всего, говорят о своём желании качественно проводить время с другими людьми, включая свои семьи. Подростки рассказывали мне о своём желании быть информированными и иметь возможность влиять на окружающий мир. Поэтому мы можем рекомендовать им и нам подписаться на «позитивные СМИ», миссия которых — сообщать нам радостные новости. Мы можем не только по-другому подпитывать алгоритмы, навязывая им другой желаемый мир, но и делиться информацией, которая доставляет удовольствие и обогащает социальное взаимодействие. Наконец, замедление перед лицом ускорения — это серьёзная политическая проблема. Потому что замедление означает, что нужно найти время, чтобы обдумать и развить наши мысли, повысить гражданскую ответственность. По материалам статьи «Teenagers give their tips to fight doomscrolling» The Conversation

15 занимательных фактов о «Битлджусе»

Благодаря безумному сочетанию комедии и ужасов фильм «Битлджус» сразу же стал хитом у зрителей после выхода на экраны 30 марта 1988 года. И за прошедшие с тех пор почти 40 лет он только набрал популярность, поскольку более молодые зрители открыли его для себя по телевидению, на DVD и на стримингах. Фильм помог Тиму Бертону, который дебютировал в качестве режиссера в полнометражном фильме «Большое приключение Пи-Ви» в 1985 году, стать одним из самых инновационных новых деятелей искусства Голливуда. На пути к выходу на большой экран не обошлось без препятствий, но, конечно, были и некоторые достоинства, способствовавшие успеху фильма. В сентябре 2024 года в прокат выпустили долгожданное продолжение — «Битлджус Битлджус». Самое время пересмотреть классику 1980-х и узнать о некоторых забавных фактах. Ранние варианты сценария были менее причудливы Первоначальный сценарий Майкла Макдауэлла был намного мрачнее окончательного варианта, над которым работали Ларри Уилсон и Уоррен Скаарен. Первоначально Битлджус был крылатым демоном, похожим в человеческом обличье на маленького человека с Ближнего Востока, и его план в отношении Дитцов заключался скорее в насилии и убийстве. Кроме того, автокатастрофа Мейтлендов была более ужасающей. Несколько версий финала В оригинальной концовке сценария Макдауэлла Битлджуса уничтожили в результате экзорцизма, а дом Мейтлендов уменьшился до размеров макета городка Адама. Вместо того чтобы делить свой дом с семьей Дитц, Адам и Барбара переезжают в уменьшенную копию и ремонтируют ее, чтобы она выглядела так, как полномасштабная версия до приезда семьи. Еще один вариант концовки: мачеха и отец Лидии возвращаются в Нью-Йорк, оставляя девочку на воспитание Мейтлендам. Тим Бертон хотел, чтобы в сценарий добавили немного игривости и музыки Переписанная часть Уоррена Скаарена включала конкретные музыкальные предложения, например, Лидия должна была петь под фонограмму песни Перси Следжа «When a Man Loves a Woman». В окончательном варианте фильма песни в стиле R&B заменили на калипсо-хиты Гарри Белафонте — «Day-O» и «Jump in the Line (Shake, Senora)». Изначально на роль Битлджуса планировался Сэмми Дэвис-младший Тим Бертон хотел, чтобы Битлджуса сыграл 63-летний Сэмми Дэвис-младший. Однако продюсер Дэвид Геффен предложил актера Майкла Китона, которого в итоге и утвердили на роль. Позже Китон появился в двух других фильмах Бертона: «Бэтмен» (1989 год) и «Бэтмен возвращается» (1992 год). Фильм получил премию «Оскар» В 1989 году визажисты Ви Нил, Стив ЛаПорт и Роберт Шорт выиграли премию «Оскар» в категории «лучший грим» Анжелика Хьюстон была очень близка к роли Делии Дитц Первоначально на роль Делии Дитц утвердили Анжелику Хьюстон (Мортиша Аддамс в «Семейке Аддамсов»), но ей пришлось отказаться из-за болезни. Актриса Кэтрин О'Хара изначально отклонила предложение Бертона. Однако режиссер прилетел к ней лично, чтобы уговорить на роль. Снимаясь в «Битлджусе», О'Хара познакомилась с художником-постановщиком Бо Уэлчем и вышла за него замуж. Джину Дэвис и Майкла Китона не пришлось убеждать Джина Дэвис и Майкл Китон сразу же подписали контракт на фильм после встречи с Бертоном, но режиссеру пришлось умолять звезду Золотого века Голливуда Сильвию Сидни сыграть Джуно — юриста в загробной жизни. Сидни, скончавшаяся в 1999 году, работала с Бертоном над своим последним фильмом — комедией 1996 года «Марс атакует!». От роли Лидии отказались многие Лори Лафлин, Дайан Лэйн, Сара Джессика Паркер, Брук Шилдс, Жюстин Бейтман, Молли Рингуолд и Дженнифер Коннелли входят в число молодых актрис, которые, как утверждается, отказались от роли Лидии Дитц. Прослушивание прошла Джульетт Льюис, но Бертон сделал выбор в пользу Вайноны Райдер, когда увидел ее в подростковой драме «Лукас». Альтернативные варианты названия Руководителям студии Warner Bros. не понравилось название «Битлджус», и они настояли на House Ghosts («Домашние приведения»). Бертон же в шутку предложил Scared Sheetless («Напуганный до смерти», или же «Напуганный до усрачки») в качестве альтернативы и был потрясен, когда Warner Bros. действительно его рассмотрели. «Битлджус» получил название в честь звезды Фильм и главного антагониста назвали в честь яркой звезды в созвездии Ориона — Бетельгейзе. Некоторые даже предполагают, что она вот-вот взорвется (или уже взорвалась), потому что в последние годы ее свет стал тускнеть. Песня «Day-O» звучала на похоронах одного из актеров Песня Гарри Белафонте «Day-O», которая звучит в запоминающейся сцене фильма, стала последней песней на церемонии памяти актера Гленна Шэдикса (сыгравшего Отто), скончавшегося в 2010 году. Битлджусу уделили мало времени в фильме Битлджус является главным героем, но он появляется всего на 17,5 минуты, хотя кинокартина идет 92 минуты. Если бы фильм назвали «Мейтленды», это никого бы не зацепило. Зрители, участвовавшие тестовом показе, хотели более счастливого финала Тестовая аудитория так хорошо отреагировала на антагониста в исполнении Китона, что команда Бертона вернулась к созданию оптимистичного эпилога, в котором Битлджус докучает распиленной пополам женщине, а затем его проклинает колдун. В раннем варианте сценария он застревает в макете города Мейтлендов и страдает от песчаных червей. По фильму выпустили анимационный сериал Мультипликационный спин-офф «Битлджуса» состоит из 94 серий. Сериал полностью переосмыслил отношения между Лидией Дитц и главным героем: Битлджус берет ее с собой в дикие приключения в «Потусторонний мир». В этом продолжении Мейтлендов нет, но у Лидии есть одноклассники, а также мерзкие друзья, такие как скелет-бодибилдер и паук, танцующий чечетку. Потребовались годы, чтобы придумать продолжение Успех в прокате вдохновил на разработку сиквела в 1990 году под названием «Битлджус на Гавайях». Однако в то время приоритетом Бертона стал фильм «Бэтмен возвращается». Перспективы продолжения оставались туманными до 2011 года, когда Warner Bros. наняла сценариста «Мрачных теней» Сета Грэма-Смита для работы над второй частью «Битлджуса», а с Китон, Райдер и Бертоном вели переговоры об участии в потенциальном сиквеле. Но все затихло. Слухи о продолжении снова начали расходиться в 2014 году, когда режиссер в одном из интервью сказал, что сценарий уже имеется, и он бы с удовольствием снова поработал с Китоном. В 2015 году участие в проекте подтвердила Вайнона Райдер. В 2017 году работу над продолжением приостановили, а затем наняли нового сценариста для доработки уже имеющегося материала. В итоге фильм возродился под руководством сценаристов Майлза Миллара и Альфреда Гофа. Сиквел представили на 81-м Венецианском международном кинофестивале и собрали в основном положительные отзывы. По материалам статьи «15 Fascinating Facts You Might Not Know about ‘Beetlejuice’» Mental Floss

Роберт Рождественский: как жил известный поэт

Шестидесятники — поколение свободолюбивых творцов, поэтов, писателей, художников и артистов. Молодость Роберта Рождественского пришлась именно на этот удивительный период. Роберт Рождественский родился 20 июня 1932 года в деревне Косиха Алтайского края. Отец Рождественского, Станислав Никодимович Петкевич, был участковым Косихинского района. В 1941 году его призвали на фронт, где он погиб в год победы. Родители Роберта были в разводе. Его мать, Вера Павловна Федорова, также была призвана на фронт как военный медик, поэтому будущий поэт в 1944 году был отправлен в Даниловский детский дом в Москве. В 1945 году Вера Павловна вышла замуж за офицера Ивана Ивановича Рождественского, который усыновил ее сына. Так Роберт Рождественский получил свою звучную фамилию. Первое стихотворение Роберта было опубликовано еще в 1941 году, когда ему было всего девять лет. Серьезное и душераздирающее стихотворение «С винтовкой мой папа уходит в поход…» опубликовали в «Омской правде». В 18 лет Роберт Рождественский уехал в Москву, где поступил в Литературный институт им. А. М. Горького. После окончания института, в 1956 году, он сдружился с другими яркими поэтами того времени. Евгений Евтушенко, Белла Ахмадулина, Андрей Вознесенский, Булат Окуджава и Роберт Рождественский были яркими звездами на небосводе советской литературы. Первый сборник стихов Роберта Станиславовича вышел в 1955 году в Петрозаводске, а второй сборник был издан уже в Москве под названием «Испытание». Они сделали поэта знаменитым всего за несколько дней. В свои 24 года Рождественского начали приглашать на личные авторские вечера. Первый такой вечер прошел на сцене Театра эстрады. Но главный успех пришел во время поэтического вечера в «Лужниках». В 1962 году в Политехническом музее прошел знаменательный поэтический вечер, на котором выступили поэты-шестидесятники: Роберт Рождественский, Белла Ахмадулина, Евгений Евтушенко, Булат Окуджава, Борис Слуцкий и другие представители советской молодежи. Вечер в Политехническом музее организовывался ради киносъемок второй серии кинофильма «Застава Ильича» режиссера Марлена Хуциева, которая показывала жизнь молодых людей в СССР. В первой половине 1960-х годов Роберт Рождественский опубликовал несколько сборников и поэм, в том числе свою знаменитую поэму «Реквием», которая по сей день звучит с экранов телевизоров в День победы. В 1963 году литературная жизнь Роберта Рождественского резко изменилась. 7 марта 1963 года в Кремле прошла встреча руководства страны и молодых писателей, поэтов и деятелей искусства. Выступление Рождественского было полемического характера. Он вступил в диалог с Николаем Грибачевым, секретарем правления Союза писателей. Никите Сергеевичу Хрущеву выступление показалось своевольным, т.к. поэт настаивал на том, что молодое поколение имеет право высказывать свою точку зрения, отличную от мнения других деятелей культуры. Роберта Рождественского перестали издавать и приглашать на поэтические вечера. Поэт был вынужден уехать в Киргизию, где занимался переводами произведений. В 1964 году Никиту Хрущева сместили с поста первого секретаря партии, и поэт смог вернуться в Москву, где его вновь начали печатать. В 1970-х годах Рождественский занимался разной деятельностью: вел передачу «Документальный экран», писал публицистические материалы и много путешествовал. Три раза он даже выступил членом жюри на Каннском фестивале. А в 1976 году был избран секретарем Союза писателей СССР. Стихотворения Роберта Рождественского были невероятно популярны. Он сотрудничал с ведущими композиторами: Раймондом Паулсом, Максимом Дунаевским, Александрой Пахмутовой, Давидом Тухмановым. Они накладывали стихотворения поэта на музыку — тем самым родилось множество известных песен. Например, «Позвони мне, позвони», «Мои года, мое богатство», «Я сегодня до зари встану, по широкому пройду полю» и др. Конечно, говоря о Роберте Рождественском, невозможно не рассказать о нем не только как о поэте, но как о человеке и муже. Роберт Рождественский заикался с детства. Эта особенность стала главной чертой его стиля — мужественного, лаконичного. Его до сих пор сравнивают с Владимиром Маяковским, т.к. оба поэта писали «лесенкой». С главной и единственной любовью своей жизни поэт познакомился в институте. Алла Киреева была его однокурсницей, о начале своего романа она вспоминала так: «В один прекрасный день что-то случилось. Сразу и на всю жизнь». Плодами их любви стали две дочери, а еще множество романтических стихотворений, вышедших из-под пера поэта. Роберта Рождественского любили многие молодые девушки, у него было много фанаток, но он всегда оставался верен жене. Они прожили вместе 41 год. После смерти поэта многие говорили, что Алла продлила ему жизнь как минимум на четыре года благодаря своей заботе и любви. Роберту Рождественскому диагностировали опухоль мозга. Он скончался в 62 года. Но, как он сам писал в своей записной книжке, «У настоящих поэтов есть только год рождения. Года смерти у настоящих поэтов нет». А Роберт Рождественский — поэт настоящий. Он и его стихотворения будут живы всегда, пока их читают, помнят и любят.

Как работает эмпатия искусственного интеллекта

Автор статьи — лингвист Кристиан Аугусто Гонсалес Ариас. Антропоморфизм — это процесс, когда мы приписываем человеческие качества нечеловеческим существам, таким как животные или машины. Современные чат-боты, такие как ChatGPT, Gemini и Copilot, способствуют этому, подражая человеческому языку и моделям общения. Они выходят за рамки использования знакомых слов и фраз, способны вести осмысленные и связный разговор, проявляя даже такие эмоции, как юмор и сочувствие. Эти системы используют язык, который должен сделать взаимодействие с ними естественным, плавным и понятным. Это значительно упрощает их применение в различных сферах: от обслуживания людей до образования и развлечений. До недавнего времени считалось, что язык — это исключительная способность человека. Однако достижения в области генеративного искусственного интеллекта (ИИ), который используется в чат-ботах, заставляют нас переосмыслить эту идею. Одной из наиболее характерных черт человеческого языка является его субъективность. Эта особенность проявляется в словах и выражениях, которые несут в себе эмоциональный заряд и отражают личное мнение говорящего. Она также включает в себя формирование оценок событий и использование контекстуальных и культурных элементов, которые делают речь уникальной и богатой. От первого лица: «Я» и «Мы» Одной из ярких особенностей человеческого языка является использование личных местоимений. Когда мы говорим «я» и «мы», это позволяет нам выразить свои личные мысли и чувства. А когда мы используем «вы» во взаимодействии с другими людьми, это способствует установлению отношений между участниками разговора. Это явление известно как интерсубъективность. Давайте рассмотрим относительно простой пример: Пользователь: «Я занимаюсь обустройством своего дома. Как мне определить, какие вещи стоит оставить, а какие — отдать или выбросить?» Чат-бот: «Прекрасный вопрос! Организация вещей может быть непростой задачей, но с правильной стратегией вы сможете упростить этот процесс. Позвольте представить вам несколько советов, которые помогут вам определиться, какие предметы оставить, а какие подарить или выбросить». В этом чат-боте используется неявное местоимение «я». Хотя в его речи не упоминаются слова «я» или «мы», он как будто выступает в роли советника или гида. Фразы вроде «вот несколько идей» создают впечатление, что идеи принадлежат самому чат-боту. Чат-бот выступает в роли помощника, что позволяет пользователю почувствовать, что с ним общаются как с личностью, даже если в разговоре не используется первое лицо. Собеседник: сила слова «вы». «Вы» и другие формы этого местоимения (например, «ваш») используются для прямого обращения к пользователю. В предыдущем примере это видно в таких фразах, как «организуйте свои вещи» и «вы можете упростить процесс принятия этих решений». Чат-бот стремится установить с вами личный контакт и дать вам почувствовать, что вы активно участвуете в диалоге. Такой язык характерен для текстов, направленных на активное вовлечение и взаимодействие с читателем. Другие фразы, такие как «Отличный вопрос!», не только положительно влияют на восприятие запроса пользователя, но и мотивируют его к взаимодействию. Фразы, вроде «упорядочивание ваших вещей может показаться вам сложной задачей», предполагают сопереживание, создавая иллюзию понимания за счет признания эмоций пользователя. Искусственная эмпатия Чат-бот, обращаясь от первого лица, стремится создать иллюзию понимания и сопереживания. Он выступает в роли помощника, что привлекает пользователя и усиливает чувство близости. В результате получается атмосфера беседы, которая кажется человечной, практичной и подходящей для советов. И это несмотря на то, что сочувствие в ней основано на алгоритме, а не на реальном понимании. Привыкание к взаимодействию с сущностями, которые не обладают сознанием и лишь имитируют человеческую личность, может иметь долгосрочные последствия. Эти взаимодействия способны затронуть нашу личную, социальную и культурную жизнь. По мере развития технологий все сложнее будет отличить разговор с реальным человеком от общения с системой искусственного интеллекта. Эта тенденция к стиранию границ между человеком и искусственным интеллектом оказывает влияние на наше восприятие искренности, сочувствия и сознательности в общении. Возможно, мы даже начнем обращаться к чат-ботам с искусственным интеллектом так, как если бы они были живыми существами, создавая путаницу в отношении их истинных возможностей. Проблемы с общением с другими людьми Общение с машинами также может изменить наши представления о человеческих отношениях. Когда мы привыкаем к быстрому, легкому и бесконфликтному взаимодействию с машинами, мы можем начать разочаровываться в общении с реальными людьми. Человеческие отношения полны эмоций, недопонимания и сложностей. В долгосрочной перспективе постоянные взаимодействия с чат-ботами могут привести к снижению нашего терпения и способности справляться с конфликтами, а также к трудностям в принятии естественных несовершенств, которые сопровождают общение между людьми. Кроме того, продолжительное взаимодействие с искусственно созданными персонажами может вызвать этические и философские вопросы. Если мы будем наделять эти существа человеческими качествами, такими как способность чувствовать и иметь намерения, то можем начать сомневаться в ценности реальной жизни по сравнению с идеальной симуляцией. Это может привести к дискуссии о правах роботов и значимости человеческого сознания. Взаимодействие с неразумными существами, которые имитируют человеческое поведение, может изменить наше представление о коммуникации, отношениях и самоидентификации. Хотя эти технологии могут быть очень эффективными, важно понимать их ограничения и то, как они могут повлиять на наше взаимодействие как с машинами, так и с окружающими. По материалам статьи «ChatGPT’s artificial empathy is a language trick. Here’s how it works» The Conversation

Набоков и детективы

Об этом известно со времён лекций и интервью В. В. Набокова: стараясь «всыпать» одному великому русскому писателю, он выбирал соответствующие его вкусам «специи» — сравнивал романы с плохими и скучными детективами. Именно так немилосердно Набоков обошёлся с Достоевским, чьё творчество вызывало у автора «Дара» приступы недоуменной досады и посредственно замаскированного раздражения. По многим и многим аспектам Достоевский-писатель отличался от Набокова-писателя. В то время как Набоков сосредоточил своё внимание на поэтизации прозы, на игре оттенков значений и смыслов и эстетической вакханалии языка, Достоевский усложнил не способ изложения, а суть излагаемого, предлагая читателю психологический лабиринт. Впрочем, подобное сопоставление не совсем чистоплотно, ведь проза Набокова принадлежала уже другому времени, — на его глазах родился и отгулял отмеренное модерн, на смену ему пришёл постмодерн. «Он (Достоевский) сделал сложными нашу душу, нашу веру, наше искусство», — пишет Вячеслав Иванов в статье «Достоевский и роман-трагедия». В отличие от сформированного литературоведами антагонизма Толстого и Достоевского, Достоевского и Набокова рассматривают скорее как старшего изобретателя и младшего; второй пользуется несовершенными разработками первого, но не признаётся в этом. В критике Набокова, имеющей лёгкий тон «личной оскорблённости», всегда присутствует что-то комичное. И как тут не вспомнить Бернарда Шоу: «Противоположность любви не ненависть, а равнодушие». В интервью журналу «Плейбой» Набоков говорил: «Есть некоторые виды художественной литературы, к которым я вообще не прикасаюсь, например, детективы, которых я терпеть не могу». Писатель отмечал, что для него этот вид литературы низведён до набора шаблонов и примитивных попыток интриговать. Но ведь это применимо и по отношению к другим жанрам. Семейные секреты и тайные личности были приметой «почерка» Диккенса; сам Набоков был автором лекции о «Холодном доме», где присутствовали все вышеперечисленные клише. Чем же именно детектив так не угодил Набокову? На самом деле формулировка не совсем верная. Писатель признавался, что, как и его герой Лужин, в юности зачитывался Конан Дойлом и был покорён образом Холмса, «придавшего логике прелесть грёзы». При этом он отмечал, что возвращение к этим повестям и рассказам спустя много лет оставляло чувство неудовлетворения, как будто бы полная версия, прочитанная в детстве, была заменена куцей и упрощённой. Фантазия ребёнка многое дорисовывала в приключениях дорогих сердцу персонажей. Взрослые же жадны до уточнений. Хотя детективы часто причисляются к второсортной литературе, элементы этого жанра без труда отыскиваются у великих классиков — и у Набокова тоже. Интриги, обман ожиданий, причудливость происходящего и поиск «улик» — всего этого хватает в его романах. Ярчайшее произведение, написанное в модернистском детективном стиле, — «Истинная жизнь Себастьяна Найта». Иногда «сыщиком» выступает и читатель; наглядный пример, конечно же, — незабвенная «Лолита». Метатекст и интертекст для Набокова важны наравне с сюжетом. Между прочим, как и у Достоевского, у Набокова тема преступления — нередко — стержень романа. Ещё одно произведение Набокова, где раскрывается такой принцип построения, — «Камера обскура». Несмотря на то, что в произведении то и дело описываются дожди, долгие прогулки, запотевшие стёкла и «малиновые отблески» асфальта, — всё это скрывает тревогу и какое-то больное ощущение, как от тумана в голове. Сам Набоков считал, что «Камера обскура» — худший его опус. Его отравляющая, но дивная красота, но ещё мелодраматизм и пошлость были в каком-то смысле частью задумки. Девочка Магда, работающая в кинозале, становится той мерцающей и изменчивой иллюзией — фата-морганой, — к которой летит главный герой. «Камера обскура» — тёмная комната, где фантазия держит нас в заложниках. А мы — не возражаем. По-настоящему пугающим роман становится под занавес: главный герой перестаёт отличать вымысел от реальности. А читатель, знающий больше, чем персонаж, страдает от собственной беспомощности.