Всего один вопрос может остановить поток самых тревожных мыслей

Удивительно, как всего лишь два слова — «Что, если?» — способны нарушить ваш внутренний покой за считаные секунды. Эти слова незаметно проникают в наш разум, а затем разворачиваются в самые страшные сценарии. Что, если я потерплю неудачу? Что, если я им не понравлюсь? Что, если я заболею? Что, если с моим ребенком что-то случится? Тревожность любит всякие «что, если». Эти слова подпитывают неуверенность, раздувают страхи и лишают наш мозг способности ясно мыслить. Никто не застрахован от них — ни дети, ни взрослые. Однако существует противоядие из слов, которые действует как психический огнетушитель: «Что самое худшее, что может случиться?». Эти слова не заставляют вас чувствовать себя беспомощным. Напротив, этот вопрос помогает вам оставаться сильными. Такая постановка вопроса помогает вашему мозгу сосредоточиться на реальности и осознать, что даже если случится самое страшное, вы сможете преодолеть это. Этот вопрос представляет собой действенный метод когнитивно-поведенческой терапии, направленный на борьбу с катастрофическими мыслями и замену их более реалистичным и обоснованным восприятием. От детства к взрослости: сценарии реальной жизни Калла, 10 лет, боялась идти на ночевку. Она думала: «Что, если они забудут обо мне? Что, если я захочу вернуться домой, а они не позовут маму?». Ее папа, с пониманием относясь к ее переживаниям, спросил: «Что самое худшее, что может случиться?». Калла задумалась и ответила: «Мне будет страшно, возможно, я заплачу, но я смогу позвонить и вернуться домой». После этих слов она почувствовала себя более уверенно. В итоге она осталась на всю ночь и весело провела время. Элиас, первокурсник колледжа, не мог уснуть в ночь перед своей первой важной презентацией. Он волновался: «Что, если я забудусь? Что, если я скажу что-то не то? Что, если я потеряю свои записи?». Он написал сообщение своей старшей сестре, которая ответила: «Хорошо, но что самое худшее, что может случиться?». Элиас задумался на мгновение, а затем сказал: «Мне будет неловко, но это всего лишь один урок. Я переживу». Это осознание помогло ему сосредоточиться на подготовке, а не паниковать. Симона, 38 лет, пребывала в состоянии тревожности после собеседования: «Что, если я не получу эту работу? Что, если я сказала что-то не так?». Близкая подруга, выслушав ее, спросила: «Что самое худшее, что может случиться?». Симона, вздохнув, ответила: «Я не получу работу, но я буду продолжать подавать документы на другие вакансии». Понимание этого факта не сделало ее бесстрашной перед неопределенностью, но помогло успокоить всплеск тревоги. Ронан, 62 года, столкнувшись с необычными симптомами, прошел медицинское обследование. Он был напуган перед следующим приемом: «Что, если это что-то серьезное? Вдруг это рак?». Его психотерапевт, сохраняя спокойствие, спросил: «Каков наихудший сценарий? И что вы будете делать в таком случае?». Ронан ответил: «Самое ужасное — если это действительно окажется чем-то серьезным. Но даже в этом случае я буду бороться за свое здоровье и найду поддержку». Его ответ помог ему прийти на прием менее растерянным и более готовым действовать. Почему вопрос «Что самое худшее, что может случиться?» действительно работает Этот вопрос эффективен по нескольким причинам: • Прерывает спираль беспокойства. Он не позволяет вашему разуму погрузиться в пучину неопределенного страха. • Возвращает к реальности. Заставляет сосредоточиться на конкретных обстоятельствах, а не блуждать в догадках о «что, если». • Повышает эмоциональную устойчивость. Вы начинаете верить в свою способность преодолевать трудности. • Раскрывает вашу внутреннюю силу. Вы осознаете, что и раньше преодолевали сложные ситуации, и сможете сделать это снова. Советы по эффективному использованию этого инструмента 1. Задавайте этот вопрос спокойно, без сарказма. Это не вызов и не отказ; это способ вывести человека из состояния паники. Используйте теплый, ровный тон. 2. Пройдите через ответ вместе. Помогите человеку назвать то, чего он боится, и то, как бы он поступил. Часто осознание того, что «самое худшее» не так уж и плохо, приносит облегчение. 3. Сначала подтвердите эмоции. Скажите что-то вроде: «Вполне понятно, что ты встревожен. Давай подумаем об этом вместе». Это укрепляет доверие, прежде чем предлагать свою точку зрения. 4. Используйте этот вопрос и в отношении себя. Когда ваш мозг начинает работать в бешеном темпе, задайте себе вопрос и честно ответьте на него. 5. Переосмыслите результат. Определив худший вариант, спросите: «А как бы я с этим справился?». Именно в этой последней части и рождается уверенность. Вопрос «Что, если?» может вызвать панику. А вопрос «Что самое худшее, что может случиться?» помогает увидеть перспективу. Научите этому принципу своих детей, поделитесь им с друзьями и повторяйте себе, когда вас одолевают тревожные мысли. Это не избавит вас от всех тревожных мыслей, но, возможно, поможет сдержать их накал. По материалам статьи «The 2 Words That Spark Anxiety — and the 8 Words That Calm It» Psychology Today

7 тайн океана: вопросы, на которые не могут ответить даже ученые

Более 40% населения планеты проживает в пределах 100 километров от береговой линии, однако знания об океанах Земли остаются крайне скудными. В каком-то смысле отправить человека в космос легче, чем опустить его на глубину, где давление воды достигает невероятных значений. Хотя сведения об океанах постоянно пополняются, предстоит еще узнать очень многое. И среди этих знаний есть тайны, которые до сих пор ставят ученых в тупик. 1. Почему косатки убивают больших белых акул? У побережья Южной Африки с 2017 года большие белые акулы стали выбрасываться на берег с вырванной печенью. Эти случаи совпали с участившимся появлением пары самцов косаток. Их прозвали Порт и Старборд из-за характерных загнутых спинных плавников. В мае 2022 года оператор дрона и пилот вертолета, работавшие над заливом Моссел, стали свидетелями того, как Старборд охотился на больших белых акул вместе с четырьмя другими косатками. В июне 2023 года его снова заметили, но одного, и всего за две минуты он убил молодую большую белую акулу. Неизвестно, способен ли Порт на подобные подвиги самостоятельно. Однако в паре они любят перекусить рыбным фуа-гра. Во время охоты косатки действуют по плану: переворачивают акулу на спину, чтобы ввести ее в состояние, похожее на транс, после чего разрывают и поедают печень. Такое поведение вызывает вопросы о том, как эти нападения могут повлиять на сложные экосистемы региона, так как есть доказательства «бегства» белых акул в ответ на атаки. Уже известно, что киты-убийцы могут быть узкоспециализированными охотниками, и в разных частях света есть популяции, которые предпочитают питаться рыбой, тюленями или акулами. «В предыдущие годы косатки приплывали в Южную Африку, чтобы охотиться на дельфинов. Но в 2015 году их впервые заметили за охотой на семижаберных акул, а в 2017 году — на больших белых акул, — рассказал морской биолог и старший научный сотрудник проекта по защите акул и скатов в благотворительной организации Wildtrust Ли де Некер. — Мы не знаем, почему они появились здесь, и наука не успевает за тем, как быстро все меняется. Есть теории, но пока нет научных доказательств». Этот феномен также связывают с влиянием рыболовства на источники пищи косаток, что заставляет их перемещаться. Но, возможно, животные просто нашли удачное место и решили не уплывать, так как местность богата ресурсами. 2. Откуда на Земле взялась вода? Земля примерно на 70% покрыта океанами. Их общая площадь составляет около 360 миллионов квадратных километров, а средняя глубина — 3682 метра, что делает эту территорию самой большой обитаемой зоной Земли. Но до сих пор никто не может точно сказать, откуда взялась вся эта вода. По словам доктора Хелены Бейтс, занимающейся наукой о метеоритах в Музее естественной истории в Лондоне, теории о возникновении воды можно разделить на два типа. «Первая теория заключается в том, что Земля сформировалась в области космоса, где были материалы вроде камней, а также вода в той или иной форме. Вторая теория предполагает, что Земля образовалась в той области космоса, где было слишком жарко и воды не было — ее занесли другие тела Солнечной системы уже после формирования планеты», — пояснила Бейтс. Может показаться невероятным, что метеориты и другие космические тела доставили на Землю всю воду, но эта теория имеет смысл. Дело в том, что один из типов метеоритов — углистые хондриты — способен содержать до 10% воды. А в ранний период существования Солнечной системы бомбардировка планеты такими объектами была гораздо интенсивнее, чем сегодня. «Изучение комет и астероидов, которые падают на Землю в виде метеоритов и микрометеоритов, может многое рассказать о распределении воды в Солнечной системе», — заявила профессор планетологии Музея естественной истории Сара Рассел. По словам Бейтс, большинство ученых сходятся во мнении, что вода на Земле, скорее всего, появилась в результате сочетания нескольких факторов, каких именно — загадка. 3. Как появился монумент Йонагуни? У берегов Йонагуни, одного из островов Рюкю в Японии, находится странное скальное образование. Оно было обнаружено дайвером Кихатиро Аратаке в 1986 году, когда он искал новые места для наблюдения за молотоголовыми акулами. Необычный монумент состоит из перпендикулярно уложенных блоков песчаника, спиралевидной «лестницы» и странных узоров, из-за чего некоторые люди думают, что это могут быть затонувшие останки древней цивилизации. Неизвестно, кто создал монумент (если это вообще дело рук человека). Профессор Масааки Кимура из Университета Рюкю считает, что это рукотворное сооружение. Он возглавил экспедицию к «японской Атлантиде» вскоре после ее обнаружения. В 2004 году Кимура написал, что «звуковое зондирование, подводные роботы и исследования с аквалангом выявили существование искусственных рельефов, созданных около 10 тысяч лет назад под водой у островов Рюкю в Японии. Были обнаружены объекты, похожие на древний город, включая ступенчатые пирамиды, дороги и водные каналы у южного побережья острова Йонагуни». Но у некоторых ученых иное мнение. Профессор Роберт Шоч, натуралист из Бостонского университета США, совершил десятки погружений на этом месте и пришел к выводу, что структура имеет природное происхождение. Тем не менее он признал, что есть свидетельства существования древних цивилизаций на соседнем острове. 4. Откуда доносятся странные шумы океана? Деятельность человека, крики животных, вулканический гул и сейсмические сдвиги создают уникальный подводный звуковой ландшафт. Но некоторые шумы в океане ставят ученых в тупик. Один из таких звуков получил название Upsweep. Национальное управление океанических и атмосферных исследований впервые зафиксировало его в 1991 году и продолжает фиксировать до сих пор. Этот звук напоминает вой, который постепенно становится выше по тону. Каждый такой «подъем» длится всего несколько секунд и, видимо, исходит из района между Новой Зеландией и Южной Америкой. Активность этих звуков усиливается весной и осенью, но причина их возникновения неизвестна. Другой загадочный звук — The Ping. Шум, исходящий из пролива Фьюри-энд-Хекла в канадской Арктике, зарегистрировали в 2016 году, когда местные охотники заявили, что он пугает животных. Канадские военные даже отправили самолет для выяснения источника, но не получили никаких данных. В то время выдвигались различные теории, включая причастность горнодобывающих компаний и активистов по защите дикой природы, но они отвергали свою связь с этим явлением. Пожалуй, наиболее известный из всех загадочных звуков — The Bloop. Этот громоподобный гул считается одним из самых громких подводных звуков, когда-либо зарегистрированных. Его зафиксировали в 1997 году с помощью гидрофонов, установленных на расстоянии тысяч километров друг от друга в Тихом океане. Конечно, появились и различные теории о его происхождении. Может, это был результат секретных военных испытаний? Или просто скрип механизмов какого-то корабля? Некоторые люди даже считали, что это крик чудовища из рассказа Говарда Лавкрафта «Зов Ктулху». Интерес к этой теории возрос, когда выяснилось, что источник звука находился всего в 1500 километрах от места, где Ктулху впервые появился в произведении. В 2005 году ученые разгадали тайну: шум исходил от откалывающегося айсберга. 5. Что происходит с морским дном? Океанское дно — одно из самых загадочных мест на планете. Хотя все дно было нанесено на карту с использованием данных, собранных со спутников, эти изображения дают лишь общее представление о том, что происходит в глубинах. На таких картах отсутствуют топографические особенности, а также не видны артефакты, например, затонувшие корабли. Однако есть ученые, которые активно работают над этим. В рамках проекта Seabed 2030 ведется глобальная работа по составлению карты дна с использованием современных технологий. По состоянию на июнь 2024 года только 26,1% океанского дна удалось нанести на карту. Работы предстоит много, но усилия того стоят: по словам представителей проекта, детальное изображение может помочь расширить знания о циркуляции океана и изменении климата, а также улучшить прогнозирование цунами. Кроме того, более глубокое изучение позволит пересмотреть теории о формировании Земли. В 2025 году исследователи из Университета Мэриленда использовали технологию сейсмической визуализации, чтобы заглянуть в мантию Земли. Они обнаружили свидетельства существования ранее неизвестного древнего морского дна, которое, возможно, погрузилось в недра планеты около 250 миллионов лет назад. 6. Где оседает пластик? Ежегодно около восьми миллионов тонн пластика, поступающего с суши, попадает в океаны и до сих пор неизвестно, где он в конечном счете оседает. Исследование 2015 года профессора Кары Лоу показало, что на поверхности океана на тот момент плавало от 6350 до 245000 тонн пластика — крошечная часть от общего количества. Где же все остальное? Ученые пытаются выяснить это, так как данная информация поможет глубже изучить влияние пластика на морскую жизнь. «Крупные фрагменты, такие как соломинки и пакеты, вредят морским млекопитающим, черепахам и морским птицам. Однако это лишь верхушка айсберга. Пластик в океане проводит очень мало времени в своей крупной, видимой форме», — отметил морской биолог и телеведущий Том Херд. По его словам, проблема пластика в том, что он не исчезает и не растворяется, а дробится, становясь микроскопической частью воды. Это значит, что любое животное вынуждено с ним жить. В исследовании 2019 года британские ученые собрали образцы ракообразных (амфиподов) из шести глубоководных желобов и обнаружили, что у 65 из 90 особей в пищеварительном тракте находилась хотя бы одна микрочастица пластика. Кроме того, есть доказательства, что воздействие волн на береговую линию приводит к попаданию микропластика в атмосферу. Но у ученых до сих пор нет возможности точно отслеживать и собирать данные, чтобы получить полную картину пути пластика. 7. Почему некоторые существа светятся? В черных водах океана иногда можно заметить яркие вспышки и мерцания. Биолюминесценция — способность живых организмов излучать свет — неоднократно эволюционировала и считается широко распространенным явлением в морских глубинах. Около 90% животных, обитающих в сумеречной зоне (на глубине от 200 до 1000 метров), могут создавать свет для поиска партнера, маскировки, привлечения добычи или уклонения от хищников. Биолюминесценция существует уже очень давно. В 2024 году ученые под руководством доктора Даниэль ДеЛео из Международного университета Флориды обнаружили, что эта черта впервые появилась у восьмилучевых кораллов около 540 миллионов лет назад. Однако до сих пор неизвестно, что изначально побудило животных излучать свет. Морской эколог Джон Копли из Саутгемптонского университета предлагает свою теорию. Он отмечает, что более 540 миллионов лет назад океан был другим: в нем было значительно меньше кислорода. Рост его уровня мог спровоцировать Кембрийский взрыв — период появления огромного разнообразия животных. Жизнь в мелководье должна была адаптироваться к новым, более насыщенным кислородом условиям. Копли считает, что биолюминесценция — побочный продукт окислительной реакции. Возможно, такие реакции развились как часть метаболизма, приспособленного к повышенному уровню кислорода, а выделяемый свет позже стал использоваться для сигналов, маскировки и другого. По материалам статьи «The 7 biggest ocean mysteries scientists can't explain» Science Focus

Нарциссизм: разрыв между восприятием и реальностью

Несмотря на внешнюю уверенность, нарциссичные люди постоянно нуждаются в восхищении со стороны других. Иными словами, они сами не могут поверить в свою исключительность. Исследование 2020 года ученых из США выявило у нарциссов разрыв между восприятием и реальностью — не просто завышенное представление о своих достижениях, способностях и внешности. Нарциссизм — это черта личности, которая проявляется по-разному. В умеренной форме — здоровый баланс самооценки и уверенности. Однако в крайних случаях нарциссизм становится расстройством личности, которое встречается у 1–2% людей. Всем свойственно в какой-то степени проявлять эту черту, но чем она сильнее, тем больше разрыв между восприятием и реальностью. Выраженные нарциссы часто принижают тех, кто не относится к ним по-особенному. Ирония в том, что своими действиями они сами разрушают тот ложный образ, который так стараются создать и поддерживать. Они могут быстро реагировать на критику гневом и агрессией, пытаясь защитить свое грандиозное, но хрупкое чувство собственной значимости. Исследование, проведенное в Великобритании в 2021 году, показало, что такие люди чаще испытывают паранойю, даже когда нет никаких доказательств того, что кто-то хочет им навредить, по сравнению с теми, у кого уровень нарциссизма ниже. А американские психологи выявили, что нарциссы испытывают повышенный страх остаться в стороне и обвиняют других в намеренном игнорировании, даже если для этого нет никаких оснований. Согласно данным исследования, люди с высокими нарциссическими чертами были более склонны интерпретировать неоднозначные социальные сигналы как отвержение (например, если на сообщение долго не отвечали). Это говорит о том, что их восприятие социального поведения может быть искаженным. Нарциссизм и остракизм подпитывают друг друга Нарциссизм может выражаться в уязвимых чертах (замкнутость и невротичность) и в грандиозных (доминантность и экстраверсия). Люди с грандиозными чертами обычно напористы и стремятся продвигать себя; с уязвимыми — внешне, как правило, выглядят подавленными, чрезмерно чувствительными и скованными. Хотя это разные формы нарциссизма, их объединяет чувство убежденность в своих особых правах и склонность к конфронтации. Все способны не только проявлять нарциссические черты в разной степени, но и колебаться между этими двумя формами. Американские ученые решили сосредоточиться только на грандиозном нарциссизме. В исследовании выделили две его стороны: нарциссическое восхищение (способность очаровывать и манипулировать людьми) и нарциссическое соперничество, включающее обесценивание других и агрессивное поведение. Были проанализированы данные более чем 77 тысяч участников из семи исследований, проведенных другими учеными в период с 2009 по 2022 год. Первые две работы изучали связь между нарциссизмом и остракизмом с помощью опросов и метода выборки опыта (используется для изучения мыслей и поведения участников вне лаборатории, например, с помощью смартфонов для отслеживания их поведения). В первом исследовании люди с более высоким уровнем нарциссизма сообщали о значительно большем чувстве изоляции по сравнению с другими участниками. Это подтвердилось во втором исследовании, где участники прошли тесты на нарциссизм, а затем в течение 14 дней сообщали об остракизме через мобильное приложение. В остальных экспериментах изучали, как люди с высоким уровнем нарциссизма воспринимают неоднозначные социальные взаимодействия и как другие реагируют на их черты. После выполнения группового задания те, у кого черты нарциссического соперничества более выражены, подвергались остракизму чаще (даже когда другим участникам не сообщали о повышенном уровне нарциссизма у объекта). Это подтверждает результаты метаанализа 2017 года, который показал, что люди с ярко выраженными чертами нарциссического соперничества способны провоцировать конфликты своим поведением и воспринимать окружение более негативно. Американские исследователи пришли к выводу, что нарциссические черты действительно усиливают социальную изоляцию, но и сам остракизм со временем может способствовать усилению этих черт. Получается, что изоляция может все усугубить. Другие научные работы показали несоответствие между представлением о себе и реальностью, а также роль паранойи в этом. Например, в исследовании 2015 года говорится, что высокий уровень нарциссизма связан с верой в теории заговора. Эту связь объяснили склонностью к параноидальному мышлению. Такие выводы вызывают беспокойство, учитывая вред, который теории заговора наносят обществу. Они могут подпитывать насилие, отрицание изменения климата и нежелание вакцинироваться. Интересно, что нарциссические черты встречаются чаще у политических лидеров, чем у обычных людей. Теории заговора могут привлекать политиков, особенно в периоды, когда их чувство превосходства и власти подвергается сомнению. Идеальное «я» и фактическое «я» Результаты американского исследования имеют практическое значение. Программы помощи должны не только улучшать отношения, выявляя проблемные черты (в данном случае — склонность к соперничеству), но и учитывать, как сам человек воспринимает ситуацию. Нарциссическое расстройство личности сопровождается повышенным риском суицида и проблемами с психическим здоровьем, и лечение редко дает значительные результаты. Отчасти это связано с сопротивлением пациентов отказу от своего «идеального я», что приводит к разочарованию, гневу и конфликтам с терапевтом. Однако некоторые программы могут быть направлены на коррекцию когнитивных искажений, препятствующих нормальному функционированию в обществе. Например, психотерапия способна помочь осознать защитные механизмы (завышенную самооценку), которые маскируют внутреннюю уязвимость. Помощь людям в осознании их привычных реакций будет способствовать развитию навыков, меняющих когнитивные искажения. Это облегчит страдания, уменьшит гнев и враждебность как у нарциссов, так и у тех, кто их окружает. По материалам статьи «For narcissistic people, the gap between perception and reality may go far deeper than we thought» The Conversation

Ругательства помогают переносить боль и придают силу

Исследователи работают над тем, чтобы понять, почему ругательства могут быть полезны в ряде обстоятельств, уделяя особое внимание боли, и как их можно эффективнее использовать в клинических условиях. Если вы ударились пальцем ноги или прищемили палец руки дверью, скорее всего, первым делом вы выругаетесь. И хотя брань является почти универсальной чертой языка, многие до сих пор считают ее неприемлемой. Однако исследователь психологии в Оксфордском университете Олли Робертсон считает, что ругательства нужны, так как они объединяют людей и обладают властью над обществом. Одна из любопытных функций нецензурной лексики — повышение болевого порога. «Ругань — это бесплатное, немедикаментозное и некалорийное средство самопомощи», — отметил исследователь и старший преподаватель психологии в Килском университете в Англии Ричард Стивенс. Ученые пытаются разобраться в механизмах, лежащих в основе воздействия брани в разных ситуациях, особенно при боли. По словам Стивенса, понимание этих процессов позволит эффективнее использовать ненормативную лексику в клинической практике. Обезболивающий эффект В 2009 году Стивенс и его коллеги опубликовали первое исследование, связывающее использование ненормативной лексики с гипоалгезией — сниженной чувствительностью к боли. Участникам эксперимента предлагали выполнить холодовой тест, держа руку в ледяной воде как можно дольше, при этом повторяя либо выбранное ругательство, либо что-то нейтральное. Оказалось, что использование нецензурных слов не только повышало болевой порог, но и снижало субъективное восприятие боли. Последующие исследования показали схожие, хотя иногда и различающиеся эффекты. Например, в 2020 году Стивенс и Робертсон сравнили воздействие мата на букву F с нейтральным словом и двумя выдуманными ругательствами — fouch и twizpipe — и обнаружили, что брань действительно повышала переносимость боли, но не оказывала существенного влияния на восприятие болевых ощущений. Эта связь между использованием ненормативной лексики и повышением болевого порога не ограничивается английским языком. В 2017 году Робертсон и Стивенс опубликовали исследование кросс-культурного влияния ругательств на боль, сравнивая носителей японского и английского языков. Выяснилось, что в Японии ругательства не так социально укоренены, как в Великобритании, поэтому Робертсон сомневается в схожем эффекте. Выполняя тест с холодной водой, англоязычные участники повторяли либо f**k, либо контрольное слово cup, а носители японского языка использовали либо японское слово, являющееся аналогом s**t, либо kappu (чашка). Результаты показали, что независимо от языка ругательства повышали переносимость боли. «Это совершенно не соответствовало моим ожиданиям, поскольку я предполагала увидеть социально-обусловленный эффект», — призналась Робертсон. Другие преимущества Нецензурные слова также связывают с укреплением социальных связей, улучшением памяти и даже облегчением психологической боли от отвержения или социальной изоляции. Как пояснили эксперты, с точки зрения неврологии пути физической и эмоциональной боли одинаковы: когда человек переживает душевную боль, задействуются те же нейронные структуры. Переживания ощущаются как физическая боль из-за общей биологической программы. Недавно ученые обнаружили связь между бранью и увеличением силы. Изучение этого аспекта стало логичным продолжением исследований, отметил Стивенс, поскольку было доказано, что ругательства во время боли часто сопровождаются учащением сердцебиения — аналогично реакции «бей или беги», когда происходит выброс адреналина, и организм направляет кровь к мышцам, готовясь к действию. В 2018 году Стивенс и его коллеги заметили, что во время анаэробного силового теста на велосипеде использование мата улучшало показатели силы участников. Однако не удалось выявить ни один физиологический параметр, включая частоту сердечных сокращений, который объяснял бы корреляцию с этим открытием. С тех пор Стивенс сосредоточился на другом аспекте: «Мои работы были направлены на то, чтобы понять психологический механизм, благодаря которому брань вызывает эти эффекты — как в случае с болью, так и с физической силой». Однако точная природа связи между ненормативной лексикой, повышенной силой и терпимостью к боли остается загадкой. В течение последних нескольких лет мужчина сосредоточил внимание на теории снятия психологических барьеров: «Суть в том, что через ругательства мы входим в менее зажатое состояние, и в этом состоянии заставляем себя двигаться дальше. Поэтому мы терпим ледяную воду на несколько секунд дольше или [в силовом задании] сжимаем эспандер с большей силой». Оптимальная дозировка Изучение связи между ненормативной лексикой и болью проводили исключительно в контролируемых лабораторных условиях. Однако профессор физиотерапии в Университете Сэмфорда в Алабаме Ник Уошмут сосредоточен на возможности использования ругани в клиническом контексте, что означает понимание не только механизмов воздействия нецензурной брани на боль, но и того, как на этот эффект могут влиять окружающая среда человека, возраст, частота использования ругательств в повседневной жизни и другие переменные. «Нам необходимо лучше понять эти факторы и их роль, чтобы иметь возможность «назначать» ругань в медицинском смысле, — пояснил Уошмут. — Существует ли оптимальная «дозировка» для использования мата?» Тем, кто хочет использовать ненормативную лексику для облегчения боли или увеличения силы, профессор порекомендовал начать с выбора слова, которое кажется наиболее выразительным и естественным для вас, например, в ситуации, когда вы ударились пальцем ноги. Если ничего не приходит на ум, Уошмут предложил выбрать слово на букву F, так как его чаще всего выбирают участники исследований, и оно считается одним из самых мощных ругательств. «Произносите выбранное слово с постоянной частотой — от одного раза в секунду до одного раза в три секунды, с нормальной громкостью речи», — посоветовал профессор. Но если сквернословить вслух вам не нравится, не отчаивайтесь. Сейчас профессор изучает, может ли мысленная брань дать аналогичный эффект. По материалам статьи «Swearing is linked with increased pain tolerance and strength» The Washington Post

В чем сила Балабанова?

Алексей Балабанов — одна из самых загадочных и противоречивых фигур в истории российского кино. Его фильмы невозможно перепутать, но и невозможно вписать в привычные рамки. Он умел говорить с аудиторией простыми словами о вещах сложных, тревожных, болезненных. Через хриплый голос эпохи 90-х, обшарпанные интерьеры, случайные жесты и короткие фразы он создавал кинематограф, который не просто отражал реальность — он ее проживал. В конце 1990-х, когда фильм «Брат» неожиданно стал настоящим хитом, имя Алексея Балабанова моментально оказалось в центре внимания. Картина завоевала любовь зрителей, стала символом времени — и тем самым изменила и статус самого режиссера. Его начали узнавать, обсуждать, пересматривать. К 2007 году, когда «Груз 200» — несмотря на споры и неоднозначную реакцию — все же признали одним из важнейших фильмов года, Балабанов окончательно закрепился как ключевая фигура в российском кино. Он стал не просто режиссером, а культурным явлением — человеком, чье творчество нужно было осмыслять, разбирать, спорить о нем. Каждый его фильм — это как законченное высказывание, цельная картина со своим языком и ритмом, даже если она кажется грубой или неровной. Но при этом о его киноязыке нельзя сказать, что он задан раз и навсегда — у Балабанова нет единого узнаваемого «стиля» в привычном смысле. Он, скорее, как хамелеон — его визуальный подход постоянно меняется, подстраивается под сюжет, под жанр, под настроение. И все же, одна устойчивость сохраняется: это его язык — в буквальном смысле, речь персонажей, диалоги. В них очень чувствуется «авторская рука» — короткие, емкие, точные реплики, вписанные в монтаж так, что создается ритм, почти музыкальный. Эти фразы работают на уровне чувства — как пульс. Минимализм — одна из основ его стиля. По образованию Балабанов — переводчик, и, возможно, это сказалось на его умении доносить суть с минимумом слов. Его диалоги часто звучат как «подстрочник», будто переведенный с другого языка текст, где главное — не красота фразы, а точность смысла. Эта лаконичность создает ощущение недосказанности, будто за словами прячется нечто большее. Даже когда герои пытаются «умничать» или философствовать, они говорят простыми, почти подростковыми формулировками. И в этом — сила: такая речь звучит грубо, но правдиво. Она становится частью тела героя, его внутренней анатомии. Что особенно интересно — важные, ключевые реплики в его фильмах почти всегда подчеркнуты визуально. Как будто ставится точка — затемнение, смена плана, музыкальный акцент. Этот прием может показаться простым, но он работает почти как гипноз. Балабанов в этом смысле близок к Милтону Эриксону — известному психологу, использовавшему ритм и повторы, чтобы влиять на подсознание. Точное совпадение слова и визуального перехода создает эффект транса. Ты не просто слышишь фразу — ты ее впитываешь. Так режиссер добивается того, что даже в моменты, когда логика сюжета начинает сбоить, фильм все равно удерживает зрителя. Может быть, именно благодаря такому ритму и такому подходу фильмы вроде «Брат 2», «Война» или «Мне не больно» не превращаются в банальные жанровые поделки. В них есть боевик, есть мелодрама, есть мрачная атмосфера 90-х, но все это — только форма. Настоящее содержание — это нечто более глубокое. Балабанов как бы сам об этом говорил: «Я делаю то, что людям нравится». Но за этим признанием стоит сложная система — можно сказать, что его собственным «богом» в этом деле стал тот самый Эриксон, незримо присутствующий в ритме и структуре его фильмов. Киноязык Балабанова — гибкий, живой, он меняется вместе с временем, темой, контекстом. В 1990-е и 2000-е его фильмы буквально пульсировали в унисон с обществом. Он говорил тем же языком, что и страна — в том числе языком боли, растерянности, тоски и неуверенности. Поэтому его картины важны не только как искусство, но и как своего рода документ эпохи. Они отражают то, что чувствовало общество: растерянность, страх, внутреннюю разорванность. Можно сказать, что сила кинематографа Алексея Балабанова, как однажды заметил герой «Брата», действительно заключается в правде. У режиссера редкий дар — «консервировать» время на пленке. Он тонко улавливал дух эпохи и с удивительной точностью передавал его на экране, создавая выразительный художественный образ своей современности. Безусловно, его взгляд был субъективным, однако он умел вычленять из действительности самые характерные и красноречивые детали. Символами той эпохи становятся, казалось бы, простые и обыденные вещи: свитер Данилы Багрова, приобретенный в секонд-хенде, афиши на улицах, ковер с изображением «Трех богатырей» на стене, пожелтевшие фотографии за стеклом серванта. Все эти предметы не просто воссоздают быт — они возвращают зрителя в атмосферу России 1990-х годов. Музыка также становится важнейшей «машиной времени», с помощью которой зрители переносятся в другую реальность. Для Балабанова она играла почти сакральную роль. Одна из ключевых тем его фильмов — это бездомность. Причем не только в буквальном, физическом смысле. Герои Балабанова постоянно ищут место, где могли бы укорениться. Им неуютно везде: они бегут, переезжают, пересекают границы — и географические, и психологические. Они нигде не чувствуют себя «дома». Даже когда у них вроде бы есть крыша над головой — это либо гостиница, либо временное пристанище, либо просто иллюзия. Пространство в его кино — почти всегда враждебное, оно не принимает, оно отталкивает. Это напрямую связано с кризисом идентичности, который накрыл постсоветское общество. Люди потеряли опору, привычные ценности, координаты. Балабанов показывает инфантильную, почти архаичную модель, в которой человек либо пугается пространства, либо стремится в него влиться, но не может. Он показывает, как человек ищет, но не находит — и от этого становится еще более потерянным. Именно это напряжение, это постоянное чувство «непристроенности» диктует и жанровые переходы, и смену тональности в его кино. Он начал с почти абсурдистского кино («Счастливые дни», «Замок»), но потом все глубже уходил в символику — в попытку осмыслить не просто сюжеты, а судьбу страны, человека, общества. Постепенно в его кино стали отчетливо повторяться два основных мотива, которые можно назвать основой всей его символической системы. Первый — это экспансия в «чужое» пространство. Будь то Америка в «Брате 2», Чечня в «Войне», или Петербург 1900-х в «Про уродов и людей» — это всегда движение куда-то вовне. Причем это пространство может быть и историческим, и психологическим, и буквально географическим. Второй мотив — это насилие. Оно воспринимается как способ соприкоснуться с этим «другим» пространством. Насилие в фильмах Балабанова бывает разным: военным, криминальным, сексуальным. Но оно всегда связано с пересечением границ — будь то границы тела, пола, культуры или времени. Даже в, казалось бы, мягкой мелодраме «Мне не больно» невозможность близости между героями — это тоже своего рода барьер, который преодолеть можно только через боль. Интересный момент: даже в «Брате» изначально был запланирован эпизод с сексуальным насилием — Данила должен был увидеть свою возлюбленную в садомазохистской сцене. Так что во всех фильмах Балабанова, будь то военная драма или история любви, работает одна и та же схема: подростковое восприятие мира, в котором нет безопасного взаимодействия с другим. Ты или нападаешь, или тебя унижают. И это касается не только людей, но и самого мира, пространства, в которое герой попадает. «Груз 200» в этом смысле становится почти манифестом: здесь и экспансия, и насилие соединяются в структуре фильма. Но Балабанов не просто показывает это — он сам работает с реальностью по тем же законам. Он не анализирует ее, не предлагает решений. Он, скорее, интуитивно «подключается» к глубоким слоям культуры. Его интересует не актуальная политика, а архетипы, ритуалы, страхи. Поэтому он так часто уходит в прошлое. Его «эмиграция» — в советское или постсоветское пространство — это культурный эскапизм: возможность говорить о настоящем, не называя его напрямую. Балабанов уходит в 80-е не из ностальгии, а потому что только там можно честно поговорить о боли, насилии, страхе. В настоящем на это слишком много табу, слишком сильна цензура — не только внешняя, но и внутренняя, социальная. Поэтому Балабанов «отделяется» по-своему: он уходит в прошлое, это его способ обрести свободу. И это не бегство. Это выбор. Выбор художественного языка. Подростковая агрессия ищет выход — и находит его в жанре: треш, хоррор, боевик, эротика с элементами жестокости. Это упаковка, в которой Балабанов разговаривает с обществом. Иногда — с ним в согласии, иногда — в противоречии. Как сказал однажды Данила Багров: «Не в силе Бог, а в правде». И Балабанов — это часть этой самой российской правды. Грубая, резкая, тревожная — но, быть может, именно поэтому и самая настоящая. Влияние Балабанова на российское кино 1990-х и 2000-х годов было столь велико, что появление последователей стало практически неизбежным. Мрачные герои, несправедливость мира, индустриальные руины и реалистичные российские пейзажи — все это продолжает перекочевывать в фильмы современных режиссеров. Однако во многих случаях эти мотивы кажутся вторичными. Балабанов оставил настолько мощное художественное наследие, что любые попытки его повторить рискуют выглядеть лишь тусклым отражением оригинала. Зачем нужен «второй Балабанов», если уже есть первый? Балабанов не был режиссером-учителем, не предлагал готовых ответов и не стремился нравиться. Он смотрел на жизнь с холодной, иногда беспощадной честностью, но при этом с каким-то внутренним, почти детским ощущением боли и несправедливости. Его фильмы — как оголенные нервы времени, к которым страшно прикасаться, но невозможно отвести руку. Сегодня, спустя годы, его голос звучит по-прежнему остро, как будто эти ленты все еще продолжают говорить с нами. И может быть, в этом и есть настоящая сила искусства — быть живым даже тогда, когда эпоха, которую оно отражает, давно ушла.

Проблема не в искусственном интеллекте, а в нас самих

Автор статьи — бизнесмен Фейсал Хок. Искусственный интеллект чаще всего воспринимают как внешнюю силу, которая изменит нашу жизнь к лучшему или худшему. Но в этих прогнозах упускается главное: ИИ — не просто инструмент или угроза, а зеркало, отражающее наши ценности и предубеждения. Важно не только то, как ИИ повлияет на общество, но и то, как мы его создаём. Каждый алгоритм, каждый набор данных раскрывает что-то о нас самих — о наших приоритетах, слепых пятнах и представлениях о мире. Поэтому настоящий вопрос не в том, что ИИ сделает с человечеством, а в том, что его создание говорит о самом человечестве. Искусственный интеллект — это не просто технология. Это проверка нашей способности к осознанному творчеству. ИИ служит беспощадным зеркалом человеческих предубеждений. Когда алгоритмы дискриминируют по расовому признаку или усиливают поляризацию — это не ошибки программирования, а точное отражение данных, на которых их обучали, и человеческого поведения, которое они копируют. Главная опасность ИИ кроется не в самом искусственном интеллекте, а в том, какие аспекты человеческой природы он выводит на свет. Технология лишь обнажает давно существующие в обществе предрассудки и противоречия. Создавая ИИ, мы сталкиваемся не с проблемой контроля над машинами, а с необходимостью разобраться в самих себе. ИИ стал современным «познай самого себя» — технологическим вызовом, требующим от человечества глубокой рефлексии. Закодированные Отражения Алгоритмы воспроизводят человеческие предубеждения. В 2018 году Amazon закрыла систему ИИ для найма, которая невольно дискриминировала женщин, просто повторяя исторические данные. Аналогично, исследования показали, что кредитные алгоритмы предлагают худшие условия чернокожим и латиноамериканцам, закрепляя существующее неравенство. ИИ не создаёт предрассудки — он лишь обнажает системные перекосы, действуя как увеличительное стекло для социальных проблем. В правоохранительной системе, здравоохранении и образовании ИИ-алгоритмы демонстрируют тревожную закономерность — они воспроизводят и усиливают существующие социальные неравенства. Прогностические полицейские системы, обученные на исторических данных, концентрируют внимание на определенных районах, создавая порочный круг гиперконтроля. В медицине алгоритмы диагностики показывают меньшую точность для представителей уязвимых групп населения. Образовательные ИИ-системы при равном качестве работ неосознанно завышают оценки учащимся из привилегированных слоев. Эти примеры ясно показывают: проблема не в самом искусственном интеллекте, а в данных и предубеждениях, которые мы в него закладываем. Технология лишь обнажает глубинные системные перекосы, существующие в обществе десятилетиями. ИИ, делая системные предрассудки более заметными и неотложными, буквально заставляет нас признать и исправить искажения в исходных данных. Но главный вызов впереди: с появлением нового поколения адаптивных роботов, предвзятость станет персонализированной. Поведение ИИ-систем будет отражать уже не общественные, а личные предрассудки их владельцев. Современный подход к искусственному интеллекту полон двойных стандартов, и ИИ лишь отражает их обратно на нас. Мы ценим его как инструмент для роста эффективности бизнеса, но боимся, что он оставит людей без работы. Мы осуждаем тотальную слежку на основе ИИ, но сами охотно обмениваем личные данные на мелкие удобства (61% пользователей признают, что жертвуют приватностью ради цифровых сервисов). И хотя проблема дезинформации становится всё острее, алгоритмы соцсетей по-прежнему поощряют вирусный контент, а не достоверность. ИИ не создаёт эти противоречия — он лишь обнажает уже существующие. И пока мы не решим их в себе, технологии будут лишь усиливать их. Каждое действие оставляет след По мере развития искусственного интеллекта (ИИ) мы должны задуматься о том, какую роль он должен играть в нашем обществе. Это касается не только улучшения алгоритмов, но и обеспечения ответственного подхода к разработке и внедрению ИИ. Некоторые организации уже предпринимают шаги в этом направлении. Вместо того чтобы просто улучшать ИИ-модели с единственной целью повышения экономической эффективности, они анализируют данные, принципы и допущения, которые определяют поведение этих моделей. Такой подход может помочь смягчить непредвиденные последствия. Тем не менее мы не можем ожидать, что организации и институты сделают всю работу. Пока ИИ обучается на человеческих данных, он будет отражать человеческое поведение. А значит, нам нужно внимательнее относиться к цифровым следам, которые оставляем в этом мире. Я могу сказать, что ценю приватность, но если я без раздумий жертвую ею ради доступа к сайту, алгоритмы сделают вполне определённые выводы о моих истинных предпочтениях. Если я утверждаю, что стремлюсь к осмысленным человеческим связям, но при этом провожу больше времени в соцсетях, чем в реальном общении с друзьями, — я невольно учу ИИ, что на самом деле представляет собой человеческая природа. ИИ не просто вскрывает системные противоречия — он также обнажает внутренние конфликты каждого из нас. И по мере того как искусственный интеллект становится мощнее, нам всё важнее следить, чтобы наши действия соответствовали декларируемым принципам, а не позволяли этим двум реальностям расходиться ещё больше. По мере интеграции ИИ в нашу жизнь важно осознать: эти системы не просто предсказывают наше поведение — они отражают нашу сущность. Такое зеркало может помочь нам делать более осознанный и принципиальный выбор — но лишь при условии, что мы готовы внимательно в него вглядеться и принять ответственность за увиденное. По материалам статьи «AI Isn’t the Problem, We Are» Psychology Today

10 художественных фильмов, мотивирующих заняться спортом

Фильмы о спорте — это не только истории о победах и поражениях, а настоящие уроки жизни, наполненные эмоциями, борьбой и вдохновением. В этом списке собраны как культовые киноленты, так и менее известные киноработы, каждая из которых доказывает, что спорт — больше о силе духа, чем о физической силе. «Рокки» Пожалуй, это один из главных спортивных хитов всех времен и народов, который появился на экранах в 1976 году, запустив собой целую франшизу фильмов о боксере Рокки Бальбоа. Действие картины разворачивается с ноября 1975 года по январь 1976 года, за это время непрофессиональный боец Рокки, который выбивает деньги с должников местного криминального авторитета, должен превратиться в звезду филадельфийского бокса. Чемпион мира Аполло Крид хочет сразиться с каким-нибудь подающим надежды новичком, развернув из поединка помпезную рекламную акцию. Вызов принимает Рокки, который нуждается в деньгах, поэтому буквально за месяц ему предстоит набрать нужную физическую форму, чтобы выйти на ринг. В фильме постоянно показывают тренировки, а сцена с забегом по длинной лестнице стала культовой сразу после выхода фильма, вдохновив на занятия спортом многих людей. «Легенда Багера Ванса» Действие киноленты разворачивается в городке Савана в конце 1920-х годов — в самый разгар Великой депрессии в США. Адель Инвергордон, унаследовавшая не только поле для гольфа, но и огромные долги, пытается выкарабкаться из кабалы. Для этого она решает провести поединок между двумя популярными гольфистами, но, чтобы подогреть публику, нужен какой-то неизвестный игрок, который может взять на себя роль темной лошадки. На его роль берут подававшего в прошлом надежды гольфиста Раннульфа Джуна. Он пьянствует, пытаясь забыть психологические травмы, заработанные на Первой мировой войне. Внезапно в его жизни появляется таинственный Багер Ванс, который всячески помогает Джуну не только вернуться в гольф, но и обрести гармонию с самим собой. «Малышка на миллион» Оскароносный фильм Клинта Иствуда рассказывает историю молодой официантки Мэгги, мечтающей стать профессиональной боксершей. Она приходит в секцию к старому тренеру Фрэнки, но тот поначалу отказывает ей, так как не тренирует девушек. Однако отказ не смущает Мэгги: она начинает заниматься сама, чем быстро заслуживает уважение окружающих и самого Фрэнки. Тот в итоге все-таки соглашается взять к себе способную ученицу. Со временем девушка под руководством нового тренера начинает принимать активное участие в женских боях и стремительно делает себе карьеру в мире бокса. Однако ближе к финалу сюжета лучше сходить за платком или бумажными салфетками, так как сдержать слезы будет невозможно. «Марафон» Корейская драма, вышедшая в 2005 году, основана на реальной истории бегуна по имени Бэ Хён Чжин — марафонца, страдающего аутизмом. С самого детства мальчику приходится трудно: он постоянно испытывает сложности в общении с окружающими и во взаимодействии с внешним миром. Единственное, что успокаивает его — это зебры, печенье и бег. Его мать искренне верит, что рано или поздно в мире найдется профессия, которая поможет его сыну стать полноценным членом общества. Заметив увлечение ребенка, она обращается к Чжан Вуку, некогда известному чемпиону-марафонцу и тренеру, но есть нюанс. Вук стал алкоголиком, приговоренным к общественным работам. Нехотя, но он все же соглашается тренировать парня, меняя его жизнь и свою. «Легенда № 17» Российский байопик о прославленном хоккеисте Валерии Харламове охватывает период его жизни с 1967 по 1972 годы. В самом начале фильма молодой спортсмен знакомится с тренером Анатолием Тарасовым, под руководством которого выступает команда ЦСКА. Тарасов, известный своим жестким и своенравным подходом, отправляет Харламова играть за команду города Чебаркуль в низшей хоккейной лиге СССР. Несмотря на обиду, хоккеист проявляет терпение и настойчивость, доказывая, что способен на большее, и вскоре возвращается в Москву. Большая часть фильма строится не только вокруг спортивного пути самого Харламова, но и его отношений с тренером, который постоянно устраивает тому проверки на прочность. Отношения с Тарасовым складываются непросто, но хоккеист до конца стоит за своего тренера и отказывается идти на поводу у кураторов из ЦК, просящих подписать несколько бумаг, компрометирующих главу ЦСКА. После различных жизненных перипетий Харламов в составе сборной Советского Союза отправляется на легендарную суперсерию против сборной Канады, которой суждено войти в историю мирового спорта. Этот фильм вдохновил множество юных зрителей на занятия хоккеем. «42» Еще одна основанная на реальных событиях спортивная драма, которая наглядно демонстрирует, сколько моральных усилий и психологической дисциплины уходит на то, чтобы стать настоящим профессионалом. Речь в кинокартине идет об уже легендарном бейсболисте Джеки Робинсоне, пришедшим в большой спорт в 1945 году. Благодаря настойчивости своего тренера Рикки Брэнча Робинсону удалось закрепиться в Главной бейсбольной лиге, несмотря на протесты со стороны общественности. Дело в том, что Джеки — чернокожий. На тот момент в Америке существовали специальные лиги для цветных игроков, которые никогда не играли вместе с белыми. Однако Брэнч продавливает свое решение, а Робинсону на протяжении всего фильма придется постоянно справляться не только с психологическим давлением со стороны фанатов бейсбола, но даже некоторых товарищей по команде, чтобы в итоге прийти к успеху. «Боец» Фильм про братьев-боксеров Микки Уорда и Дикки Эклунда, снятый по биографии реально существующих спортсменов, вышел в прокат в 2010 году. Согласно сюжету, Дикки — успешный в прошлом боец, угробивший свою карьеру из-за наркотиков. Про него снимают документальный фильм, который должен показать, как Эклунд возвращается в большой спорт, пока его брат Микки продолжает добиваться успеха на ринге. Однако в итоге Дикки попадает в тюрьму, где и вынужден вместе с сокамерниками смотреть премьеру фильма про себя. Но в самой ленте его показывают абсолютно опустившимся и безнадежным парнем, что дает ему мотивацию на исправление. Несмотря на дальнейшие ссоры между братьями, оба они достигают успеха на своем поприще и благодарят друг друга за поддержку, которая помогла им прийти к победе. «Один вдох» Российский фильм о жизни и карьере мировой рекордсменки по фридайвингу Натальи Молчановой. Сорокалетняя пловчиха Марина Гордеева, когда-то подававшая надежды, живет в маленьком городке Волжске и работает в местной секции плавания. Ее талант раскрывается случайно: на отдыхе в Турции она спасает тонущего на глубине мужчину. После этого русский турист, ставший свидетелем храброго поступка Марины, приглашает ее понырять в команде фридайверов, обнаруживая у нее недюжинные способности к этому занятию. Она перебирается в Москву, где полностью посвящает себя новому делу. Быстро втягивается в спортивную среду, начинает участвовать в соревнованиях и ставит рекорды. Но в какой-то момент врачи пытаются отговорить Марину от спорта, боясь, что ее организм просто не перенесет нагрузку. Однако женщина обращается к своему тренеру, который подвергает ее ряду сложнейших испытаний, прежде чем она решится на главный заплыв в своей жизни. «Каратэ-пацан» Сюжет фильма разворачивается вокруг американского подростка по имени Дрей, который был вынужден переехать с матерью из Детройта в Пекин, где сталкивается с неприятием и издевательствами со стороны одноклассников. Пару раз он пытается отомстить им, но это заканчивается не лучшим образом — толпа школьников жестоко избивает его. Спастись от расправы ему помогает местный слесарь мистер Хан, оказавшийся мастером боевых искусств. Мужчина начинает обучать ребенка азам кунг-фу, готовя к предстоящему турниру между китайскими школами единоборств. Кажется, что уроки Хана мало связаны с настоящим боем: он часами заставляет Дрея снимать и надевать куртку, бросать ее на пол, поднимать и вешать на вешалку. Позже выясняется, что все эти движения являются неотъемлемыми элементами кунг-фу. Мальчику придется приложить все усилия, чтобы наконец-то выйти победителем и заслужить уважение одноклассников. «Сила воли» Спортивная драма рассказывает об афроамериканском бегуне Джесси Оуэнсе, который завоевал рекордные четыре золотые медали на Олимпийских играх 1936 года в Берлине. Талантливый юноша получает приглашение учиться в Университете Огайо, где, несмотря на трудности, начинает строить карьеру марафонца. Большинство препятствий, с которыми сталкивается Оуэнс, связаны с расовой дискриминацией. Однако ему удается пройти в сборную США, чтобы поехать на летние соревнования в Берлин, который переживает расцвет нацизма. Именно там спортсмену предстоит столкнуться с самым главным вызовом своей жизни: доказать сторонникам арийской теории, что цвет кожи не имеет значения для таланта и успеха человека.

Забытая история женщины, которая изобрела посудомоечную машину

В течение шести месяцев в 1893 году Чикаго был в центре внимания. Более 27 миллионов человек съехались в этот быстрорастущий мегаполис на событие века — Всемирную Колумбийскую выставку, также известную как Всемирная ярмарка. Возможно, самым передовым экспонатом выставки стало то, что находилось в Машинном зале, где демонстрировали американские изобретения: хлопкоочистительную машину, фонограф и телеграф. Но больший ажиотаж вызвала посудомоечная машина Garis-Cochran Dish-Washing Company. Это было единственное устройство в огромном зале, созданное женщиной. В лотки машины можно было загрузить более 200 грязных тарелок, которые затем помещались внутрь коробки, окруженной блоками и шестеренками. Через две минуты посуда появлялась чистой и сверкающей. Это приспособление было не просто экспонатом: множество ресторанов на выставке использовали его для мытья десятков тысяч тарелок каждый день. Изобретение даже получило награду за «лучшую механическую конструкцию, долговечность и адаптацию к сфере своей деятельности». Это был прорывной момент для светской львицы, ставшей изобретательницей, Джозефины Гэрис Кокрейн. Она родилась в 1839 году в округе Аштабьюла, штат Огайо. Можно сказать, что изобретательство было у нее в крови: прадед получил один из первых патентов на пароход, а отец был инженером-строителем, управлявшим несколькими мельницами в Огайо и Индиане. «Она происходила из, казалось бы, известной семьи», — отметила инженер Лорен Буш, которая стала соавтором книги «Женщины в Национальном зале славы изобретателей». После смерти матери Гэрис переехала к старшей сестре в Иллинойс, где познакомилась с Уильямом Кокрейном. Он был общительным авантюристом, который «долго не мог найти себя». До их встречи в период Калифорнийской золотой лихорадки мужчина пробовал себя в добыче золота, преподавании, работе на железной дороге и даже в выкапывании картофеля. В конечном счете он добился успеха, вернувшись в Иллинойс, где занялся торговлей галантерейными товарами. В 1858 году 19-летняя Гэрис вышла замуж за Кокрейна, который был на девять лет старше ее. Как жена успешного бизнесмена, она погрузилась в праздную жизнь. Пара переехала в большой дом в Шелбивилле, штат Иллинойс, где было несколько слуг. Молодая семья часто устраивала приемы для соседей, используя фамильный фарфор Джозефины XVII века. Однако, как отметила Буш, женщина «была недовольна тем, что посуда постоянно билась, когда ее мыли [слуги], поэтому решила мыть ее сама», но проблема не решилась. Кокрейн считала, что должен быть способ автоматизации этого процесса, и поклялась: «Если никто другой не изобретет посудомоечную машину, я сделаю это сама». Но не все в жизни семьи было так радужно, как казалось. «Трудно представить, что их брак был счастливым», — рассказала Буш. Уильям стал алкоголиком со вспыльчивым характером, «к тому же у них умер ребенок, что тяжело для любого брака». В 1883 году Уильям внезапно умер, и Джозефина узнала, что финансовое положение семьи было далеко не таким, как она думала: Уильям оставил ей всего 1500 долларов и растущие долги. Кокрейн, имея урезанные возможности, направила все свои силы на разработку посудомоечной машины. Женщине необходимо было найти кого-то, кто мог бы создать прототип по ее чертежам, и в итоге она наняла механика Джорджа Баттерса. «У них сложились очень успешные рабочие отношения, потому что он воспринимал ее всерьез и понимал, что его задача — воплощать ее идеи», — отметила Буш. Они вместе работали в сарае Кокрейн, причем Баттерс входил через заднюю дверь, так как женщина очень беспокоилась за свою репутацию. В 1886 году всего через несколько дней после Рождества Джозефина получила патент США № 355,139 на свою «Посудомоечную машину». Эта машина не была первой в своем роде, но устройство Кокрейн использовало давление воды, а не щетки, для мытья посуды, что стало революционной идеей, которую до сих пор применяют в современной технике. Изобретательница всегда надеялась, что ее машина облегчит бремя мытья посуды, которое часто ложится на женщин. Однако устройство было слишком дорогим для домашнего использования. В одном из поздних интервью Кокрейн заметила: «Когда речь заходит о покупке чего-то для кухни за 75 или 100 долларов, женщина сразу начинает думать о других вещах, на которые можно потратить эти деньги. Она ненавидит мыть посуду — какая женщина не ненавидит? — но еще не научилась считать свое время и комфорт стоящими денег. Кроме того, она не принимает окончательного решения, когда дело доходит до траты сравнительно больших сумм на дом». Тогда Джозефина обратилась к отелям и ресторанам. Свою первую продажу она совершила в 1887 году отелю Palmer House в Чикаго. Кокрейн вспоминала, как сложно было предлагать свою идею мужчинам-отельерам: «Вы не можете представить, каково это было в те времена… для женщины пройти через холл отеля в одиночестве. Я никогда никуда не ходила без мужа или отца — вестибюль казался мне шириной в милю. При каждом шаге мне казалось, что я упаду в обморок, но этого не случилось — и в награду я получила заказ на 800 долларов». Вскоре после основания Garis-Cochran Dish-Washing Company вместе с несколькими инвесторами-мужчинами Кокрейн наконец добилась успеха во время Всемирной выставки в Чикаго. Она получила огромную известность, что привело к рекордному количеству заказов. Помимо ресторанов и отелей, ее посудомоечные машины начали покупать и больницы. Примерно в 1898 году женщина смогла наладить собственное производство посудомоечных машин, переименовав компанию в Crescent Washing Machine Company. После открытия собственного завода она повысила Баттерса до должности начальника цеха. Компания продолжала расти, продавая устройства покупателям от Аляски до Мексики. 3 августа 1913 года Кокрейн скончалась в своем доме в Чикаго в возрасте 74 лет. Тринадцать лет спустя Hobart Manufacturing Company приобрела Cochran’s Crescent Dishwashing Company и начала производить посудомоечные машины KitchenAid, основанные на оригинальном патенте изобретательницы. А в 1986 году компанию KitchenAid купила Whirlpool Corporation. Как отметила Буш, удивительно осознавать, что существует «непрерывная линия» между посудомоечной машиной Кокрейн и современными устройствами. В интервью незадолго до своей смерти Джозефина сказала: «Если бы я знала тогда все, что знаю сейчас, когда начинала выводить посудомоечную машину на рынок, у меня никогда не хватило бы смелости начать. Но тогда я бы упустила очень ценный опыт». По материалам статьи «The forgotten story of the woman who invented the dishwasher» Popular Science

Россия глазами иностранцев: Адам Олеарий

Книга «Описание путешествия в Московию и через Московию в Персию и обратно» Адама Олеария — одного из крупнейших ученых Германии XVII в., пользовалась большой и заслуженной популярностью. Главным ее достоинством, по мнению читателей того времени, стала энциклопедичность. В книге описывались явления и свойства русской природы, особенности общественной жизни, быта, идеологии. Это произведение использовали не только в развлекательных целях, но и в практических — дипломаты, торговцы и политики. Отличительная черта книги — обилие иллюстраций. Адам Олеарий сам прекрасно рисовал и создал для своего произведения ряд иллюстраций — топографических схем, карт, рисунков. Адам Олеарий побывал в России в составе двух посольств, отправленных для сбора сведений о рынке и торговле с Москвой. Этот знаменитый ученый не обладал знатным происхождением. Он родился в 1599 г. в семье сельского портного. Несмотря на это, Адаму Олеарию удалось окончить один из лучших университетов Германии и получить ученую степень. Благодаря хорошим рекомендациям Адам Олеарий был включен в состав посольства шлезвиг-голштинского князя Фридриха III. Ученый подробно описал, помимо всего прочего, административный аппарат страны, финансы, армию, судопроизводство, областное управление. А. Олеарий описывает международное положение России, ее напряженные отношения с главными противниками того времени — Швецией и Польшей. Обратимся к тексту «Описания». Так, немецкого ученого в России порадовали танцы, которые он в своей книге достаточно ярко описал: «…заметив, что нам это понравилось, они сюда прибавили еще увеселение танцами, показывая разные способы танцев, употребительные как у женщин, так и мужчин. Ведь русские в танцах не ведут друг друга за руку, как это принято у немцев, но каждый танцует за себя и отдельно. А состоят их танцы больше в движении руками, ногами, плечами и бедрами. У них, особенно у женщин, в руках пестро вышитые носовые платки, которыми они размахивают при танцах, оставаясь, однако, почти все время на одном месте». С немецкой тщательностью и скрупулезностью Адам Олеарий фиксирует припасы, выделенные для посольства, в составе которого он прибыл: «Через полчаса после нашего прибытия в Москву, для приветствия нас, из великокняжеских кухни и погреба была прислана нам провизия, а именно: 8 овец, 30 кур, много пшеничного и ржаного хлеба и потом еще 22 различных напитка: вино, пиво, мед и водка, один напиток лучше другого; их принесли 32 русских, шедших гуськом друг за другом. Подобного рода провизия подобным же образом доставлялась нам ежедневно, однако только в половинном размере. У них ведь такой обычай, что послы в первый день своего прибытия, а также в дни, когда они побывают у руки его царского величества, постоянно получают двойное угощение». Любопытно подробное описание царя Михаила Федоровича, которого Адам Олеарий, как член посольства, видел вблизи и рассмотрел в подробностях: «На вышеозначенном престоле сидел его царское величество в кафтане, усыпанном всевозможными драгоценными камнями и вышитом крупным жемчугом. Корона, которая была на нем поверх черной собольей шапки, была покрыта крупными алмазами, так же как и золотой скипетр, который он, вероятно ввиду его тяжести, по временам перекладывал из руки в руку. <…> Рядом с державою стояла золотая чаша для умывания и рукомойник с полотенцем, чтобы его царское величество, как послы приложатся к его руке, снова мог умыться…» В числе прочих наблюдений за обычаями русских в книге Олеария есть интересное описание того, как в России XVII в. праздновали новый год: «Процессия, которую устроили русские, справляя этот праздник, была очень красива на вид. На кремлевской площади собрались более двадцати тысяч человек, молодых и старых. На верхнюю площадь вышел патриарх со своим клиром, с почти 400 попов в священническом убранстве, с очень многими хоругвями, иконами и раскрытыми старыми книгами. Они вышли из церкви, лежащей по правую руку, если подниматься вверх. Его царское величество, со своими государственными советниками, боярами и князьями, вышел с левой стороны площади. Великий князь с обнаженной головой и патриарх в епископской митре, оба поодиночке, выступили вперед и поцеловали друг друга в уста. <…> Тут же стояло бесчисленное количество русских, державших вверх свои прошения. Со многими криками бросали они эти прошения в сторону великого князя; потом прошения эти собирались и уносились в покои его царского величества». Немецкий ученый в подробностях описал и климат в России. Однако, судя по всему, он не слишком ему понравился: «В зимнее время вообще во всей России сильные холода, так что едва удается уберечься от них. У них не редкость, что отмерзают носы, уши, руки и ноги. В наше время, когда мы в 1634 году впервые были там, была столь холодная зима, что перед Кремлем почва из-за холода потрескалась на 20 сажен в длину и на четверть локтя в ширину. Никто из нас с открытым лицом не мог пройти даже 50 шагов по улицам, не получив впечатления, что у него отморожены нос и уши. Я нашел, что вполне правильны утверждения некоторых писателей, что там водные капли и слюна стынут раньше, чем доходят ото рта до земли. <…> Как ни силен холод зимою, летом столь же велика жара, которая там тягостна для путешественника не только днем из-за солнечных лучей, но и из-за многочисленных комаров, которое солнце производит на свет в болотах, да и повсеместно в России: они ни днем ни ночью не дают покоя. Поэтому ночью приходится или лежать без огня, или же, как это указано выше, под особою сетью для защиты от комаров». Бортничество было традиционным промыслом на Руси. Экспорт меда и воска за рубеж на протяжении столетий приносил нашим предкам хорошие доходы. Не изменилась ситуация и в XVII веке. Вот как экспорт этих продуктов описан в произведении Олеария: «Мед и воск, часто находимые в лесах, имеются у них в таком изобилии, что они, несмотря на количество, потребное им для медовых питий и для восковых свеч, которыми они пользуются и для собственных надобностей, и — в больших размерах — для богослужения, тем не менее могут продавать большими партиями и то и другое за границу. В большинстве случаев эти товары вывозятся через Псков». Адам Олеарий описывает русских людей как сильных и красивых, однако некоторые особенности внешности русских, а именно обилие косметики у женщин, его отталкивает: «Мужчины у русских людей большей частью рослые, толстые и крепкие люди, кожею и натуральным цветом своим сходные с другими европейцами. Они очень почитают длинные бороды и толстые животы, и те, у кого эти качества имеются, пользуются у них большим почетом. <…> Усы у них свисают низко над ртом. Волосы на голове только их попы, или священники, носят длинные, свешивающиеся на плечи; у других они коротко острижены. Вельможи даже дают сбривать эти волосы, полагая в этом красоту <…> Женщины их среднего роста, в общем красиво сложены, нежны лицом и телом, но в городах они все румянятся и белятся, притом так грубо и заметно, что кажется, будто кто-нибудь пригоршнею муки провел по лицу их и кистью выкрасил щеки в красную краску. Они чернят также, иногда окрашивают в коричневый цвет брови и ресницы». Надо сказать, что немецкий ученый и дипломат не единственный из иностранцев, побывавших в Московии, кого отталкивала привычка русских женщин обильно краситься. Олеарий описывает один интересный случай, когда знатную женщину заставили краситься, и возмущается этим: «Некоторых женщин соседки их или гостьи их бесед принуждают так накрашиваться (даже несмотря на то, что они от природы красивее, чем их делают румяна), чтобы вид естественной красоты не затмевал искусственной. Нечто подобное произошло в наше время. Знатнейшего вельможи и боярина князя Ивана Борисовича Черкасского супруга, очень красивая лицом, сначала не хотела румяниться. Однако ее стали донимать жены других бояр, зачем она желает относиться с презрением к обычаям и привычкам их страны и позорит других женщин своим образом действий. При помощи мужей своих они добились того, что и этой от природы прекрасной женщине пришлось белиться и румяниться и, так сказать, при ясном солнечном дне зажигать свечу». В тексте есть интересные наблюдения и о внешности детей: «У детей моложе 10 лет — как девочек, так и мальчиков — они стригут головы и оставляют только с обеих сторон длинные свисающие локоны. Чтобы отличить девочек, они продевают им большие серебряные или медные серьги в уши». Олеарий постоянно подчеркивает выносливость русских людей и их способность переносить различные тяжелые условиях. Интересно его описание того, какое место в рационе русских в то время занимала рыба: «Непривычны они к нежным кушаньям и лакомствам. Ежедневная пища их состоит из крупы, репы, капусты, огурцов, рыбы свежей или соленой, — впрочем, в Москве преобладает грубая соленая рыба, которая иногда, из-за экономии в соли, сильно пахнет; тем не менее они охотно едят ее. Их рыбный рынок можно узнать по запаху раньше, чем его увидишь или вступишь в него. <...> Есть у них весьма распространенное кушанье, которое они называют «икрою»: она приготовляется из икры больших рыб, особенно из осетровой или от белорыбицы. <…> Это неплохое кушанье; если вместо уксусу полить его лимонным соком, то оно дает — как говорят — хороший аппетит и имеет силу, возбуждающую естество. Этой икры солится больше всего на Волге у Астрахани; частью ее сушат на солнце. Ею наполняют до 100 бочек и рассылают ее затем в другие земли, преимущественно в Италию, где она считается деликатесом и называется Caviaro». Наконец, стоит сказать еще об одном явлении, которое очень удивило немецкого дипломата. Адама Олеария удивили особенности традиционного русского мытья, которые впрочем, в основной своей массе, сохраняются и по сей день: «Русские люди высокого и низкого звания привыкли отдыхать и спать после еды в полдень. Поэтому большинство лучших лавок в полдень закрыты, а сами лавочники и мальчики их лежат и спят перед лавками. В то же время из-за полуденного отдыха нельзя говорить ни с кем из вельмож и купцов. На этом основании русские и заметили, что Лжедмитрий (о котором скоро будет идти речь) не русский по рождению и не сын великого князя, так как он не спал в полдень, как другие русские. Это же они вывели из того обстоятельства, что он не ходил, по русскому обычаю, часто в баню. Омовению русские придают очень большое значение, считая его, особенно во время свадеб, после первой ночи, за необходимое дело. Поэтому у них и в городах и в деревнях много открытых и тайных бань, в которых их очень часто можно застать. В Астрахани я, чтобы видеть лично, как они моются, незамеченным образом отправился в их баню. Баня была разгорожена бревнами, чтобы мужчины и женщины могли сидеть отдельно. Однако входили и выходили они через одну и ту же дверь, притом без передников; только некоторые держали спереди березовый веник до тех пор, пока не усаживались на место. Они в состоянии переносить сильный жар, лежат на полке и вениками нагоняют жар на свое тело или трутся ими (это для меня было невыносимо). Когда они совершенно покраснеют и ослабнут от жары до того, что не могут более вынести в бане, то и женщины и мужчины голые выбегают, окачиваются холодной водой, а зимою валяются в снегу и трут им, точно мылом, свою кожу, а потом опять бегут в горячую баню». Заканчивая повествование об Адаме Олеарии и его произведении, стоит отметить, его деятельность сыграла большую роль в развитии русско-немецких политических, экономических и культурных связей. Автор: Дмитрий Сосницкий