Как простить человека, который не чувствует себя виноватым

Давайте представим типичную ситуацию: человек сильно обидел вас, но, осознав, что был неправ, попросил прощения. Вы можете либо проявить милосердие и навсегда закрыть эту тему, либо продолжать лелеять обиду в своем сердце. Это стандартное развитие событий. Но что, если человек не раскаивается и даже не планирует извиняться? Харриет Лернер, клинический психолог и психотерапевт, в своей книге «Я все исправлю» пишет, что чем серьезнее обида, тем меньше вероятность, что человек добьется признания вины от того, кто его обидел. По словам Лернер, стыд приводит к отрицанию, которое уничтожает на корню способность ориентироваться в реальности. Однако это не единственная причина, по которой вы можете не получить заслуженных извинений. Возникает вопрос: как вести себя в такой ситуации? Ведь прощать человека, который не раскаивается и не сожалеет о своих словах или поступках, кажется бессмысленной затеей. Но это нужно сделать. Совет 1: Расширьте горизонты Важно понять, что прощение, в отличие от примирения, которое требует участия двух людей, является односторонним усилием. Вам не нужно вести переговоры в попытке восстановить пошатнувшиеся отношения. Простите вы человека или нет, зависит исключительно от вас и вашего видения ситуации. Можно сказать, что прощение является шагом на пути к примирению, но вам не обязательно идти по этой дороге дальше, если вы его уже сделали. Главный плюс прощения состоит в том, что вы можете выдохнуть, отпустить негативные чувства и более трезво посмотреть на вещи. Психолог Фред Ласкин в своей книге «Простить навсегда: проверенный путь к здоровью и счастью» пишет, что, согласно результатам научных исследований, тренинги по прощению уменьшают озлобленность, снижают депрессию, повышают уровень оптимизма и эмоциональную уверенность. Кроме того, люди, которые способны отпускать обиды, испытывают меньше проблем с физическим и психологическим здоровьем, легче переносят стресс. Часто для решения конфликтов приходится жертвовать своими желаниями, делать вид, что все в порядке, или просто сводить на нет причину ссоры, будто и не было никаких оскорблений и недопонимания. С прощением легче, оно не требует притворства. Когда вы кого-то прощаете, это не значит, что вам следует продолжать общаться с обидчиком. В первую очередь речь идет о внутренних переменах — вы отпускаете негатив и перестаете ощущать боль так сильно, как раньше. Прощение можно отнести к категории моральных добродетелей, в которую входят доброта, честность и терпение, ведь оно сосредоточено на пользе другому человеку, даже если он этого не заслужил. Когда люди несправедливы к вам и вы решаете простить все то зло, что они совершили, вы проявляете милосердие. В ответ на обиду вы предлагаете уважение и доброжелательность. Совет 2: Простите ради себя, а не ради других Прощение нередко воспринимают как уступку. А если человек еще и не признает свою вину, то одна мысль о том, чтобы проявлять к нему доброту, вызывает в душе волну возмущения: почему обидели меня, а давать что-то хорошее должен тоже я? Но ведь, по сути, вы и не обязаны что-то отдавать или даже говорить о прощении. Пусть оно существует только в вашем сознании. Поверьте, у такого поведения гораздо больше плюсов, чем минусов. Профессор психологии образования Роберт Энрайт провел исследование, включающее в себя несколько мета-анализов других экспериментов. Это позволило ему сделать следующие выводы: у людей, которые простили обидчика, снижаются показатели гнева, тревоги и депрессии, а также повышается самооценка и появляется вера в светлое будущее. Прощение — как лекарство. Но только его нужно принимать не по назначению врача, а по собственному желанию. Когда вы перестанете считать прощение обязанностью или целью и осознаете, что оно принесет вам не меньше пользы, чем другому человеку, вы сможете разорвать мысленную связь с обидчиком и станете свободным, вновь будете контролировать свои мысли и чувства. Иногда именно гнев, обида и ярость мешают двигаться дальше, поэтому очень важно суметь отпустить ситуацию. Совет 3: Не позволяйте страху встать у вас на пути Когда человек не раскаивается и не говорит искреннее «прости», нам сложнее избавиться от злости и обиды. Мы держимся за свою рану как за спасательный круг, ведь она — единственное доказательство того, что с нами поступили подло. Прощая кого-то, мы будто бы сдаемся, отказываемся от своих принципов, соглашаемся с его видением ситуации и признаемся в том, что с нами можно так поступать. Мы боимся того, что наша «капитуляция» обернется против нас. Но гораздо разумнее постараться быстрее избавиться от гнева. Если вы злитесь некоторое время, вы демонстрируете, что не заслужили такого обращения. А что, если злоба становится вашим постоянным спутником? Да, сначала она придает сил и даже становится «двигателем» личного прогресса. Но потом злость просто высасывает ваши силы. Вы постоянно думаете и переживаете об одной и той же ситуации, что приводит к усталости, апатии и даже депрессии. Совет 4: Помните, что на прощение требуется время Прощение — не однократное действие, а сложный процесс. Не следует надеяться, что сегодня вы простите обидчика, а уже завтра забудете о накопившейся боли и начнете великодушно относиться к тому, кто причинил вам зло. Придется пройти несколько фаз. Исследования рабочей группы Роберта Энрайта позволили разработать пошаговый процесс прощения, который состоит из нескольких фаз. • Раскрытие — человек, которого обидели, концентрируется на последствиях ситуации для него — это могут быть злость, потерянные деньги и время, бессонница, пессимистический взгляд на мир... Иногда люди даже не осознают, насколько сильно несправедливое отношение окружающих влияет на их жизнь. На этом этапе стоит подумать, к каким методам вы прибегали, чтобы решить проблемы, и насколько сильно они помогли. Если ничего не изменилось к лучшему, возможно, следует попробовать прощение? • Принятие решения — подумайте, готовы ли вы простить человека? Ответ не обязательно должен быть «да». Если прошло слишком мало времени и рана еще свежа или вы просто не готовы отпустить гнев, не торопитесь. Позже вы вновь сможете вернуться к этому вопросу. Очень важно, чтобы решение о прощении вы приняли самостоятельно, а не под давлением друзей, родственников или коллег, которые хотят избежать последствий конфликта. Когда вы осознали, что произошедшая ситуация уже не так сильно вас тревожит и вы готовы ее отпустить, выполните домашнее задание: не причиняйте ответный вред обидчику. Если вы пытаетесь отомстить, унижаете или критикуете его, втягиваете в словесные перепалки, значит, вы не готовы к прощению. • Работа — прощению способствует развитие эмпатии к обидчику. Поразмышляйте, почему он так поступил. Возможно, в его жизни было много сложных ситуаций, его так воспитали или грубость стала своеобразной защитной реакцией. Постарайтесь если не оправдать, то хотя бы понять мотивы поступка. Следующая часть этой фазы — переживание боли. Признайте, что она есть, и не старайтесь убежать. Просто позвольте ей быть в вашей жизни. Периодически оценивайте боль по шкале от 1 до 10. Вот увидите, с течением времени цифра будет все меньше. • Открытие — все, что с нами происходит, дарит опыт. Он может быть хорошим или плохим, но суть от этого не меняется. Ситуация с обидчиком поможет вам стать более терпеливым к недостаткам других. Возможно, вы перестанете осуждать окружающих, ведь придет осознание того, что не только вам бывает трудно. Вы поймете, что не одиноки в несправедливости, и это даст силы двигаться дальше.

Подборка блиц-фактов №159

Мангусты — хорошие родители, они очень заботливо и нежно воспитывают детенышей. Причем отец гораздо более заботливый, чем мать. Один натуралист описывал, что когда у живших в неволе ручных мангустов забрали потомство, мать отнеслась к этому спокойно, а отец не находил себе места и в течение нескольких дней искал пропавших детей. В столице Новой Зеландии есть свой мини-Голливуд, который в шутку называют «Велливуд». Комплекс киностудий создан стараниями Питера Джексона, режиссера «Властелина колец». Именно в Веллингтоне он сделал свои первые шаги в жизни и в мире кино. Во французском языке существует понятие Dépaysement, которым выражают ощущение, испытываемое кем-то, кто находится не на родине. Это чувство возникает оттого, что человек — иммигрант или иностранец и ощущает себя оторванным от корней. Адольф Гитлер очень любил животных и был против их убийства. Он упомянул о том, что он вегетарианец, в личном дневнике, и даже подумывал ввести вегетарианство в качестве официальной идеологии после войны. В 2011 году в США знаменитые романы Марка Твена вышли в свет в новой редакции — издатели заменили слова, активно употреблявшиеся во времена автора, но считающиеся оскорбительными сейчас, на более политкорректные. Ученые установили, что фермент, содержащийся в слюне летучих мышей, способен помогать людям, страдающим сердечными заболеваниями. Попадая в кровь человека, этот фермент предотвращает приступы, а при продолжительном употреблении может полностью вылечить сердце. Искусство Ренессанса произвело настоящую революцию, но начали ее не хрестоматийные Леонардо, Микеланджело и Рафаэль. Одним из важнейших художественных нововведений эпохи стала масляная живопись. Со времен Вазари принято было считать, что изобрел ее нидерландский мастер Ян ван Эйк (1390–1441). На самом деле в Афганистане разведенные в растительном масле пигменты использовались в VI веке (археологи обнаружили это уже в наши дни, когда стали исследовать пещеры, открывшиеся за спинами взорванных талибами бамианских Будд), а до Северной Европы масляная живопись дошла к XII веку (она упоминается в трактате пресвитера Теофила «О различных искусствах»). Однако именно ван Эйк довел эту технику до виртуозного совершенства. Крысы настолько хорошо умеют выживать, что они водятся в радиоактивных районах и даже на научно-исследовательских станциях в Антарктиде, куда они проникают несмотря на все предосторожности. Крысы — отличные пловцы, могут проплыть более 40 км и будут хорошо себя чувствовать. А еще эти мелкие грызуны могут находиться под водой до 72 часов. Бургундская улитка, обитающая во Франции, большую часть своей жизни проводит в спячке, но когда начинается теплый дождь, она издает мелодичное пение. Под раковиной имеется специальная полость, которая и позволяет улитке издавать звуки. Сердце синего кита — самое большое в мире, его вес составляет около тонны. Это намного больше, чем сердце слона, самого крупного сухопутного существа. При этом пульс не бывает чаще, чем 20 ударов в минуту, обычно 5-10 ударов, а диаметр спинной аорты достигает 40 см.

Кто придумал букву Ё и какого рода кофе: 5 мифов о русском языке

В современном мире многие факты и события не подвергаются критическому анализу. Не обошла эта проблема и русский язык. В интернете бытует множество мифов о его нормах, системе и происхождении слов. Некоторые из них развеивает кандидат филологических наук Александр Бисеров. Миф №1. Букву «Ё» придумала Екатерина Романовна Дашкова в 1783 году До конца ХХ века многие не сомневались в том, что букву «Ё» впервые использовал Николай Михайлович Карамзин. Но после выхода книги «Два века русской буквы „Ё“» общественности, очевидно, понравилась новая версия появления «Ё». Согласно ей, эту букву придумала президент Российской академии наук Екатерина Дашкова. В действительности же (протоколы заседаний академии 1783 г. опубликованы) она предложила использовать букву «i^o» — «матi^oрый», «i^oлка». А вот «Ё» все же изобрел Николай Карамзин в 1797 году. Это убедительно доказано в публикациях профессора МГУ Валерии Витальевны Кавериной. Миф №2. Чиновники разрешили употреблять слово «кофе» в среднем роде Эта новость облетела СМИ в 2009 году, когда министерство утвердило перечень из четырех словарей, содержащих нормы русского языка при использовании его в качестве государственного. Однако журналисты поторопились с выводами. Еще в 1980-м в академической грамматике русского языка было указано, что слово «кофе» может употребляться в среднем роде. В орфографическом словаре, вышедшем в 1991 году (последнее советское издание, в которое вносились дополнения и изменения), у «кофе» указаны два рода как равноправные: мужской и средний. В словарях же, включенных в приказ Минобрнауки России, для среднего рода стоит помета «разговорное». Тем самым чиновники ужесточили норму, ограничив сферу употребления слова «кофе» в среднем роде. Миф №3. В русском языке есть слова с уникальными приставками: и- (итог), а- (авось) Эта информация гуляет по Интернету последние десять лет, печатается в разделах «Занимательные факты о русском языке». Увы, блогеры, распространяющие эти сведения, забывают, что морфемный состав слова в лингвистике определяется с точки зрения актуального членения (синхрония). Да, исторически (диахрония) в этих словах были приставки, но очень давно случилось опрощение морфем — приставка соединилась с корнем. Сейчас в этих словах приставки не выделяются. Процесс опрощения затронул многие слова. Если открыть авторитетный морфемный словарь А. Н. Тихонова, то увидим, что в слове «преподаватель» сейчас выделяется корень -преподава-, а в слове «граница» нет суффикса. Миф №4. Употребление словосочетания «закончить школу» — речевая ошибка История развития русского языка опровергает этот тезис. Дело в том, что в конце XIX — начале ХХ века и словосочетание «окончить школу» считалось ошибочным. Правильным было «окончить учение в школе». Но постепенно произошел перенос по сходству, и вместо «окончить учение в школе» стали употреблять вполне нам привычное «окончить школу». А в конструкциях «окончить учение» — «закончить учение» глаголы выступают полными синонимами. Поэтому и для глагола «закончить» допустим такой же перенос по сходству — «закончить школу». Известные лингвисты, например А. Реформатский, употребляли такие словосочетания, в школьных учебниках они активно использовались и сейчас используются. В многочисленных справочниках по культуре речи, выходивших во второй половине ХХ столетия, не рассматривается как ошибка словосочетание «закончить школу». Правда, в толковых словарях русского языка такое лексическое значение для глагола «закончить» не фиксировалось до начала XXI века. И впервые норма такого употребления появилась в «Толковом словаре русского языка», выпущенном Институтом лингвистических исследований РАН в 2003 году. Миф №5. Если слово не употребляется без «НЕ», оно пишется с «НЕ» слитно Со школьной скамьи мы запоминаем это простое и логичное правило. Однако в авторитетных орфографических словарях для некоторых слов оставлено раздельно написание: «не замай», «не обессудь», «не обинуясь», «не поздоровиться», «не преминуть», «не оберёшься», «не нарадоваться». Сейчас мы не используем слова «замай», «обессудь» и т.д., но по традиции продолжаем писать их с «НЕ» раздельно.

Скрижали Джорджии — самый таинственный памятник современности

В 1979 году в компанию Elberton Granite Finishing, которая занимается обработкой камня, обратился странный гражданин. Он пожелал скрыть свое имя под псевдонимом Роберт Крисчен (Christian — христианин). Сначала мужчину и его проект не восприняли всерьез. Джо, директор фирмы, на всякий случай установил огромную стоимость на этот заказ. Он впервые столкнулся с такой странной задачей — построить памятник из нескольких огромных гранитных камней с надписями на разных языках. Но вскоре Джо убедился в серьезности намерений Роберта, когда тот оплатил круглую сумму — первоначальный взнос. Имя заказчика до сих пор знает лишь один человек — Уайатт, руководитель банка, через которого так называемый Роберт совершал платежи. Уайатт подписал соглашение о неразглашении настоящего имени заказчика, а документы по этому делу и вовсе сжег. В какой-то момент люди начали подозревать, что Джо и Уайатт сами затеяли возведение памятника. Чтобы убедить народ в правдивости своих слов, они ответили на ряд вопросов на детекторе лжи. И оказалось, что все рассказанное ими — правда. Памятник выполняли по инструкции Роберта. Он предоставил подробное описание того, каким должен быть объект. И заодно показал деревянный макет. По его словам, некая группа людей 20 лет разрабатывала дизайн этих скрижалей. В 1980 году на вершине холма в округе Элберт установили шесть огромных камней. Все вместе они весят почти 120 тонн. На камни нанесены девять заповедей (не из числа десяти библейских) на восьми языках, в том числе на английском, русском, китайском, арабском. Основной посыл надписей — живите, люди, в мире и согласии, оставьте и природе место на этой планете. Есть среди заповедей и спорные заявления — что нужно ограничить население планеты до 500 миллионов человек и регулировать рождаемость. Также на плитах выбита надпись на четырех древних языках: аккадском, санскрите, древнеегипетском и древнегреческом. Фраза гласит: «Да послужат сии скрижали заветному Веку Разума». На этом функции памятника не заканчиваются. Он помогает ориентироваться по солнцу, а еще через специальное отверстие всегда можно наблюдать за Полярной звездой. Необычная история создания памятника породила множество слухов и теорий заговоров. Конспирологи связывали скрижали то с появлением НЛО, то с апокалипсисом, то с намеренным истреблением человечества. Но до сих пор никто точно не знает, кто создал Скрижали Джорджии и в чем их сакральный смысл.

Суровые советы, вдохновляющие на самосострадание

В психологии «самосострадание» — достаточно распространенное понятие, которое означает, что человек проявляет такие же понимание, доброту, сочувствие к себе, которые проявлял бы к своему близкому другу в трудный момент. Практика сострадания к себе может быть преобразующей. Доброе отношение к себе освобождает вас от неоправданных ожиданий. Наконец, вы сможете испытать милость, которую вы оказываете другим, и принять себя без излишней критики. Но что, если вы из тех людей, которым сострадание к себе кажется немного банальным? Повторение таких утверждений, как «Я хороший человек» или «Я заслуживаю счастья», заставляет вас сокрушаться. Вас бы не застали врасплох, повторяющим аффирмации перед зеркалом. Все это кажется слащавым, глупым и, следовательно, совершенно неправдивым. Возможно, вы настолько не привыкли относиться к себе хорошо, что от всего этого вас тошнит. Трудно привыкнуть к новому образу жизни, особенно если вы пришли из социальной среды, где сострадание к себе считается слабостью. Хорошая новость заключается в том, что сострадание к себе не обязательно должно быть очень приятным чувством для человека. Вот несколько советов, которые помогут пробудить доброту к себе даже в самых черствых сердцах. 1. Вы не особенный. Вот взаимодействие, которое происходило бесчисленное количество раз в офисах и кабинетах многих психологов и психотерапевтов на протяжении долгих лет. Клиент: Я совершил ужасную ошибку. Я заслуживаю насмешек и отвержения. Терапевт: Теоретически, как бы вы отнеслись к другому человеку, который совершил точно такую же ошибку? Клиент: Я бы дал ему преимущество сомнения. Терапевт: Тогда почему вы не можете дать себе повод для сомнений? Клиент: Это не одно и то же. Я другой. Стоит признать здесь и сейчас: вы не другой. Вы не являетесь особенным и уникальным представителем человеческого вида. Вы не особенно хуже других людей. Вы также не особенно хороши. Вы такой же человек, как и все остальные. К вам не должны относиться как-то особенно. Подумайте о том, что вам свойственно думать, что вы один среди всех людей, не можете совершать те же ошибки, что и другие люди. Неужели вы имеете доступ к некоему уровню совершенства, которого остальным еще предстоит достичь? Дайте себе передышку. Вы не особенный, и вы не заслуживаете особенного и сурового наказания. 2. Дело не только в вас. Вас преследует подозрение, что все втайне ненавидят вас? Вы уверены, что стоит вам совершить ошибку, как тут же посыплются комментарии, и они будут нелестными. Каждое слово и взгляд людей могут быть зашифрованным посланием неодобрения. Вы чувствуете себя поглощенным тем, что (как вы предполагаете) думают о вас другие. По этому поводу есть плохие и хорошие новости. И они звучат одинаково. Люди, которых вы знаете, не думают о вас. Они не тратят свое драгоценное время на изучение ваших успехов и неудач. Правда, некоторые могут на мгновение заметить ваши промахи, а затем быстро вернуться к размышлениям о собственной жизни. В конце концов, речь идет не только о вас. Это отличная новость, что дело не только в вас. Мы — невероятно сосредоточенные на себе существа. Все слишком заняты, чтобы уделять много времени осуждению вас. В каком-то смысле, возможно, это немного эгоцентрично — считать, что так оно и есть. Расслабьтесь, осознав, что вы — всего лишь один человек среди миллиардов взаимосвязанных жизней. Ваша деятельность не оценивается. Вы можете не стараться изо всех сил. А когда вы столкнетесь с действительно осуждающим человеком, тщательно подумайте, стоит ли его хорошее мнение ваших усилий. 3. Мир жесток, но и прекрасен. Временами может показаться, что жизнь — это просто череда страданий. Вы ожидаете, что будете упорно трудиться и добиваться хороших результатов. Но вместо этого вас постигает череда болезненных разочарований, зачастую не зависящих от вас. Что, спросите вы, вы сделали, чтобы заслужить всю эту боль и лишения? Вы критически оцениваете свою жизнь, ищете, где вы ошиблись. В конце концов, кажется логичным, что если бы вы сделали правильный выбор, то вам была бы уготована правильная жизнь. К счастью или к сожалению, правильный выбор не всегда приводит к идеальным результатам. Жизнь, как нам говорят, но в глубине души мы так редко в это верим, совершенно несправедлива. Ужасные события постигают людей, которые этого не заслуживают, а люди, совершающие подлые поступки, продолжают процветать. Мир, в котором мы живем, жесток, а иногда и полон боли. В том, что природа этого мира повлияла на вашу жизнь, нет вашей вины. Чтобы действительно вырасти, вы должны принять несправедливость жизни и смотреть на свои несчастья с состраданием. Принятие ужасов мира может также стать путем к осознанию истинного чуда доброты. Среди глубочайших страданий человечества мы находим истории о самом глубоком сострадании. На фоне уродства жизни мы начинаем замечать красоту мира. Моменты доброты, легкости и красоты сияют, как светлячки в темноте. Старайтесь принимать плохое вместе с хорошим. Перестаньте корить себя за то, что вы участвуете в жизни такой, какая она есть. Вы не можете контролировать природу существования. 4. Ваша жизнь закончится. Наконец, самая суровая реальность — это уверенность в том, что все люди когда-нибудь умрут. Об этом неприятно думать и это почти невозможно представить. Но это абсолютная правда — жизнь человека имеет свойство заканчиваться. Зацикленность на смерти обычно считается плохим признаком психического здоровья. Но в разумных дозах смотреть в лицо своему конечному пункту назначения совершенно полезно. Память о том, что мы умрем, помогает нам не забывать жить. Следует задуматься, а стоит ли тратить свое время и свою жизнь на размышления о том, что мир суров и ужасен. Такие размышления дают ясность в отношении вещей, которые действительно имеют для вас значение. И, возможно, это осознание позволит вам, наконец, относиться к себе с добротой. Ваше долгое пребывание на этой земле не гарантировано. И поскольку вы не можете быть свободны от себя, вы — ваш самый верный спутник. Вам стоит относиться к себе как к любимому другу, а не как к врагу. Чтобы посочувствовать себе, прежде всего нужно сделать паузу и признать свое страдание. Нас не способна тронуть собственная боль, если мы даже не признаем ее существование. Бывает, конечно, что боль абсолютно явственна и мы не можем думать ни о чем другом. Но чаще, чем можно предположить, мы не распознаем своих страданий. По материалам статьи «Harsh Advice to Inspire Self-Compassion» Psychology Today

Изобретения, созданные детьми

Бразильский писатель Пауло Коэльо говорил, что дети способны научить взрослых трем вещам: «…радоваться безо всякой причины, всегда находить себе занятие и настаивать на своем». Но, на мой взгляд, существует еще одна вещь, которой взрослым не мешало бы поучиться у детей: включать фантазию. Именно благодаря ей дети придумали многие вещи, которыми мы пользуемся, даже не представляя их историю появления. Сегодня вы узнаете о нескольких детских изобретениях, которые, несомненно, сделали наш мир лучше. Аккумуляторы нового поколения 18-летняя американка Эйша Кхаре изобрела аккумулятор для телефона, который заряжается за полминуты. При этом заряд такой аккумулятор может сохранять куда дольше обычных. За свое изобретение Эйша была удостоена международной премии Intel. Сидение с сигнализацией для детей Еще одна американка, 17-летняя Алиса Чавес, разработала собственный вариант детского автомобильного кресла. Он оснащен сигнализацией, которая оповещает родителей (в случае, если они отошли от машины дальше, чем на 12 метров) о том, что в машине остался ребенок. По мнению Алисы, такая система позволяет родителям не забывать ребенка в машине и, соответственно, не переживать из-за его возможного перегрева. Как показывает неутешительная статистика, по этой причине в США ежегодно погибают десятки детей, так что изобретение Алисы точно является полезным. Батут В 1936 году 16-летний Джордж Ниссен придумал конструкцию батута. Через 4 года ему удалось воплотить идею в реальность. Он соединил холст с шарнирной механической конструкцией с помощью эластичных жгутов. Изобретение сразу же нашло применение: его использовали для тренировки солдат. Сегодня на батутах тренируются гимнасты, баскетболисты, акробаты, а также просто развлекаются дети. Шрифт Брайля В возрасте 5 лет француз Луи Брайль потерял зрение. В 10 лет он поступил в институт в Париже, специализированный на обучении незрячих детей. В учреждении были и книги, напечатанные рельефно-линейным шрифтом, однако читать их было неудобно, да и было таких пособий очень мало. В основном детям преподавали информацию на слух, что не всегда было комфортно. Поэтому в 1824 году, будучи 15-летним подростком, Луи придумал специальный рельефно-точечный шрифт, позволяющий незрячим людям читать. В течение последующих лет юноша улучшал свое изобретение. В 1837 году шрифтом Брайля была напечатана первая книга — «История Франции». В России печать таких книг началась в 1855 году. Меховые наушники 15-летний Честер Гринвуд, как и многие мальчики, любил кататься на коньках и не любил носить шапку. Однако уши часто продувало из-за сильного ветра, поэтому Честер придумал, как решить эту проблему. Он сделал две меховые «подушечки» и соединил их. Произошло это еще в 1873 году, но его изобретение пользуется спросом и популярностью до сих пор. Зубная щетка для космонавтов 14-летний россиянин Дмитрий Резников изобрел щетку для космонавтов. Количество воды на борту орбитальной станции ограничено и зачастую должно использоваться по минимуму. Поэтому был нужен такой способ чистки зубов, который бы не затрачивал воду. И Дима придумал такой. Он создал конструкцию щетки, которая после чистки зубов буквально засасывает пасту обратно в себя, исключая необходимость смывать ее. Снегоход Канадцу Жозефу-Арману Бомбардье было всего 13 лет, когда он изобрел «механические сани». Он соединил сани, движок от Ford T и самолетный пропеллер и вместе с братом проехал по улице города под восхищенные возгласы местных ребятишек. Отец это изобретение не оценил и приказал разобрать опасную, на его взгляд, машину (это был 1920 год). Но это не остановило Жозефа в исполнении задуманного. Став старше, он улучшил свое изобретение, а затем и вовсе основал крупную компанию по производству и продаже снегоходов — Bombardier Recreational Products. Фруктовый лед В 1905 году 11-летний Фрэнк Эпперсон играл на улице и забыл стаканчик с газировкой и деревянной ложкой в нем. Ночью на улице похолодало, и газировка замерзла. В таком состоянии ее и обнаружил Фрэнк на следующее утро. Попробовав, он решил, что это невероятно вкусно. Спустя несколько лет он запатентовал изобретение. Пластилин Англичанин Клео Маквикер работал на фабрике, на которой изготавливали клейкую смесь для очистки поверхностей от угольной пыли. Его внучка очень любила играть с этой смесью и часто лепила из нее фигурки. Из смеси убрали чистящее вещество и добавили красители, — так получился пластилин. И хотя патент на него принадлежит совсем другим людям, все же пластилин считается детским изобретением. Держатель для карандашей 11-летняя Кэссиди Гольдштейн очень любила рисовать, поэтому ее карандаши очень быстро становились совсем короткими. Тогда она придумала, как удлинить их: Кэссиди взяла пластиковую трубку, вставила в нее остаток карандаша, и его сразу стало удобнее держать. Через несколько лет она усовершенствовала и запатентовала свое изобретение, которым сейчас пользуются тысячи детей по всему миру. Игрушечный грузовик Пятилетний Роберт Патч изобрел игрушку, без которой сейчас вряд ли может обойтись хоть один ребенок — игрушечный грузовик с откидным кузовом. Роберт впервые смастерил его еще в 1963 году. Первая конструкция состояла из обувной коробки, крышек от бутылок и гвоздей. Пакеты с плоским дном Привычные нам бумажные пакеты с плоским дном были также изобретены ребенком. В 1838 году 13-летняя Маргарет Кейт работала на бумажной фабрике. На ней производили в том числе и пакеты, но с узким дном, что было крайне непрактично. Маргарет сделала дно более широким и устойчивым, и ее простое изобретение тогда произвело настоящий фурор. Оно популярно и по сей день.

История золушки-супермодели Джии Каранджи

Джиа позировала перед фотокамерами до появления Синди Кроуфорд, Кейт Мосс, Клаудии Шифер. Но уже после знаменитых моделей Твигги, Верушки и Джин Шримптон. И все же именно Каранджи часто называют первой супермоделью. Все дело в ее яркой внешности, резком всплеске успеха и баснословных гонорарах, о которых и не мечтали предшествующие ей модели. Но популярность Джии резко оборвалась из-за пристрастия к наркотикам. Два события, изменившие жизнь Джиа родилась в 1960 году в Филадельфии. Когда девочке исполнилось 11 лет, родители разошлись. Этот разрыв сильно повлиял на ребенка. Девочка осталась жить с отцом, а мама переехала в другой город, забрав с собой ее братьев. Джиа любила отца, но недостаток материнской ласки ощущала всю оставшуюся жизнь. Повзрослев, Каранджи вела себя как пацанка. Вместе с друзьями-парнями подражала музыканту и актеру Дэвиду Боуи: носила мужскую одежду, коротко стриглась. Если кто-то путал ее с парнем, Джиа светилась от счастья. Но даже в мужских джинсах и майке она выглядела очаровательно. Однажды в клубе девушку заметил фотограф. Он обратил внимание на необычный стиль и яркую внешность Каранджи, поэтому отснял несколько кадров и отправил их знакомому фотографу из Bloomingdale's. После этого 17-летнюю Каранджи позвали в Нью-Йорк. Сказочное везение В 70-е годы Джиа не вписывалась в привычный образ модели. Темноволосая девушка с карими глазами — полная противоположность голубоглазым блондинкам, которые заполонили обложки журналов. Красивая фигура, утонченные черты лица и пронзительный взгляд — Каранджи идеально подходила для работы моделью. Поэтому закономерно, что после переезда в Нью-Йорк карьера Джии резко пошла вверх. Не всем красивым девушкам так везло. Оказаться в нужное время перед камерой — большая удача. Поэтому историю Каранджи сравнивают со сказкой о Золушке. В жизни девушки все складывалось как по мановению волшебной палочки. По крайней мере, поначалу. Джиа осела в Нью-Йорке. Вскоре она удачно познакомилась с бывшей фотомоделью и владелицей модельного агентства Вильгельминой Купер. Та стала феей-крестной для девушки, отчасти помогла ей завоевать славу в мире глянца и гламура. Но Золушка попала в высшую лигу отнюдь не из-за красивого платья и туфелек, наколдованных феей. Однажды фотограф попросил Каранджи поучаствовать в откровенной фотосессии. Джиа стояла за сеткой из проволоки обнаженной и не стеснялась позировать. Снимки облетели всех фотографов и стали сенсацией. Девушку заметили благодаря этим фотографиями, но полюбили за умение вживаться в образ. Джиа и сама неоднократно заявляла, что может перевоплотиться в кого угодно. Так и было. Она примеряла на себя разные образы, умела выразить взглядом свои чувства. Поэтому с ней любили работать фотографы, ее талант привлекал редакторов модных журналов. Из неизвестной и малооплачиваемой фотомодели Джиа быстро превратилась в знаменитость. Выполнив парочку обычных заказов, она попала на обложки знаменитых журналов Vogue и Cosmopolitan, стала рекламировать одежду именитых кутюрье. Юной Каранджи, которой еще не исполнилось и 20 лет, платили больше, чем другим известным моделям. На пике популярности ее заработок составлял 100 тысяч долларов в год. Одиночество и наркотики Джиа могла позволить себе все, что хотела. В ее распоряжении оказались деньги и слава. Но именно они плохо повлияли на судьбу девушки. Каранджи не доверяла людям: считала, что окружающие хотят ею воспользоваться. У нее было несколько друзей, она мало с кем сближалась по-настоящему. Джиа часто чувствовала себя одинокой. Порой девушку навещала мама, но чуть реже, чем ей самой хотелось бы. Иногда на Каранджи накатывала такая тоска, что вечером она заезжала к кому-нибудь из немногочисленных друзей, чтобы ее обняли. Каранджи быстро пристрастилась к наркотикам. Деньги были, к тому же запрещенные вещества в ее тусовке приравнивались к развлечению, модному и не слишком опасному. Сначала Каранджи принимала кокаин в ночных клубах, за компанию. Но в 1980 году она потеряла близкого человека — от рака легких умерла ее фея-крестная Вильгельмина Купер. Джиа перешла на героин, чтобы утолить боль из-за смерти наставницы, которая стала для нее второй матерью. С тех пор в карьере Каранджи началась черная полоса. Фотографы знали, что Джиа употребляет наркотики. Но пока это не начало мешать работе — терпели. Обычно фотографы резко обрывали работу с неблагополучной моделью, но Джиа была настолько популярной, что ей до поры до времени прощали этот недостаток. Снова слава негативно отразилась на девушке. Практически никто не пытался ей помочь или остановить. С Каранджи все еще работали, потому что хотели получить снимки со знаменитой моделью. Однако всему есть мера. Когда Джиа начала истерить во время съемок из-за желания принять дозу и даже засыпать перед камерой, с ней оказалось невозможно работать. Заказов становилось все меньше. Ужасно прошла очередная фотосессия, на этот раз для Vogue. На руках модели отчетливо виднелись следы от уколов, пришлось спешно обрабатывать фотографии. После этого почти не осталось желающих сотрудничать с Каранджи. Дело было не только в ее поведении. Девушка потеряла то, из-за чего стала такой популярной — в ее взгляде больше не осталось искорок, они потухли. На осколках разрушенной карьеры Джиа согласилась лечь в реабилитационный центр, чтобы избавиться от зависимости. Но эффект длился недолго. Каранджи вышла из больницы и вскоре сорвалась. Это повторялось несколько раз. Зависимость отразилась на карьере: фотографы больше не выстраивались в очередь, чтобы сфотографировать Каранджи. Последний запоминающийся кадр с участием модели отсняли для Cosmopolitan в 1982 году. Это был финальный аккорд ее карьеры. Дальнейшие небольшие съемки срывались из-за неуравновешенности девушки. После очередного наркотического запоя и последовавшего за ним лечения Джиа вернулась домой. Девушка получала социальное пособие, подрабатывала продавцом. Иногда воровала, чтобы хватило денег на дозу. Внезапно Джиа пропала, и найти ее смогли лишь через год. Все это время Каранджи жила на улицах города. Ночевала где придется и зарабатывала на наркотики тоже как придется. Когда бывшую модель нашли, она была больна. Джиа несколько раз перенесла пневмонию, но это лишь следствие более страшной болезни — СПИДа. Девушку положили в больницу, где за ней постоянно ухаживала мама. Окруженная заботой, без доступа к наркотикам, Каранджи переосмыслила свою жизнь. Она хотела рассказать всему миру о разрушающем действии наркотиков и посвятить этой теме собственный фильм — но здоровье не позволило воплотить в жизнь этот порыв. Джиа так и не вышла из больницы, она умерла 18 ноября 1986 года. Джиа начала карьеру фотомодели в 17 лет, а завершила в 23. Но даже за короткий срок работы фотомоделью Джиа повлияла на мир моды. Благодаря ей перед камерами стали появляться брюнетки, которых до Каранджи вытесняли блондинки. В 1998 году в память о модели сняли байопик, главную роль в котором сыграла Анджелина Джоли. Девиз фильма — «Слишком красива, чтобы умереть. Слишком неистова, чтобы жить». Пожалуй, эта фраза лучше всего описывает жизненный путь модели.

Спорная идея ученых: добраться до инопланетян с помощью звука

Если человек заблудился в пустыне, у него есть два варианта. Можно самостоятельно искать цивилизацию или помочь легко обнаружить себя, разведя огонь или написав HELP. Для ученых, интересующихся вопросом о существовании разумных инопланетян, варианты почти такие же. Уже более 70 лет астрономы сканируют оптические или радиосигналы от других цивилизаций в поисках внеземного разума. Этот проект называется SETI. Большинство ученых уверены, что жизнь существует во многих из 300 миллионов потенциально обитаемых миров в галактике Млечный Путь. Астрономы также считают, что некоторые формы жизни развили разум и технологии. Но никаких сигналов от другой цивилизации никогда не было обнаружено — тайна под названием «Великое молчание». В то время как SETI уже давно является частью основной науки, проект METI или Messaging to Extra-Terrestrial Intelligence (обмен сообщениями с внеземным разумом) менее распространен. Профессор астрономии Аризонского университета Крис Импи написал много работ о поисках жизни во Вселенной. Он также работает в консультативном совете некоммерческой исследовательской организации, которая занимается разработкой сообщений для отправки внеземным цивилизациям. Он сообщил, что в ближайшие месяцы две команды астрономов отправят сообщения в космос, чтобы попытаться связаться с любыми разумными инопланетянами, которые могут улавливать сигналы. Эти усилия похожи на разведение большого костра в лесу в надежде, что кто-нибудь нас найдет. Но некоторые люди сомневаются в разумности таких действий. История METI Ранние попытки связаться с жизнью за пределами Земли были донкихотскими посланиями в бутылке. В 1972 году NASA запустило к Юпитеру космический зонд «Пионер-10» с табличкой с изображением мужчины и женщины и символами, показывающими, откуда прилетел аппарат (молекула нейтрального водорода, относительное положение Солнца, схематическое изображение Солнечной системы). В 1977 году NASA выпустило в космос знаменитую золотую пластинку, прикрепленную к космическому аппарату «Вояджер-1». Эти объекты, а также их близнецы «Пионер-11» и «Вояджер-2» уже далеко прошли орбиты внешних планет. Но в необъятности космоса шансы найти те или иные физические объекты фантастически ничтожны. Электромагнитное излучение является гораздо более эффективным маяком. Астрономы передали первое радиосообщение, предназначенное для ушей инопланетян, из обсерватории Аресибо в Пуэрто-Рико в 1974 году. Последовательность единиц и нулей предназначалась для передачи простой информации о человечестве и биологии и была отправлена в шаровое скопление M13. Поскольку M13 находится на расстоянии 25 тысяч световых лет, быстрого ответа ожидать не стоит. Помимо этих целенаправленных попыток отправить сообщение инопланетянам, в космос уже почти столетие просачиваются сигналы теле- и радиопередач. Этот постоянно расширяющийся пузырь земного шума уже достиг миллионов звезд. Но есть большая разница между сфокусированным выбросом радиоволн из гигантского телескопа и диффузной утечкой — слабый сигнал какого-либо шоу исчезает после того, как он покидает пределы Солнечной системы, из-за гула излучения, оставшегося от Большого взрыва. Отправка новых сообщений Спустя почти полвека после сообщения из Аресибо две международные группы астрономов планируют новые попытки связи с инопланетянами: первая использует гигантский новый радиотелескоп, а вторая выбирает новую привлекательную цель. Одно из этих сообщений будет отправлено с крупнейшего в мире радиотелескопа в Китае примерно в 2023 году. Телескоп диаметром 500 метров пошлет серию радиоимпульсов на широкий участок неба. Эти импульсы подобны единицам и нулям цифровой информации. Послание называется «Маяк в Галактике» и включает в себя простые числа и математические операторы, биохимию жизни, человеческие формы, местоположение Земли и отметку времени. Команда отправляет сообщение группе из миллионов звезд вблизи центра галактики Млечный Путь — на расстоянии от 10 тысяч до 20 тысяч световых лет от Земли. Это действительно увеличивает вероятность, что больше потенциальных инопланетян смогут распознать сигнал, но пройдут десятки тысяч лет, прежде чем Земля получит ответ. Другая попытка нацелена только на одну звезду, но с возможностью гораздо более быстрого ответа. 4 октября 2022 года команда спутниковой земной станции Гунхилли в Англии направит сообщение к звезде TRAPPIST-1. У этой звезды есть семь планет, три из которых похожи на Землю и находятся в «зоне Златовласки». Это значит, что они могут быть домом для жидкости и, возможно, жизни. TRAPPIST-1 находится всего в 39 световых годах от нас, поэтому разумным инопланетянам может потребоваться всего 78 лет, чтобы получить послание, а Земле — ответ. Этические вопросы Перспектива контакта с инопланетянами сопряжена с этическими вопросами, и проекта METI это тоже касается. Первый вопрос: кто говорит от имени Земли? В отсутствие каких-либо международных консультаций с общественностью решения о том, какое сообщение направить и куда, находятся в руках небольшой группы заинтересованных ученых. Но есть и гораздо более глубокий вопрос. Допустим, вы заблудились в лесу. И хорошо, если вас найдут. Но когда дело доходит до того, должно ли человечество транслировать сообщение инопланетянам, мнения расходятся и ответ неоднозначен. Перед смертью знаменитый физик Стивен Хокинг открыто говорил об опасности контакта с инопланетянами, обладающими передовыми технологиями. Ученый утверждал, что они могут быть вредоносными и, если учесть местоположение Земли, способны уничтожить человечество. Другие не видят лишнего риска, поскольку действительно развитая цивилизация уже знала бы о нашем существовании. Но интерес присутствует. Российский миллиардер Юрий Мильнер предложил один миллион долларов за лучший дизайн нового послания и эффективный способ его передачи. На сегодняшний день никакие международные правила не регулируют METI, поэтому эксперименты будут продолжаться, несмотря на опасения. Пока что разумные инопланетяне остаются в области научной фантастики. Такие романы, как «Задача трех тел» Лю Цысиня, предлагают мрачные и наводящие на размышления взгляды на то, как может выглядеть успех усилий METI. В книгах обычно это плохо кончается для человечества. Будем надеяться, что инопланетяне придут с миром, если люди когда-нибудь вступят с ними в контакт в реальной жизни. По материалам статьи «Blasting out Earth’s location with the hope of reaching aliens» The Conversation

Шьямалан от «Шестого чувства» до «Времени»

«Режиссер саспенса», «прародитель страха спойлеров» — так называют Маноджа Найта Шьямалана, режиссера, который подарил кинематографу «Шестое чувство» и «Сплит», фильмы, удивляющие концовкой и переворачивающие весь сюжет с ног на голову. Триллер «Шестое чувство» с Брюсом Уиллисом в главной роли сейчас входит во все топы «обязательных к просмотру» фильмов, еще в 1999 году он стал визитной карточкой режиссера. Шьямалан начал карьеру непривычным для себя жанром — фильмом для детей, именно он стал сценаристом знакомого нам с детства фильма «Стюарт Литтл». Но выстрелившим режиссерским дебютом стало именно «Шестое чувство». Впоследствии режиссер себе не изменял и снимал остросюжетные триллеры и фильмы, которые держат в постоянном напряжении. Из списка фильмографии выбиваются только «Повелитель стихий», который в большей степени относится к детскому кино, и научно-фантастический фильм «После нашей эры». Неудивительно, что подобные отклонения от жанра стали для режиссера полным провалом. После успеха своего первого фильма Шьямалан снимает не менее популярный фильм «Неуязвимый» с Брюсом Уиллисом и Сэмюэлем Джексоном. Герой Джексона страдает несовершенным остеогенезом, заболеванием, при котором кости человека настолько хрупкие, что ломаются так же легко, как разбивается стекло. У этого персонажа есть своя галерея комиксов, он верит в то, что если он такой хрупкий, то где-то есть его противоположность — человек, которого невозможно сломать. Герой Брюса Уиллиса оказывается таким человеком, он единственный выживает после железнодорожного крушения и становится современным супергероем. Идея комиксов и супергероев впоследствии развернется в целую киновселенную. После «Неуязвимого» Шьямалан снимает фильмы «Таинственный лес», «Девушка из воды», «Явление». К сожалению, они становятся неудачами режиссера, о котором постепенно забывает кинематограф. «Явление» 2008 года считается чуть ли не худшим фильмом Шьямалана. Его сюжет почти идентичен с фильмом 2018 года «Птичий короб». Несмотря на то, что «Явление» было снято раньше, оно сильно проигрывает «Птичьему коробу» и по исполнению, и по восприятию. В 2015 году появляется фильм ужасов «Визит», который реабилитирует Шьямалана в кругу критиков, но все же остается пропущенным массовым зрителем. В 2016 году на Шьямалана обрушивается успех, чуть меньший, чем после «Шестого чувства», но все же успех. Он снимает «Сплита», психологический триллер о Кевине, страдающем множественным расстройством личности (всего личностей у него 24). Зверь — одна из личностей Кевина; когда она доминирует над остальными личностями, Кевин перестает быть человеком и становится настоящим зверем, который способен гнуть железные решетки, что делает фильм фантастическим. Здесь Шьямалан и решает продолжить свою супергеройскую вселенную. Неожиданно «Сплит» становится вторым фильмом в личной киновселенной Шьямалана после «Неуязвимого». То, что два фильма связаны между собой, зритель узнает только в конце «Сплита», да и эта связка становится очень уж притянутой за уши. Но так как «Сплит» выстрелил и собрал хорошую кассу, продолжение не заставило себя долго ждать. Фильм 2019 года «Стекло» стал третьим во вселенной чудовищных супергероев Шьямалана, а также заключительной частью трилогии о психически нездоровых людях. В «Стекле» появляются и Кевин из «Сплита» и герои Брюса Уиллиса и Сэмюэля Джексона из «Неуязвимого». Из своих персонажей Шьямалан решил сделать не обычных супергероев, каких показывает зрителям Марвел, а сломленных, безумных персонажей, наделенных сверхъестественной силой, которая приводит их к логическому концу. Они становятся скорее Джокерами из «Бэтмена», чем самим Бэтменом. Если весь хронометраж «Неуязвимого» Шьямалан пытался доказать, что комиксы — это вещь вдумчивая, а не только развлекательная, в «Стекле» эта идея доходит до своего апогея. Режиссер через психиатра больницы старается убедить своих персонажей в том, что они вовсе не являются супергероями. Именно это и заставило провалиться идею трилогии о супергероях, которые таковыми не являются. Будто Шьямалан сам запутался, что хотел донести зрителю. После «Стекла» в 2021 году выходит фильм «Время», триллер с необычным сюжетом и хорошими актерами. Он не стал таким популярным, как «Сплит», но и не стал таким разочарованием, как «Явление». В 2023 году Шьямалан подарит зрителям новый триллер «Стук в хижине».