Искусство
 3.3K
 7 мин.

Как 3D-формат менял киноиндустрию в XXI веке

Рассуждаем, почему пользоваться 3D получилось у «Аватара», но не у Marvel, а также есть ли будущее у этой технологии. Возможно, вы удивитесь, когда мы скажем, что технологии 3D сто лет. Первый прокатный 3D-фильм «Сила любви» вышел в 1922 году и был немым. А в 1934 году Луи Люмьер даже выпустил стереографическую версию своего легендарного «Прибытия поезда» 1895 года выпуска — так что идея трехмерного ремейка тоже далеко не нова. В 2000-х 3D-истерия получила осмысленную форму в виде новой анимации и блокбастеров Джеймса Кэмерона. Появились режиссеры, которые не испугались перевести классику в 3D, в том числе и Джордж Лукас с первым эпизодом «Звездных войн». Не всем новый формат подходил — например, Кристофер Нолан работает исключительно с пленкой. Революция должна была бы продолжаться в виде телевизоров с трехмерным изображением, но, кроме сиквела «Аватара», ничего громкого так и не получилось. Джеймс Кэмерон наносит ответный удар В 2003 году вышли «Призраки бездны: Титаник» Джеймса Кэмерона, и правила игры изменились. По заказу режиссера была создана специальная система Reality Camera, позволявшая показывать его фильмы эксклюзивно в IMAX 3D. С бюджетом в $13 млн Кэмерон собрал почти $29 млн. И технология финансово оправдала себя. Индустрия положительно откликнулась на новаторство режиссера «Титаника». Глава DreamWorks Animation Джеффри Катценберг не скрывал восторга: «В истории фильмов было два больших революционных события — переход от немого кино к синхронизированному звуку, которое случилось в 1920-х, а затем пришел цвет в 1930-х. Через семь десятилетий киноиндустрия входит в третий период революционных изменений с приходом 3D». Джеймс Кэмерон давно хотел реализовать амбициозный проект «Аватар», который показывал глубину, а не только поверхность его мира Пандоры. Однако кроме съемок в 3D режиссеру нужно было подготовить кинотеатры для показа фильма. «Призраки бездны: Титаник» — первый полнометражный фильм для IMAX 3D. Так почему бы не замахнуться на расширение аудитории вне специальных кинозалов? Количество 3D-фильмов постепенно росло, а с ними увеличивалось и количество залов для показов в новом формате. Если в 2007 году в мире насчитывалось 1297 залов, способных проецировать 3D, в 2019 году цифра выросла до 116097 залов. Революционным в съемках хита Джеймса Кэмерона был отказ от парных линз, которые закреплялись на одной камере. Режиссер воспользовался поляризацией волн, которая разделяет экран для левого и правого глаза, создавая оптические эффекты. Обычная сцена в фильме проецируется со скоростью 24 кадра в секунду, но благодаря проектору RealD скорость изображения достигает 48 кадров, которые наш глаз не может увидеть. Серебряный экран поглощает свет, который образуется из-за высокой частоты кадров, поэтому зритель должен смотреть фильм в темных очках, которые поглощают свет от лампы проектора. Но кино можно смотреть и в 2D-формате без потерь яркости и четкости изображения. Это усилило успех фильма в кинотеатрах, которые не имели 3D-залов. В кинопрокате «Аватар» побил рекорд «Титаника», заработав в мире почти $3 млрд. Кассовый успех спровоцировал волну новинок, которые либо были сняты по той же технологии, либо конвертированы в 3D на постпродакшене. Продюсеры блокбастеров видели в трехмерности больше дополнительного заработка, чем возможности сторителлинга под новым углом. Однако нашлись режиссеры, которые благодаря формату улучшили свои фильмы. Без 3D «Гравитация» Альфонсо Куарона теряет ощущение космоса, а «Хранитель времени» Мартина Скорсезе не может показать масштаб воображения Жоржа Мельеса. Для Скорсезе 3D переосмысливало кинематограф: «Я не говорю, что надо бросать копье в камеру. Я не говорю, что мы используем технологию как трюк, но 3D высвобождает возможности. Это буквально Кубик Рубика каждый раз, когда ты разрабатываешь кадр и движение камеры. В нем есть красота». Джеймс Кэмерон подстелил соломку всем большим блокбастерам, потому что показал, что стоит увеличивать количество залов с 3D-проектором. Но вместе с тем авторы воспользовались форматом, чтобы не только выбрасывать предметы с экранов в реальность, но и погружать зрителя вглубь истории и мира своего фильма. Страх и ненависть к 3D В Голливуде ненависть к формату проявляли операторы, которым неудобно пользоваться тяжелыми камерами. «Я ненавижу 3D. Я надеваю очки, и меня аж тошнит. Весь феномен 3D — это маркетинговая фишка», — делился впечатлениями оператор «Темного рыцаря» и «Начала» Уолли Пфистер. Режиссер этих фильмов Кристофер Нолан тестировал 3D на одном из своих проектов, но не нашел в формате возможности рационального использования, хотя со временем и хорошо отзывался о нем. На пути к быстрому обогащению продюсеры мотивировали режиссеров сделать для фильмов конвертацию в 3D. Для Луи Летерье этот опыт походил на «прыжок под автобус», когда студия Warner Brothers неудачно переконвертировала его фильм «Битва титанов» в трехмерное изображение. В то же время Джеймс Ганн доволен сотрудничеством с Marvel, которая склоняет режиссеров к процессу конвертации. Так кому же верить? Глава компании Stereo D Уильям Шерак, который занимается конвертацией (в частности для Marvel), признает, что первые попытки не были впечатляющими: «Когда мы создали эту индустрию, у нас не было инструкции. Мы делали все возможное, чтобы показать наилучший продукт в сжатые сроки. Но за последние 8 лет работа Stereo D улучшилась. Стигма вокруг конвертации исчезла». Джеймс Кэмерон не поддерживал эксперименты коллег по конвертации, ведь видел светлое будущее только в собственных достижениях. «После «Истории игрушек» вышло 10 плохих фильмов с компьютерными эффектами, ведь все думали, что успех моего фильма заключался в эффектах, а не в удачных персонажах, которых блестяще проработали, — рассказывал режиссер. — А сейчас люди быстро конвертируют из 2D в 3D. И это не то, что сделали мы. Они ожидают такого же результата, когда на самом деле они, вероятно, работают против принятия 3D, потому что выпускают продукт более низкого уровня». Хотя количество 3D-залов в мире быстро росло, производство фильмов в 3D постепенно уменьшалось. Ленты не приносили желаемых доходов. Журналист Брэндон Грей подытожил, что стратегия «больше денег с меньшего количества зрителей» привела к меньшему количеству денег от меньшего количества людей. Поэтому крупные студии сворачивали свои планы на 3D. В частности, в Lucasfilm хотели конвертировать в новый формат все части «Звездных войн». Но после финансового поражения первого эпизода отказались от этой идеи и сконцентрировались на разработке новой трилогии. Если в 2011 году вышло 80 фильмов в 3D, в 2019-м их осталось 28. Главная проблема 3D-фильмов — возможность существовать только в пространстве кинотеатра, ведь 3D-телевизоры доступны не всем. Samsung и Panasonic разрабатывали модели с трехмерным изображением, но они имели больше недостатков, чем преимуществ: были слишком дорогими и тяжелыми и часто теряли синхронизацию с форматом 3D. В результате обе компании перешли на производство телевизоров с технологией 4K Ultra HD, которые успешно продаются до сих пор. «Никто не смотрел на качество. Если зритель видел одно плохое шоу, это угрожало технологии», — рассказывал продюсер и СЕО 3ality Technica Стив Шкляр, который специализируется на стереоскопическом цифровом 3D. По его словам, 3D добавляло $1 млн к бюджету фильма. Для 150-миллионного блокбастера это ничто, но это важная статья расходов для меньших продакшенов. Режиссеры, которые пользовались 3D, швыряли предметы с экрана, заставляя аудиторию пугаться. Это классный эффект на первый и второй раз, но этого недостаточно, чтобы оправдать высокие цены на билеты и премиальное телевидение. Оптимистические прогнозы, которые высказывал Джеффри Катценберг, быстро развеялись. И развеял их сам Катценберг: «Мы облажались в 3D. Это была возможность перемен для индустрии». Продюсер, создавший «Монстров против пришельцев», «Шрека» и «Как приручить дракона», похоронил вероятные достижения Джеймса Кэмерона с его сиквелами «Аватара» в будущем. Хотя 3D неоднократно попадало под угрозу вымирания, оно снова и снова возвращалось в новых формах. Поэтому вряд ли слова влиятельного человека из киноиндустрии смогут навредить технологии, которая существует более 100 лет. Так стоит ли опираться на 3D? Сиквел «Аватара» собрал более $2 млрд с бюджетом меньше, чем полмиллиарда. Впрочем, это уже успешная франшиза с узнаваемым именем и миром. Вместо 3D продюсеры переключились на возможности искусственного интеллекта и потребности стримингов — а для последних двухмерное кино все еще остается в приоритете.

Читайте также

 47.3K
Искусство

10 книг, которые гениально оригинальны

1. Диана Сеттерфилд — "Тринадцадатя сказка" Готическая история, в которой есть старинное мрачное поместье, семейные тайны, призраки, хитросплетение судеб и ощущение недосказанности, захватывает и не отпускает, пока не будет прочитана последняя страница. В этом романе прекрасно все: сюжет, атмосфера, характеры, язык и изысканный стиль. Бессонная ночь гарантирована. 2. Иэн Макюэн — "Амстердам" Двое друзей — преуспевающий главный редактор популярной ежедневной газеты и знаменитый композитор, работающий над «Симфонией тысячелетия», — заключают соглашение об эвтаназии: если один из них впадет в состояние беспамятства и перестанет себя контролировать, то другой обязуется его убить... Изящный, завораживающий роман о том, как легко человек способен разрушить все вокруг себя. 3. Дуглас Адамс — "Автостопом по галактике" Книга, которая огорошивает и ошарашивает с первых же страниц. Наверное, настоящее путешествие по галактике именно таким и должно быть — с невероятными приключениями и неправдоподобными ситуациями, с тоннами юмора и сарказма. В общем, путешествуйте автостопом и читайте Адамса. 4. Джон Фаулз — "Коллекционер" Одинокий недалекий молодой человек неожиданно выигрывает огромную сумму денег в лотерею. Что он с ней сделает, особенно если учитывать его страсть к коллекционированию бабочек и тайную любовь к местной красавице? В истории противостояния маньяка и его жертвы Фаулз увидел противоборство Добра и Зла, примитивного обывателя и возвышенного художника, Любви, Смерти и Красоты. 5. Виктор Пелевин — "Омон Ра" «Омон Ра» — это жуткая история о том, как кровавый советский режим запускал в космос корабли на человеческой тяге, а происходило это в действительности или... По мнению одного из собратьев по перу, Пелевина можно читать с начала, с середины, с конца — как священное писание. Очень точно подмечено. И этот небольшой роман точно не оставит вас равнодушным 6. Джейн Остин — "Гордость и предубеждение" Это роман в традиционном понимании слова — не женский, не любовный, а просто классический, вечный, искренний роман. И так трудно вернуться из старой доброй Англии с ее эпичными страстями и уютными интерьерами в нашу серую шумную современность, что хочется остаться в нем навсегда. Как и в любой хорошей книге. 7. Дэниел Киз — "Множественные умы Билли Миллигана" Билли просыпается и обнаруживает, что находится в тюремной камере. Ему сообщают, что он обвиняется в изнасиловании и ограблении. Билли потрясен: он ничего этого не делал! Последнее, что он помнит, — это как хотел броситься вниз с крыши здания школы. Ему говорят, что с тех пор прошло семь лет. 8. Наринэ Абгарян — "Манюня" «Манюня» — светлый, пропитанный солнцем и запахами южного базара и потрясающе смешной рассказ о детстве, о двух девочках-подружках Наре и Манюне, о грозной и доброй Ба — бабушке Манюни, и о куче их родственников, постоянно попадающих в казусные ситуации. Это то самое теплое, озорное и полное веселых приключений детство, которое делает человека счастливым на всю жизнь. 9. Габриэль Гарсия Маркес — "Вспоминая моих грустных шлюх" Одна из тех книг, которые выбрасывают вас из реальности и заставляют спрашивать: «Что это было?». Пронзительная, грустная, атмосферная история жизни и любви — случайной любви, ненастоящей любви, поздней, последней и самой гибельной любви, которая позволяет человеку хотя бы на мгновение увидеть мир таким, каков он есть. 10. Стивен Кинг — "Рита Хейуорт или Побег из Шоушенка" Если в какой-то момент вы начнете сомневаться в силе человеческого духа, просто прочитайте «Побег из Шоушенка». Это история невинного человека, приговоренного к пожизненному заключению в тюремном аду. История выживания там, где выжить практически невозможно. Величайшая история побега и спасения.

 40.8K
Психология

Как люди мастерски перекладывают ответственность на вас

Деструктивные люди — носители злокачественного нарциссизма, психопатии и антисоциальных черт — часто демонстрируют неадекватное поведение в отношениях, в результате эксплуатируя, унижая и обижая своих партнеров или партнерш, родных и близких. Они используют множество отвлекающих маневров, призванных дезинформировать жертву и переложить на нее ответственность за происходящее. Этими приемами пользуются нарциссические личности, такие как психопаты и социопаты, чтобы избежать ответственности за свои действия. Перечисляем два десятка не слишком чистых приёмов, с помощью которых неадекватные люди унижают других и затыкают им рот. Газлайтинг Газлайтинг — это манипулятивный прием, который проще всего проиллюстрировать такими типичными фразами: «Не было такого», «Тебе показалось» и «Ты с ума сошла?». Газлайтинг — пожалуй, один из самых коварных приемов манипуляции, потому что направлен на то, чтобы исказить и подорвать ваше чувство реальности; он разъедает вашу способность доверять себе, и в результате вы начинаете сомневаться в правомерности своих жалоб на оскорбления и плохое обращение. Когда нарцисс, социопат или психопат использует эту тактику против вас, вы автоматически становитесь на его сторону, чтобы уладить возникший когнитивный диссонанс. В вашей душе борются две непримиримых реакции: либо он ошибается, либо мои собственные чувства. Манипулятор попытается убедить вас, что первое совершенно исключено, а последнее — чистая правда, свидетельствующая о вашей неадекватности. Чтобы успешно противостоять газлайтингу, очень важно найти опору в собственной реальности: иногда бывает достаточно записать происходящее в дневник, рассказать друзьям или поделиться с группой поддержки. Ценность поддержки со стороны в том, что она может помочь вам вырваться из искаженной реальности манипулятора и посмотреть на вещи самостоятельно. Проекция Один верный признак деструктивности — это когда человек хронически не желает видеть свои собственные недостатки и использует всё, что в его силах, чтобы избежать ответственности за них. Это называется проекцией. Проекция представляет собой защитный механизм, используемый для вытеснения ответственности за свои отрицательные черты характера и поведение путем приписывания их другому. Таким образом манипулятор уклоняется от признания своей вины и ответственности за последствия. Хотя все мы в той или иной степени прибегаем к проекции, клинический специалист по нарциссическому расстройству д-р Мартинес-Леви отмечает, что у нарциссов проекции часто становятся формой психологического насилия. Вместо того, чтобы признать собственные недостатки, изъяны и проступки,нарциссы и социопаты предпочитают сваливать свои собственные пороки на своих ничего не подозревающих жертв, причем самым неприятным и жестоким образом. Вместо того, чтобы признать, что им не помешало бы заняться собой, они предпочитают внушать чувство стыда своим жертвам, перекладывая на них ответственность за свое поведение. Таким образом нарцисс заставляет других испытывать тот горький стыд, который ощущает по отношению к самому себе. Например, патологический лжец может обвинить свою партнершу во вранье; нуждающаяся жена может назвать своего мужа «прилипчивым» в попытке выставить зависимым именно его; плохой работник может назвать начальника неэффективным, чтобы избежать правдивого разговора о собственной производительности. Самовлюбленные садисты обожают играть в «перекладывание вины». Цели игры: они выигрывают, вы проигрываете, итог — вы или весь мир в целом виноваты во всем, что случилось с ними. Таким образом, вам приходится нянчить их хрупкое эго, а в ответ вас толкают в море неуверенности и самокритики. Классно придумано, да? Решение? Не «проецируйте» собственное чувство сострадания или сочувствия на деструктивного человека и не принимайте его ядовитых проекций на себя. Как пишет специалист по манипуляциям д-р Джордж Саймон в своей книге «В овечьей шкуре» (2010), проецирование собственной совестливости и системы ценностей на других может поощрить дальнейшую эксплуатацию. Нарциссы на крайнем конце спектра, как правило, совершенно не заинтересованы в самоанализе и переменах. Важно как можно скорее разорвать всякие отношения и связи с деструктивными людьми, чтобы опереться на собственную реальность и начать ценить себя. Вы не обязаны жить в клоаке чужих дисфункций. Адски бессмысленные разговоры Если вы надеетесь на вдумчивое общение с деструктивной личностью, вас ждет разочарование: вместо внимательного собеседника вы получите эпический засор мозга. Нарциссы и социопаты используют поток сознания, разговоры по кругу, переход на личности, проекцию и газлайтинг, чтобы сбить вас с толку и запутать, стоит вам только в чем-то не согласиться или оспорить их. Это делается для того, чтобы дискредитировать, отвлечь и расстроить вас, увести в сторону от главной темы и заставить испытывать чувство вины за то, что вы — живой человек с реальными мыслями и чувствами, которые смеют отличаться от их собственных. В их глазах вся проблема — в вашем существовании. Достаточно десяти минут спора с нарциссом — и вы уже гадаете, как вообще в это ввязались. Вы всего лишь выразили несогласие с его нелепым утверждением, будто небо — красное, а теперь всё ваше детство, семья, друзья, карьера и образ жизни смешаны с грязью. Это потому, что ваше несогласие противоречит его ложному убеждению, будто он всесилен и всезнающ, что приводит к так называемой нарциссической травме. Помните: деструктивные люди спорят не с вами, они, по сути, спорят сами с собой, вы — лишь соучастник долгого, изнуряющего монолога. Они обожают драматизм и живут ради него. Пытаясь подобрать аргумент, опровергающий их нелепые утверждения, вы лишь подбрасываете дровишек в огонь. Не кормите нарциссов — лучше скормите себе понимание того, что проблема не в вас, а в их оскорбительном поведении. Прекратите общение, как только почувствуете первые признаки нарциссизма, и потратьте это время на что-нибудь приятное. Обобщения и голословные утверждения Нарциссы не всегда могут похвастаться выдающимся интеллектом — многие из них вообще не привыкли думать. Вместо того, чтобы тратить время и разбираться в различных точках зрения, они делают обобщения на основании любых ваших слов, игнорируя нюансы вашей аргументации и ваши попытки принять во внимание разные мнения. А еще проще навесить на вас какой-нибудь ярлык — это автоматически перечеркивает ценность любого вашего заявления. В более широких масштабах обобщения и голословные утверждения часто применяются для обесценивания явлений, которые не вписываются в безосновательные общественные предрассудки, схемы и стереотипы; они также используются для поддержания статус-кво. Таким образом какой-нибудь один аспект проблемы раздувается настолько, что серьезный разговор становится невозможным. Например, когда популярных личностей обвиняют в изнасиловании, многие тут же принимаются кричать о том, что подобные обвинения иногда оказываются ложными. И, хотя ложные обвинения действительно бывают, всё же они довольно-таки редки, а в данном случае действия одного человека приписываются большинству, тогда как конкретное обвинение игнорируется. Такие повседневные проявления микроагрессии типичны для деструктивных отношений. К примеру, вы говорите нарциссу, что его поведение неприемлемо, а в ответ он тут же делает голословное утверждение о вашей сверхчувствительности или обобщение типа: «Ты вечно всем недовольна» или «Тебя вообще ничего не устраивает», вместо того, чтобы обратить внимание на реально возникшую проблему. Да, возможно, вы иногда проявляете сверхчувствительность — но не менее вероятно, что ваш обидчик проявляет нечувствительность и черствость большую часть времени. Не отступайте от правды и старайтесь противостоять необоснованным обобщениям, ведь это лишь форма совершенно нелогичного черно-белого мышления. За деструктивными людьми, разбрасывающимися голословными обобщениями, не стоит всё богатство человеческого опыта — лишь их собственный ограниченный опыт вкупе с раздутым чувством собственного достоинства.

 37K
Интересности

Кто мешает нам всем так сделать?

Гениальный канадский ролик о том, что нас действительно сближает в жизни.

 21.3K
Интересности

Малоизвестные факты о Российской империи

1. В Российской империи было разрешено свободное ношение оружия. До революции 1917 г. оружие свободно продавалось в охотничьих магазинах. 2. Вместо килограмма мерой веса в Российской империи был пуд, равный 16, 38 кг. 3. До революции Россия (Российская империя) была самой непьющей страной в Европе. Россия традиционно была одной из самых трезвых стран Европы. Меньше нас в Европе пила только Норвегия. Мы стояли на предпоследнем месте в мире по душевому потреблению алкоголя в течение трёх столетий с XVII до начала XX века. 4. Император Николай Второй приходился двоюродным братом императору Британской империи Георгу Пятому. 5. Император Пётр Третий (урождённый Карл Петер Ульрих Гольштейн-Готторпский) был немцем по происхождению : по линии отца был внучатым племянником шведского короля Карла XII и сначала воспитывался как наследник шведского престола. Когда в 1751 году он узнал, что его дядя стал шведским королём, он обмолвился: "Затащили меня в эту проклятую Россию, где я должен считать себя государственным арестантом, тогда как если бы оставили меня на воле, то теперь я сидел бы на престоле цивилизованного народа. 6. В 20-й век Российская Империя вступила с крупнейшей и лучшей в мире нефтедобывающей и нефтеперерабатывающей промышленностью: 94% всей нефти перерабатывались внутри страны. 7. В 1904 году в России был 21 миллион лошадей (во всем мире - около 75 миллионов): 60% крестьянских хозяйств России имели 3-х и более лошадей. 8. По темпам промышленного производства Российская империя к 1914 году вышла на 1-е место. 9. Знаменитый аромат «Chanel № 5» придумала не Коко Шанель, а русский парфюмер-эмигрант Веригин, который работал в парфюмерном отделе «Шанель» вместе с коренным москвичом Эрнестом Бо. 10. В 1913 году Россия от продажи сливочного масла за границей выручила столько же, сколько от добычи золота. 11. Самым крупным сословием в Российской империи являлось крестьянство. 12. Конфессии православные 69.5% мусульмане 11.1 % католики 9.1 % иудеи 4.2.% 13. Первым главой государства, который официально огласил идею всемирного разоружения, был русский Император Николай Второй: он предложил это главам государств Европы в 1898 году в Гааге. 14. Перед Первой мировой войной Россия давала хлеба примерно столько же, сколько США, Канада и Аргентина вместе взятые, а они сами были в этой отрасли ведущими. На фото команды гимнастов из «Русского гимнастического общества». М. Р.Ф. Бродовский, 1907

 19.8K
Жизнь

Мама, ты только живи долго-долго

Маме 73. Она мне сует груши и говорит извиняющимся тоном: «Они не очень красивые на вид, но очень вкусные! Ну и свои, без химии, ты любишь груши, бери». Я беру. И ряженку беру. Потому что я люблю ряженку. А у нее в холодильнике «случайно есть одна баночка, ты только послезавтра уезжаешь, еще пару раз поужинаешь». Выхожу, сажусь в машину, еду. Я опять куда-то еду. Мечусь по городам и весям. Меняю города и часовые пояса. Заезжаю к маме, когда получается. Уже после всех дел. После кофе с подружками и маникюра в салоне. Привожу чего-нибудь вкусного, быстро спрашиваю о делах, нетерпеливо выслушиваю (ну какие у них с папой дела-то?), иронизирую по поводу ее напрасных и малозначимых с моей точки зрения тревог. И опять уезжаю — убегаю по своим делам. Мама обязательно скажет мне, что я хожу раздетая, не кутаю горло, поэтому кашель и не проходит. Скажет, что я много работаю и пора бы уже успокоиться. Согласится, что жизнь такая сложная и не страшно, если у меня не получается часто приезжать. А мы живем в 40 километрах друг от друга. Я звоню ей регулярно и слушаю ее неторопливые и подробные рассказы о базаре, о сестре, которой тяжело одной в селе, о том, что петрушка опять после дождя выросла и надо бы ее срезать, и что помидоры закончились, даже зеленые, какая засуха была, и что кот Мурат потерял глаз, незнамо где лазил... Мне неинтересно. И мне кажется, что в ее жизни ничего важного не происходит. И я немного злюсь, когда она мне жалуется на свои болячки, а я ее прошу-прошу пойти к врачу, а она отмахивается, а я же не доктор, ну откуда я знаю, какие лекарства надо пить, в конце концов?! А мама мне вдруг жалобно так говорит: «Ну кому же я пожалуюсь, если не тебе?..» И я застываю с телефонной трубкой в руке и понимаю, что я редкая сволочь. И что вот этот ее звонкий и громкий голос в трубке, и все ее слова и словечки, и наши извечные споры на тему, кто из нас прав, и выяснение отношений по поводу и без, и ее нотации, и мои поучения — все это и есть наша жизнь. Та, которая здесь и сейчас... Я срываюсь и еду к ней «незапланированно», она успевает пожарить мне рыбы, папа разрезает арбуз и хочет налить «молодого вина». Вина не могу, я за рулем. Он выпивает один, нахваливает. Мы смеемся. Я кутаюсь в мамину кофту, зябковато. Мама схватывается, бежит включать духовку, чтобы «немного нагреть кухню». И я опять маленькая девочка, у которой все-все в полном порядке. И все вкусно. И тепло. И нет никаких проблем... Мама-мама, ты только живи долго, потому что я не знаю, как это — не слышать твой голос в телефонной трубке, потому что я не знаю, как это — без твоей кухни, где ты меня кормишь ужином и стараешься, чтобы в доме было тепло...

 15.7K
Наука

Футурологические предсказания

К 2029 году за 100 долларов США можно будет купить систему хранения емкостью в 11 петабайт. Такого объема электронной памяти будет достаточно, чтобы круглосуточно проигрывать видео DVD-качества в течение 600 с лишним лет. В предстоящие 10 лет скорость передачи данных в домашних сетях увеличится в 20 раз. Интернет эволюционирует до такой степени, что сможет поддерживать мгновенные коммуникации независимо от расстояния. Первый коммерческий квантовый компьютер появится к середине 2020 года. К 2020 году персональный компьютер стоимостью в одну тысячу долларов США по своей вычислительной мощности сравняется с человеческим мозгом. К 2030 году вычислительная мощность персонального компьютера стоимостью в одну тысячу долларов США будет равна мыслительной способности населения целого поселка. К 2050 году, если к тому времени население нашей планеты составит 9 млрд людей, мощность вычислительного устройства стоимостью в одну тысячу долларов США будет равна вычислительной мощности всего человечества. Сегодня мы знаем 5 процентов того, что нам станет известно через 50 лет. Другими словами, 95 процентов знаний, которые будут доступны людям к 2060 году, станут результатом открытий, сделанных в предстоящие 50 лет. В ближайшие 2 года объем информации в нашем мире будет ежегодно увеличиваться в шесть раз, а объем корпоративных данных в тот же период будет ежегодно возрастать в 50 раз. К 2025 году каждый житель нашей планеты будет в среднем хранить 130 терабайт персональных данных (сегодня этот объем равен 128 гигабайтам). К 2020 году в Интернете будет работать больше устройств, чем людей. С внедрением протокола IPv6 в Интернете появится такое количество электронных адресов, что каждую из известных человечеству звезд во вселенной можно будет снабдить 4,8 триллионами адресов. К 2020 году каждое электронное устройство будет иметь универсальное приложение для перевода с других языков. Через 5 лет любая поверхность сможет выполнять функции дисплея. К 2025 году появятся первые случаи телепортации на уровне частиц. К 2030 году станет возможным вживление искусственной ткани в человеческий мозг.

 11.5K
Жизнь

Одна история из жизни императора

Император Александр II перед тем, как провести судебную реформу 1864 года, решил ознакомиться с общим состоянием дел в тюрьмах. В связи с этим он предпринял ряд поездок по колониям империи. В одной из тюрем в связи с приездом императора заключенные были выстроены для обращения к государю со своими жалобами и предложениями. Император медленно шел вдоль шеренги и каждому задавал одни и те же вопросы: «За что попал в тюрьму? О чем хочешь просить?» Заключенные догадывались, что в результате этого посещения могут ожидаться смягчения в системе наказаний. Поэтому каждый из них заявлял, что он осужден невинно, а в тюрьме оказался в результате трагического стечения обстоятельств. Однако император не был так наивен, чтобы верить всем этим басням. Он обращал внимание сопровождавших его лиц лишь на жалобы на условия проживания и дисциплинарные взыскания. Одним из последних в ряду заключенных стоял мужик-крестьянин. Император, раздраженный бесконечными историями о невиновности, обратился к нему: - Ты, наверное, тоже ни в чем не виноват? А в ответ услышал: - Как же не виноват, кругом виноват, Ваше величество! Император остановился: - Так за что же тебя посадили? И тут крестьянин рассказал, что и жена, и ее родственники донимали его постоянными попреками и унижениями, что он, мол, бедняк, никудышный человек. Терпел он терпел, но в какой-то момент терпение лопнуло и пока все домашние были в поле, он от злости и обиды поджег дом. Император, внимательно выслушав рассказ, спросил, вернется ли мужик после отсидки в свою деревню. Тот ответил, что после выхода из тюрьмы хотел бы устроиться работать на строительстве железной дороги. Император подозвал начальника тюрьмы и сказал: - Подготовьте бумаги на помилование этого заключенного и завтра же предоставьте мне на подпись. Он у вас единственный виновный во всей тюрьме. Как бы не испортил всех остальных «невиновных».

 11.3K
Жизнь

Как выжить с творческой женщиной?

Если ты уже живешь с творческой женщиной, то вряд ли сможешь прочесть эту статью. Ибо уже выплакал все глаза. Кровью. Если же ты только собираешься жить с такой женщиной, то вот мануал, как отдалить свой инфаркт на пару лет. Ладно, на пару дней. Что тоже не так мало, если подумать. На ручки Для начала нужно понимать, что творческая женщина в душе – абсолютный ребенок. При этом она может зашибать миллионы, бегать на 20 сантиметровых каблуках и кормить семью из пятнадцати рыл. Это неважно. Внутри все равно сидит маленькая девочка, которая хочет на ручки. Нужно очень тщательно отслеживать настроение и успеть подхватить на ручки до того, как по ее щеке скатится первая слезинка. Потому что потом будет уже поздно – в лучшем случае, любимая просто свернется калачиком на пуфике и будет мечтать, как бросится под поезд. В худшем – она превратится в жуткого ксеноморфа, что собирается мстить миру, который его отверг. Режим Если ты мечтал о том, как будешь просыпаться рядом с любимой – забудь. Ее музе совершенно наплевать, что тебе завтра на работу, что у вас были планы, что ты хочешь завтрак и на прочее мещанское барахло музе очень глубоко наплевать. Когда хочет, тогда и приходит. Эмпирическим путем установлено, что музы – они как вампиры, страшно боятся солнечного света и предпочитают являться ночью. Поэтому тебе ужасно повезло, если из фазы быстрого сна тебя выведет ожесточенный звук клавиш, на которых твоя женщина-писательница ваяет очередную нетленку. Могло быть гораздо хуже – тебя мог вывести из фазы глубокого сна утробный вой, потому что твоя женщина-актриса репетирует Леди Макбет. Этот жестокий, жестокий мир У творческой женщины такая тонкая душевная организация, что сквозь нее можно смотреть новости. Соответственно, столкновение с суровой реальностью рвет это полотно в клочья. На нее накричали в регистратуре! Ее толкнули в вагоне метро! Она больше никогда не пойдет на улицу. Ну, разве что за крепкой спиной надежного мужчины, который убьет любого, кто ее обидит. Убьет, а не скажет: «Да забей, чего ты нахлобучиваешься на ровном месте?». Темперамент Наверное, где-то живет на свете творческая женщина-флегматик. Где-то на берегу озера Лох-Несс или неподалеку. Стандартная творческая женщина непременно холерик. Причем, в той стадии, которая больше смахивает не на тип характера, а на маниакально-депрессивный психоз. Она только что рыдала, а теперь хохочет? Не расслабляйся, сейчас зарыдает снова. Предсказать это невозможно, пресечь – тем более. Надо сцепить зубы и пережить. Ты не принц, что ли? Творческая женщина нипочем бы не стала таковой, если б не имела богатую фантазию. Поэтому всех окружающих она мысленно наделяет необходимыми качествами и удовлетворенно резюмирует: «Надо же, какие прекрасные люди меня окружают». Разумеется, собственного мужчину творческая женщина придумывает особенно тщательно. Иногда она увлекается, и получившийся экземпляр имеет с тобой очень мало общего. Поэтому выводить любимую из иллюзии в реальность нужно очень осторожно, а, в идеале, имеет смысл оставить все, как есть. И подыграть. Если она актриса, сообрази, кого она сейчас отыгрывает, и отрабатывай партнера. Если она художница, надень этот жуткий галстук, если она считает, его красивым. А если писательница, то просто выучи, когда писать «тся», а когда «ться». И она, возможно, тебя не раскусит. Объективность Забудь это слово. Нет, не просто забудь. Засунь эту объективность в какое-нибудь отверстие на своем теле. Навсегда. Если странные темные пятна на грязном полотне больше всего напоминают тест Роршаха – это проблемы твоего зрения, а не ее таланта. Просто запомни, что она нарисовала великую картину, написала гениальную книгу или переиграла Сару Бернар. И если ты так не думаешь, то твоя задача не врать. Твоя задача – врать вдохновенно, убедительно и многословно. Так, чтобы она ничего не заподозрила. А она будет подозревать, не сомневайся, поскольку рефлексия – ее второе имя. Адреналин Очевидно, что творческой женщине нужны эмоции. Для работы нужны, а не для баловства. А какой самый простой способ получить эмоции? Правильно: безобразный кабацкий скандал. Чтобы не сойти с ума и не убить ее на месте, нужно понимать, что она не просто так докопалась без повода. Она завтракает. Вот ты завтракаешь перед работой? И она тоже. А то, что она завтракает твоими мозгами, так тебе жалко что ли? Быт Нет, она может почистить унитаз и постоять в очереди. Но Какой Ценой. Просто поверь, что сделать это самому обойдется гораздо дешевле. Кризис Нужно понимать, что людей творческих профессий постоянно тюкают какие-то тупые люди: тупые заказчики, тупые продюсеры, тупые редакторы, тупые галерейщики – все тупые люди планеты собираются вокруг твоего ясного солнышка и давай ругать, оскорблять, унижать и не брать на работу. Это критический момент, когда от тебя зависит если не все, то многое. Не вздумай психотерапевтировать любимую на тему «Давай подумаем, где ты ошиблась». Она нигде не ошиблась, ясно? Просто они тупые!!! Бонус Зато с ней никогда. Ни-ког-да не бывает скучно. В конце концов, повеситься ты всегда успеешь.

 10.4K
Искусство

Секрет картин Рембрандта

Картины художников эпохи Возрождения отличаются особым мастерством. При их детальном рассмотрении кажется, что авторы обладали неким знанием, которое в то время было доступно далеко не всем. В своей работе художники опирались и на современные им научные знания об освещении, и на знания о размещении предметов в пространстве. Но были у них и свои секреты, которыми художники пользовались при написании картин, притягивающих зрителя внимательным взглядом изображенного на них человека. Таким же свойством отличаются и картины Рембрандта, которые вот уже несколько веков приковывают к себе взгляд зрителей. Недавно ученым удалось найти научное объяснение этому факту: художнику удавалось придать изображенному лицу естественную привлекательность благодаря тому, что он уделял большое внимание глазам. Согласно гипотезе Стива ДиПаола из канадского университета, Рембрандт первым использовал технику написания, которая направляет взгляд зрителя по портрету и создает особый сюжет и успокаивающее восприятие изображения. Чтобы выяснить особую технику Рембрандта, ДиПаола переделал с помощью компьютерной программы фотографии современных людей под четыре известных портрета художника, при этом выделив определенные части лиц моделей, а именно – глаза. Затем он провел следующий эксперимент: совместно со своими коллегами он наблюдал за движением глаз зрителей, которых попросили посмотреть на фотографии и портреты, переделанные под Рембрандта. ДиПаола заметил, что когда люди смотрели на портреты, переделанные под Рембрандта, их взгляд приковывался к глазам и не отрывался от них довольно продолжительное время. В результате, движение глаз самих зрителей было спокойным. Этот эффект достигается благодаря переходу из резких краев к размытым при написании картин. Называют эту технику также "потерянные и найденные края". Причем всем смотрящим больше понравились портреты, переделанные под Рембрандта, а не фотографии с однообразными деталями. В ходе исследования впервые было научно проверено влияние этой техники, авторство которой приписывают Рембрандту, на зрителей. Знал ли сам художник о том, как взгляд скользит по его картинам, или нет, но, несомненно, - Рембрандт угадал, как действует механизм человеческих глаз.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store