Искусство
 3.2K
 7 мин.

Как 3D-формат менял киноиндустрию в XXI веке

Рассуждаем, почему пользоваться 3D получилось у «Аватара», но не у Marvel, а также есть ли будущее у этой технологии. Возможно, вы удивитесь, когда мы скажем, что технологии 3D сто лет. Первый прокатный 3D-фильм «Сила любви» вышел в 1922 году и был немым. А в 1934 году Луи Люмьер даже выпустил стереографическую версию своего легендарного «Прибытия поезда» 1895 года выпуска — так что идея трехмерного ремейка тоже далеко не нова. В 2000-х 3D-истерия получила осмысленную форму в виде новой анимации и блокбастеров Джеймса Кэмерона. Появились режиссеры, которые не испугались перевести классику в 3D, в том числе и Джордж Лукас с первым эпизодом «Звездных войн». Не всем новый формат подходил — например, Кристофер Нолан работает исключительно с пленкой. Революция должна была бы продолжаться в виде телевизоров с трехмерным изображением, но, кроме сиквела «Аватара», ничего громкого так и не получилось. Джеймс Кэмерон наносит ответный удар В 2003 году вышли «Призраки бездны: Титаник» Джеймса Кэмерона, и правила игры изменились. По заказу режиссера была создана специальная система Reality Camera, позволявшая показывать его фильмы эксклюзивно в IMAX 3D. С бюджетом в $13 млн Кэмерон собрал почти $29 млн. И технология финансово оправдала себя. Индустрия положительно откликнулась на новаторство режиссера «Титаника». Глава DreamWorks Animation Джеффри Катценберг не скрывал восторга: «В истории фильмов было два больших революционных события — переход от немого кино к синхронизированному звуку, которое случилось в 1920-х, а затем пришел цвет в 1930-х. Через семь десятилетий киноиндустрия входит в третий период революционных изменений с приходом 3D». Джеймс Кэмерон давно хотел реализовать амбициозный проект «Аватар», который показывал глубину, а не только поверхность его мира Пандоры. Однако кроме съемок в 3D режиссеру нужно было подготовить кинотеатры для показа фильма. «Призраки бездны: Титаник» — первый полнометражный фильм для IMAX 3D. Так почему бы не замахнуться на расширение аудитории вне специальных кинозалов? Количество 3D-фильмов постепенно росло, а с ними увеличивалось и количество залов для показов в новом формате. Если в 2007 году в мире насчитывалось 1297 залов, способных проецировать 3D, в 2019 году цифра выросла до 116097 залов. Революционным в съемках хита Джеймса Кэмерона был отказ от парных линз, которые закреплялись на одной камере. Режиссер воспользовался поляризацией волн, которая разделяет экран для левого и правого глаза, создавая оптические эффекты. Обычная сцена в фильме проецируется со скоростью 24 кадра в секунду, но благодаря проектору RealD скорость изображения достигает 48 кадров, которые наш глаз не может увидеть. Серебряный экран поглощает свет, который образуется из-за высокой частоты кадров, поэтому зритель должен смотреть фильм в темных очках, которые поглощают свет от лампы проектора. Но кино можно смотреть и в 2D-формате без потерь яркости и четкости изображения. Это усилило успех фильма в кинотеатрах, которые не имели 3D-залов. В кинопрокате «Аватар» побил рекорд «Титаника», заработав в мире почти $3 млрд. Кассовый успех спровоцировал волну новинок, которые либо были сняты по той же технологии, либо конвертированы в 3D на постпродакшене. Продюсеры блокбастеров видели в трехмерности больше дополнительного заработка, чем возможности сторителлинга под новым углом. Однако нашлись режиссеры, которые благодаря формату улучшили свои фильмы. Без 3D «Гравитация» Альфонсо Куарона теряет ощущение космоса, а «Хранитель времени» Мартина Скорсезе не может показать масштаб воображения Жоржа Мельеса. Для Скорсезе 3D переосмысливало кинематограф: «Я не говорю, что надо бросать копье в камеру. Я не говорю, что мы используем технологию как трюк, но 3D высвобождает возможности. Это буквально Кубик Рубика каждый раз, когда ты разрабатываешь кадр и движение камеры. В нем есть красота». Джеймс Кэмерон подстелил соломку всем большим блокбастерам, потому что показал, что стоит увеличивать количество залов с 3D-проектором. Но вместе с тем авторы воспользовались форматом, чтобы не только выбрасывать предметы с экранов в реальность, но и погружать зрителя вглубь истории и мира своего фильма. Страх и ненависть к 3D В Голливуде ненависть к формату проявляли операторы, которым неудобно пользоваться тяжелыми камерами. «Я ненавижу 3D. Я надеваю очки, и меня аж тошнит. Весь феномен 3D — это маркетинговая фишка», — делился впечатлениями оператор «Темного рыцаря» и «Начала» Уолли Пфистер. Режиссер этих фильмов Кристофер Нолан тестировал 3D на одном из своих проектов, но не нашел в формате возможности рационального использования, хотя со временем и хорошо отзывался о нем. На пути к быстрому обогащению продюсеры мотивировали режиссеров сделать для фильмов конвертацию в 3D. Для Луи Летерье этот опыт походил на «прыжок под автобус», когда студия Warner Brothers неудачно переконвертировала его фильм «Битва титанов» в трехмерное изображение. В то же время Джеймс Ганн доволен сотрудничеством с Marvel, которая склоняет режиссеров к процессу конвертации. Так кому же верить? Глава компании Stereo D Уильям Шерак, который занимается конвертацией (в частности для Marvel), признает, что первые попытки не были впечатляющими: «Когда мы создали эту индустрию, у нас не было инструкции. Мы делали все возможное, чтобы показать наилучший продукт в сжатые сроки. Но за последние 8 лет работа Stereo D улучшилась. Стигма вокруг конвертации исчезла». Джеймс Кэмерон не поддерживал эксперименты коллег по конвертации, ведь видел светлое будущее только в собственных достижениях. «После «Истории игрушек» вышло 10 плохих фильмов с компьютерными эффектами, ведь все думали, что успех моего фильма заключался в эффектах, а не в удачных персонажах, которых блестяще проработали, — рассказывал режиссер. — А сейчас люди быстро конвертируют из 2D в 3D. И это не то, что сделали мы. Они ожидают такого же результата, когда на самом деле они, вероятно, работают против принятия 3D, потому что выпускают продукт более низкого уровня». Хотя количество 3D-залов в мире быстро росло, производство фильмов в 3D постепенно уменьшалось. Ленты не приносили желаемых доходов. Журналист Брэндон Грей подытожил, что стратегия «больше денег с меньшего количества зрителей» привела к меньшему количеству денег от меньшего количества людей. Поэтому крупные студии сворачивали свои планы на 3D. В частности, в Lucasfilm хотели конвертировать в новый формат все части «Звездных войн». Но после финансового поражения первого эпизода отказались от этой идеи и сконцентрировались на разработке новой трилогии. Если в 2011 году вышло 80 фильмов в 3D, в 2019-м их осталось 28. Главная проблема 3D-фильмов — возможность существовать только в пространстве кинотеатра, ведь 3D-телевизоры доступны не всем. Samsung и Panasonic разрабатывали модели с трехмерным изображением, но они имели больше недостатков, чем преимуществ: были слишком дорогими и тяжелыми и часто теряли синхронизацию с форматом 3D. В результате обе компании перешли на производство телевизоров с технологией 4K Ultra HD, которые успешно продаются до сих пор. «Никто не смотрел на качество. Если зритель видел одно плохое шоу, это угрожало технологии», — рассказывал продюсер и СЕО 3ality Technica Стив Шкляр, который специализируется на стереоскопическом цифровом 3D. По его словам, 3D добавляло $1 млн к бюджету фильма. Для 150-миллионного блокбастера это ничто, но это важная статья расходов для меньших продакшенов. Режиссеры, которые пользовались 3D, швыряли предметы с экрана, заставляя аудиторию пугаться. Это классный эффект на первый и второй раз, но этого недостаточно, чтобы оправдать высокие цены на билеты и премиальное телевидение. Оптимистические прогнозы, которые высказывал Джеффри Катценберг, быстро развеялись. И развеял их сам Катценберг: «Мы облажались в 3D. Это была возможность перемен для индустрии». Продюсер, создавший «Монстров против пришельцев», «Шрека» и «Как приручить дракона», похоронил вероятные достижения Джеймса Кэмерона с его сиквелами «Аватара» в будущем. Хотя 3D неоднократно попадало под угрозу вымирания, оно снова и снова возвращалось в новых формах. Поэтому вряд ли слова влиятельного человека из киноиндустрии смогут навредить технологии, которая существует более 100 лет. Так стоит ли опираться на 3D? Сиквел «Аватара» собрал более $2 млрд с бюджетом меньше, чем полмиллиарда. Впрочем, это уже успешная франшиза с узнаваемым именем и миром. Вместо 3D продюсеры переключились на возможности искусственного интеллекта и потребности стримингов — а для последних двухмерное кино все еще остается в приоритете.

Читайте также

 49.2K
Психология

10 признаков влюбленности

Влюбленность — прекрасное и одновременно пугающее состояние. По МКБ-10 от 2010 года влюбленность входит в список заболеваний под номером F63.9, относится к пункту «Расстройство привычек и влечений». Состояние влюбленности — это зависимость от другого человека, болезненное и разрушительное для личности чувство. К симптомам влюбленности относят: навязчивые мысли о партнере, когда локус контроля полностью направлен на другого человека; бессонницу; полярное настроение; импульсивные решения; головные боли и даже скачки давления и гормонов. Влюбленность считается болезнью, потому что она нарушает привычное спокойное состояние психики и нервной системы. Навязчивое увлечение другим человеком вытесняет разум, влюбленному сложно мыслить рационально. Это вовсе не означает, что влюбляться — это плохо, что нужно игнорировать или избегать влюбленности. Это лишь означает, что нужно знать, с чем имеешь дело, тогда будет проще понимать собственные действия и не совершать ошибок. Признаки влюбленности 1. Влюбленного человека очень легко вычислить, он отличается от большинства. В первую очередь это проявляется в манере поведения. При встрече с объектом влюбленности девушка хочет выглядеть лучше, поправляет волосы, макияж, начинает держать ровно спину. Влюбленный мужчина постоянно пытается произвести впечатление на девушку: рассказывает о своих личных достижениях (не всегда реальных), также старается хорошо выглядеть, окружать вниманием. Состояние влюбленности характеризуется постоянным приподнятым настроением рядом с объектом привязанности. Люди всегда улыбаются, потому что хотят понравиться и дольше смотрят на партнера, разглядывая незначительные детали внешности и пытаясь запомнить максимально много. Это все происходит на бессознательном уровне. 2. Искренний интерес к жизни другого человека. Влюбленный мужчина часто интересуется всем происходящим в жизни возлюбленной. Это может проявляться в виде заботы: беспокоится, чтобы никто не обидел; интересуется, тепло ли девушка одета, как себя чувствует и т.п. Влюбленная девушка тоже жаждет знать все-все про партнера: его прошлое; с кем он был утром на встрече; чем интересуется; о чем думает. Иногда это переходит в тотальный контроль, от которого хочется сбежать. 3. Влюбленный человек всегда найдет время для встречи, даже если он очень занят. Всегда найдется минутка ответить на сообщение или позвонить. У влюбленного огромное желание как можно больше времени проводить с возлюбленным. Часы без общения переносятся очень тяжело, появляются различные навязчивые мысли, невозможно сосредоточиться. 4. Ревность — это нормальное состояние для влюбленного человека. Даже если она не проявляется открыто, то все равно она присутствует внутри. Мужчина или женщина боятся потерять объект привязанности, они ревнуют даже по незначительным поводам, стремятся полностью заполнить жизнь другого человека собой и не терпят конкуренции. 5. Желание постоянно быть в физической досягаемости с объектом влюбленности. Хочется, чтобы любимый человек был все время на виду, наблюдать за ним, касаться. Это может проявляться в прикосновении к руке, объятиях, поглаживаниях, будет хотеться заправить выбившуюся прядь волос, убрать невидимую пылинку с одежды. 6. Обычно человек влюбляется не в реальность, а в самостоятельно придуманную фантазию, в образ. Влюбленность сопровождается иллюзиями о партнере. Все действия интерпретируются иначе, человек на все смотрит сквозь розовые очки. Чрезмерная идеализация может привести к печальным последствиям после столкновения с реальным человеком. Например, когда влюбленные начинают вместе жить, часто открываются глаза, и люди не узнают друг друга. Потому что они сталкиваются друг с другом реальными, а не придуманными. 7. Также определить влюбленного можно по языку жестов. Заинтересованные люди неосознанно зеркалят жесты друг друга, слова, привычки. На бессознательном уровне люди стремятся сблизиться с партнером. Наклон головы, корпуса тела, колен — все это также свидетельствует об интересе. Например, сидя за столом друг напротив друга, влюбленные чаще будут сидеть, наклонившись немного вперед, а не откинувшись на спинку стула. Или когда парень с девушкой едут вместе в машине, он сидит за рулем, а она на пассажирском сидении рядом. Заинтересованная девушка будет сидеть в пол оборота к водителю или ее колени будут немного направлены в его сторону. Язык тела может многое рассказать о человеке и понять его стремления. 8. Рядом с возлюбленным человек всегда выглядит счастливым. Таким часто говорят: «Ты светишься от счастья». Это происходит из-за резкого выброса эндорфина, гормона счастья. Человека действительно настолько переполняют позитивные эмоции, что он готов делиться ими с окружающими. 9. По-настоящему влюбленный человек не будет скрывать отношения. Наоборот, он будет стремиться рассказать о них всем, познакомить с друзьями, семьей. Влюбленный захочет показать своего любимого всему миру и дать понять, что это его территория. 10. Влюбленные вместе планируют будущее. Появляется постоянное употребление слов: «мы, наше, нас». Это происходит из-за слияния двух отдельных миров в один. Личности перестают быть независимыми и целостными, они сливаются в единое целое, что не всегда романтично и позитивно. Это грозит созависимыми отношениями. Никогда не стоит забывать про себя. Здоровые отношения можно построить лишь на альянсе, а не на слиянии. Например, как происходит у двух крупных корпорациях. Альянс — это хорошо для обоих, слияние — плохо для кого-то одного. Поглощение одной корпорации другой приводит к печальным последствиям, так и поглощение одного человека другим также приведет в потере собственного «Я». Влюбленность может быть прекрасным состоянием души, если человек живет в гармонии с собой и четко знает чего хочет. И может быть губительным, если растворяться в другом человеке.

 42K
Интересности

Загадка, с помощью которой Эйнштейн определял глупых людей

Знаменитый ученый утверждал что 98% людей не способны решить эту задачку, которую он сам считал не слишком сложной. Говорят, ее он задавал тем, кто хотел у него учиться. Если претендент справлялся, Эйнштейн брал его в ученики. Поучилось бы у вас стать учеником Эйнштейна? Ответ вы сможете найти после условия, но попробуйте проверить себя, не подглядывая. Удачи! Итак, загадка: На улице стоят рядом пять домов. Каждый дом определенного цвета. В каждом доме живет человек определенной национальности, который предпочитает свой напиток, марку сигарет и домашнее животное. Зеленый дом расположен слева от белого, рядом с ним. Датчанин предпочитает пить чай. Норвежец живет в первом доме. Англичанин живет в доме красного цвета. Человек, предпочитающий Marlboro — сосед того, кто любит кошек. Хозяин желтого дома курит Dunhill. Немец предпочитает марку сигарет Rothmans. Житель центрального дома пьет молоко. Хозяин зеленого дома предпочитает кофе. Тот, кто курит Pall Mall, выращивает птиц. Швед разводит собак. Норвежец живет рядом с синим домом. Сосед того, кто курит Marlboro, пьет воду. В синем доме живет тот, кто выращивает лошадей. Пиво пьет тот, кто курит Winfield. Вопрос: Кто разводит рыбок? В доме какого цвета он живет, что пьет и сигареты какой марки курит? Ответ вы найдете ниже. Ответ на загадку Эйнштейна: Рыбок разводит немец. Он живет в зеленом доме, пьет кофе и курит Rothmans.

 27.7K
Искусство

Книги для летнего отпуска на любой вкус

Лето — пора ярких приключений и эмоций, захватывающих поездок и новых знакомств. Как приятно в эту пору погрузиться в чтение, особенно если найти увлекательную книгу. Ниже представлена подборка произведений для людей разных возрастов и интересов. Книги со вкусом и запахом лета расскажут читателям о встречах и событиях, которые произошли в это волшебное время. Александр Грин «Бегущая по волнам» Это не просто рассказ о жизни юного Томаса Гарвея, а прекрасная сказка, которая позволит окунуться в мир грез. Легенда о девушке, бегущей по волнам, затронет струны вашей души. Книга подойдет романтичным натурам, подарит ощущение магии, шума и брызга морских волн. Харпер Ли «Убить пересмешника» Эту книгу нельзя назвать легкой, поскольку она заставляет задуматься о важных вещах, но она полна удивительных описаний и просто таки наполнена летом. Остросоциальные вопросы, поднятые в этом романе, перемежаются с красочными летними пейзажами. Повествование идет от лица маленькой девочки, которая знакомит читателя с жизнью одного маленького американского городка в 30-е годы. Рэй Брэдбери «Вино из одуванчиков» Главный герой повести — Дуглас Сполдинг мечтает запечатлеть все, что с ним происходило волшебным летом 1928 года, рассказать о тех, кто его окружает. Читая такие красочные и реалистичные описания лета, проникаешься атмосферой этого времени года и веришь в происходящее. Хочется снять так надоевшую зимнюю обувь и пробежаться по влажной, свежей траве. Хочется ощущать, наслаждаться и просто жить, не думая ни о чем. Хочется непредсказуемости, чтобы каждый новый день не был похож на предыдущий. Туве Яннссон «Летняя книга» Как и другие книги автора, это произведение отличается теплой и приятной атмосферой. Бабушка и внучка проводят вместе время на острове посреди Финского залива. Герои переживают не самый простой период в своей жизни, что, кажется, находит отражение в природе. Шторм, буйство моря, солнечные и засушливые дни — все это успевают пережить наши герои. Эту добрую сказку нужно непременно читать в жаркие летние дни. Элизабет Гилберт «Есть, молиться, любить» Это мемуары писательницы, описывающие ее путешествие по трем странам. Главная героиня книги — замужняя женщина за 30, достаточно обеспеченная, писательница. Элизабет находится в кризисе, она понимает, что несчастлива в браке и ей необходимо изменить свою жизнь. Женщина доходит до крайней точки, когда «по-прежнему» уже быть не может, и решается на отчаянный шаг — пускается в путешествие. В книге собраны впечатления автора от годичного путешествия по Италии, Индии, Индонезии. Помимо интересных приключений читателя ожидают невероятно «вкусные» описания достопримечательностей, пейзажей, еды, людей. Вы узнаете много национальных особенностей стран, которые познала Элизабет. Фрэнсис Скотт Фицджеральд «Ночь нежна» Эта книга многослойна. Она и о любви, и о ненависти, и о наваждении, и о заблуждении, и об отчаянии, и о самообмане. Автор рисует перед читателями живую картину. Когда читаешь его книги, полностью погружаешься в атмосферу происходящего. Его произведения — как джаз на бумаге, такие же изящные, тонкие, в клубах сигаретного дыма и пахнущие джином. Этот рассказ о том, как даже самые сильные люди могут растратить себя в пустоту. И о том, что человеку необходима любовь… Как минимум для того, чтобы устоять на ногах, когда весь мир рухнет. Джоанн Харрис «Ежевичное вино» Это произведение полностью захватывает читателя, окунает его в мир, полный чудес. Главный герой Джей Макинтош испытывает на себе все муки творческого кризиса, когда обнаруживает несколько бутылок удивительного вина, помогающего ему вспомнить себя и найти свое место в жизни. Вслед за главным героем читатель отправляется в небольшой провинциальный городок во Франции, где с головой окунается в его тайны. Марк Твен «Приключения Гекльберри Финна» Книга, повествующая о приключениях находчивого мальчишки, славится красочными описаниями мест по течению реки Миссисипи. Геку предстоит пережить много интересных событий и побывать вместе со своим другом Томом Сойером в разных городах и штатах. Сюжет книги держит читателя в постоянном напряжении и хочется узнать, а что же дальше, какие происшествия последуют и что еще может придумать этот неугомонный озорной мальчишка. Трумен Капоте «Летний Круиз» Грейди МакНил предпочитает провести лето в Нью-Йорке, в то время как ее родители отправляются путешествовать в Европу. Грейди ждет незабываемое лето, полное разнообразных эмоций и приключений, некоторые из них далеко не так прекрасны, как этого хотелось бы. Нужно отдать должное автору — Капоте великолепно описал летний Нью-Йорк, отчего роман заиграл яркими сочными красками. Колин Маккалоу «Поющие в терновнике» Эту семейную сагу читать можно в любое время года, но гораздо лучше воспринимать описание Австралии в периоды летнего зноя. Эта книга, ставшая мировым бестселлером, расскажет историю жизни нескольких поколений одной семьи. Роман трогательный и печальный. В основе его названия лежит легенда о прекрасной птице, которая ищет подходящий шип на терновом дереве, а когда находит его, то пронзает себя. В этот момент она поет песню, восхитительней которой нет ничего в нашем мире. Джон Стейнбек «Гроздья гнева» В этом произведении покоряют описания изумительной природы. Автор умеет даже смертоносную засуху описать так, что нет сил оторваться от чтения. Но несмотря на красочные описания природы, события книги далеко не радостные, ведь они происходят во времена Великой депрессии. Семья фермеров из-за засухи вынуждена отправиться в другой штат, чтобы попытаться найти новую работу и не остаться умирать на своей родной земле. Джек Лондон «Сердца трех» Трое главных героев заняты поисками сокровища, которое привело их к берегам Южной Америки. Невероятные приключения, тайны и загадки делают роман очень привлекательным для читателя, особенно если читать его в юном возрасте. Уильям Голдинг «Повелитель мух» Если летом хочется прочитать серьезное произведение, то этот аллегорический роман может подойти. В книге рассказывается о жизни детей на необитаемом острове, куда они попали в результате авиакатастрофы. Дети, оставшись одни, разбились на два лагеря. На острове, по их мнению, обитает ужасный зверь, но куда страшнее его то, что успело поселиться в душах некоторых ребят. Произведение тяжелое, оставляет горькое послевкусие и потому нужно осознанно выбирать его в качестве летней книги. Но она очень реалистичная, наполненная описаниями дикой природы, а потому для более глубокого восприятия можно прочесть ее именно в летнюю пору.

 24.4K
Психология

Зачем вторгаться в свои привычки

Если мы начнём разбираться в том, как мы проживаем момент времени, занимаясь чем-то, мы заметим, что зачастую это, минимум, пара действий, одно из которых является фоном, а другое — основным занятием. Например, вы моете посуду. Но так ли уж вы рассматриваете тарелки, думаете о том, из чего они сделаны, о том, как ваши руки скользят под струями воды? Думаю, что в этот момент вы витаете мыслями где-то очень далеко. То есть основное для вас, на самом деле, обдумать что-то. А посуда — практически автоматическое действие, которое с тем же успехом могла бы выполнять посудомойка. Зачем думать о посуде в принципе? Мы думаем о том, что нам нравится или что нас заботит. Но именно практика «настоящего момента» требует от нас обратить внимание на то, что для вас давно стало привычкой. Зачем вторгаться в свои привычки? Чтобы пересмотреть своё отношение к чему-то? Чтобы почувствовать, как вы себя ощущаете при этом? Вариантов несколько. Для меня работа над уже сформировавшимися привычками похожа на то, как маленькие дети сначала ломают, разбирают разные вещи, чтобы понять устройство, а потом начинают строить что-то новое или хотя бы то же самое. С привычками, которые мы приобрели почти бессознательно, нужно периодически делать то же самое. Это тот деструктивизм, который позже должен привести к конструктивным действиям иного порядка. Когда я читала литературу по формированию привычек, один из авторов советовал начинать с совершенно новых привычек, постепенно переходя к старым, вредным и негативно влияющим на нашу жизнь. То есть первый ответ на вопрос «зачем вторгаться в свои привычки» — менять то, что нам портит жизнь. Открытием для меня было то, что каждая вредная привычка закрывает какую-то нашу потребность. Например, человек курит. Копнём глубже. Во время курения он разговаривает с друзьями, контактирует с просьбой дать зажигалку, то есть социализируется во время этой деятельности. Или это может быть просто возможностью побороть своё волнение, взять паузу, подумать над чем-то. Итак, в данном случае, привычка — это симптом, а не болезнь. И если человек начнёт бросать курить, он вдруг почувствует себя одиноким, так как больше не вхож в компанию курильщиков, либо будет испытывать стресс, который раньше он заглушал передышкой с сигаретами. Очень важно понять, что лежит внутри такой привычки и найти альтернативу, иначе та скрытая потребность будет похожа на оголённый провод. Некоторые дела вызывают у нас негатив, но при этом мы не отдаём себе отчёта в том, почему так происходит. Опять же о посуде или уборке. Например, мне не нравится монотонность действий и понимание того, что через несколько часов дети наведут прежний бардак, поэтому эффект уборки для меня мысленно сводится к нулю, то есть процесс является практически бессмысленным. Привычкой было делать что-то рутинное так, как я делала это много лет, никак не меняя детали процесса. Когда я решила посмотреть на это свежим взглядом, я поняла, что, во-первых, нужно убрать монотонность — и я стала включать музыку, чтобы мне не было тоскливо бродить по комнате, собирая игрушки. Что касается эфемерности уборки — я стала каждый раз разбирать какое-то одно место, куда давно не заглядывала. Например, пересматривать полку с книгами, вещами, залежи после ремонта на балконе. Таким образом, после обычной, казалось бы, уборки, какое-то место через несколько часов уже не принимало привычный вид, так как я меняла что-то в общей системе, а не только вытирала с этого хлама пыль. Вторгаясь в привычку, я не просто поддерживала якобы рабочую систему, а вносила в неё коррективы, что непосредственно влияло на дальнейшее функционирование этой системы. Ещё один аспект, который я бы хотела выделить — это отсутствие понимания важности какой-то привычки. Мы знаем, что нужно есть, спать и отдыхать. Прекрасно. Да, конечно, логично бы сейчас сказать, что важно вторгаться в привычки неправильно питаться или отдыхать определённым образом, меняя вредное на полезное, неудобное (например, подушку) на комфортное, но это всё-таки ближе к двум предыдущим пунктам. На самом деле, я хочу обратить ваше внимание на то, что не всегда привычка так уж непродуктивна или даже негативна, когда вы понимаете, почему это так важно. Когда я была ещё маленькой, я отказывалась есть, не хотела ложиться спать, искренне возмущаясь, что это просто трата времени. И только мудрость природы, которая оберегает наш организм от истощения и отвечает нам же сбоями в работе внутренних органов, воспитала во мне дисциплину, уважение к режиму и собственному телу, у которого нет «запаски». Всё это, в конечном счёте, учит нас давать себе отчёт при выборе серии действий, которые формируют те или иные привычки. Когда в нашем арсенале остаются только рабочие и продуктивные «инструменты», все ресурсы тратятся более бережливо. Пересматривая систему своих привычек, мы пересматриваем своё будущее.

 20.5K
Жизнь

5 икон стиля XX века

Иконами стиля называют женщин, которые стали примером подражания для многих их современников и последующих поколений. На них равнялись в выборе стиля и образа жизни, их обожали и ими восхищаются по сей день. Великих женщин, которые вошли в историю моды, очень много. Но в XX веке самыми яркими были 5 представительниц слабого пола, которых до сих пор считают идеалами — это Жаклин Кеннеди, Мэрилин Монро, Одри Хепберн, Брижит Бардо и Коко Шанель. Жаклин Кеннеди Жаклин Кеннеди (в девичестве Бувье) родилась 28 июля 1929 года в пригороде Нью-Йорка. В детстве увлекалась верховой ездой, рисованием и любила читать. Жаклин с будущим мужем Джоном Кеннеди познакомилась в компании общих друзей. Вскоре они начали встречаться, объявили о помолвке и в 1953 году состоялось бракосочетание. В годы президентства мужа Жаклин стала символом моды и стиля для США и всего мира. Ее особую манеру одеваться называли «Стилем Джеки». Она уделяла особое внимание деталям: пуговицам на одежде, аксессуарам. Она считала, что именно детали подчеркивают изысканность образа и добавляют определенного шика. Жаклин специально наняла дизайнера, который помог ей подобрать гардероб, подходящий под образ первой леди США. Это стильные жакеты, платья с округлыми вырезами, перчатки до локтя, шляпки, платки. Также первая леди любила туфли на низком каблуке и брючные костюмы с широкими штанинами. Джеки не стеснялась своих недостатков. Считала, что их просто нужно умело скрывать и подчеркивать достоинства. Перчатками она скрывала некрасивые руки, округлыми вырезами на платье — маленькую грудь, круглыми солнцезащитными очками — маленькие и широко поставленные глаза, короткой стрижкой под каре — квадратное лицо. Тем не менее, она принимала себя и любила со всеми недостатками внешности, не стесняясь своих особенностей. После смерти мужа Жаклин активно принимала участие в социальной жизни Америки, спасла несколько исторических достопримечательностей Нью-Йорка. Позднее вышла замуж во второй раз за греческого судоходного магната Аристотеля Онассиса. Джеки всегда нравилась журналистика и еще до замужества она работала редактором Vogue. После смерти второго мужа Жаклин сделала успешную карьеру редактора, работая в книжных издательствах. До самой смерти она была увлечена своим любимым делом в издательстве Doubleday. Мэрилин Монро Мэрилин Монро (настоящее имя Норма Джин Мортенсон) родилась 1 июня 1926 года в Лос-Анджелесе. В юности принимала участие в рекламных съемках в стиле пинап. Позже подписала контракт с киностудией, изучала актерское мастерство, начала играть в театре и сниматься в кино. Мэрилин — натуральная шатенка. Свой особый стиль, модный и узнаваемый даже в наши дни, она создала сама. Перекрасила волосы в светлый оттенок, использовала красную помаду, чтобы подчеркнуть губы, носила откровенные наряды. Ее стали считать секс-символом благодаря ее индивидуальности. Она умело подчеркивала пышную грудь и широкие бедра облегающими нарядами. Для съемок и выходов в свет старалась выбирать сексуальные образы, но в повседневной жизни одевалась весьма скромно. Мэрилин любила простые юбки, блузы и жакеты. Но даже в простых повседневных нарядах актриса выглядела очень соблазнительно, обладая от природы изяществом и женственностью. При всей своей красоте Мэрилин не была очень счастлива, особенно в последние годы жизни. Она была несколько раз замужем, всегда мечтала о детях, но из-за карьеры ей приходилось неоднократно делать аборты. Стать мамой ей так и не удалось. Ходили слухи о ее частых депрессиях, походах к психоаналитику, алкогольной и наркотической зависимостях. А также Мэрилин приписывали роман с президентом Америки Джоном Кеннеди после ее яркого выступления на его дне рождения. Имея толпы поклонников по всему миру и большое количество ухажеров, девушка так и не нашла своего счастья. Сама актриса говорила: «Что толку, что тебя хочет весь мир, если ты всё равно просыпаешься одна?» К сожалению, ее жизнь завершилась в очень молодом возрасте. В 36 лет она умерла у себя дома от передозировки барбитуратами. По официальной версии, это было самоубийством. Одри Хепберн Одри родилась 4 мая 1929 года в Брюсселе. В детстве девочка любила рисовать, посещала балетную студию и училась в частных школах Голландии и Англии. Ее родители развелись, когда Одри была в совсем юном возрасте. Для нее это стало настоящим ударом, потому что она была очень привязана к отцу. Уже будучи взрослой она нашла отца с помощью Красного Креста и помогала ему до последних дней жизни. Уже будучи известной актрисой, Одри Хепберн покорила мир своей естественностью, женственностью и элегантностью. Она не совсем соответствовала тогдашним канонам красоты, но проникла в сердца многих людей за счет своей открытости, искренней улыбки и детской миловидности. «Стиль Одри» — это очень простая и минималистичная манера одеваться. Она носила юбку-колокольчик, большие очки от солнца, блузки без рукавов, платья в пол и минималистичный цветочный принт. В повседневном стиле Одри придерживалась комфортной и удобной одежды: костюмы, кофты с рукавами три четверти, однотонные платья, брюки укороченного кроя в черных или пастельных тонах. Она была от природы очень стройной и миниатюрной, ей не нужно было подбирать фасоны, скрывающие фигуру. В обуви она предпочитала совсем низкий каблук или плоскую подошву. В отличие от других икон стиля того времени, Одри Хепберн завораживала не своей сексуальностью, а простотой и изысканностью. Она была очень естественной как в объективе камеры, так и в повседневной жизни. Одри всегда оставалась собой, простой и добродушной девушкой. Она не гналась за идеалами красоты, а просто любила себя. Именно это позволило ей стать иконой моды и музой для известного дизайнера Юбера де Живанши. Брижит Бардо Брижит Анн-Мари Бардо родилась 28 сентября 1934 года в Париже. В детстве считала себя гадким утенком из-за очков от близорукости, постоянной аллергической сыпи и скоб на зубах. Позднее балетная школа помогла девушке раскрепоститься и раскрыть в себе женственность. Уже став знаменитой, актриса говорила: «Никогда не понимала, что мужчинам во мне нравится». В этом и было ее особое обаяние. Отличительной чертой Брижит были большие глаза, которые она подводила широкими черными стрелками. Это моду быстро переняли француженки, а после них и женщины всего мира. Копна пышных светлых волос удачно подчеркивала тонкую шею, а широкий пояс на брюках визуально делал талию еще тоньше. Также она носила легкие сарафаны в клетку в светлых оттенках, любила розовый цвет, которые удачно подчеркивал ее светлые волосы. В такой одежде, с высокой прической, Брижит была похожа на куклу Барби, от чего мужчины всего мира сходили с ума. Из аксессуаров предпочитала большие серьги и шляпы с широкими полями. Столь бурное внимание к личности Брижит очень пагубно сказалось на ее психологическом здоровье, у нее было несколько попыток суицида. К счастью, она вовремя ушла из мира кино и занялась другими хобби. Отдушину она нашла в помощи животным, чем и занимается по сегодняшний день. Коко Шанель Габриэль Бонёр (Коко) Шанель, будущий культовый модельер, родилась 19 августа 1883 года во французском городе Сомюр. Некоторое время в детстве она провела в приюте, вместе с родными братьями и сестрами. С 18 лет пошла работать в магазин одежды и подрабатывала певицей. Свою профессиональную деятельность Коко начала в 20-е годы прошлого века. Она категорически отрицала мини-юбки, ввела в моду платья свободного кроя, декольте «лодочкой», сдержанные костюмы из юбки и пиджака, женские брюки, сумки на цепочке. Конечно, «фишкой» всего модного дома стало маленькое черное платье. Коко Шанель считала, что у каждой девушки в гардеробе оно обязано быть. Были разработаны духи с ее именем, которые пользуются популярность и по сей день, это «Шанель №5». Коко Шанель предпочитала классику во всем. Она создавала изысканные и сдержанные образы. Ее услугами пользовались звезды мировой политики и кино. Среди них Одри Хепберн и Жаклин Кеннеди. Она создавала не только красивую, но и удобную одежду. Из аксессуаров предпочитала жемчуг и изделия из него. Стиль Шанель отличается изысканностью, минимализмом и сдержанностью. Модницы со всего мира до сих пор цитируют модельера, перевернувшего мир моды. Она создала не просто бренд, она создала образ женщины. Она говорила, что женщина должна всегда хорошо выглядеть. И чем хуже дела, тем лучше должна выглядеть девушка. Ее высказывания по поводу жизни, мужчин, отношений и моды цитируют и сейчас. Например:«Сдерживать себя, когда обидно, и не устраивать сцен, когда больно — вот что такое идеальная женщина» или «Если вы хотите иметь то, что никогда не имели, вам придётся делать то, что никогда не делали». С ней невозможно не согласиться, лучше равняться на эту великую женщину и следовать ее примеру.

 20.1K
Интересности

Американцы пытаются говорить по-русски

Издание Buzzfeed попросило нескольких американцев, которые до этого не говорили по-русски, произнести ряд распространенных фраз на русском языке. Например, «классная тачка — бэха семерка» или «какая гадость эта ваша заливная рыба».

 19.6K
Интересности

Геокешинг — необычное времяпрепровождения

Прохождение квестов и поиск кладов популярны не только среди детей, многие взрослые люди с удовольствием участвуют в таких играх. Тем, кому нравится подобное времяпрепровождение, подходит современное направление — геокешинг, которое представляет собой поиск тайников. Как и любая современная игра, геокешинг невозможен без интернета. Существуют международные и российские сайты, на которых каждый желающий может зарегистрироваться для участия в геокешинге. Одни участники прячут «сокровища» и дают подсказки другим, чтобы их найти. При этом любой зарегистрированный пользователь может поучаствовать в поиске, но, чтобы самостоятельно создать тайник, необходимо найти определенное количество чужих тайников (условия могут меняться в зависимости от сайта). Игра не просто интересная, а еще и образовательная, поскольку участники прячут тайники рядом с достопримечательностями. Геокешинг позволяет лучше узнать родной город, а также дает возможность путешествовать по разным странам. Правила и особенности игры Чтобы поучаствовать в геокешинге, необходимо для начала зарегистрироваться на сайте, который легко найти в интернете. На каждом ресурсе свои особенности создания тайников и участия в их поиске, но не нужно думать, что это очень просто. Для тайника нужно создать подробное описание, чтобы игроки могли его найти, не запутавшись при этом. Кроме того, требуется приурочить его к какой-то достопримечательности. После того, как участник найдет спрятанное, он должен взамен положить в тайник равнозначный по ценности объект. Тайник необходимо замаскировать так, чтобы он не был случайно обнаружен. На сайте нужно будет отметить, что тайник был посещен, можно поделиться своими впечатлениями. Тайники нельзя создавать на закрытых и охраняемых территориях, режимных объектах. В них нельзя класть целый перечень вещей (алкоголь, оружие и т.п.). Существует несколько их видов: • Наиболее простой вариант — к тайнику приводят несложные подсказки, координаты, описание местоположения. • Иногда для того, чтобы найти спрятанное, необходимо пройти несколько этапов. В таком случае каждый обнаруженный тайник указывает на то место, где находится следующий. В конце концов игрок находит самый главный тайник. • Тайник-загадка представляет собой несколько спрятанных задач, по которым можно найти основной тайник. Принцип схож с предыдущим вариантом, только отличается описанием закладок. В этом случае нужно решать задачи разного уровня сложности. • Тайник Wherigo не оставит равнодушными любителей ярких приключений. Для нахождения сокровищ в таком случае используется GPS-устройство, поддерживающее Wherigo. Поиск осуществляется при помощи этого гаджета, в который загружается сценарий игры и таким образом поиск в значительной мере упрощается. • Виртуальный тайник от обычного отличается тем, что его по факту нет на местности. Игроку необходимо просто угадать, где он территориально расположен. Ответ можно дать на сайте, заполнив специальную форму. Есть и другие типы тайников, в том числе геологический, экологический и т.д. Тайники могут быть разных размеров. Иногда это большая коробка, в которую помещают сувениры, разнообразные игрушки, блокноты и прочее. Самые мелкие тайники представляют из себя небольшие коробочки, шкатулочки со спрятанными в них бумажками с подсказками. Во всех шкатулках спрятаны блокноты, в которых нужно поставить отметку о нахождении тайника. При нахождении тайника (при условии, что в нем содержатся какие-то призы) обязательно следует оставить взамен какую-то вещь. Геокешинг не так прост, как кажется с первого взгляда. Есть, например, необычный тип тайника, который называется Trackable. Нашедшему такой предмет потребуется выполнить определенное задание, описанное на сайте. Загадано может быть что угодно. К примеру, найденный предмет должен побывать в разных странах Европы, полежать на берегу всех океанов и т.д. В выполнении задания помогают игроки, от него можно по желанию отказаться. Что нужно знать новичкам? Доступ к тайникам открывается после регистрации на сайте. Можно найти подходящий вариант в своем городе или в стране, в которую вскоре предстоит отправиться в отпуск. Прежде чем приступить к поиску, важно тщательно изучить описание тайника. Кроме того, если доступно специальное приложение для геокешинга, можно скачать его на смартфон, что значительно упростит поиск. Также следует подумать о том, какую вещь оставить в качестве замены. Проследите, чтобы она соответствовала правилам, установленным создателями сайта. Тайники в городах России есть как на российских, так и на международных сайтах. Можно зарегистрироваться сразу на нескольких ресурсах, поскольку некоторые из них более современные, а на других есть больше тайников.

 15.5K
Жизнь

Человек, победивший смерть

Это случилось более сорока лет назад. Полный сил и энергии журналист, главный редактор «Seturday Revue» Норман Казинс вдруг почувствовал себя плохо. У него резко повысилась температура, появилась ломота во всем теле. Состояние здоровья быстро ухудшалось, и уже через неделю ему стало трудно двигаться, поворачивать шею, поднимать руки. Ему пришлось лечь в больницу, и вскоре был поставлен диагноз. Оказалось, что у Нормана коллагеноз — аутоиммунное заболевание, поражающее весь организм, при котором иммунная система проявляет агрессию к собственной соединительной ткани. День ото дня тело Казинса становилось все более неподвижным, он с огромным трудом шевелил руками и ногами, переворачивался в постели. Наступил момент, когда он не смог разомкнуть челюсти, чтобы немного поесть. Страх, тоска, обида на несправедливость судьбы охватили его. Казинс перестал разговаривать даже с близкими людьми и проводил целые дни, отвернувшись к стене больничной палаты. Лечащий врач, доктор Хитциг, поддерживал Нормана как мог, привлекая для консультаций лучших специалистов, но болезнь прогрессировала. И тогда Норман спросил врача о своих шансах на выздоровление. Ответ его потряс: из пятисот больных коллагенозом выздоравливает только один. Ночь после этого разговора Норман не спал. До сих пор врачи заботились обо мне, думал он, и делали все от них зависящее, но это не помогло. Если я хочу остаться в живых, надо действовать самому. И поскольку врачи и лекарства бессильны перед моей болезнью, я должен найти другой путь исцеления. Он вспомнил слова доктора Хитцига о том, что организм мобилизуется на борьбу с любой болезнью, если его эндокринная система работает на полную мощность. А страх, уныние, длительная депрессия, по наблюдениям ученых, наоборот, угнетают деятельность эндокринной системы. В ответ на эти негативные эмоции надпочечники выделяют гормоны стресса — адреналин и норадреналин, которые попадают в кровь и распространяются по всему телу. Когда их слишком много, они действуют на организм разрушительно. Размышления привели Нормана Казинса к очевидной мысли: если отрицательные эмоции, угнетая эндокринную систему, являются «провокаторами» заболеваний, то эмоции положительные, активизируя ее деятельность, могут стать «стимуляторами» выздоровления. Причем каждый человек обладает очень простым и доступным средством исцеления — смехом. «Веселое сердце благотворно, как врачевство, а унылый дух сушит кости» — эта фраза из Библии вселила в Казинса надежду. Он взялся за труды известных медиков и ученых и быстро обнаружил то, что искал. Оказывается, многие врачи и мыслители придавали первостепенное значение положительным эмоциям. Живший в XVII веке врач Р.Бартон описал свои наблюдения в книге «Анатомия меланхолии»: «Смех очищает кровь, омолаживает тело, помогает при сердечных недугах». Бартон утверждал, что смех несет в себе излечение от всех болезней. Иммануил Кант в своих трудах подчеркивал, что смех активизирует все жизненно важные процессы в организме. Зигмунд Фрейд называл юмор уникальным проявлением человеческой психики, а смех — не менее уникальным средством лечения. Современный американский ученый У. Фрей опытным путем доказал, что смех благотворно действует на сосуды и работу сердца, на процессы кроветворения и дыхания, а также на общий мышечный тонус организма. Ту приятную мышечную боль, которая появляется после приступа безудержного смеха, было бы очень полезно испытывать ежедневно. Ученые выяснили: под действием смеха в мозгу выделяется вещество, похожее на морфий. Оно становится своего рода внутренней «анестезией», помогает организму расслабиться и одновременно мобилизовать силы для борьбы с болезнью. Познакомившись со всей доступной литературой о влиянии эмоций на здоровье, Казинс решил, что, если он хочет остаться в живых, он не имеет права дальше пребывать в роли человека, пассивно ожидающего собственную смерть. Он просто обязан мобилизовать все резервы своего духа и тела с помощью смеха. Это было нелегко. Когда лежишь неподвижно, прикованный к постели, и каждый сустав ноет от боли — тут не до смеха. Но у Казинса уже начал вырисовываться план лечения. Несмотря на протесты врачей, считавших его «безнадежным больным», Казинс выписался из больницы и переехал в номер гостиницы, где ничто не напоминало ему о болезни. С ним остался только доктор Хитциг, который стал ему близким другом. Он одобрил идею Казинса использовать смех для активизации·всех биохимических реакций в организме. В гостиничный номер был доставлен кинопроектор, а также лучшие комические фильмы и книги. Казинс почувствовал себя невероятно счастливым, когда десять минут пусть вынужденного смеха все-таки дали анестезирующий эффект, что позволило ему проспать два часа без боли. После того как болеутоляющее действие смеха заканчивалось, сиделка вновь включала кинопроектор или читала Казинсу юмористические рассказы. Так продолжалось несколько дней. Страшные боли перестали мучить Казинса. Анестезирующий эффект смеха был доказан. Далее нужно было узнать, сможет ли смех оказать такое же благотворное действие на эндокринную систему, за счет чего мог бы снизиться аутоиммунный воспалительный процесс. Чтобы установить это, доктор Хитциг брал у Казинса анализы крови непосредственно перед сеансом смеха и после него. И каждый раз результаты анализов подтверждали, что воспалительный процесс в организме шел на убыль. Казинс чувствовал себя окрыленным, старая поговорка: «Смех — лучшее лекарство» обретала под собой физиологическую основу. Тем временем программа «смехотерапии» развернулась в полную силу. Казинс смеялся в день не менее шести часов. Его глаза опухли от слез, но это были слезы выздоровления. Дозы противовоспалительных средств снижались, а со временем он совсем прекратил принимать лекарства, в том числе и снотворные — к нему вернулся сон. Через месяц Казинс смог впервые без боли пошевелить пальцами рук. Он не верил своим глазам: утолщения и узлы на теле стали уменьшаться. Еще через месяц он смог активно двигаться в кровати, и это было прекрасное ощущение! Наступил момент, когда больной встал с постели. Правда, еще много месяцев он не мог поднять руку настолько, чтобы достать книгу с верхней полки. Еще дрожали колени, а ноги подкашивались при ходьбе. Но он уже настолько оправился от болезни, что мог вернуться к работе. Уже одно это было для Казинса настоящим чудом! Месяц от месяца подвижность всех суставов увеличивалась. Боли исчезли, остались лишь неприятные ощущения в коленях и одном плече. Пальцы все увереннее двигались по клавишам органа — и он вновь смог исполнять свои любимые фуги Баха. Он начал играть в большой теннис. Скакал на лошади, не боясь упасть. Он свободно поворачивал шею во все стороны — вопреки прогнозам специалистов о полной неподвижности его позвоночника. Через десять лет Казинс случайно встретил одного из врачей, приговоривших его к неподвижности, к медленной смерти. Тот был совершенно ошарашен, увидев Казинса живым и здоровым. Здороваясь, Норман сжал руку врача с такой силой, что тот сморщился от боли. Сила этого рукопожатия была красноречивее всяких слов. Источник: Журнал «Будь здоров!», № 8, 2006 Автор: Татьяна Абрамова

 11.8K
Интересности

Что значит «офонареть»?

Жаргонное словечко «офонареть» сегодня является синонимом «обалдеть», «одуреть» и т. д. Между тем первоначальный его смысл был несколько иным. И здесь нам придется вспомнить историю освещения московских улиц. До 1730 года Москва с наступлением сумерек погружалась во тьму и пустела — и даже не потому, что обыватели боялись выходить из домов, просто шляться по улицам в темное время суток было запрещено специальным указом. Лишь царские дворцы да дома вельмож освещались слюдяными фонарями со свечкой или промасленным фитилем. Однако в ноябре 1730 года московский генерал-губернатор граф Григорий Чернышёв направил в Петербург докладную записку о выделении средств на регулярное уличное освещение. Императрица Анна Иоанновна дала добро, и 25 декабря того же года Москва осветилась первыми уличными фонарями — на 9 лет позже Петербурга. Полицмейстерской канцелярии было предписано установить фонари в Кремле и по самым большим улицам — в Китай-городе, в Белом, Земляном городах и в Немецкой слободе. Всего было установлено 520 масляных фонарей. Их зажигали в период с 1 сентября по 1 мая и только 18 ночей в месяц, поскольку считалось, что остальные ночи лунные. В качестве топлива в первые московские фонари заливали конопляное масло. Вскоре, однако, обнаружилась одна неожиданная и неприятная вещь. Пожарные, которым вменялось в обязанность заправлять фонари конопляным маслом, нашли, что оно «для пищи приятного вкуса» и начали обильно добавлять казенное масло себе в кашу. Фонари в результате тухли задолго до положенного времени, но это бравым пожарным было, как говорится, «до фонаря». Чтобы покончить с этой напастью, городские власти велели заправлять фонари спиртом, разбавленным вонючим скипидаром. Это, однако, ничуть не мешало наиболее рьяным выпивохам ежевечерне отрываться по полной программе. Тогда-то и появилось выражение «офонареть». Это безобразие закончилось только в 60-х годах XIX века, когда в России стали в промышленных масштабах производить керосин. Слово «офонареть», однако, прижилось, вот только пожарным с тех пор пришлось «офонаревать» уже не за счет городского бюджета. Источник: Забытые истории. Авторский сайт Сергея Цветкова

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store