Искусство
 799
 7 мин.

Как 3D-формат менял киноиндустрию в XXI веке

Рассуждаем, почему пользоваться 3D получилось у «Аватара», но не у Marvel, а также есть ли будущее у этой технологии. Возможно, вы удивитесь, когда мы скажем, что технологии 3D сто лет. Первый прокатный 3D-фильм «Сила любви» вышел в 1922 году и был немым. А в 1934 году Луи Люмьер даже выпустил стереографическую версию своего легендарного «Прибытия поезда» 1895 года выпуска — так что идея трехмерного ремейка тоже далеко не нова. В 2000-х 3D-истерия получила осмысленную форму в виде новой анимации и блокбастеров Джеймса Кэмерона. Появились режиссеры, которые не испугались перевести классику в 3D, в том числе и Джордж Лукас с первым эпизодом «Звездных войн». Не всем новый формат подходил — например, Кристофер Нолан работает исключительно с пленкой. Революция должна была бы продолжаться в виде телевизоров с трехмерным изображением, но, кроме сиквела «Аватара», ничего громкого так и не получилось. Джеймс Кэмерон наносит ответный удар В 2003 году вышли «Призраки бездны: Титаник» Джеймса Кэмерона, и правила игры изменились. По заказу режиссера была создана специальная система Reality Camera, позволявшая показывать его фильмы эксклюзивно в IMAX 3D. С бюджетом в $13 млн Кэмерон собрал почти $29 млн. И технология финансово оправдала себя. Индустрия положительно откликнулась на новаторство режиссера «Титаника». Глава DreamWorks Animation Джеффри Катценберг не скрывал восторга: «В истории фильмов было два больших революционных события — переход от немого кино к синхронизированному звуку, которое случилось в 1920-х, а затем пришел цвет в 1930-х. Через семь десятилетий киноиндустрия входит в третий период революционных изменений с приходом 3D». Джеймс Кэмерон давно хотел реализовать амбициозный проект «Аватар», который показывал глубину, а не только поверхность его мира Пандоры. Однако кроме съемок в 3D режиссеру нужно было подготовить кинотеатры для показа фильма. «Призраки бездны: Титаник» — первый полнометражный фильм для IMAX 3D. Так почему бы не замахнуться на расширение аудитории вне специальных кинозалов? Количество 3D-фильмов постепенно росло, а с ними увеличивалось и количество залов для показов в новом формате. Если в 2007 году в мире насчитывалось 1297 залов, способных проецировать 3D, в 2019 году цифра выросла до 116097 залов. Революционным в съемках хита Джеймса Кэмерона был отказ от парных линз, которые закреплялись на одной камере. Режиссер воспользовался поляризацией волн, которая разделяет экран для левого и правого глаза, создавая оптические эффекты. Обычная сцена в фильме проецируется со скоростью 24 кадра в секунду, но благодаря проектору RealD скорость изображения достигает 48 кадров, которые наш глаз не может увидеть. Серебряный экран поглощает свет, который образуется из-за высокой частоты кадров, поэтому зритель должен смотреть фильм в темных очках, которые поглощают свет от лампы проектора. Но кино можно смотреть и в 2D-формате без потерь яркости и четкости изображения. Это усилило успех фильма в кинотеатрах, которые не имели 3D-залов. В кинопрокате «Аватар» побил рекорд «Титаника», заработав в мире почти $3 млрд. Кассовый успех спровоцировал волну новинок, которые либо были сняты по той же технологии, либо конвертированы в 3D на постпродакшене. Продюсеры блокбастеров видели в трехмерности больше дополнительного заработка, чем возможности сторителлинга под новым углом. Однако нашлись режиссеры, которые благодаря формату улучшили свои фильмы. Без 3D «Гравитация» Альфонсо Куарона теряет ощущение космоса, а «Хранитель времени» Мартина Скорсезе не может показать масштаб воображения Жоржа Мельеса. Для Скорсезе 3D переосмысливало кинематограф: «Я не говорю, что надо бросать копье в камеру. Я не говорю, что мы используем технологию как трюк, но 3D высвобождает возможности. Это буквально Кубик Рубика каждый раз, когда ты разрабатываешь кадр и движение камеры. В нем есть красота». Джеймс Кэмерон подстелил соломку всем большим блокбастерам, потому что показал, что стоит увеличивать количество залов с 3D-проектором. Но вместе с тем авторы воспользовались форматом, чтобы не только выбрасывать предметы с экранов в реальность, но и погружать зрителя вглубь истории и мира своего фильма. Страх и ненависть к 3D В Голливуде ненависть к формату проявляли операторы, которым неудобно пользоваться тяжелыми камерами. «Я ненавижу 3D. Я надеваю очки, и меня аж тошнит. Весь феномен 3D — это маркетинговая фишка», — делился впечатлениями оператор «Темного рыцаря» и «Начала» Уолли Пфистер. Режиссер этих фильмов Кристофер Нолан тестировал 3D на одном из своих проектов, но не нашел в формате возможности рационального использования, хотя со временем и хорошо отзывался о нем. На пути к быстрому обогащению продюсеры мотивировали режиссеров сделать для фильмов конвертацию в 3D. Для Луи Летерье этот опыт походил на «прыжок под автобус», когда студия Warner Brothers неудачно переконвертировала его фильм «Битва титанов» в трехмерное изображение. В то же время Джеймс Ганн доволен сотрудничеством с Marvel, которая склоняет режиссеров к процессу конвертации. Так кому же верить? Глава компании Stereo D Уильям Шерак, который занимается конвертацией (в частности для Marvel), признает, что первые попытки не были впечатляющими: «Когда мы создали эту индустрию, у нас не было инструкции. Мы делали все возможное, чтобы показать наилучший продукт в сжатые сроки. Но за последние 8 лет работа Stereo D улучшилась. Стигма вокруг конвертации исчезла». Джеймс Кэмерон не поддерживал эксперименты коллег по конвертации, ведь видел светлое будущее только в собственных достижениях. «После «Истории игрушек» вышло 10 плохих фильмов с компьютерными эффектами, ведь все думали, что успех моего фильма заключался в эффектах, а не в удачных персонажах, которых блестяще проработали, — рассказывал режиссер. — А сейчас люди быстро конвертируют из 2D в 3D. И это не то, что сделали мы. Они ожидают такого же результата, когда на самом деле они, вероятно, работают против принятия 3D, потому что выпускают продукт более низкого уровня». Хотя количество 3D-залов в мире быстро росло, производство фильмов в 3D постепенно уменьшалось. Ленты не приносили желаемых доходов. Журналист Брэндон Грей подытожил, что стратегия «больше денег с меньшего количества зрителей» привела к меньшему количеству денег от меньшего количества людей. Поэтому крупные студии сворачивали свои планы на 3D. В частности, в Lucasfilm хотели конвертировать в новый формат все части «Звездных войн». Но после финансового поражения первого эпизода отказались от этой идеи и сконцентрировались на разработке новой трилогии. Если в 2011 году вышло 80 фильмов в 3D, в 2019-м их осталось 28. Главная проблема 3D-фильмов — возможность существовать только в пространстве кинотеатра, ведь 3D-телевизоры доступны не всем. Samsung и Panasonic разрабатывали модели с трехмерным изображением, но они имели больше недостатков, чем преимуществ: были слишком дорогими и тяжелыми и часто теряли синхронизацию с форматом 3D. В результате обе компании перешли на производство телевизоров с технологией 4K Ultra HD, которые успешно продаются до сих пор. «Никто не смотрел на качество. Если зритель видел одно плохое шоу, это угрожало технологии», — рассказывал продюсер и СЕО 3ality Technica Стив Шкляр, который специализируется на стереоскопическом цифровом 3D. По его словам, 3D добавляло $1 млн к бюджету фильма. Для 150-миллионного блокбастера это ничто, но это важная статья расходов для меньших продакшенов. Режиссеры, которые пользовались 3D, швыряли предметы с экрана, заставляя аудиторию пугаться. Это классный эффект на первый и второй раз, но этого недостаточно, чтобы оправдать высокие цены на билеты и премиальное телевидение. Оптимистические прогнозы, которые высказывал Джеффри Катценберг, быстро развеялись. И развеял их сам Катценберг: «Мы облажались в 3D. Это была возможность перемен для индустрии». Продюсер, создавший «Монстров против пришельцев», «Шрека» и «Как приручить дракона», похоронил вероятные достижения Джеймса Кэмерона с его сиквелами «Аватара» в будущем. Хотя 3D неоднократно попадало под угрозу вымирания, оно снова и снова возвращалось в новых формах. Поэтому вряд ли слова влиятельного человека из киноиндустрии смогут навредить технологии, которая существует более 100 лет. Так стоит ли опираться на 3D? Сиквел «Аватара» собрал более $2 млрд с бюджетом меньше, чем полмиллиарда. Впрочем, это уже успешная франшиза с узнаваемым именем и миром. Вместо 3D продюсеры переключились на возможности искусственного интеллекта и потребности стримингов — а для последних двухмерное кино все еще остается в приоритете.

Читайте также

 50.1K
Наука

X, Y, Z: арифметика поколений

Когда я поняла, что два месяца назад найденная работа мне не подходит, не очень знала, что с этим пониманием делать. Ведь, к примеру, мои родители всю жизнь посвятили одному-единственному предприятию и им не особенно знакомо, что такое «работа мне не близка, это не моё». Может быть, со мной что-то не так? Но нет! Огромное количество моих сверстников с легкостью меняют одно место работы за другим в поисках себя, при этом совершенно не ограничиваясь сферой, которую выбрали при получении первого образования. Они всё чаще переходят на фриланс и с увлечением учатся новому, не жалея денег на курсы, тренинги, второе или третье высшее. И мне всё это близко. Но вопрос всё равно остаётся: что это? Другое время? Или воспитание? Почему мы стали более гибкими и как следствие менее стабильными? Почему нам интересно сразу несколько сфер деятельности и мы хотим получить новое образование, а не просто идти проторенной дорожкой? Ведь меня воспитывали мои родители — и научить тому, чего не знают сами, не могли априори. На самом деле ответ такой: и время, и обстоятельства, и воспитание, и технологии, и примеры — всё другое. Просто мы с родителями относимся к разным поколениям. Об этом ещё в 1991 году во всеуслышание заявили американские исследователи Нил Хоув (Neil Howe) и Уильям Штраус (William Strauss). Именно тогда они выпустили свою первую совместную книгу под названием «Generations». Позднее — в 1997-м — вышла их следующая работа «The Fourth Turning» («Четвертое превращение»). Сегодня теорией поколений, разработанной учёными, активно пользуются на практике HR-специалисты компаний по всему миру. Итак, что это за теория? И демограф Нил Хоув, и историк Уильям Штраус независимо друг от друга заметили, что люди одного возраста, сталкиваясь со схожими жизненными вызовами, реагируют на них также схожим образом. Но совсем не так, как, к примеру, поколение их родителей или детей. При этом представители двух последних также имеют сходные реакции внутри своего поколения. Совпадение? Нет, закономерность, - заключили они. После встречи и личного общения в Вашингтоне ученые объединили усилия, в результате чего и появились их первая книга и популярная сегодня теория. В англоязычной литературе она до сих пор называется «Strauss-Howe generational theory». Хоув и Штраус изучили период всемирной истории с 1584 по 1991 год, в основном, конечно, опираясь на данные о развитии американского общества. Под поколением ученые понимали совокупность людей, рождённых в промежуток времени примерно в 20 — 22 года. По их мнению, разные поколения имеют свои наборы ценностей, а определяются эти наборы такими факторами среды как экономическая и политическая ситуация, уровень технологического развития и т.п. В основу своей теории исследователи заложили мысль о том, что жизнь человека до 12-14 лет в наибольшей степени определяет его ценности. То есть именно в этом возрасте закладывается фундамент для формирования его как личности. Помимо этого Хоув и Штраус считали, что поколение можно назвать таковым, только если выполняются три условия: • одна эпоха и одни определяющие исторические события; • одни и те же убеждения и модели поведения; • представители разделяют чувство принадлежности к этому поколению, т.е. сами идентифицируют себя как его часть. Поколения приходят в разные социальные эпохи — например, бэби-бумеры появились в послевоенный период (те, кто родился с 1943 по 1963 годы). Закончилась Вторая мировая война (в России — Великая Отечественная), экономика пошла на подъём. Люди объединялись для создания нового общества, в нашей стране это приняло ещё более чёткие очертания в виде социалистического общества. Поэтому они все верили в светлое будущее и имели коллективные цели и смыслы. Их ценностями были и являются до сих пор стабильность, семья и дети, статус, достойная работа. Сами Хоув и Штраус называли это поколение пророками и идеалистами. Следующим стало поколение X — у него также немало названий: странники, кочевники, активисты. Это те, кто родился в период с 1963 по 1983 годы. Формирование поколения X совпало в России с войнами в Афганистане и Чечне, эпохой застоя социалистического режима, сексуальной революцией, расцветом рок-направления в музыке. Они уже не идеалисты, привыкли и умеют рассчитывать только на себя, нацелены на упорный труд. Основные ценности и черты — это самостоятельность, прагматизм и движение в одном направлении. Для них важны должности и звания — это своего рода показатель и результат их карьерного развития. В период с 1983 по 2003 годы на свет появилось поколение next (поколение Y, миллениалы, «Питер Пены», а по Хоуву и Штраусу — поколение героев). Я, например, отношусь именно к ним. В исторической ретроспективе представители поколения Y формировались в период распада СССР, экономических кризисов, «лихих 90-х». Но помимо этого также и в период повсеместной компьютеризации и эры стремительного технологического развития. Для представителей этого поколения важно заниматься тем, что приносит удовольствие. Важна самореализация, поэтому они часто меняют работу, пытаясь подстроить под себя условия труда, а не наоборот. Что весьма осложняет задачу руководству и HR-специалистам современных компаний. При этом миллениалы — хорошие специалисты, готовые учиться и развиваться; они хотят видеть результат своей работы и быть вовлеченными в процессы принятия решений. Хотят «всё и сразу» и поэтому не желают занимать низшие должности и как их родители постепенно двигаться по карьерной лестнице. Для представителей поколения Y важна свобода во всём — они сами выбирают субкультуру, уходят с постоянной работы и открывают свой бизнес или летят отдыхать на другой конец земного шара. При этом им уже не так важны стабильность и присущая предыдущему поколению уверенность в будущем, куда важнее самореализация и развитие. Среди моих знакомых очень много тех, кто ведёт свой маленький бизнес, основанный на хобби — делает блокноты, ведёт блог, иллюстрирует книги, водит экскурсии по самолично разработанным маршрутам. Они не зарабатывают на этом миллионы, отнюдь. Просто делают то, что «зажигает». Миллениалы инфантильны, в чём их очень часто упрекают. Но факт остаётся фактом: это поколение не спешит уходить из родительского дома и создавать собственные семьи, для них гораздо важнее выучиться и состояться в деятельности. По мнению специалистов, влияние на формирование данной черты оказали как пример родителей (который воспринимается миллениалами скорее как негативный — они рано создали свои семьи, были внутренне несвободны и вынуждены держаться за нелюбимую работу, чтобы выжить), так и экономическая ситуация в стране: сегодня не так просто без посторонней помощи обзавестись собственной квартирой. Ещё одной особенностью поколения Y является распространённое среди его представителей ощущение внутреннего одиночества, непонятости обществом. Миллениалы сравнивают себя с другими, могут жалеть об упущенных возможностях и считать, что на свете просто не существует человека, который способен понять и принять их полностью. При этом поколение Y умеет обращаться с техникой, быстро ориентируется в информационном пространстве, готово к изменяющейся с высокой скоростью среде и имеет высокую потребность тратить деньги, путешествовать, жить достойно и не откладывать жизнь «на потом». Потому что историческое окружение не было с ними дружелюбно и научило не доверять будущему. Таким образом, основными чертами и ценностями поколения Y являются свобода, индивидуализм, работа по свободному графику, стремление к профессионализму и самореализации, множество интересов и поверхностная экспертиза во всём, инфантилизм, недоверие к миру и чувство внутреннего одиночества. По данным ООН, «игреки» составляют порядка ¼ населения Земли. Все, кто родился после 2003 года, относятся уже к следующему поколению — поколению приспособленцев, художников (так назвали его в своей работе Нил Хоув и Уильям Штраус), также известному как поколение Z. Сейчас это дети, подростки и люди, только входящие во взрослую жизнь. Они не представляют своего существования без гаджетов и Интернета, лучше умеют общаться в сети, чем вживую. Постоянно живут в «режиме многозадачности» и среди огромных объёмов постоянно меняющейся информации. Поэтому психологи отмечают, что дети поколения Z гиперактивны и не умеют долго концентрировать внимание на каком-то одном предмете, их интерес постоянно перескакивает. Если раньше ребенок мог заниматься чем-то одним на протяжении в среднем 40-45 минут (исходя из чего и была обозначена продолжительность урока в школе), то теперь это время сократилось до 10-15 минут. Они не запоминают всю полученную информацию, а выбирают только то, что нужно. «Зеты» имеют своё мнение о том, что для них важно, и не ориентируются в этом вопросе на чужие представления, пусть это даже представления их собственных родителей. Поэтому «зеты» не желают учиться на пятёрки по всем предметам — они избирательны и уделяют внимание только тому, что определили для себя как важное и полезное. С ними не срабатывает критика, основанная на сравнении с другими, обучение на примере другого человека. Нетерпеливы и быстро взрослеют, обучаясь в Интернете. У поколения Z нет кумиров, потому что в сети сегодня каждый может создать свой канал и стать известным — нужно только найти, чем зацепить аудиторию. Это поколение «лайков» — для них важна похвала. При этом «зеты» раньше начинают работать, желая иметь собственные деньги — и речь сейчас не о средствах на карманные расходы, которые в своё время получали от родителей миллениалы. Они хотят сами зарабатывать — потому что в Интернете видят, как другие такие же подростки уже имеют что-то вроде своего небольшого бизнеса. Результаты исследования Harvard Business Review, проведённого в 19 странах мира, показывают, что сегодня каждый четвертый студент хочет начать собственный бизнес. Резюмируя, основными чертами и ценностями поколения Z можно назвать абсолютную включенность в информационные потоки и процессы, дефицит реального общения, развитую многозадачность и отсюда проблемы с удержанием внимания. А также наличие собственной позиции, разносторонние интересы и более высокий уровень предприимчивости по сравнению с предыдущими поколениями. Так, семилетний сын моей знакомой запросто может продать уже не представляющую для него интерес игрушку друзьям по игровой площадке, при этом он абсолютно не задаётся вопросом, плохо это или хорошо, можно или нельзя. Ему уже не нужно, значит, это наилучший вариант, — и тогда какие могут быть сомнения? В своих работах Нил Хоув и Уильям Штраус говорят о том, что время «оборота» четырех поколений с присущими им особенностями составляет порядка 80-90 лет, и затем история повторяется. То есть с большой долей вероятности поколение, которое родится после 2023, будет иметь сходство в ценностях с поколением бэби-бумеров. Любопытно, в чём оно проявится? Автор: Нина Соколова

 40.7K
Искусство

10 книг, с которыми легко проехать свою остановку

1. Марио Варгас Льоса "Тетушка Хулия и писака" Марио Варгас Льоса — всемирно известный перуанский прозаик, один из творцов "бума" латиноамериканской прозы, лауреат Нобелевской премии по литературе, присужденной ему в 2010 году. Среди полутора десятков романов, созданных им за полвека литературного творчества, выделяется книга "Тетушка Хулия и писака". В центре рассказа молодого журналиста — дальняя родственница Хулия, в которую он умудряется влюбиться, несмотря на изрядную разницу в возрасте, и человек по имени Педро Камачо. Странный тип не покладая рук строчит сценарии радиосериалов, заменяющих стране, где нет телевидения, "мыльные оперы". Он исполняет в них главные мужские роли и к тому же является режиссером-постановщиком. Радиопьесы пользуются необычайной популярностью, возле радиостанции дежурят толпы поклонниц, и все бы хорошо, но реальность то и дело путается с вымыслом, а в сюжетах неожиданно начинают появляться странные повороты. 2. Джон Рональд Руэл Толкин "Властелин колец" "Властелин Колец" — своеобразная "Библия от фэнтези". Книга Книг ХХ века. Самое популярное, самое читаемое, самое культовое произведение ушедшего столетия. Во второй книге, "Две твердыни", отряд хранителей Кольца распадается, а война приходит на земли Рохана — государства вольных Всадников, союзников Гондора. Арагорн, Гимли и Леголас вместе с младшими хоббитами помогают рохирримам в жестокой битве против сил темного мага Сарумана, дорога же Фродо и Сэма лежит к Изгарным горам и далее, в мрачную крепость Кирит-Унгол, где открывается потайной ход в Темную страну… 3. Анатолий Рыбаков "Дети Арбата" Роман "Дети Арбата", повествующий о горькой странице в истории России — об эпохе, которую называют "эпохой культа личности". В центре повествования судьба молодых людей, родившихся и выросших в Москве на Арбате. 4. Дженнифер Уорф "Вызовите акушерку. Подлинная история Ист-Энда 1950-х годов" Цикл "Дженни Ли" Книга «Вызовите акушерку» — это воспоминания Дженнифер Уорф о ее жизни и работе в Лондоне 1950-х годов. Молодая девушка Дженни Ли, удивляясь сама себе, устраивается акушеркой при общине Святого Раймонда Нонната в Ист-Энде. Грязные улицы со следами недавней войны, шумные доки, перенаселенные многоквартирки, преступность и крайняя нищета — в середине XX века этот район нельзя было назвать благополучным. Медсестры и монахини общины были тогда единственными, кто неусыпно заботился о женщинах из бедных рабочих семей. Работая акушеркой, автор день за днем наблюдала нелегкую жизнь этих людей, становилась свидетелем их трагедий и радостей и убеждалась в невероятной силе их характеров. 5. Габриэль Гарсия Маркес "Сто лет одиночества" Одиночество — извечный враг человечества, пленником которого может стать каждый из нас. Роман "Сто лет одиночества" с его повторяющимся мотивом крушения человеческих надежд трагичен, но в то же время он не оставляет тягостного чувства безнадежности. Слишком сильны у героев привязанность к родной земле, трудолюбие, душевная стойкость, честность и смелость. Герои романа, проходя через многие жизненные испытания и соблазны — в конечном итоге понимают, что победить все может только любовь. Именно она в ее многообразных проявлениях становится особым, самостоятельным действом в увлекательном сюжете. В этом-то и заключается жизнеутверждающая сила романа "Сто лет одиночества". 6. Дэниел Киз "Цветы для Элджернона" Если вы ищете одновременно удовольствия от чтения, пищи для ума и долгого послевкусия, то не проходите мимо небольшого романа Дэниела Киза. Он расскажет вам о том, каково это — из простого парня, уборщика в пекарне, чей IQ не превышает 60, превратиться в гения, умнейшего человека на планете. Можно ли при этом преодолеть свои страхи и справиться с одиночеством? В этой глубокой и трогательной книге Киз дает собственные ответы. 7. Макс Фрай "Мертвый ноль" Мертвый ноль — это такой специальный заколдованный ноль, к которому ничего нельзя прибавить. Ни на каких условиях. Никогда. Квинтэссенция небытия. Эта книга была написана для того, чтобы уменьшить количество мертвых нулей во Вселенной. Ну и по ходу дела мы, как это обычно случается, несколько увлеклись, погорячились, можно сказать, перестарались. Поэтому мертвых нулей во Вселенной не осталось совсем. Но вряд ли о них кто-то заплачет. Не надо нам здесь этого вашего глупого небытия. 8. Ю Несбё "Макбет" В городе, в котором все время идет дождь, заправляют две преступные группировки. Глава полиции Дуглас — угроза для наркоторговцев и надежда для всего остального населения. Один из преступных лидеров, Геката, желая остаться в тени, замышляет избавиться от Дункана. Для своих планов коварный преступник планирует использовать Макбета — инспектора полиции, который подвержен приступам агрессии и которым легко управлять. А там, где есть заговор, будет кровь. 9. Виктор Пелевин "Чапаев и Пустота" Роман "Чапаев и Пустота" сам автор характеризует так: "Это первое произведение в мировой литературе, действие которого происходит в абсолютной пустоте". На самом деле оно происходит в 1919 году в дивизии Чапаева, в которой главный герой, поэт-декадент Петр Пустота, служит комиссаром, а также в наши дни, а также, как и всегда у Пелевина, в виртуальном пространстве, где с главным героем встречаются Кавабата, Шварценеггер, "просто Мария"... По мнению критиков, "Чапаев и Пустота" является "первым серьезным дзэн-буддистским романом в русской литературе". 10. Фредрик Бакман "Вторая жизнь Уве" Вниманию всех, кто знает толк в скандинавской литературе и в особенности в шведской: наконец-то на русском языке вышел долгожданный роман Фредрика Бакмана "Вторая жизнь Уве"! На мировой рынок шведы экспортируют преимущественно три категории текстов: детективы (от Май Шёваль с Пером Валё и Хеннига Манкелля — до Лизы Марклунд и Ларса Кеплера); психологическую прозу (от Стриндберга и Лагерквиста до Майгулль Аксельссон и Карин Альвтеген); и, наконец, прозу юмористическую. На российском рынке этот последний жанр представлен беднее всего (с налету вспоминается только пресмешной Юнас Юнассон "Сто лет и чемодан денег в придачу"), а жаль: шведский юмор — отдельное явление, сочетающее минимализм и невозмутимость с абсурдом, а то и чернухой.

 37.1K
Интересности

История для всех, кто любит носить одежду с непонятными иностранными надписями

Всеволод Овчинников (р. 1926) — советский журналист и писатель. Много лет провел в Китае, Японии, Великобритании. Эта история — фрагмент из его книги «Калейдоскоп жизни». Иероглиф на женской груди Как я уже отмечал, моим творческим кредо в журналистике можно назвать попытку создать психологический портрет зарубежного народа, как бы путеводитель по его душе. Но ведь не зря говорят: «Чужая душа — потемки». Это как бы иероглиф, смысл которого доступен лишь посвященным. Вся система образов в восточном искусстве — некая иероглифика. К примеру, пион символизирует у народов Дальнего Востока весну и юность, лотос — лето и молодость, хризантема — осень и пожилой возраст, а слива, расцветающая под снегом, — зиму и необходимую в старости жизнерадостность среди невзгод. Когда-то в Пекине я объяснял все это одному нашему дипломату и его супруге — пышной даме бальзаковского возраста. Мы сидели под платаном в уличной харчевне, а с ветвей свешивались бумажные ленты с надписями, восхвалявшими здешнюю лапшу. — Как я завидую вам, Всеволод, что вы освоили эту китайскую грамоту, — говорила мне дородная соотечественница оперным контральто. — Я порой глаз не могу оторвать от иероглифов. В них столько гармонии, столько эстетизма! Кстати, попросите, пожалуйста, хозяина отрезать мне на память вот этот иероглиф и, пожалуй, еще вот этот... Несколько удивленный, владелец харчевни выполнил просьбу иностранки. Та убрала куски бумажной ленты в сумочку, а потом отнесла их портному и попросила вышить иероглифы золотом на вечернем бархатном платье. В нем она и отправилась с мужем на прием по случаю национального праздника Китая. Премьер Госсовета Чжоу Эньлай чуть не упал от изумления. Ведь на одной груди супруги дипломата было написано «вкусно», а на другой — «дешево». Этот эпизод я рассказываю как назидательную притчу своим внукам, которые любят носить майки со всякими непонятными надписями. Каюсь, недавно сам купил в Токио майку с объявлением из японизированных английских слов: «Секс-инструктор. Первый урок бесплатно». Надевал ее в Ялте, но никакого отклика надпись не вызвала. Хочу верить, что не из-за моего возраста, а просто из-за того, что у нас еще плоховато знают восточные языки.

 36.8K
Жизнь

Почему мы нервничаем, даже если всё хорошо?

Мандраж. Так говорят спортсмены перед своими выступлениями, верно? Некоторые люди испытывают мандраж и беспокойство из-за того, что может случится. Это свойственно людям с непреодолимым желанием жить в своё удовольствие. Они не желают себе портить её и поэтому боятся. Приступы тревоги случаются со многими людьми. Это странное чувство, ведь даже при хорошем раскладе событий человек начинает нервничать и беспокоиться по разным поводам. Нежелание и сопротивление этим тревогам может вызвать еще большую неприязнь к ним, и они могут совладать над вами. Мы боимся, что заболеем редкой болезнью, боимся, что что-то случится с нашими родственниками. Почему это происходит? Ответ прост: наша психика не хочет вылезать из комфорта, в котором мы находимся, поэтому мы нервничаем. Что же делать? Ответ ещё проще: побеседуйте с вашими близкими людьми насчет этого. Выражаясь и выкладывая на стол всё наболевшее, человек успокаивается. Иногда беспокойство может вызвать не то, что может произойти, а чего нет, ведь большинство людей ненасытны. Человек, который имеет велосипед, хочет купить машину. Человек, который имеет недорогую машину, хочет купить дорогую. Но бывает, что человек, который обрел дорогую машину, хотел бы вернуть старую, недорогую. В этом-то и парадокс нашего с вами бытия. Мы ненасытны и изменчивы. Мы не знаем, чего и вправду хотим. Однажды я прочитал на одном форуме увлекательную историю, которая не вылетала из моей головы долгое время. Жила-была одна девушка, которая ещё с детства хотела найти профессию по душе, найти хорошего мужчину, обзавестись семьёй. Не поверите, но всё так и произошло: она работает в клинике врачом-ревматологом, у неё есть заботливый и богатый муж-бизнесмен, у них есть шестилетний сын Арнольд, который уже в 6 лет выиграл городской турнир по шахматам. Не жизнь, а сказка! Казалось бы, все идеально. Но ей не хватает чего-то. И как она выразилась на форуме: "Мне не хватает внезапных событий и проблем". Не поверите, но она развелась с мужем и нашла себе другого мужчину. Меняйтесь и пытайтесь разбавлять счастливыми моментами вашу рутину! Автор: Даниил Мазурин

 36.3K
Психология

Как быть себе поддерживающим взрослым

Признаюсь честно, что долго писала эту статью. Сложно, иногда через внутреннее сопротивление, но больше всё-таки с воодушевлением. Она была словно навязчивая мысль, но в хорошем смысле этого слова — как то, о чём есть потребность рассказать, чем хочется поделиться. Весной этого года я впервые услышала, что можно быть для себя поддерживающим взрослым. Звучит немного необычно, но во мне отозвалось — до мурашек по коже, до размышлений и попыток осознать, понять, прочувствовать. Что такое быть для себя взрослым? Странное словосочетание — ведь мы и так не маленькие дети. И что значит «поддерживающим»? Например, я не считаю себя своим собственным врагом. Эти вопросы возникают у большинства людей. Сразу оговорюсь, что речь здесь идет не о внутреннем стержне и опоре, точнее не только о них. Скорее о заботе и тёплой поддержке по отношению к себе. Однако очень немногие люди из моего окружения обладают реальной способностью быть себе поддерживающим взрослым. И еще меньшее число из них вообще задумываются о подобном. Психологи считают, что человеческое «Я» состоит из трех частей: «Я — ребёнок», «Я — родитель» и «Я — взрослый». Ребёнок живёт словом «хочу», родитель — словами «должен» и «обязан». И только взрослый обладает способностью слышать и говорить, обсуждать и находить консенсус между этими извечными «хочу» и «надо». Кто из этих троих чаще проявляется в вас? Во мне — родитель. Уж он-то всегда знает, что нужно сделать — у него есть целый список. И это неплохо. Только иногда хорошо бы ему давать сказать своё слово и ребёнку. Потому что внутренний ребенок такая же полноправная часть нас. Она есть — это факт. И пока ее потребности не удовлетворены, мы не можем быть полностью счастливыми. Для моего поколения «быть или не быть» себе поддерживающим взрослым — в большинстве случаев выбор. И только иногда особенность, взращенная с детства. К слову сказать, очень повезло тем, у кого это с детства, — значит, будучи ребёнком, такой человек находился в поддерживающей среде. Поэтому и сформировалась привычка не ругать и не сравнивать себя с другими, а быть в большей степени настроенным на себя. Такой человек не эгоистичен. Я думаю, вы чувствуете разницу между эгоизмом и осознанием собственных границ. Он любит и принимает себя, не стремясь угнаться за всем окружающим миром сразу. Он ощущает себя и своё личное пространство. Вот только далеко не у всех так, поэтому я и говорю о выборе и желании стать самому для себя поддержкой. Не каждый умеет осознавать свои границы и не отождествлять себя с другими, не гнаться за их успехами. А развиваться, сравнивая себя сегодняшнего с собой вчерашним. Задавать себе вопрос: А как хочу я? Что я чувствую? Каким я вижу своё будущее? Выбор подразумевает осознанную работу над собой. Действительно, большинство из нас с детства научили ругать себя, осуждать, иногда даже быть к себе беспощадными. Отсюда взлелеянные нами и нашим окружением внутренние критики, наперебой твердящие: «ты не можешь», «у тебя не получится», «ведь знаешь, что не умеешь», «неужели нельзя было лучше?» и т.д. и т.п. Каждый может дополнить этот список ещё парочкой излюбленных фраз своих личных внутренних критиков. Вряд ли подобное самоедство поддержит и поможет нам получить другие результаты предпринятых действий. Конечно, нужно реально оценивать себя — достаточно ли сил потрачено для достижения цели, что именно не получилось и в чём причины. Нет ничего лучше объективной оценки и конструктивных выводов — но это ведь не одно и то же, что и «я так и знал, что ничего не получится». Поддерживающий взрослый в случае неудачи просто скажет: «Да, у тебя сегодня не получилось. Такое бывает, но ты не стал от этого хуже. Ты такой же, как и был». И добавит: «Давай подумаем, в чём причина и что сделать, чтобы ситуация не повторилась». Итак, стать самому себе поддерживающим взрослым — что же это значит? Я считаю, что это поддерживать себя, даже когда что-то не получается, не ругать за усталость, за поиски, за несовершенство и неидеальность. Быть себе поддерживающим взрослым — значит ощущать, что ты у себя есть. И ты себя любишь. Знать, что не бросишь себя и не отвернешься, — даже если всё не так хорошо и правильно, безоблачно и беспроблемно, как хотелось бы. Не гнобить, а относиться к себе с теплотой и любовью. Как мама — она ведь любит малыша независимо от того, получилось ли у него встать и пойти с первого раза. Это значит самому «подуть себе на рану», когда болит, а не добивать критикой. Принять себя и двигаться дальше. Безусловно любить себя — не за что-то, а просто так. Стать самому себе поддерживающим взрослым не значит отделить себя от мира, быть абсолютно независимым, не ждать поддержки близких. История не об этом. Общение с важными людьми — да и общение в принципе — это естественная потребность человека. Мы здесь не затрагиваем отношений человека с социумом и считаем, что они есть и они необходимы. Мы говорим про отношения с самим собой. Поддержка по отношению к себе — это о чуткости, бережности и безусловности к себе. Ведь, как пишет психолог Виталина Скворцова-Охрицкая, идеального себя полюбить проще простого, а ты попробуй полюбить себя таким, какой есть сейчас. О чём ещё это ощущение поддерживающего взрослого внутри себя? О понимании: я у себя есть. От подобного осознания сразу же тепло на душе. Чувствуете? Мы ждём этого от других — ощущения, что поддержат, скажут что-то, напоят чаем — и появятся новые силы. Но если станешь сам для себя этим «чудесным кем-то», то… даже не знаю. Возможно, станешь счастливее? Ближе к себе? Автор: Нина Соколова

 28.6K
Психология

Жестокое восхищение Стендаля

Искусство способно влиять на людей с невероятной силой. Возможно, вы когда-то испытывали такое воздействие на себе. Выразительные образы художников, виртуозная музыка способны вызывать резкий подъем настроения, чувство восторга, внезапное желание совершать действия, наполненные прекрасным или наоборот — разрушительным. С течением времени в психиатрии появилось множество терминов, характеризующих различные нервные «туристические» расстройства. Один из самых распространенных — это синдром Стендаля или его еще называют Флорентийским. В лексике психологов, психиатров и культуроведов это термин, обозначающий комплекс психологических нарушений, которые связаны с сильным потрясением, под провокацией произведений искусства. Длительно пребывая в ожидании путешествия, вы можете и не подозревать, что, отправившись в долгожданный «trip», получить вы можете не только чувство разочарования, но и оказаться травмированным искусством. Впервые синдром был описан в 1979 году психиатром Грациэллой Магерини, а назван в честь писателя Анри Бейля, более известного под псевдонимом Стендаль. Под впечатлением после путешествия по Италии он издал книгу «Рим, Неаполь и Флоренция» в 1818 году. В ней были подробно описаны эмоциональные потрясения и ощущения Стендаля, вызванные шедеврами живописи. Грациэллой Магерини много лет работала над данным синдромом. В 1989 году вышла книга «Синдром Стендаля», основанная на наблюдении за иностранными туристами, у которых происходило необъяснимое расстройство психики. Доктор проанализировала более 100 подобных случаев за 10 лет, сопоставив истории болезни с записями в дневнике Стендаля. В дневнике он писал: «Я видел шедевры искусства, порожденные энергией страсти, после чего всё стало бессмысленным, маленьким, ограниченным, так, когда ветер страстей перестает надувать паруса, которые толкают вперед человеческую душу, тогда она становится лишенной страстей, а значит, пороков и добродетелей... Волнение мое было так велико, что граничило с благоговением. Религиозный сумрак этой церкви, ее простая деревянная крыша, ее незаконченный фасад — все это так много говорит в моей душе. Ах, если бы я мог забыть!..» В наши дни туристы, чаще всего, испытывают подобные переживания во время знакомства с культурой эпохи возрождения. В чем же кроется причина подобных состояний? Скорее всего в огромной концентрации произведений искусства, которые сосредоточены в Италии. Возможно именно поэтому, синдром имеет корни во Флоренции. Путешественники, под воздействием, как правило привлекают к себе внимание. Их поведение значительно отличается: они застывают на месте окруженные итальянскими древностями с ошарашенным лицом, или же носятся по музею с восторженными воплями. Бывали случаи, когда человек, подверженный синдрому Стендаля, представлял опасность для окружающих и даже наносил вред людям и экспонатам. Вандализм, как побочный эффект — не редкость. Туристы разносили произведения искусства. В конце концов, смотрителей музеев специально обучали выявлять больных среди толпы и обезвреживать их. Симптомами обычно выступают: учащенное сердцебиение и дыхание, скачки давления, тремор, сопровождающийся тревогой и беспокойством, резко меняющимся эмоциональным состоянием, достигающее эйфории или же наоборот — неконтролируемое чувство страха, отчаяния и даже гнева. Таким образом, депрессия не редкость у людей с таким синдромом. К сожалению, до сих пор не выявили никакого научного объяснения причин существования такого синдрома. А все гипотезы основаны лишь на предположениях и догадках влияния таких фактов как: 1. Длительный период вынашивания путешествия в подсознание. 2. Первое в жизни знакомство со знаменитыми произведениями искусства. 3. Яркое воображение, склонное идеализировать. 4. Повышенная эмоциональность. 5. Высокий уровень религиозного образования. 6. Соотнесение культурных объектов с внутренним миром. Последний пункт имеет особое значение. Чаще всего потрясает, например, определенное полотно, в котором зритель выявляет символику и переносит ее в реальную жизнь. Бывали случаи, когда люди начинали слышать картину, или же физически ощущать изображение. Такой момент «проникновения» хорошо изображён в фильме Дарио Аржентно «Синдром Стендаля». Героиня чувствовала ветер, прикосновения и всплеск волн, бьющихся о скалы, не имея сил совладать с ощущениями, она падала в обморок. К особо опасным авторам относят Микеланджело, Караваджо, Рафаэля. Даже поступали предложения рядом с работами расположить предупреждающие знаки о возможном нанесении вреда здоровью. Фактор к проявлению Синдрома Стендаля — восприятие произведения искусства как моральной ценности, как истины в последней инстанции. Интересный факт: жители северной Америки, Азии и непосредственно сами итальянцы менее подвержены болезни, потому что они уже знакомы с местной атмосферой, и их глаз уже привык к собственной культуре. Таким образом, они имеют определенный иммунитет и воспринимают искусство с более эмоциональной сдержанностью. Как же происходит процесс лечения? Оно предполагает избежание пациентом провокационных ситуаций, локаций, психологический, физический и эмоциональных нагрузок. Кратковременные приступы лечатся в амбулаторном режиме. Более длительные приступы предполагают лечение в психиатрических стационарах. В лечении острого проявления расстройства применяются нейролептики, блокирующие чувство тревоги, страха, беспокойства. При меньшей интенсивности предписывают использовать транквилизаторы. В случае ухудшения состояния и обнаружения у больного приступов галлюцинаций, прописывают нейролептики внутривенно, в то время как, при более легком и стабильном состоянии пациента используют уколы внутримышечно или медикаментозно. Синдром Стендаля породил не одно психологическое заболевание. Следом обнаружены такие синдромы, как Рубенса, Парижский, Иерусалимский, Индийский. Из чего следует, что посещение экзотических культурных или даже религиозных мест может стать разрушительным для туристов. Распространенное мнение, что смена обстановки, перемена мест может помочь разобраться в себе, решить внутренние конфликты. Важно быть осторожным и внимательным к своим ощущениям, ведь самый тяжелый груз — внутренний, а его мы всегда возим с собой. Автор: Катарина Акопова

 27.6K
Искусство

Смеялись люди за стеной

Смеялись люди за стеной, а я глядел на эту стену с душой, как с девочкой больной в руках, пустевших постепенно. Смеялись люди за стеной. Они как будто издевались. Они смеялись надо мной, и как бессовестно смеялись! На самом деле там, в гостях, устав кружиться по паркету, они смеялись просто так, — не надо мной и не над кем-то. Смеялись люди за стеной, себя вином подогревали, и обо мне с моей больной, смеясь, и не подозревали. Смеялись люди... Сколько раз я тоже, тоже так смеялся, а за стеною кто-то гас и с этим горестно смирялся! И думал он, бедой гоним и ей почти уже сдаваясь, что это я смеюсь над ним и, может, даже издеваюсь. Да, так устроен шар земной, и так устроен будет вечно: рыдает кто-то за стеной, когда смеемся мы беспечно. Но так устроен мир земной и тем вовек неувядаем: смеется кто-то за стеной, когда мы чуть ли не рыдаем. И не прими на душу грех, когда ты мрачный и разбитый, там, за стеною, чей-то смех сочесть завистливо обидой. Как равновесье — бытие. В нем зависть — самооскорбленье. Ведь за несчастие твое чужое счастье — искупленье. Желай, чтоб в час последний твой, когда замрут глаза, смыкаясь, смеялись люди за стеной, смеялись, все-таки смеялись! Евгений Евтушенко, 1963

 22.6K
Жизнь

Почему сложно быть умным человеком

На одном из популярных зарубежных ресурсов пользователи устроили дискуссию на тему «что значит, быть умным человеком». Вопрос вроде бы праздный, но, в то же время, ответить на него оказалось непросто. Всем будет интересно прочесть вариант ответа, который признан пользователями наиболее удачным. Причем дал ответ пользователь, IQ которого и достижения гораздо выше среднего. Умным быть скучно. Школьная и институтская программа — это минимальные знания, которые не так много дают человеку. При этом учителя обращают внимание, в основном, на слабых и средних учеников, для умных же остается просто слушать и скучать. Умным быть неудобно. Вы решили экзаменационное задание за несколько минут, потратив на него втрое меньше времени, чем ваш однокурсник, и получив максимальную оценку. И когда однокурсник будет рассказывать вам, какое сложное задание, и какую низкую оценку он получил, вам может быть просто неловко. Умный может быть одиноким. Есть категория умных людей, которым неинтересны разговоры ровесников. Им нужны обсуждения литературы, научных открытий, и всего прочего, где можно почерпнуть информацию. Поэтому общаться с другими людьми может быть неинтересно, да и другим людям разговаривать с "умником" тоже может быть скучновато. Умным быть обидно. Некоторые вещи, которые вы рассказываете, кажутся большинству непонятными, либо вам просто не верят. Ваши вопросы такие непонятные, что мало кто может дать ответ на них. Если вы подросток, то учитель может воспринимать вашу попытку обсудить что-то важное, как стремление снизить авторитет учителя. Реакция будет соответствующей. Умным приходится подстраиваться. Иногда бывает так, что умному человеку приходится подстраиваться под окружающее. И тогда жить еще сложнее, чем раньше.

 18.3K
Наука

Ноам Хомский о происхождении языка

В 1866 году Парижское лингвистическое общество включило в свой устав пункт, запрещающий его членам рассматривать теории о происхождении языка. К этому времени образовалась масса теорий, ни одну из которых нельзя было подтвердить или опровергнуть конкретными данными. Может быть, язык появился из примитивных выкриков, а может быть — из звукоподражания. Может быть, он возник для координации действий по время охоты, а может быть — для эффективного изготовления орудий. Запрет французских лингвистов был жестом благоразумия. Если данных недостаточно, можно поверить в любую теорию. Зачем тогда тратить время? Такое положение дел по-настоящему изменилось только к концу XX века. «За последние 25 лет о языках стало известно больше, чем за предшествующие тысячелетия», — утверждают Ноам Хомский и Роберт Бервик в новой книге «Человек говорящий». Для лингвистов Ноам Хомский — всё равно что Пол Маккартни и Джон Леннон для любителей музыки. Последняя его книга, написанная в соавторстве со специалистом по искусственному интеллекту, обобщает результаты недавних исследований языка в эволюционной биологии, палеогенетике, когнитивной психологии и антропологии. Свою первую знаковую работу, которая называлась «Синтаксические структуры», Хомский опубликовал ещё в 1957 году. В ней была впервые сформулирована теория универсальной грамматики — теория, которая вот уже около 60 лет не даёт покоя представителям самых разных научных дисциплин. Что же революционного сделал Хомский и почему об этом всё ещё важно знать сегодня? Проблема Платона и парадокс шифровальщика До появления Хомского в науках о человеке господствовал бихевиоризм. Для бихевиориста владение языком — это результат научения. Человек, согласно этой теории, производит языковые высказывания примерно также, как собаки Павлова выделяют желудочный сок. Но человек, заметил Хомский, уже в самом раннем детстве способен порождать высказывания, которых никогда не слышал. Допустим, ребёнку говорят: «мама мыла раму». Поразмыслив, ребёнок может ответить: «рама мыла маму» или «мама мыла маму» и так далее. То, что мы знаем и умеем, почти с самого начала не соответствует нашему опыту и во много раз его превосходит. Набор высказываний, которые можно породить на естественном языке, потенциально бесконечен. Это безграничное поле возможностей просто не может быть результатом научения. Сходный путь размышления когда-то привёл Платона к мысли о существовании врождённых идей. Хомский переносит проблему в область лингвистики и заключает: человеческая языковая способность укоренена в биологии. Язык — это орган человеческого тела, суперкомпьютер, который вшит в нашу черепную коробку. Аналогия с компьютером появилась тут неслучайно: именно Хомский впервые охарактеризовал язык как вычислительную систему. В 1950-е уже были сформулированы основы теории информации Тьюринга и Шеннона. Если раньше лингвисты смотрели на человеческие языки и видели бесконечное и хаотическое разнообразие, то благодаря Хомскому за разнообразием стала угадываться общая схема. Эту схему Хомский и назвал универсальной грамматикой. Это то, что объёдиняет все существующие языки — набор правил и структурных блоков, благодаря которым возможен перевод с одного языка на другой и быстрое усвоение любого языка в детском возрасте. Язык — это не слова, а структурная иерархия. Основа языка — совокупность синтаксических правил, по которым строится любое высказывание. На первый взгляд даже близкородственные языки сильно отличаются друг от друга. На русском и английском мы говорим «красная роза» и «red rose», а на французском — «rose rouge»: отличаются не только слова, но и порядок слов в предложении. Мы привыкли, что в языке есть деление между субъектом и объектом действия. Но в языке американских индейцев навахо объект присутствует в обозначении самого действия. Например, глагол sela в дословном переводе с языка навахо означает: «я, длинный и тонкий, лежу на земле, растянувшись, как веревка». Что делает возможным перевод с одного языка на другой, несмотря на все различия между ними? Последователь Хомского Майкл Бейкер называет эту проблему «парадоксом шифровальщика». Во время Второй мировой войны американцы смогли расшифровать военно-морской шифр японцев, что отчасти и обеспечило им победу. Японцы американский код расшифровать не смогли. Дело в том, что вместо кода американцы использовали тот самый язык навахо: индейцы, призванные на военную службу, переводили сообщения с английского на навахо при отправке, и с навахо на английский — при получении. Несмотря на первоначальные опасения, расшифровка происходила точно и быстро: ни одной серьёзной ошибки перевода индейцы не допустили. С одной стороны, навахо и английский сильно отличаются друг от друга — если бы не отличались, японцы быстро разгадали бы загадку. С другой стороны, они достаточно похожи — иначе точный перевод с одного языка на другой был бы невозможен. Этот парадокс как раз и решает теория Хомского. Хомский предположил, что у всех людей есть врождённая языковая способность — примерно такая же, как способность ходить на двух ногах, но ещё более уникальная. Именно эта способность делает людей такими своеобразными существами. Системы коммуникации животных существуют уже около миллиарда лет, но ничего похожего на язык мы у них не найдём. Именно из-за утверждений об уникальности человеческого языка теория Хомского десятилетиями была удобной мишенью для этологов и когнитивистов. Чем больше становилось известно о коммуникации у животных, тем менее уникальным выглядел язык человека. Оказалось, что животным известно, что такое символизация и «произвольность знака»: одно и то же движение в пчелином танце в зависимости от контекста может означать разное расстояние до объекта поисков. Считалось, что только человек может производить концептуальные структуры (к примеру, «деятель — действие — цель»). Потом оказалось, что всё это есть уже у приматов. Что тогда отличает человеческий язык от других систем коммуникации? Согласно поздней версии теории Хомского, человеческий язык стал тем, чем он стал, благодаря рекурсии и логической операции соединения. All we need is Merge В 2002 году в журнале Science вышла знаковая статья Хомского, написанная в соавторстве с этологами Марком Хаузером и Текумзе Фитчем. Хомский предположил, что в основе универсальной грамматики — а значит и языка как такового — лежит рекурсия. Рекурсия — это простейшая логическая операция, при которой одна единица высказывания вкладывается в другую. Предложение «вот кот, который пу­гает и ловит синицу, которая часто ворует пшеницу, которая в темном чулане хранится в доме, который построил Джек» — пример этого языкового свойства. Именно рекурсия, по мнению Хомского, делает возможным бесконечное разнообразие человеческих языков и предложений внутри каждого из них. В основе всех языковых высказываний — и детского стишка, и «Поминок по Финнегану» — лежит простейшая операция соединения. Соединение (Merge) — это операция, которая превращает отдельные синтаксические единицы в новую синтаксическую единицу. Например, выражение «сын брата учителя» — результат соединения выражений «сын» и «брат учителя». К любой такой единице можно прибавлять новые выражения до бесконечности. По мнению Хомского, рекурсия — единственная неизменная основа языковой способности, и возникнуть она могла только одномоментно. Не было никаких постепенных шагов, к которым привыкли сторонники эволюционного подхода. Постепенно менялись внешние системы выражения и понимания — например, голосовые связки и слуховой аппарат, который у человека почти не отличается от слухового аппарата высших приматов. Постепенно менялись ментальные способности человека и структура его мозга. Но язык как таковой возник в результате резкого эволюционного скачка. В новой книге «Человек говорящий» Хомский резюмирует: где-то 80 000 лет назад произошло что-то невиданно странное. Человек научился думать, как мы, и говорить, как мы. С тех пор в наших языковых и когнитивных способностях принципиально ничего не изменилось. Как утверждает Хомский, языковая способность могла возникнуть в результате небольшого изменения нейронных сетей мозга. Произошла всего лишь незначительная перемаршрутизация, небольшая поправка в рамках общего структурного плана — но её последствия оказались колоссальными. Для того, чтобы это изменение закрепилось отбором, нужно было всего лишь несколько тысяч поколений — какое-то мгновение по меркам эволюционистов. За это время языковая способность распространилась по всей популяции и стала важнейшим отличием человека от всех других видов. Возможно, язык существовал и у неандертальцев. Но они оставили слишком мало свидетельств символического поведения, и Хомский эту вероятность отвергает. Согласно новой версии теории Хомского, язык появился как инструмент мышления, а коммуникативные задачи стал выполнять потом. Для коммуникации, кажется, достаточно было бы того репертуара сигналов и символов, который есть у приматов. Настоящее значение языка, утверждает Хомский, заключается в том, что он делает возможным абстрактное и творческое мышление. Язык сначала позволяет создавать «возможные миры» в нашей голове, а уже потом — делиться своими мыслями с окружающими. Коммуникация, пишет Хомский, «это своего рода интрига, в ходе которой говорящий производит какие-то внешние события, а слушающий пытается как можно более удачно соотнести их со своими собственными внутренними ресурсами». У этой мысли Хомского есть много противников. Если он прав, то почему дети, выросшие вне общества, так и не осваивают язык? Никто ведь не мешает им мыслить и строить «возможные миры» у себя в голове. Вероятно, язык всё-таки нельзя отделять от того, как и зачем мы его используем. Это слабая сторона теории универсальной грамматики, на которую сегодня обращают внимание очень часто. Хомский смотрит на язык взглядом натуралиста. Для него это система, которая подчиняется природным законам — так же, как им подчиняется форма снежинки или устройство человеческого глаза. Не существует огромного количества типов глаз. У всех животных глаза примерно одинаковы — отчасти из-за ограничений, заданных физикой света, а отчасти потому, что лишь одна категория белков (опсины) может выполнять необходимые для зрения функции. То же и с языком. Есть общий языковой механизм — и множество вариаций, которые строятся на его основе. Как говорил французский биохимик и микробиолог Жак Моно, «что верно для кишечной палочки, то верно и для слона». Несмотря на все недостатки теории Хомского и обоснованную критику в её адрес, она несомненно обладает одним качеством — красотой. Возможно, именно поэтому она вот уже около 60 лет находится в авангарде научного знания — видоизменяясь, как язык, но сохраняя неизменными свои наиболее глубокие свойства. Источник: Newtonew

Стаканчик

© 2015 — 2019 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store