Искусство
 2.7K
 7 мин.

Как 3D-формат менял киноиндустрию в XXI веке

Рассуждаем, почему пользоваться 3D получилось у «Аватара», но не у Marvel, а также есть ли будущее у этой технологии. Возможно, вы удивитесь, когда мы скажем, что технологии 3D сто лет. Первый прокатный 3D-фильм «Сила любви» вышел в 1922 году и был немым. А в 1934 году Луи Люмьер даже выпустил стереографическую версию своего легендарного «Прибытия поезда» 1895 года выпуска — так что идея трехмерного ремейка тоже далеко не нова. В 2000-х 3D-истерия получила осмысленную форму в виде новой анимации и блокбастеров Джеймса Кэмерона. Появились режиссеры, которые не испугались перевести классику в 3D, в том числе и Джордж Лукас с первым эпизодом «Звездных войн». Не всем новый формат подходил — например, Кристофер Нолан работает исключительно с пленкой. Революция должна была бы продолжаться в виде телевизоров с трехмерным изображением, но, кроме сиквела «Аватара», ничего громкого так и не получилось. Джеймс Кэмерон наносит ответный удар В 2003 году вышли «Призраки бездны: Титаник» Джеймса Кэмерона, и правила игры изменились. По заказу режиссера была создана специальная система Reality Camera, позволявшая показывать его фильмы эксклюзивно в IMAX 3D. С бюджетом в $13 млн Кэмерон собрал почти $29 млн. И технология финансово оправдала себя. Индустрия положительно откликнулась на новаторство режиссера «Титаника». Глава DreamWorks Animation Джеффри Катценберг не скрывал восторга: «В истории фильмов было два больших революционных события — переход от немого кино к синхронизированному звуку, которое случилось в 1920-х, а затем пришел цвет в 1930-х. Через семь десятилетий киноиндустрия входит в третий период революционных изменений с приходом 3D». Джеймс Кэмерон давно хотел реализовать амбициозный проект «Аватар», который показывал глубину, а не только поверхность его мира Пандоры. Однако кроме съемок в 3D режиссеру нужно было подготовить кинотеатры для показа фильма. «Призраки бездны: Титаник» — первый полнометражный фильм для IMAX 3D. Так почему бы не замахнуться на расширение аудитории вне специальных кинозалов? Количество 3D-фильмов постепенно росло, а с ними увеличивалось и количество залов для показов в новом формате. Если в 2007 году в мире насчитывалось 1297 залов, способных проецировать 3D, в 2019 году цифра выросла до 116097 залов. Революционным в съемках хита Джеймса Кэмерона был отказ от парных линз, которые закреплялись на одной камере. Режиссер воспользовался поляризацией волн, которая разделяет экран для левого и правого глаза, создавая оптические эффекты. Обычная сцена в фильме проецируется со скоростью 24 кадра в секунду, но благодаря проектору RealD скорость изображения достигает 48 кадров, которые наш глаз не может увидеть. Серебряный экран поглощает свет, который образуется из-за высокой частоты кадров, поэтому зритель должен смотреть фильм в темных очках, которые поглощают свет от лампы проектора. Но кино можно смотреть и в 2D-формате без потерь яркости и четкости изображения. Это усилило успех фильма в кинотеатрах, которые не имели 3D-залов. В кинопрокате «Аватар» побил рекорд «Титаника», заработав в мире почти $3 млрд. Кассовый успех спровоцировал волну новинок, которые либо были сняты по той же технологии, либо конвертированы в 3D на постпродакшене. Продюсеры блокбастеров видели в трехмерности больше дополнительного заработка, чем возможности сторителлинга под новым углом. Однако нашлись режиссеры, которые благодаря формату улучшили свои фильмы. Без 3D «Гравитация» Альфонсо Куарона теряет ощущение космоса, а «Хранитель времени» Мартина Скорсезе не может показать масштаб воображения Жоржа Мельеса. Для Скорсезе 3D переосмысливало кинематограф: «Я не говорю, что надо бросать копье в камеру. Я не говорю, что мы используем технологию как трюк, но 3D высвобождает возможности. Это буквально Кубик Рубика каждый раз, когда ты разрабатываешь кадр и движение камеры. В нем есть красота». Джеймс Кэмерон подстелил соломку всем большим блокбастерам, потому что показал, что стоит увеличивать количество залов с 3D-проектором. Но вместе с тем авторы воспользовались форматом, чтобы не только выбрасывать предметы с экранов в реальность, но и погружать зрителя вглубь истории и мира своего фильма. Страх и ненависть к 3D В Голливуде ненависть к формату проявляли операторы, которым неудобно пользоваться тяжелыми камерами. «Я ненавижу 3D. Я надеваю очки, и меня аж тошнит. Весь феномен 3D — это маркетинговая фишка», — делился впечатлениями оператор «Темного рыцаря» и «Начала» Уолли Пфистер. Режиссер этих фильмов Кристофер Нолан тестировал 3D на одном из своих проектов, но не нашел в формате возможности рационального использования, хотя со временем и хорошо отзывался о нем. На пути к быстрому обогащению продюсеры мотивировали режиссеров сделать для фильмов конвертацию в 3D. Для Луи Летерье этот опыт походил на «прыжок под автобус», когда студия Warner Brothers неудачно переконвертировала его фильм «Битва титанов» в трехмерное изображение. В то же время Джеймс Ганн доволен сотрудничеством с Marvel, которая склоняет режиссеров к процессу конвертации. Так кому же верить? Глава компании Stereo D Уильям Шерак, который занимается конвертацией (в частности для Marvel), признает, что первые попытки не были впечатляющими: «Когда мы создали эту индустрию, у нас не было инструкции. Мы делали все возможное, чтобы показать наилучший продукт в сжатые сроки. Но за последние 8 лет работа Stereo D улучшилась. Стигма вокруг конвертации исчезла». Джеймс Кэмерон не поддерживал эксперименты коллег по конвертации, ведь видел светлое будущее только в собственных достижениях. «После «Истории игрушек» вышло 10 плохих фильмов с компьютерными эффектами, ведь все думали, что успех моего фильма заключался в эффектах, а не в удачных персонажах, которых блестяще проработали, — рассказывал режиссер. — А сейчас люди быстро конвертируют из 2D в 3D. И это не то, что сделали мы. Они ожидают такого же результата, когда на самом деле они, вероятно, работают против принятия 3D, потому что выпускают продукт более низкого уровня». Хотя количество 3D-залов в мире быстро росло, производство фильмов в 3D постепенно уменьшалось. Ленты не приносили желаемых доходов. Журналист Брэндон Грей подытожил, что стратегия «больше денег с меньшего количества зрителей» привела к меньшему количеству денег от меньшего количества людей. Поэтому крупные студии сворачивали свои планы на 3D. В частности, в Lucasfilm хотели конвертировать в новый формат все части «Звездных войн». Но после финансового поражения первого эпизода отказались от этой идеи и сконцентрировались на разработке новой трилогии. Если в 2011 году вышло 80 фильмов в 3D, в 2019-м их осталось 28. Главная проблема 3D-фильмов — возможность существовать только в пространстве кинотеатра, ведь 3D-телевизоры доступны не всем. Samsung и Panasonic разрабатывали модели с трехмерным изображением, но они имели больше недостатков, чем преимуществ: были слишком дорогими и тяжелыми и часто теряли синхронизацию с форматом 3D. В результате обе компании перешли на производство телевизоров с технологией 4K Ultra HD, которые успешно продаются до сих пор. «Никто не смотрел на качество. Если зритель видел одно плохое шоу, это угрожало технологии», — рассказывал продюсер и СЕО 3ality Technica Стив Шкляр, который специализируется на стереоскопическом цифровом 3D. По его словам, 3D добавляло $1 млн к бюджету фильма. Для 150-миллионного блокбастера это ничто, но это важная статья расходов для меньших продакшенов. Режиссеры, которые пользовались 3D, швыряли предметы с экрана, заставляя аудиторию пугаться. Это классный эффект на первый и второй раз, но этого недостаточно, чтобы оправдать высокие цены на билеты и премиальное телевидение. Оптимистические прогнозы, которые высказывал Джеффри Катценберг, быстро развеялись. И развеял их сам Катценберг: «Мы облажались в 3D. Это была возможность перемен для индустрии». Продюсер, создавший «Монстров против пришельцев», «Шрека» и «Как приручить дракона», похоронил вероятные достижения Джеймса Кэмерона с его сиквелами «Аватара» в будущем. Хотя 3D неоднократно попадало под угрозу вымирания, оно снова и снова возвращалось в новых формах. Поэтому вряд ли слова влиятельного человека из киноиндустрии смогут навредить технологии, которая существует более 100 лет. Так стоит ли опираться на 3D? Сиквел «Аватара» собрал более $2 млрд с бюджетом меньше, чем полмиллиарда. Впрочем, это уже успешная франшиза с узнаваемым именем и миром. Вместо 3D продюсеры переключились на возможности искусственного интеллекта и потребности стримингов — а для последних двухмерное кино все еще остается в приоритете.

Читайте также

 42.3K
Психология

Как научиться никогда не злиться?

Отношения с людьми не всегда складываются так, как хотелось бы. Представьте: вы стоите нос к носу с человеком, который буквально вскипает от злобы и кричит на вас; и все, чего вам хочется, — ответить ему тем же. Но, накричав в ответ, вы никак не улучшите ситуацию. Как же взять себя в руки и удержаться? Для этого есть несколько решений, и лишь одно из них — правильное. 1. Подавить свой гнев. Однозначно плохая идея. В этом случае вы просто цедите сквозь зубы: «Все в порядке» и пытаетесь продолжать заниматься делами. Вы скрыли вспышку гнева от окружающих, но что же происходит в вашей голове? А там — настоящий ураган. Сдерживать злость нельзя. 2. Сорвать злость на других. Конструктивно выразить свое недовольство, безусловно, можно, но вываливать злобу на собеседника не следует — ваш гнев будет расти, как снежный ком, с каждым сказанным словом. Накручивание и выплескивание злости лишь усиливают эмоциональный взрыв. 3. Отвлечься и переоценить ситуацию. Да, довольно сложно отвлечь себя, когда кто-то истерично кричит вам прямо в лицо. Однако есть один способ. Еще раз подробно представим ситуацию: кто-то стоит в нескольких сантиметрах от вас и орет на вас почем зря. Вам очень хочется ответить тем же или даже хорошенько приложить «собеседника» обо что-нибудь. Но что, если я вам скажу, что этот человек вчера потерял мать? Или же он переживает тяжелый развод, и вчера у него отобрали права на детей? Вы бы, вероятнее всего, не принимали его гнев так близко к сердцу, а возможно, даже посочувствовали бы. Что изменилось? Да ничего! Просто предыстория, которую вы себе рассказали, изменила ваш взгляд на ситуацию. Как только вы меняете ваше представление о ситуации — мозг изменяет ваши эмоции по отношению к ней. Теперь остается последний шаг — простить. И это нужно вам, а не вашему собеседнику. Держать зло на кого-то — это то же самое, что пить яд самому, думая, что умрет кто-то другой.

 23.9K
Психология

9 важных вещей, которые нужно отпустить, чтобы быть счастливым

Если самая главная мечта вашей жизни – достичь истинного счастья, то вы должны знать, что есть несколько вещей, которые необходимо отпустить, чтобы жить счастливой и полноценной жизнью. В большинстве случаев мы сами себе становимся злейшими врагами, потому что сдерживаем себя и мешаем себе же наслаждаться маленькими радостями жизни. Мы создаем множество ограничений и часто даже не осознаем этого. Давайте научимся не усложнять жизнь и просто отпустим все те вещи, которые вызывают боль, страдания и слишком много переживаний. Не нужно без конца оправдывать свое поведение. Просто сделайте все, что в ваших силах, чтобы стать счастливым человеком! Вот несколько основных вещей, от которых вы должны избавиться, чтобы в вашей душе навсегда поселилось счастье! 1. Необходимость в одобрении другими людьми Одна из самых важных вещей, которые вы должны отпустить, чтобы жить более успешной и радостной жизнью – одобрение окружающих. Цель вашей жизни – доставлять удовольствие не другим людям, а себе, поэтому постарайтесь не думать так много о том, что подумают или скажут о ваших решениях или поведении другие. До тех пор, пока вы довольны собой, то, что думают окружающие – просто не ваше дело. Не позволяйте мнениям других людей диктовать вам что нужно делать и как поступать. Живите своей жизнью и не отказывайтесь от мечты и желаний для того, чтобы просто угодить всем остальным! Делайте все, что позволяет вам чувствовать себя счастливым, и поступайте так, как вы думаете, будет лучше для вас! 2. Негативное восприятие своей внешности Я знаю, как трудно иногда бывает чувствовать себя счастливым с тем, кем вы являетесь, и особенно с тем, как вы выглядите. Тем не менее, лучший способ научиться тому, как быть счастливым – отпустить все негативные образы тела, ведь это заставляет вас чувствовать себя настолько неуверенно, что это может привести со временем к серьезным проблемам, таким как расстройства желудка или даже к аффективным расстройствам. Не существует правильного или совершенного тела и лица. Научитесь чувствовать себя комфортно в собственном теле, потому что самым главным является, прежде всего, здоровье! Красота идет изнутри, и вы не должны позволять другим говорить вам обратное! 3. Представление об идеальном партнере Никто не совершенен, даже вы, так почему бы не перестать требовать этого от другого? У всех нас есть недостатки, и иногда мы ничего не можем с этим поделать. Не позволяйте незначительным мелочам мешать вашему счастью и разрушать ваши отношения. В конце концов, настоящая любовь предполагает также то, что вы должны иногда идти на некоторые уступки, и ваш партнер тоже должен стремиться компромиссу. Боб Марли однажды сказал: «Идеальных парней не существует, но всегда есть один, идеальный для вас». Вспомните об этой мудрой мысли в следующий раз, когда у вас возникнет желание попытаться изменить любимого человека и подстроить его под себя. 4. Все виды оправданий Я прекрасно понимаю, что иногда гораздо удобнее найти оправдание своему поведению, чем почувствовать ответственность за поступки, ведь так вам не придется винить себя за свои ошибки, не так ли? Часто что-либо случается именно по нашей вине, и мы должны принять некоторую ответственность за свои действия. Не ограничивайте себя, всегда находя оправдания для всего неверного, что вы делаете. Работайте над совершенствованием и примите свои недостатки. Только так вы сможете узнать, как стать более счастливым человеком – учась на своих ошибках, а не оправдывая их. 5. Страхи и неуверенность Мне очень нравится эта цитата Франклина Д. Рузвельта, который сказал: «Единственное, чего мы должны бояться, так это самого страха». Вы не должны позволять чему-нибудь становиться на пути к вашему счастью, особенно страху и неуверенности. В большинстве случаев, у вас нет объективных причин для страха, все поводы чаще всего надуманы, и я уверена, что вы уже знаете об этом. Кроме того, я знаю, как бывает трудно контролировать свои мысли и как тяжело может быть иногда бороться со всеми тревогами, которые возникают у нас ежедневно. Но все в наших руках! Для этого стоит стать по-настоящему настойчивым и не бояться просить о помощи, когда вам это действительно нужно. Не позволяйте страху и неуверенности мешать вам в достижении вашей мечты! Будьте смелыми, будьте счастливыми! 6. Прокрастинация или привычка откладывать все дела на потом Я уверена, что все мы время от времени грешим этим. И я прекрасно осознаю, что иногда такое поведение становится причиной стрессовых ситуаций и несчастья. Правда в том, что в большинстве случаев все только кажется немного трудным. Но это так, пока вы на самом деле не приступите к работе и не начнете делать то, что вам нужно. Потому что как только вы начнете работать, вы сразу приобретете интерес к тому, чем занимаетесь, что даже не заметите, как начнете в конечном итоге наслаждаться этим процессом и добьетесь своих целей без малейшего промедления! Вы сможете чувствовать себя беззаботным и необремененным грузом невыполненных дел, и потому у вас будет больше времени для того, что вам нравится и что вы действительно любите! Таким образом, вы определенно будете чувствовать себя более счастливым и успешным человеком. 7. Негатив Это еще один очень важный момент, который обязательно нужно учитывать, чтобы вы могли чувствовать себя более спокойно и радостно. Отпустите весь негатив и попытайтесь увидеть стакан наполовину полным, а не наполовину пустым. На первый взгляд это может показаться немного сложным, но вы увидите, как много существует преимуществ позитивного мышления. Просто думайте о хороших вещах и событиях в вашей жизни, и вскоре вы поймете, что существует множество причин быть благодарными. Помните, что все возможно в сознании человека, мыслящего позитивно! 8. Потребность все контролировать Иногда вы просто должны принять тот факт, что вам не под силу контролировать определенные вещи и, как ни старайся, вы не в состоянии изменить их, чтобы они лучше соответствовали вашим потребностям и запросам; к сожалению, иногда ничего нельзя поделать. Так что если ваша цель состоит в том, чтобы быть счастливее, нужно научиться отпускать это нездоровое стремление все контролировать и просто принять тот факт, что вы не можете что-либо изменить. Я знаю, что легче сказать, чем сделать, но даже Лао-цзы замечал: «Кто не борется, тот непобедим». 9. Привычка жаловаться Иногда лучшее, что вы можете сделать для того, чтобы чувствовать себя счастливее, - это просто перестать испытывать жалость к себе и отпустить эту постоянную потребность жаловаться на все, что идет не так в вашей жизни. Вы можете стать своим собственным злейшим врагом, если будете сосредотачивать внимание только на отрицательных аспектах и постоянно жаловаться по любому поводу. Таким образом, вы просто будете чувствовать себя более несчастным, и эта манера поведения, я уверена, не решит никакую из ваших проблем. Поэтому можно смело утверждать, что ситуация способна заставить вас грустить только в том случае, если вы позволите ей это сделать! Быть счастливым совсем несложно, и вы это поймете, когда просто начнете отказываться от тех вещей, которые заставляют вас испытывать стресс и чувствовать себя несчастным.

 19.2K
Интересности

100 людей показывают как они целуются

Необычный и очень забавный эксперимент — людей попросили продемонстрировать на камеру, как они целуются.

 18.1K
Жизнь

Что нужно знать о финансах 20-летним?

Я небрежно отношусь к деньгам. Думаю, как и многие другие 20-летние. Однако здравый смысл иногда напоминает о том, что вечно так продолжаться не может и о деньгах нужно многое узнать. Иногда проскакивает мысль: «Чёрт возьми, Саша, ты четыре года учился в экономическом университете и ничего не знаешь о деньгах?». Ничего. Вам 20 лет… Когда мне было 20, я пытался копить деньги, которые потом всё равно куда-то исчезали. Когда мне было 22, я ушёл с университета и после уволился с трёх работ подряд. Когда мне было 24, я переехал в Нью-Йорк и начал свою карьеру. Первую из десяти. В это время я зарабатывал достаточно много денег. А потом много терял. Потом зарабатывал ещё больше и терял ещё больше. Этот круговорот повторялся так много раз, что я даже пытался провести исследование о том, что я делаю не так. Так что я не эксперт, но могу поделиться советами, которые я хотел бы знать, когда мне было 20, а не когда мне уже 46. Не стоит экономить на мелочах. Если вы купите кофе на улице, а не в кофейне, то сэкономите доллар, но это не сделает вас богатым. Я же посоветую экономить на действительно дорогих вещах. Задумайтесь, вы экономите доллар на кофе, а после покупаете дом за сотни тысяч. Или экономите на книгах, а после покупаете ненужное образование в университете за десятки тысяч. Понимаете, на чём нужно экономить? Надеюсь, что да, и теперь перейдём к советам. 1. Не копите деньги. Вкладывайте их. 2. Не тратьте деньги на две самые дорогие и ненужные покупки в вашей жизни: дом и университет. Пока вы не встанете на ноги, вы можете спокойно обходиться без личного двухэтажного коттеджа или трёхкомнатной квартиры. 3. Посчитайте, что обойдётся дешевле: аренда жилья или покупка собственного. 4. Не инвестируйте в то, что не можете полностью контролировать или в чём не разбираетесь. 5. Лучше инвестируйте в себя. 6. Если вы хотите зарабатывать большие деньги, то придётся овладеть некоторыми навыками: — как продавать (презентация и текст); — как вести переговоры; — креативность; — лидерство (давайте другим больше, чем хотите получить взамен); — нетворкинг; — правило 1% (каждую неделю становитесь лучше на 1% физически, эмоционально и ментально); — как ошибаться и выносить из этого урок; — быть эффективным; — перестать распыляться на ненужные дела (новости, социальные сети). Если вы научитесь всему этому, то будете зарабатывать всё больше и больше денег, а также помогать всё большему и большему количеству людей. По крайней мере, так было со мной и многими другими людьми, с которыми я знаком. Я надеюсь, что мои советы не прозвучали банально и высокомерно. Несмотря на то, что я написал эти «умные» советы, я очень много раз облажался. Но из своих ошибок сумел вынести пользу. Надеюсь, сумеете и вы. Помните ещё одну вещь. Не занимайтесь плагиатом жизни других. Ваши родители, кумиры, учителя и друзья — у них своя жизнь. А вы должны создать собственную.

 14.6K
Интересности

Интересное из мира кино №9. Сумерки

На роль Эдварда пробовалось более пяти тысяч актеров, но выбрали только Роберта Паттинсона (29), хотя сама писательница хотела видеть в роли Эдварда актера Генри Кавилла (32). Роберт Паттинсон никогда не читал книгу «Сумерки», он пошел на кастинг только потому, что ему нравилась актриса Кристен Стюарт (25), которую к тому времени уже утвердили на роль. Его впечатлила ее игра в фильме «В диких условиях». У Кристен Стюарт была дублерша Кэти Пауэрс. Девушка также снялась в эпизоде, сыграв официантку. В эпизоде, когда Белла и Чарли сидят в ресторане, за ними сидит женщина с темными волосами, в красном свитере и с ноутбуком. Это автор книги – сама Стефани Майер (41). Одна из самых красивых сцен в фильме – когда Белла и Эдвард лежат на поляне, усеянной цветами. Оказывается это был ключевой момент в создании книги. Стефани Майер однажды увидела сон, в котором блестящий мальчик-вампир стоял на цветочном лугу, обнимая свою возлюбленную, которая была простой смертной. Роберт Паттинсон написал и исполнил песни Never Think и Let Me Sign, которые стали саундтреком к фильму, а также сам исполнил на фортепиано партию «Колыбельная Беллы». Но его песни никогда не попали бы в фильм, если бы не его подруга и актриса, сыгравшая роль Розалин, Никки Рид (27). Она тайком записала, как он поет и играет на гитаре, и показала запись продюсерам. У Кристен в реальной жизни зеленые глаза, и для роли Беллы ей пришлось носить коричневые контактные линзы. Чтобы волосы актрисы казались более объемными, она носила трессы. В первой части фильма Тейлор Лотнер (23) носил парик, чтобы его волосы были длинными, как у Джейкоба в книге. При первом появлении тройка злобных вампиров ходит босиком, но на самом деле на актеров надели маленькие тапочки, имитирующие босые ноги, чтобы они не простудились. Платье, которое Белла надела на школьный бал, стоило $20, а вот костюм Эдварда был одной из самых дорогих вещей за все время съемок. Когда Эдвард и Белла выпрыгивают из окна, чтобы умчаться в горы, он говорит ей следующие слова: «Держись крепче, обезьянка!» Это его импровизация. И кстати, в оригинале он назвал ее не просто обезьянкой, а spider monkey (обезьяна-паук). В фильме есть сцена, где Розали сжимает салатницу и та разбивается. В первом дубле актриса сильно поранила руку, хотя это было специальное безопасное стекло для подобных трюков. В остальных дублях она носила перчатки. Кэтрин Хардвик (59) является режиссером фильма – она стала первой женщиной-режиссером, которая сняла столь успешную картину. В первые же выходные фильм собрал $69,6 млн. Гардероб и дизайн дома Каленов был разработан на основе цветовой гаммы, присущей арктическим волкам. Все актеры, играющие оборотней-квилетов, самые настоящие индейцы. На кастинге каждый из них показывал Крису Вайцу специальные документы, подтверждающие их индейское происхождение. Бронсон Пеллетье происходит от племени Кри-Метисов, Чэск Спенсер - Лакоты, Алекс Мераз - Перепеча, Киова Гордон - Хуалапаи, Тайсон Хаусмен - Кри. Дом Калленов в «Новолуние» другой. Чтобы не было заметно расхождений, действия происходят в других частях дома, а не в тех, что уже использовались в первом фильме.

 10.1K
Интересности

Истории на дорожку №18

Вспомнилась история, произошедшая почти 30 лет назад. Родители у меня, а папа в особенности, были слегка "диссидентствующими". Так что, в начале 80-х у нас была всякая "сомнительная" литература, "сомнительные" записи и т.д. Даже я, лет в 10, принимал посильное участие в изготовлении СамИздата - по папиной просьбе своим детским почерком записывал в тетрадку с бобин тексты песен Высоцкого, которые потом кем-то печатались на машинке и после переплетались в книгу. Среди прочего у родителей хранилась на антресолях в чёрном пакете толстая пачка фотографий, на которых была переснята какая-то книга. Вытаскивался пакет, периодически, в присутствии гостей, фотографии передавались из рук в руки и все ахали... Естественно, меня дико интересовало, что это за книгу такую родители так старательно прячут. И однажды, когда родители ушли, я, чувствуя себя эдаким подпольщиком, поставил стремянку, вытащил пакет с антресолей и начал читать. И что же? Разочарованию моему не было предела. Ну что за бред? Что за детские сказки? Какие-то свинки, какие-то собачки, какой-то конь... Скукота. Нашли, что прятать! Было мне на тот момент лет 11, а книгой была "Ферма" Джорджа Оруэлла. ***** У меня просто чудо-способность, как выявил травматолог в районной поликлинике. 3 года. Брат роняет меня головой о стол. Урон - шрам на губе. 5 лет. Катаюсь на качелях, периодически выкрикивая "Пап, раскатай сильнее!" Когда я находилась на "пике", папу отвлек знакомый, и в этот момент я упала. Затылком об пень. Когда встала, качелей мне заехало сначала в лоб, потом в затылок - ага, узнала законы маятника, будучи еще малявкой. 7 лет. Качусь кубарем с лестницы, внизу лицом встречаю металлическую ограду 13 лет. Физ-ра. Тренер отправил меня подтягиваться. Перекладина, которая вешается на шведскую стенку закреплена неправильно - подтягиваюсь раз, перекладина срывается, повиснув на 1 креплении, и схема как с качелями, только по вискам. Успеваю выкрикнуть "ну бл*ть!" и шлепаюсь в обморок. 15 лет. Меня сбивает троллейбус Приезжаю в травму Фраза врача, который осматривал меня все эти годы: - Милая, у вас, видимо, особенная способность - притягивать к своей голове тяжелые предметы... Хорошо хоть сотрясения ни разу не было! ***** Мой отец был (да и есть) мне не просто отцом. Он — настоящий пример. В 1993 году он остался с трехмесячной дочерью на руках. Жена сказала, что дети - не для неё, она не может терпеть плач и ночи без сна. Ну что уж. Год отец вместе с моей бабушкой справлялись дружно. А дальше — слегла бабушка. Папа был поздним ребёнком и единственным. Поэтому теперь у него были два беспомощных человека ребёнок и 70-ти летняя мать. Дальше были: постоянные вызовы скорой, бесконечные крики на руках, работа, работа, и всё по новой. С нами сидела соседка, или моя двоюродная сестра. Когда мне было три года, бабушку положили в больницу. Вернувшись домой, после поездки к ней, увидели разбитое окно (жили на первом этаже). Вынесено было почти всё. Сейчас уже, осознавая всё, что было, не понимаю, как папа находил силы всё восстанавливать... Не смотря на то, что почти все деньги шли на лекарства бабушке - у меня были замечательные вещи, игрушки. Я начала читать в четыре года, и рассказывала огромные стихи. К тому моменту, как я пошла в школу, папа подкопил и сделал мне лучший подарок - операцию. Единственное, что напоминало мне о матери, это косоглазие, потому что она меня бросила. В прямом смысле слова бросила. На пол. Безмерно благодарна папе, что меня не дразнили в школе за это косоглазие. Когда мне было 12 умерла бабушка. Вот тут мне казалось, что это конец. Взрослый мужчина, мой папа, который самый сильный и смелый - плакал. Никогда больше мне не было так страшно. Но и это пережили. В феврале моему папе будет 50. У него сейчас замечательная жена, они воспитывают сына, которого три года назад усыновили. Редко мужчины берут на себя ребёнка. А отдают часть своей жизни ребёнку полностью, без всяких надежд на личную жизнь - ещё реже. Спасибо тебе за это, папа. ***** Мама рассказала историю из детства. Как-то ей с сёстрами стало скучно, они наловили лягушек и сшили на них платья. А ночью, разодетые лягушки благополучно сбежали. Наверное любой деревенский алкаш сразу с выпивкой бы завязал, встретив лягушку в платье. ***** Была у нас врачебная этика. Вела аспирантка, рассказывает случай из практики: Короче, пришла к нам как-то мадам с кошкой, говорит: "Усыпите мою кошку, в неё вселилась ведьма". Причем серьезно так. Ну, мы со стажёром налили в пробирку воды, сказали, что это святая вода, побрызгали на кошку (кошка была очень недовольна). Стажёр почитал стихи Гёте на немецком (благо, мадам немецкого не знала), потом вкололи кошке физ раствор и отпустили с мадам домой. Мадам ушла счастливая, а кошка смотрела на всех как на дебилов.

 8.2K
Интересности

Немного новогоднего настроения

Это настолько мило, что пройти мимо просто невозможно!

 8.1K
Интересности

Истории одного известного адвоката

Несколько блистательных выступлений адвоката Ф.Н.Плевако в суде. 1. Туфли я сняла! Защищает он мужика, которого проститутка обвинила в изнасиловании и пытается по суду получить с него значительную сумму за нанесенную травму. Обстоятельства дела: истица утверждает, что ответчик завлек ее в гостиничный номер и там изнасиловал. Мужик же заявляет, что все было по доброму согласию. Последнее слово за Плевако. "Господа присяжные," - заявляет он. "Если вы присудите моего подзащитного к штрафу, то прошу из этой суммы вычесть стоимость стирки простынь, которые истица запачкала своими туфлями". Проститутка вскакивает и кричит: "Неправда! Туфли я сняла!!!" В зале хохот. Подзащитный оправдан. 2. «15 лет несправедливой попреки» Однажды к Плевако попало дело по поводу убийства одним мужиком своей бабы. На суд Плевако пришел как обычно, спокойный и уверенный в успехе, причeм безо всяких бумаг и шпаргалок. И вот, когда дошла очередь до защиты, Плевако встал и произнес: - Господа присяжные заседатели! В зале начал стихать шум. Плевако опять: - Господа присяжные заседатели! В зале наступила мертвая тишина. Адвокат снова: - Господа присяжные заседатели! В зале прошел небольшой шорох, но речь не начиналась. Опять: - Господа присяжные заседатели! Тут в зале прокатился недовольный гул заждавшегося долгожданного зрелища народа. А Плевако снова: - Господа присяжные заседатели! Тут уже зал взорвался возмущением, воспринимая все как издевательство над почтенной публикой. А с трибуны снова: - Господа присяжные заседатели! Началось что-то невообразимое. Зал ревел вместе с судьей, прокурором и заседателями. И вот, наконец, Плевако поднял руку, призывая народ успокоиться. - Ну вот, господа, вы не выдержали и 15 минут моего эксперимента. А каково было этому несчастному мужику слушать 15 лет несправедливые попреки и раздраженное зудение своей сварливой бабы по каждому ничтожному пустяку?! Зал оцепенел, потом разразился восхищенными аплодисментами. Мужика оправдали. 3. 20 минут Очень известна защита адвокатом Ф.Н.Плевако владелицы небольшой лавчонки, полуграмотной женщины, нарушившей правила о часах торговли и закрывшей торговлю на 20 минут позже, чем было положено, накануне какого-то религиозного праздника. Заседание суда по ее делу было назначено на 10 часов. Суд вышел с опозданием на 10 минут. Все были налицо, кроме защитника - Плевако. Председатель суда распорядился разыскать Плевако. Минут через 10 Плевако, не торопясь, вошел в зал, спокойно уселся на месте защиты и раскрыл портфель. Председатель суда сделал ему замечание за опоздание. Тогда Плевако вытащил часы, посмотрел на них и заявил, что на его часах только пять минут одиннадцатого. Председатель указал ему, что на стенных часах уже 20 минут одиннадцатого. Плевако спросил председателя: - А сколько на ваших часах, ваше превосходительство? Председатель посмотрел и ответил: - На моих пятнадцать минут одиннадцатого. Плевако обратился к прокурору: - А на ваших часах, господин прокурор? Прокурор, явно желая причинить защитнику неприятность, с ехидной улыбкой ответил: - На моих часах уже двадцать пять минут одиннадцатого. Он не мог знать, какую ловушку подстроил ему Плевако и как сильно он, прокурор, помог защите. Судебное следствие закончилось очень быстро. Свидетели подтвердили, что подсудимая закрыла лавочку с опозданием на 20 минут. Прокурор просил признать подсудимую виновной. Слово было предоставлено Плевако. Речь длилась две минуты. Он заявил: - Подсудимая действительно опоздала на 20 минут. Но, господа присяжные заседатели, она - женщина старая, малограмотная, в часах плохо разбирается. Мы с вами люди грамотные, интеллигентные. А как у вас обстоит дело с часами? Когда на стенных часах - 20 минут, у господина председателя - 15 минут, а на часах господина прокурора - 25 минут. Конечно, самые верные часы - у господина прокурора. Значит, мои часы отставали на 20 минут, и поэтому я на 20 минут опоздал. А я всегда считал свои часы очень точными, ведь они у меня золотые, мозеровские. Так если господин председатель, по часам прокурора, открыл заседание с опозданием на 15 минут, а защитник явился на 20 минут позже, то как можно требовать, чтобы малограмотная торговка имела лучшие часы и лучше разбиралась во времени, чем мы с прокурором? Присяжные совещались одну минуту и оправдали подсудимую.

 6.3K
Интересности

Metallica сыграла на детских музыкальных инструментах

Джимми Фэллон и Metallica исполнили «Enter Sandman» на детских музыкальных инструментах.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store