Рассуждаем, почему пользоваться 3D получилось у «Аватара», но не у Marvel, а также есть ли будущее у этой технологии. Возможно, вы удивитесь, когда мы скажем, что технологии 3D сто лет. Первый прокатный 3D-фильм «Сила любви» вышел в 1922 году и был немым. А в 1934 году Луи Люмьер даже выпустил стереографическую версию своего легендарного «Прибытия поезда» 1895 года выпуска — так что идея трехмерного ремейка тоже далеко не нова. В 2000-х 3D-истерия получила осмысленную форму в виде новой анимации и блокбастеров Джеймса Кэмерона. Появились режиссеры, которые не испугались перевести классику в 3D, в том числе и Джордж Лукас с первым эпизодом «Звездных войн». Не всем новый формат подходил — например, Кристофер Нолан работает исключительно с пленкой. Революция должна была бы продолжаться в виде телевизоров с трехмерным изображением, но, кроме сиквела «Аватара», ничего громкого так и не получилось. Джеймс Кэмерон наносит ответный удар В 2003 году вышли «Призраки бездны: Титаник» Джеймса Кэмерона, и правила игры изменились. По заказу режиссера была создана специальная система Reality Camera, позволявшая показывать его фильмы эксклюзивно в IMAX 3D. С бюджетом в $13 млн Кэмерон собрал почти $29 млн. И технология финансово оправдала себя. Индустрия положительно откликнулась на новаторство режиссера «Титаника». Глава DreamWorks Animation Джеффри Катценберг не скрывал восторга: «В истории фильмов было два больших революционных события — переход от немого кино к синхронизированному звуку, которое случилось в 1920-х, а затем пришел цвет в 1930-х. Через семь десятилетий киноиндустрия входит в третий период революционных изменений с приходом 3D». Джеймс Кэмерон давно хотел реализовать амбициозный проект «Аватар», который показывал глубину, а не только поверхность его мира Пандоры. Однако кроме съемок в 3D режиссеру нужно было подготовить кинотеатры для показа фильма. «Призраки бездны: Титаник» — первый полнометражный фильм для IMAX 3D. Так почему бы не замахнуться на расширение аудитории вне специальных кинозалов? Количество 3D-фильмов постепенно росло, а с ними увеличивалось и количество залов для показов в новом формате. Если в 2007 году в мире насчитывалось 1297 залов, способных проецировать 3D, в 2019 году цифра выросла до 116097 залов. Революционным в съемках хита Джеймса Кэмерона был отказ от парных линз, которые закреплялись на одной камере. Режиссер воспользовался поляризацией волн, которая разделяет экран для левого и правого глаза, создавая оптические эффекты. Обычная сцена в фильме проецируется со скоростью 24 кадра в секунду, но благодаря проектору RealD скорость изображения достигает 48 кадров, которые наш глаз не может увидеть. Серебряный экран поглощает свет, который образуется из-за высокой частоты кадров, поэтому зритель должен смотреть фильм в темных очках, которые поглощают свет от лампы проектора. Но кино можно смотреть и в 2D-формате без потерь яркости и четкости изображения. Это усилило успех фильма в кинотеатрах, которые не имели 3D-залов. В кинопрокате «Аватар» побил рекорд «Титаника», заработав в мире почти $3 млрд. Кассовый успех спровоцировал волну новинок, которые либо были сняты по той же технологии, либо конвертированы в 3D на постпродакшене. Продюсеры блокбастеров видели в трехмерности больше дополнительного заработка, чем возможности сторителлинга под новым углом. Однако нашлись режиссеры, которые благодаря формату улучшили свои фильмы. Без 3D «Гравитация» Альфонсо Куарона теряет ощущение космоса, а «Хранитель времени» Мартина Скорсезе не может показать масштаб воображения Жоржа Мельеса. Для Скорсезе 3D переосмысливало кинематограф: «Я не говорю, что надо бросать копье в камеру. Я не говорю, что мы используем технологию как трюк, но 3D высвобождает возможности. Это буквально Кубик Рубика каждый раз, когда ты разрабатываешь кадр и движение камеры. В нем есть красота». Джеймс Кэмерон подстелил соломку всем большим блокбастерам, потому что показал, что стоит увеличивать количество залов с 3D-проектором. Но вместе с тем авторы воспользовались форматом, чтобы не только выбрасывать предметы с экранов в реальность, но и погружать зрителя вглубь истории и мира своего фильма. Страх и ненависть к 3D В Голливуде ненависть к формату проявляли операторы, которым неудобно пользоваться тяжелыми камерами. «Я ненавижу 3D. Я надеваю очки, и меня аж тошнит. Весь феномен 3D — это маркетинговая фишка», — делился впечатлениями оператор «Темного рыцаря» и «Начала» Уолли Пфистер. Режиссер этих фильмов Кристофер Нолан тестировал 3D на одном из своих проектов, но не нашел в формате возможности рационального использования, хотя со временем и хорошо отзывался о нем. На пути к быстрому обогащению продюсеры мотивировали режиссеров сделать для фильмов конвертацию в 3D. Для Луи Летерье этот опыт походил на «прыжок под автобус», когда студия Warner Brothers неудачно переконвертировала его фильм «Битва титанов» в трехмерное изображение. В то же время Джеймс Ганн доволен сотрудничеством с Marvel, которая склоняет режиссеров к процессу конвертации. Так кому же верить? Глава компании Stereo D Уильям Шерак, который занимается конвертацией (в частности для Marvel), признает, что первые попытки не были впечатляющими: «Когда мы создали эту индустрию, у нас не было инструкции. Мы делали все возможное, чтобы показать наилучший продукт в сжатые сроки. Но за последние 8 лет работа Stereo D улучшилась. Стигма вокруг конвертации исчезла». Джеймс Кэмерон не поддерживал эксперименты коллег по конвертации, ведь видел светлое будущее только в собственных достижениях. «После «Истории игрушек» вышло 10 плохих фильмов с компьютерными эффектами, ведь все думали, что успех моего фильма заключался в эффектах, а не в удачных персонажах, которых блестяще проработали, — рассказывал режиссер. — А сейчас люди быстро конвертируют из 2D в 3D. И это не то, что сделали мы. Они ожидают такого же результата, когда на самом деле они, вероятно, работают против принятия 3D, потому что выпускают продукт более низкого уровня». Хотя количество 3D-залов в мире быстро росло, производство фильмов в 3D постепенно уменьшалось. Ленты не приносили желаемых доходов. Журналист Брэндон Грей подытожил, что стратегия «больше денег с меньшего количества зрителей» привела к меньшему количеству денег от меньшего количества людей. Поэтому крупные студии сворачивали свои планы на 3D. В частности, в Lucasfilm хотели конвертировать в новый формат все части «Звездных войн». Но после финансового поражения первого эпизода отказались от этой идеи и сконцентрировались на разработке новой трилогии. Если в 2011 году вышло 80 фильмов в 3D, в 2019-м их осталось 28. Главная проблема 3D-фильмов — возможность существовать только в пространстве кинотеатра, ведь 3D-телевизоры доступны не всем. Samsung и Panasonic разрабатывали модели с трехмерным изображением, но они имели больше недостатков, чем преимуществ: были слишком дорогими и тяжелыми и часто теряли синхронизацию с форматом 3D. В результате обе компании перешли на производство телевизоров с технологией 4K Ultra HD, которые успешно продаются до сих пор. «Никто не смотрел на качество. Если зритель видел одно плохое шоу, это угрожало технологии», — рассказывал продюсер и СЕО 3ality Technica Стив Шкляр, который специализируется на стереоскопическом цифровом 3D. По его словам, 3D добавляло $1 млн к бюджету фильма. Для 150-миллионного блокбастера это ничто, но это важная статья расходов для меньших продакшенов. Режиссеры, которые пользовались 3D, швыряли предметы с экрана, заставляя аудиторию пугаться. Это классный эффект на первый и второй раз, но этого недостаточно, чтобы оправдать высокие цены на билеты и премиальное телевидение. Оптимистические прогнозы, которые высказывал Джеффри Катценберг, быстро развеялись. И развеял их сам Катценберг: «Мы облажались в 3D. Это была возможность перемен для индустрии». Продюсер, создавший «Монстров против пришельцев», «Шрека» и «Как приручить дракона», похоронил вероятные достижения Джеймса Кэмерона с его сиквелами «Аватара» в будущем. Хотя 3D неоднократно попадало под угрозу вымирания, оно снова и снова возвращалось в новых формах. Поэтому вряд ли слова влиятельного человека из киноиндустрии смогут навредить технологии, которая существует более 100 лет. Так стоит ли опираться на 3D? Сиквел «Аватара» собрал более $2 млрд с бюджетом меньше, чем полмиллиарда. Впрочем, это уже успешная франшиза с узнаваемым именем и миром. Вместо 3D продюсеры переключились на возможности искусственного интеллекта и потребности стримингов — а для последних двухмерное кино все еще остается в приоритете.
Читайте также
Суровая правда
Плохая новость: Если кто-то из тех, кого вы по каким-то загадочным причинам считаете своим близким человеком, находит множество причин, чтобы вас не видеть, говоря, что дико занят, в цейтноте и вообще очень устает — значит, вы близки настолько же, насколько Питер близок к Урюпинску, причем как географически, так и культурно. Хорошая новость: Вам больше не нужно искать причины для того, чтобы продолжать считать этого человека своим близким. Вы можете легко и с вдохновением послать его и больше не вспоминать, освободив тем самым время и энергию на что-то действительно ценное, нужное или хотя бы приятное. Это принято говорить про мужиков, но вообще справедливо для человеческой популяции в целом: если ты хочешь чего-то или кого-то, ты найдешь на него и время, и силы, даже если ты тысячу раз занят, устал и вообще сдох. Вы все прекрасно это знаете, но признавать не хотите. Потому что с признанием этого факта придется признать еще один: у вас гораздо меньше близких людей и тех, кому на вас не плевать, чем вам хотелось бы думать.
Горькая правда о тридцатилетних
Если вы родились в 80-е годы и считаетесь зрелыми людьми, то этот текст про вас. Вы каждый день ходите на работу, но до сих пор не заработали баснословных денег? Рутина не приносит радости, и вы уверены, что рождены для лучшей доли? Тогда слушайте о себе правду и ничего, кроме правды… 1. Ловушка высоких притязаний, или почему мы никогда не будем счастливы Поколение наших бабушек редко мечтало о принцах, заграничных курортах или даже о бокале мартини. Все это казалось недосягаемой роскошью. Бабушки радовались мирному небу, возможности заработать на кусок хлеба, стабильной работе. Радовались, в принципе, практически любому мужу — из тех лет пришло знаменитое: «лишь бы не пил и не бил». А большую часть оставшегося от тяжелого труда и рождения детей времени они тратили на то, чтобы создать уют, как говорит Минаев, «из говна и паутинки». Наше поколение не помнит тех голодных времен. Сегодняшние тридцатилетние даже не помнят толком тягот 90-х: их они встретили детьми. Поэтому многие притязания современных внучков бабушкам кажутся «зажратостью». Внучки не хотят работать на заводе или на стройке. Они вообще работать не хотят — пусть гастарбайтеры трудятся. Мужчины мечтают быть олигархами, сидя на жопе ровно, работать руками не хотят, с презрением относятся к работе. Они лучше будут полдня играть в компьютер на должности менеджера, чем впахивать руками. Женщины еще хуже. Они обленились вконец. Идеальной успешной считается бездельница, паразитирующая на олигархе, содержанка. Причем в содержанки ломятся кто ни попадя, игнорируя все законы спроса и предложения. Рынок перенасыщен хищными бездельными бабищами. Конечно, поставив себе нижней планкой Брэда Питта, они никогда не будут счастливы. Вокруг всегда будут «одни козлы». Сравните тучные 2000-е и даже сегодняшнюю турбулентность страны со всеми остальными годами в ее истории с начала века. Объективно, жить стало лучше и легче. Субъективно — отовсюду раздается реквием по надеждам. Это стонут непризнанные гении. Непризнанные и самопровозглашенные. Никто не хочет быть проще. 2. Пресыщенность Еще одной причиной всех наших несчастий я объявляю пресыщенность. Помните, какой вкусной кажется в походе тушенка с картошкой на углях. А теперь сравните это с тем чувством, которое мы испытываем в ресторане, когда мохито уже задолбал, а мартини рояле не оказалось в наличии. Бары уже не знают, чем нас удивить. Осьминоги в каждом супермаркете. Там же экзотические фрукты, алкоголь рекой… Мы зажрались, господа. Мы слишком много и вкусно жрем, нам слишком легко все достается. Мы не ценим шмотки из прошлой коллекции, забывая, как наши бабушки штопали носки. Мы ноем, что нам плохо в комфортных автомобилях с «кондеем». Мы вообще всегда ноем и жрем. Нам вечно мало, ничего не удивляет. Чтобы быть счастливым, надо себя ограничивать. Не зря в любой религии существует пост. Чем человек голоднее, тем вкуснее еда. Чем человек «зажратее», тем еда безвкуснее, а душа несчастнее. 3. Эгоизм Нас почему-то воспитывали так, что нам все должны. Мы не ходили в школу за 5 километров, вгрызаясь в гранит науки. Учителя в клювике приносили нам знание. Мы не помогали родителям в поле — нас всегда обеспечивали горячим завтраком. Многие из нас не хотят детей. А зачем заботиться о ком-то? Инфантильные мужчины ждут заботливую «мамочку». Женщины ждут умственно отсталого олигарха, чтобы запрыгнуть ему на шею и не работать. Никто не хочет делать, дарить, отдавать! Кто мы, господа? Кто, если посмотреть правде в глаза? И чего мы достойны на самом деле? Морена Морана
Нужно только набраться смелости...
Мужчина и женщина, умеющие серьезно и честно разговаривать — лучшие психологи друг для друга. Вся эта заумная психология отношений совершенно не нужна, если с близким человеком можно открыто поговорить и прояснить происходящее. Чего ты хочешь, чего я хочу, чем ты живешь, чем я живу, что ты от меня ждешь, что я от тебя жду — элементарные вопросы, которые отметут половину всех проблем и обычных неурядиц. Нужно только набраться смелости, чтобы начать об этом говорить. Вадим Куркин
Почему дисциплина лучше мотивации
Если вас вдохновляют мотивационные ролики, тренинги и книги, но это ничего не меняет в вашей жизни или меняет очень медленно и мало, то сегодня я предлагаю вам мотивационную статью, в которой я буду мотивировать вас спрыгнуть с мотивационной иглы. Сегодня интернет и полки книжных магазинов переполнены мотивационным продуктом, призванным вдохновить нас на новую жизнь и великие свершения. Почему же ситуация, которая должна, по идее, принести благо, стала для многих проклятием, породив массу неудовлетворённых людей, постоянно мечтающих о поездке, планирующих маршрут, но так и не сдвинувшихся с места? Для многих людей поглощение очередной порции мотивации стало сродни принятию наркоманом дозы, после которой проходит абстинентный синдром, а в жизни всё остаётся по-прежнему, кроме чувства собственной беспомощности и никчёмности, которое неуклонно растёт. И чтобы прорваться, чтобы хоть как-то сдвинуться с места, мы вводим очередную дозу мотивации, замыкая порочный круг. Почему же у нас не хватает смелости признаться, что мотивация не работает и надо искать другой путь? Что поможет нам идти к цели так, чтобы её достичь? Как нам наконец-то сдвинуться с мёртвой точки и начать основательно менять себя и свою жизнь? Но прежде чем мы ответим на эти и другие вопросы, давайте «сверим часы»: для простоты изложения и понимания поставим знак равенства между понятиями «мотивация» и «вдохновение», а также между «дисциплиной» и «самоконтролем». Мотивация — на гребне эмоций Задача мотивации — разжечь в нас эмоции, поднять волну чувств, которая понесёт нас к заветной цели. Это сёрфинг на гребне волны, но никак не упорная работа вёслами. Красиво, захватывающе, легко. Но если на побережье океана волны могут не прекращаться, то в реальности нашей жизни эмоции — это одно из самых хрупких, быстротечных и непостоянных явлений. Можно неделями и месяцами сидеть на берегу, но так и не дождаться волны. По сути, наша жизнь и представляет собой пляж, усеянный сёрферами, единственное занятие которых и есть подобное ожидание. Только единицы берут вёсла и гребут, медленно, но неумолимо удаляясь от берегов посредственности и пустоты. О популярности и власти иллюзий Мотивация популярна, но не потому, что приводит к результатам. Мотивация популярна, как и любой другой лёгкий путь. К сожалению, человек так устроен, что ищет лёгкую, а не верную дорогу. И если она создаёт хоть какую-то видимость правильного выбора, то, скорее всего, она и будет выбрана. Но мотивация не делает путь лёгким, она всего лишь раздаёт обещания и создаёт иллюзию того, что всё получится легко и на эмоциональном подъёме. Человек, находящийся во власти этих иллюзий, совершенно не готов — ни психически, ни физически — к трудностям и препятствиям, которые всегда встречались, встречаются и будут встречаться на любом пути к более-менее стоящим целям. Поэтому самое малое затруднение может привести к отступлению на берег для ожидания следующей попутной волны. Конечно, все мы любим положительные чувства: радость, эмоциональный подъём, восторг — и в этом нет ничего плохого. Плохо то, что мы становимся зависимы от них, а не они от нас. Мы становимся похожими на пьяницу, который без вливания спиртного не может и не хочет работать. Оправдание для лентяев Конечно, каменщик или водитель не сможет сослаться на отсутствие вдохновения, но представители творческих профессий имеют для своей лени, как им кажется, замечательное алиби. Знаю, что сейчас в меня полетят гнилые помидоры, но я глубоко уверен: творческий человек не нуждается во вдохновении, чтобы начать творить. Перефразируя знаменитого Чака Клоуза, могу сказать и подтвердить личным опытом: Вдохновение — для лентяев, остальные просто работают. Поэтому сегодня я предлагаю вам отказаться от служения вдохновению и принять истинную королеву успеха. Встречайте: её величество дисциплина! Дисциплина: на вёслах сквозь волны В отличие от мотивации, дисциплина не ждёт подходящей погоды и подходящей волны. Её не волнуют эмоции и чувства, она не нуждается в них, а при определённом опыте сама их создаёт и заставляет служить своим целям. Да, дисциплина даётся не так легко. Она не возникает после ролика, фильма, семинара или подкаста. Будучи маленькой и слабой, она с трудом продирается сквозь лень, страх и «не хочу». Но если её лелеять и тренировать, то, вырастая и набирая обороты, она поможет вам снести любые препятствия на пути к успеху и самореализации. К тому же с каждым днём она будет требовать от вас всё меньше усилий и внимания. У дисциплины только один недостаток: это верный, но трудный путь. Поэтому она непопулярна и поэтому её оболгали, как только могли. Мифы и ложь о дисциплине Миф 1. Дисциплина и творчество несовместимы. Когда я слышу подобное, то понимаю, что настоящие биографии знаменитых художников, композиторов, литераторов и других творцов окутаны тайной. При более близком знакомстве оказывается, что большинство гениев работали упорно, много и не дожидались вдохновения. Однажды Сомерсет Моэм сказал фразу, которая изменила жизнь молодого Тодорри Уинна, а через несколько десятилетий — и мою. Нет ничего такого, что называется вдохновением. Единственная вещь, которая входит в расчёт, — это тяжёлый труд. Сомерсет Моэм Конечно, может сложиться впечатление, что дисциплина — враг вдохновения. Возможно, вдохновение и является врагом дисциплины, но дисциплина — лучший друг вдохновения. Во-первых, когда благодаря дисциплине мы собраны, завершили бытовые дела (пусть не все, но основные), когда не давит чувство вины из-за финансовых или социальных долгов, то для творчества и вдохновения высвобождается масса энергии, которую мы можем использовать. Во-вторых, исследования показали, что моменты озарений, которые вроде бы возникают из ниоткуда, являются результатом предшествующей им напряжённой работы мозга. Кевин Эштон (Kevin Ashton) в своей книге How to Fly a Horse («Как заставить лошадь летать») высказался вполне конкретно и недвусмысленно: Время — это сырьё для творения. Отбросьте волшебство и мифы о создании, и останется только работа: работа приобретения опыта через исследование и практику, работа по поиску решения проблем, работа методом проб и ошибок, работа размышления и совершенствования. Даже знаменитая «90 проверенных способов преодолеть кризис и снова найти вдохновение» (бумажная книга или PDF) предлагает нам не что иное, как реальные действия, а не простое ожидание. Но даже если просто прорываться абзац за абзацем или штрих за штрихом, вдохновение в конце концов придёт. И случается это чаще и быстрее, чем если просто ждать. Если быть более точным, то случается это всегда. У дисциплинированного творца и муза дисциплинированна. Ярким примером творческого человека, укротившего вдохновение через дисциплину, для меня является Яна Франк. До прочтения её книги «Муза и чудовище» мне казалось, что со всем вышесказанным согласен только я и Сомерсет Моэм. Но — начиная с Яны — я всё чаще и чаще сталкиваюсь с творческими людьми, которые заявляют, что дисциплина и организованность — лучшие друзья вдохновения и творчества. Поэтому узнайте, как творить, не дожидаясь вдохновения, и в бой! Миф 2. Дисциплина — это рабство. Люди часто, после того как узнают о моей жизни, применяют такие эпитеты: рабство, тюрьма, каторга. Одна моя знакомая, страдающая диабетом, имеющая лишний вес и ещё массу очень неприятных недомоганий, не может справиться со своим аппетитом и никотиновой зависимостью, но считает рабом меня и очень жалеет о моей жизни. Философия таких людей понятна. Её выразил ещё Вольтер: свобода — это делать то, что хочешь и когда хочешь. Но был и другой французский мыслитель — Жан-Жак Руссо, который сказал, что истинная свобода — это возможность делать то, что необходимо и правильно. С логической точки зрения прав Руссо. Ведь какая это свобода, если ты ходишь на работу по графику, выполняешь то, что говорят тебе другие люди, послушен законам государства, но не можешь совладать с самим собой? Разве это можно назвать свободой, когда ты работаешь на интересы других, но из-за лени или аппетита пренебрегаешь своими? Получается, что дисциплина и самоконтроль и есть настоящая свобода. Но это только первая ступень свободы. Следующая — не только делать то, что правильно и надо, но и любить это, получать от этого удовольствие. И здесь мы сталкиваемся со следующим мифом. Миф 3. Дисциплина и счастье несовместимы. Этот миф зиждется на убеждённости, что здоровая пища обязательно невкусная, хорошая музыка — скучная, занятия спортом не могут приносить удовольствие, упорный труд (интеллектуальный и физический) угнетает… То есть всё, для чего необходима дисциплина и самоконтроль, связано с отрицательными чувствами и эмоциями, а значит, несовместимо со счастьем и яркой интересной жизнью. Но упорство вознаграждается, при физических нагрузках усиливается выделение гормона счастья, любые вкусы можно изменить, а пищу приготовить вкусно. Скажу больше: если пища полезная, питательная и сбалансированная, но невкусная, то это нездоровая пища. С другой стороны, есть масса дел, которые по определению ну просто не могут доставить удовольствие и радость, дел, которые всё равно необходимо сделать. А сделать их надо хотя бы потому, что между их выполнением и нашим счастьем есть прямая связь. Например, многие люди не любят спортивные упражнения только потому, что ещё не попробовали. Но есть и те, кто никогда не сможет полюбить занятия спортом, несмотря на всю их полезность для мозга и тела. И тут не поможет никакая мотивация и самовнушение, но дисциплине это под силу. К тому же, многое зависит от нашего отношения. Мне кажется, трудно не получать радости и удовольствия от преодоления самого себя, от достижения собственных целей. Даже в самом процессе можно быть счастливым от простой мысли, что ты не рохля безвольная, а человек, владеющий собой. Дисциплина приводит человека через достижение результата к тому эмоциональному состоянию, которое вечные волынщики считают необходимым для достижения этого результата. Получается, настоящее счастье трудно обрести без дисциплины. Без дисциплины невозможно быть свободным, владеть вдохновением и прорываться сквозь волны. Что будем делать с мотивацией? Выбросим балласт за борт? Ни в коем случае! Просто начнём правильно относиться к мотивационным продуктам. Мотивация — картина будущего Мотивация очень хороша, когда рисует перед нами картину будущего, показывает нам, что нас ждёт, если мы возьмём себя в руки и при поддержке дисциплины будем идти вперёд. Мотивация хороша, когда напоминает, ради чего нам нужен самоконтроль и непрерывное движение. Поэтому обязательно смотрите мотивационное видео, читайте мотивационные книги и статьи. Но ещё лучше — ищите и взращивайте внутреннюю мотивацию. Думайте о своих целях, мечтайте о них, планируйте их достижение, рисуйте картины. Научитесь любить то, чем вы занимаетесь, просто влюбитесь в своё дело и станьте лучшим… Пусть мотивация вдохновит вас выйти в море, а дисциплина даст силы и упорства доплыть до мечты. Успешного плавания! Автор неизвестен.
9 рецептов лечения хорошей литературой
1. Трое в лодке, не считая собаки - Джером К. Джером Рецепт: чай, рисовый пудинг, проза Джерома. Принимать не менее двух раз в день. 2. Вино из одуванчиков - Рэй Брэдбери Читать, пить, вдыхать, по три-четыре главы в день. Лекарство от всего. 3. Сто лет одиночества - Габриэль Гарсиа Маркес Попробовать при бессоннице. На многих действует как хорошее снотворное. 4. Шоколад - Джоанн Харрис Принимать при окончательно заевшей серой действительности для развития фантазии и повышения настроения. Осторожно! Препарат в больших количествах вызывает привыкание. 5. Моя семья и другие звери - Джеральд Даррелл Действующее вещество - экстракт из солнца Греции, аромата свободы, юмора и потрясающих рассказов о животных и людях. 6. Жареные зеленые помидоры - Флэгг Фэнни Увеличивает веру в добрых людей, а также действует как хороший чай с лимоном - согревает, при этом вкусно и полезно. 7. Магазинчик на Цветочной улице - Дебби Макомбер Хорошая, добрая книжка-таблетка. Если начать читать в состоянии крайней усталости после рабочего марафона, устроившись с чашкой какао на диванчике под теплым пледом, то через 30-50 страниц станет хорошо и тепло на душе. 8. Анжелика и её любовь - Анн и Серж Голон Замечательное лекарство от хандры. Начинаешь верить в то, что если любовь настоящая, то она действительно преодолеет все. 9. Унесенные ветром - Маргарет Митчелл Советуем при тоскливой погоде и печальном настроении. Принимать в любом количестве до полного излечения. Противопоказаний и побочных эффектов не обнаружено.
Истории на дорожку №58
История эта случилась лет 15-20 назад. Возвращалась моя мама на метро домой. А надо сделать отступление, что в отличие от меня, реакция у неё мгновенная даже сейчас. Что неоднократно её выручало в жизни. Так вот, идёт она по платформе, и вдруг замечает, что несколько впереди неё бежит махонькая девчушка. Может два годика или около того. А сзади её безуспешно пытается словить мамашка, всем своим видом доказывая известную древнегреческую апорию, почему быстроногий Ахиллес никогда не догонит черепаху. Иными словами, постоянно ловит воздух на том месте, где секунду назад был детёныш. А детёныш тем временем уже направляет свои нетвёрдые ножки прямо в сторону края платформы, до которого остаётся совсем немного. Это я сейчас так долго рассказываю, а в реальности всё это заняло секунды. Мать никак не успевала перехватить этот колобок. Единственно, что она могла, это закричать. И она мгновенно отреагировала, крикнув - "Куклы!". И... девчушка остановилась в сантиметрах от края, закрутила головёнкой, и тут же была настигнута и крепко сцапана бледной как смерть мамашкой! Мать потом рассказывала, что некоторые прохожие подумали, дескать тётка сбрендила совсем. Но они же не видели развития ситуации. А почему ей в голову пришло крикнуть именно так, мать и сама не могла потом ответить. ***** На прошлом месте работы я была массовиком-затейником. Упросили меня к 14 февраля поставить ящик для валентинок. "Почта любви" и все такое. Мол, спрос на такое будет бешенный. Я украсила коробку сердечками/блестючками и написала коллегам письмо об эксклюзивной возможности выразить свои чувства. Вечером я вскрыла ящик, чтобы раздать почту. Внутри лежала одна-единственная шоколадка от Тони для Кати. ***** В середине 90-х окончил я среднюю школу. 11 классов. Сразу никуда не поступил, раздолбайничал целый год. Но что-то надо было предпринимать. Один знакомый работал поваром в ресторане и предложил: "Иди учиться. Я тебя потом пристрою". Ну а что?! Нормальная тема в то время - отучился с гарантией трудоустройства... Поехал я, значится, в техникум поварской. Захожу в приемную комиссию, далее примерно так: - Здравствуйте! Я хочу поступить в вам на обучение. - Какое имеете образование? - Полное среднее. - Вы нам не подходите, мы берём только с неполным средним. - До свидания... Оо Вот так я не стал великим поваром. Пришлось стать среднестатистическим юристом. ***** На работе дамы сидели и пили чай. Недалеко от них работал за своим столом мой коллега. Допустим Валера. Молодой видный парень. Недавно после института. Сидит, весь по уши в работе. У дам зашел разговор о женской красоте. - Валера, вот ты скажи. Из сочетаний «миниатюрная-высокая» и «брюнетка-блондинка-рыжая» ты бы что выбрал? – Игриво улыбаясь, спросила высокая брюнетка Катя. - Да, и какой бы предпочел знак зодиака? – Слегка картавя, добавила миниатюрная блондинка Кристина. - Я бы, - не отрываясь от работы, ответил Валера, - предпочел бы жизнерадостную симпатичную толстушку. Больше дамы чай возле Валеры не пили. ***** Племянник принес неодимовый магнит, я решил показать ему фокус... Выключить экран ноута, нужно было поднести магнит к датчику закрытия ноута ... экран должен был потухнуть. Я поднес и экран потух... навсегда.
Недоверие к чужакам. Кому мы доверяем больше?
Канадские психологи показали, что участие в групповых ритуалах способно провоцировать недоверие к людям, которые их не практикуют. Оказалось, что такой эффект имеют даже те ритуалы, за которыми не стоит никакой идеи. Исследование опубликовано в Psychological Science. Известно, что люди склонны объединяться в группы на основании различных признаков, чтобы противостоять другим группам. Это утверждение иллюстрируют как религиозные и государственные объединения, так и субкультурные течения. Чтобы поддержать единство своих сообществ, люди должны явно его демонстрировать: регулярно собираться вместе, использовать специальный язык, носить особую одежду, совершать одинаковые действия на постоянной основе и тому подобное. Психологи из Университета Торонто поставили перед собой вопрос: может ли быть так, что эти действия отвечают не только за поддержание единства группы, но и за возбуждение различных форм отчуждения, недоверия и враждебности по отношению к «другим»? Для того чтобы ответить на него, они поставили серию экспериментов, в ходе которых незнакомые друг с другом добровольцы должны были участвовать в искусственно сконструированных ритуалах, которые ничего не означали. В первом эксперименте 100 человек разделили на две группы. Участники первой группы в течение недели должны были повторять комплекс простых движений: поднимать руки перед собой, наклонять голову и моргать. Вторая группа, контрольная, ничем подобным не занималась. По истечении недели ученые собрали всех добровольцев вместе и попросили участников первой группы повторить комплекс «ритуальных» движений одновременно. Потом все 100 человек разделили на пары в случайном порядке и попросили их сыграть в игру на деньги, где, доверившись партнеру, игроки могли как потерять весь стартовый капитал, так и увеличить его. Подсчет оборота денег показал, что члены контрольной группы, не выполнявшие никаких ритуалов, доверяли всем своим партнерам примерно одинаковые суммы денег. Добровольцы же, объединенные участием в «ритуале», отдавали заметное предпочтение членам своей группы. Но, что более важно, членам контрольной группы они доверяли не просто меньше, а меньше, чем члены контрольной группы доверяли им самим. Таким образом, эксперимент показал, что участие в общем ритуале провоцирует людей не доверять «чужакам». С помощью двух дополнительных экспериментов с аналогичной выборкой и процедурой канадские психологи выяснили, что уровень доверия к «своим» и недоверия к «чужакам» зависит от количества затраченных на совместные действия усилий. В ходе второго эксперимента они попросили добровольцев из первой группы в течение недели выполнять не весь комплекс «ритуальных» действий, а только одно из них — поднимать руки перед собой. В ходе третьего эксперимента первая группа вообще не занималась никакими упражнениями в течение недели, но выполнила его один раз целиком один раз — перед началом игры на доверие. Ни в том, ни в другом эксперименте результаты первой группы не отличались от результатов контрольной группы. Проводя эксперимент в четвертый раз, ученые полностью повторили процедуру первого эксперимента с 50 другими добровольцами, но во время игры на доверие измеряли активность мозга участников на электроэнцефалографе. В результате оказалось, что участие в ритуале провоцирует включение низкоуровневых процессов в мозге, которые активируют способность человека поставить себя на место другого. Полученные данные позволяют предположить, что совместные ритуальные действия, сколь угодно бессмысленные, способны объединять людей в группу и провоцировать недоверие к «чужакам», если эти действия потребовали от участников «ритуала» значительных усилий. Два года назад швейцарские нейрофизиологи установили, что позитивный опыт общения с чужаками способен запустить в мозге человека процесс обучения, в ходе которого уровень недоверия и агрессии по отношению к посторонним и даже бывшим противникам снизится, а эмпатия по отношению к ним вырастет.
Найдена самая одинокая галактика во Вселенной
Космический телескоп Hubble сделал снимок MCG+01−02−015 в созвездии Рыб, которая считается самой одинокой во Вселенной. Традиционно считается, что Вселенная похожа на гигантскую трехмерную паутину по своей структуре. Ее нити представляют собой скопления темной материи, которые называются филаменты. В точках их пересечения находятся плотные сгустки видимой материи — отдельные галактики и целые группы. Есть, впрочем, исключения: галактики, которые представляют собой крупные скопления звезд, попавших в так называемые войды — области во Вселенной, разделяющие нити «космической паутины». Они содержат чрезвычайно мало галактик или вовсе не содержат их. Вероятно, одинокие галактики сформировались из межгалактического газа. Примером такого объекта является MCG+01−02−015, небольшая спиральная галактика в одной из самых пустынных частей космоса. Плотность материи в этом космическом регионе составляет менее одного атома на кубический метр пространства. MCG+01−02−015 уникальна еще и тем, что астрономы впервые нашли подобные вне созвездия Волопаса, где находится гигантский войд.
Вольтер. «Двое утешенных»
Вольтер (фр. Voltaire — анаграмма «Arouet le j(eune)» — «Аруэ младший») — один из величайших французских философов-просветителей XVIII века: поэт, прозаик, сатирик, трагик, историк и публицист. Его называют великим насмешником эпохи Просвещения. Двое утешенных Однажды великий философ Цитофил сказал отчаявшейся женщине, у которой были все основания отчаиваться: — Сударыня, королева Англии [Речь идет о Генриэтте Французской (1605 — 1669). дочери французского короля Генриха IV и жене английского короля Карла I, казнённого в 1649 г.], дочь великого Генриха IV, была столь же несчастлива, как и вы: ее изгнали из ее владений, она едва не погибла в океане во время бури, она стала свидетельницей смерти на эшафоте своего сиятельного супруга. — Мне очень жаль её,- сказала дама; и она принялась оплакивать свои собственные несчастья. — Но вспомните Марию Стюарт [(1542 — 1587) — шотландская королева; из-за возникших в ее королевстве волнений она бежала в Англию, где стала узницей английской королевы Елизаветы, продержавшей ее в заточении 18 лет и в конце концов отправившей ее на эшафот],- продолжал Цитофил.- Она всей душой любила бравого музыканта [Речь идет о связи Марии Стюарт с Давидом Рипцио (или Риччио; ок. 1533 — 1566), приехавшим в Шотландию в 1561 г. в составе пьемонтского посольства], обладавшего на редкость красивым басом. Ее муж [Мужем Марии Стюарт был в это время Генри Стюарт, лорд Дарнле (1541 — 1567). Однако любовника королевы в ночь на 10 марта 1566 г. убил не сам Дарнле, а его сторонники] прямо у нее на глазах убил ее музыканта; а потом ее добрая приятельница и добрая родственница королева Елизавета, называвшая себя девственницей, велела отрубить ей голову на плахе, обтянутой чёрным сукном, предварительно продержав ее восемнадцать лет в тюрьме. — Это ужасно жестоко,- отвечала дама и снова погрузилась в меланхолию. — Может быть, вы слышали,- не унимался утешитель,- о прекрасной Жанне Неаполитанской [(1327 — 1382) — неаполитанская королева с 1343 г. По ее приказу был убит ее муж Андреш, брат венгерского короля (1346). В ходе борьбы за неаполитанский престол Жанна была схвачена могущественным феодалом Карлом Дураццо и по его приказанию удавлена между двумя матрасами], той, что была схвачена и удавлена? — Я смутно вспоминаю об этом,- сказала дама все так же уныло. — Мне следует рассказать вам,- продолжал философ,- историю одной государыни, которая, уже на моем веку, была свергнута с престола после ужина и умерла на пустынном острове. — Я хорошо знаю эту историю,- возразила дама. — Ну что ж, в таком случае я поведаю вам о том, что случилось с другой принцессой, которую я обучал философии. Как у всякой прекрасной принцессы, у нее был любовник. Отец ее вошел к ней в спальню и застал там любовника с пылающим лицом и горящими глазами; дама тоже вся разрумянилась. Лицо молодого человека до того не понравилось отцу красавицы, что он влепил ему самую звонкую пощёчину, какую когда-либо слыхали во всем государстве. Любовник схватил каминные щипцы и так ударил по голове своего тестя, что тот едва оправился, и у него до сих пор виден шрам от этой раны. Принцесса, обезумев от страха, выпрыгнула в окно и вывихнула себе ногу, вследствие чего она теперь заметно прихрамывает, хотя вообще-то у нее восхитительная фигура. Любовник был приговорён к смерти за то, что проломил голову владетельному принцу. Можете себе представить, в каком состоянии была принцесса, когда ее возлюбленного вели на виселицу. Я подолгу беседовал с нею, когда она была в тюрьме; она никогда ни о чем не говорила, кроме своих горестей. — Почему же вы хотите, чтобы я не думала о своих? — сказала дама. — Потому, - отвечал философ, - что о них не следует думать, и потому, что если уж столько знатных дам были так несчастливы, вам не пристало отчаиваться. Вспомните Гекубу [жена троянского царя Приама, потерявшая в ходе Троянской войны всех своих детей], вспомните Ниобею [жена фиванского царя Амфиона, Ниобея имела шесть сыновей и шесть дочерей (по другим мифам — семь и семь, девять и девять, десять и десять) и очень гордилась детьми. Ниобея смеялась над Латоной, у которой было только двое детей — Аполлон и Артемида, и рассерженная богиня приказала Аполлону поразить стрелами всех сыновей Ниобеи, а Артемиде — всех ее дочерей (греч. миф.)]! — Ах! Если бы я жила в их времена,- возразила дама, - или во времена всех этих прекрасных принцесс, и если бы, чтобы их утешить, вы рассказали им о моих несчастьях, - неужто вы думаете, что они стали бы вас слушать? На другой день философ потерял единственного сына и сам едва не умер от горя. Дама составила список всех монархов, утративших своих детей, и отнесла его к философу; тот прочёл список, нашёл его весьма точным, но продолжал плакать. Спустя три месяца они свиделись опять и были удивлены, заметив, что пребывают в весьма весёлом расположении духа. Они велели воздвигнуть статую Времени и сделать на ней следующую надпись: «Тому, кто утешает.» Эта миниатюра Вольтера впервые увидела свет в 1756 г. в томе IV Сочинений писателя, издававшихся в Женеве Крамерами.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
