12 лучших фильмов Джима Керри

Стремительное восхождение Джима Керри в середине 1990-х последовало за десятилетием взлетов и падений (включая три неудачных прослушивания в Saturday Night Live), прежде чем он, наконец, нашел пристанище в шоу «В ярких красках» на канале Fox. За свою карьеру Керри подарил зрителям множество фильмов — от потрясающих комедий, заряжающих энергией, до актуальных по сей день драмеди, рассказывающих об одиночестве, славе и разбитых сердцах. Сегодня мы вспомним 12 лучших киноработ Джима Керри. «Однажды укушенный» (1985 год) Этот фильм мог бы стать прорывом Керри на большом экране, но критики отнеслись прохладно к истории о девственнике, который водит фургон с мороженым, и вампирше, пытающейся продлить свою молодость. Однако у этой комедии есть свои поклонники, признающие ранний потенциал актера. В этот список входит Ариана Гранде, вложившая несколько тонких отсылок на фильм в свой клип на песню Boy Is Mine из альбома 2024 года Eternal Sunshine (название отсылает к кинокартине «Вечное сияние чистого разума»). Гранде также снялась в эпизодической роли в сериале «Шучу» с Керри. «Эйс Вентура: Розыск домашних животных» (1994 год) Роль Эйса Вентуры была идеальной для Керри, когда его съемки в шоу «В ярких красках» подходили к концу, но потребовались коррективы, чтобы превратить персонажа в чрезмерно уверенного в себе инфантила, в которого влюбились зрители. У партнера Керри по шоу «В ярких красках» Дэвида Алана Гриера была уникальная возможность принять участие в съемках фильма (вместе с Робом Шнайдером) еще до утверждения Керри, но он считал, что ничего хорошего из этого проекта не выйдет. В одном подкасте Гриер заявил: «Я просто подумал, что это слишком безумно для Америки!». Однако затем он посмеялся над своим заблуждением. «Маска» (1994 год) Изначально «Маска» — это кровавый комикс, но во время адаптации материала для фильма создатели перешли от хоррора к комедии. В списке потенциальных актеров были все — от Рика Мораниса до Николаса Кейджа. Однако режиссер Чак Рассел видел в главной роли именно Керри, хотя не был уверен, сможет ли его заполучить. Конечный результат напоминает «Кто подставил кролика Роджера» и «Битлджус», где Керри щеголяет в желтом костюме фасона зут и поет Cuban Pete (будучи больным гриппом). В то время как маньяк в маске привлекает к себе внимание благодаря способности Керри излучать энергию, Стэнли, как банкир в стиле нормкор, также заслуживает похвалы за то, что привнес в сюжет суть. «Тупой и еще тупее» (1994 год) В третьем блокбастере 1994 года Керри объединился с братьями Фаррелли для создания роуд-муви с невероятно глупыми персонажами. Керри в то время стал использовать свою недавно обретенную власть: актер не захотел сотрудничать с другим комиком в «Тупом и еще тупее». Вместо этого он обратился к Джеффу Дэниелсу, чье резюме склонялось к драматургии. «Я действительно борюсь за то, чтобы он снялся со мной в картине, — рассказал Керри во время съемок фильма. — Я хочу актера. Я хочу кого-то, кто будет меня чему-то учить... или бросать мне вызов и, возможно, стращать время от времени». Представители Дэниелса все время отговаривали его от съемок. В 2021 году он рассказал Vanity Fair, что ответил на последнюю попытку представителей, заверив их, что Керри не «сотрет его с экрана», и объяснив, что расширение диапазона приведет к большим предложениям в сфере кино. Спустя время стало ясно, что и Керри, и Дэниелс были правы. «Бэтмен навсегда» (1995 год) Странный образ Керри в роли Загадочника соответствует тому, к чему стремился режиссер Джоэл Шумахер в фильме «Бэтмен навсегда». Возможно, было ошибкой объединять Керри с Томми Ли Джонсом, сыгравшим Двуликого. Он едва мог скрыть свое презрение к Керри. За кадром Джонс сказал актеру о своей ненависти, а затем обрушился на него с критикой: «Я не могу одобрить твое шутовство». «Кабельщик» (1996 год) Рекламируемый как большая летняя комедия, «Кабельщик» шокировал критиков и зрителей, когда дебютировал скорее как мрачная комедийная сатира на массмедиа. Фильм держится на удивление хорошо, являясь токсичным броманс-триллером с множеством запоминающихся комедийных моментов. Интересно, что эпизод, где действие происходит в Medieval Times, был взят из собственного кошмарного опыта Керри при посещении этого ресторана-театра. Кроме того, для «Кабельщика» актер вдохновился своим персонажем Дики Питерсоном из шоу «В ярких красках». «Лжец, лжец» (1997 год) Фильм рассказывает историю адвоката Флетчера, вынужденного говорить суровую правду в течение 24 часов после того, как срабатывает желание его ребенка на день рождения. Керри впервые сыграл родителя в кино, и этот шаг открыл ему дверь для более семейно-ориентированных фильмов в будущем. Опираясь в значительной степени на комедийную виртуозность Керри, трудно поверить, что кинокартина могла выйти с Хью Грантом в роли Флетчера. «Шоу Трумана» (1998 год) Это первая драматическая главная роль Керри (принесшая ему премию «Золотой глобус»). Режиссер Питер Уир был впечатлен работой актера в фильме «Эйс Вентура: Розыск домашних животных», увидел в Керри «энергию и непредсказуемость» и захотел пригласить в свой проект. Между главным героем и актером есть связь: первый осознает, что является популярной звездой, что перекликается с путем Керри в середине 1990-х годов. «У меня были все признаки паранойи и всего, что с ней связано», — рассказал Керри много лет спустя в интервью журналисту Чарли Роузу. «Человек на Луне» (1999 год) За роль Энди Кауфмана в этом фильме Керри получил свой второй «Золотой глобус». Но не обошлось без жертв. Как показано в документальном фильме «Джим и Энди: Другой мир», Керри настолько сильно вжился в роль Кауфман, что оставался в образе даже за пределами съемочной площадки. Он даже взаимодействовал с семьей и дочерью комика, будто тот восстал из мертвых. «Гринч — похититель Рождества» (2000 год) Эта адаптация сказки американского писателя и мультипликатора Доктора Сьюза стала первой полноценной (и тяжелой) работой Керри в семейном жанре. Во время съемок актеру пришлось гримироваться ежедневно по четыре часа. Стоило ли оно этого? И Керри, и съемочная группа были очень нервными из-за грима. Создатель концепции «Маски» Майк Ричардсон считает, что именно по этой причине актер так и не снялся в продолжении комедии. «Брюс Всемогущий» (2003 год) В этом фильме Керри снялся вместе с Дженнифер Энистон и Морганом Фрименом. Актер собирался продолжить историю журналиста, благословленного и проклятого Божьей силой. Комедия стала большим хитом, собрав в мировом прокате 485 миллионов долларов, и могла бы получить «дьявольское» продолжение в виде «Брюсифера», где герой получает силу Сатаны. Но от этой идеи отказались в пользу «Эвана Всемогущего» уже без Керри. «Вечное сияние чистого разума» (2004 год) Лучший фильм Керри представляет собой завершение трансформации. Персонажи актера были дерзкими, громкими, глупыми, много говорили не по делу, но эта классика Мишеля Гондри сделала героя Керри уязвимым мужчиной, отчаянно цепляющегося за воспоминания о девушке, которую он пытался стереть из головы. Жестоко ли то, что Гондри призвал актера использовать боль его недавнего разрыва с Рене Зеллвегер, зайдя так далеко, что взял двойника Зеллвегер на роль одной из его бывших в сцене, которая была вырезана? Возможно. Но, согласно мысли фильма, трудно стереть боль утраченной любви. В то время как другие фильмы в этом списке занимают особое место в сердцах людей (из-за ностальгии или потому что они великолепны), «Вечное сияние чистого разума» кажется уникальным по силе своего отпечатка на тех, кто его видел. По материалам статьи «12 of Jim Carrey’s Best Films» Mental Floss

Кто сильно хочет, тот может — метод преподавания Жакото

В XIX веке прогресс в промышленности, торговле, средствах связи и развитие международных отношений увеличили спрос на практическое знание иностранных языков. Основным методом преподавания оставался переводной, делившийся на грамматико-переводное и текстуально-переводное направления. Первое акцентировало изучение грамматического строя языка через отдельные слова и предложения, второе — через связные тексты. Главной целью было умственное развитие учащихся и литературный перевод аутентичных текстов. Однако расширение международного общения требовало навыков именно разговорной речи. Это стимулировало развитие методов преподавания, особенно в западноевропейских странах. Так, немецкий педагог Иоган Зейденштикер предлагал формулировать грамматические правила в процессе чтения и перевода текста, продвигаясь от простого к сложному. Джеймс Гамильтон делал акцент на чтении вслух и переводе текстов с подстрочным переводом, а Генрих Оллендорф сосредоточился на диалогах для развития устной речи. Метод Теодора Робертсона включал чтение с подстрочным переводом, разделение текста на колонки для заучивания, а затем перевод и упражнения. Карл Магер выступал за изучение предложений, а не отдельных слов, и развивал исторический и сравнительный подходы к грамматике. Общими чертами всех методов были текст как основа обучения, переводы в обоих направлениях и изучение грамматики. Среди различных подходов к обучению иностранным языкам особое внимание привлек метод, разработанный французским педагогом Жозефом Жакото. Его идеи вызывали живой интерес и бурные дискуссии. Жозеф Жакото родился 4 марта 1770 года в Дижоне в семье торговца мясом. Дед-плотник сыграл важную роль в формировании его взглядов, веря в интеллектуальный потенциал своего внука, независимо от социального происхождения. Это убеждение позже стало ключевым элементом педагогической теории Жакото, основанной на принципе равенства интеллектов. Получив классическое образование в школах, организованных иезуитами, Жакото уже в 14 лет начал преподавать, а к 19 годам стал доктором гуманитарных наук. Его любознательность и трудолюбие привели к изучению права, математики и философии, что сделало его, как бы сейчас сказали, универсальным специалистом. Революция 1789 года во Франции привела его на политическую арену. Жакото организовал Федерацию молодежи Дижона, служил капитаном артиллерии и инструктором по взрывчатым веществам. Этот опыт, как и работа с разношерстными армейскими новобранцами, вдохновил его на формулирование идеи «интеллектуальной эмансипации» — убеждения, что каждый человек способен к обучению и самостоятельному познанию. Несмотря на свое внушительное резюме, Жакото все же вернулся к преподаванию. В 1818 году, работая в университете Левена, он столкнулся с необычной задачей: обучать французскому языку студентов, не говорящих по-французски, без знания их родного языка — голландского. Несмотря на сложность ситуации, метод Жакото сработал. За несколько месяцев его ученики освоили французский. Основой его подхода была идея, что обучение — это не просто передача знаний, а процесс, который раскрывает потенциал учащихся и помогает им поверить в собственные способности. Он считал, что образование теряет смысл, если ограничивается только накоплением знаний, а не становится инструментом для творческого самовыражения. Метод интеллектуальной эмансипации, разработанный Жаном Жакото, основан на простой, но революционной идее: обучение — это самостоятельное открытие. Учиться — значит познавать мир своими силами, а не просто принимать на веру чужие знания. По мнению Жакото, любой человек способен стать учителем, потому что роль педагога заключается не в передаче информации, а в сопровождении ученика на пути к знаниям. «Кто хочет, может», — говорил он, подчеркивая, что интеллект сам по себе ничего не значит без силы воли. Именно это делает человека свободным от «гнета объяснений» и мифа об интеллектуальном неравенстве. Жакото продемонстрировал силу своего подхода, обучая французскому языку студентов, не владея их родным голландским. Инструментом он выбрал роман «Приключения Телемака» Франсуа Фенелона. Это произведение, написанное в стиле классицизма, было доступно в двуязычном издании. Книга, сочетающая увлекательный сюжет и ясный стиль, стала идеальной базой для обучения. Жакото, однако, утверждал, что сама книга не имеет значения — важна методика. Суть обучения заключалась в многоступенчатом чтении, повторении и анализе текста. Учитель читал фразу по частям, а ученики повторяли: «Калипсо» — «Калипсо не могла» — «Калипсо не могла утешиться» — «Калипсо не могла утешиться после отъезда Улисса». Затем ученики записывали текст, разбирали его на слоги, буквы, изучали структуру предложений. Постепенно они осваивали французский язык, даже не догадываясь, что учатся по инновационной методике. Жакото всегда задавал вопросы, требующие размышления: «Почему Калипсо грустила?», «Что такое богиня?», «Царила ли весна на острове Калипсо?». В ответах ученики использовали только знания из текста. Такой подход помогал студентам самостоятельно строить выводы и формулировать свои мысли. Метод Жакото был революционен, потому что он разрушал привычные представления об обучении. Он утверждал, что: • Все разумные существа равны. • Каждый может научить друг друга, даже не зная предмета. • Нет необходимости в «мастере-объяснителе». • Мы сохраняем только то, что повторяем. • Его принципы применимы к любым дисциплинам. Обучение по системе Жакото начинается с удивительно простого, но мощного подхода: в первый день ученик заучивает наизусть первый абзац текста на двух языках. Учитель читает вслух на иностранном языке, а ученик, подражая произношению, повторяет за ним. Здесь нет места критике или исправлениям — ученик лишь копирует интонации и звуки. Затем он записывает текст по памяти, предложение за предложением, укрепляя свои знания. Каждый новый урок ежедневно повторяется вместе с предыдущими, пока через несколько месяцев вся книга не будет выучена. Темп обучения остается под контролем ученика: спешить не нужно, ведь важнее не скорость, а глубина понимания. Параллельный перевод на родной язык упрощает процесс восприятия содержания. После освоения первых абзацев внимание переключается на детали: ученик учится замечать знаки препинания, прописные буквы, ударения и апострофы. Ошибки не исправляются учителем — вместо этого ученику предлагается самостоятельно проверить себя, открыв книгу. Когда текст начинает хорошо усваиваться, учитель вводит новый этап: задает вопросы о значении слов и фраз, стимулируя интерес ученика. Важным условием остается принцип «никогда ничего не объяснять». Жакото считал, что объяснения убивают желание искать ответы самому, лишая ученика радости открытия. Даже в случае ошибки ученик сам находит правильный ответ, обращаясь к тексту. Дальше начинается переход от механического заучивания к творческому использованию языка. Ученики учатся пересказывать, перестраивать предложения, придумывая новые фразы на основе уже изученного материала. Постепенно они переходят от точного воспроизведения к самостоятельному рассказу, используя свой накопленный словарный запас. Суть этого метода заключалась в том, чтобы заучивание текста первой главы романа «Приключения Телемака» стало основой для формирования обширного запаса слов и выражений, необходимых для последующего общения. Такой упор на память и силу воли делал процесс крайне эффективным, хотя именно эти аспекты вызывали наиболее сильную критику со стороны противников метода Жакото. Жозеф Жакото оставил неизгладимый след в педагогике, предложив подход, который перевернул традиционные представления об обучении. В своей работе «Родной язык» (1823), предназначенной для обучения чтению и письму на родном языке, Жакото подчеркивал, что ученику нужно дать возможность самостоятельно раскрыть свой интеллектуальный потенциал, освобождая его от зависимости от учительских объяснений. Эта смелая идея привела к рождению концепции «невежественного мастера». Жакото, не зная голландского языка, сумел научить своих бельгийских студентов французскому без единого объяснения. Все, что он сделал, — создал условия, при которых ученики могли самостоятельно осваивать грамматику и орфографию через повторение и погружение в текст. Результат удивил даже его: в короткие сроки студенты начали свободно писать на французском. Этот эксперимент подтвердил — учить можно даже тому, чего сам не знаешь. Так появился метод, который Жакото назвал «универсальным учением», официально объявив об этом 15 октября 1818 года. Принципы Жакото оказались настолько действенными, что их начали применять в разных образовательных учреждениях Франции и Бельгии. Эти идеи завоевали популярность у сторонников Ланкастерского метода и получили одобрение экспертов. Например, в 1827 году король Нидерландов Вильгельм I поручил Жакото внедрить методику в военные педагогические школы для обучения офицеров голландскому языку. Принцип Жакото — построение нового знания через уже известное — вдохновил не только европейских педагогов, но и у российских методистов нашел отклик. Его идеи вошли в канон преподавания иностранных языков, акцентируя внимание на самостоятельности ученика. Учитель, по сути, становится наблюдателем, следя лишь за тем, чтобы ученик использовал только свой интеллект. Эта радикальная идея — интеллектуальное равенство учителя и ученика — лежала в основе всех экспериментов Жакото. Он считал, что ключ к обучению — это уверенность в собственных способностях. Ученики не должны бояться ошибок, ведь именно через них они учатся говорить и понимать. Использование текстов как основного инструмента обучения позволяло не только запоминать речевые обороты, но и углубляться в содержание, формируя навыки понимания и выражения. Неудивительно, что такие прогрессивные идеи не всегда находили поддержку. Однако Жакото остался верен своей цели — интеллектуальной эмансипации каждого человека. Его методы, хотя и подвергались критике за необходимость заучивания и перевода, стали основой инновационного подхода к обучению. Этот французский педагог показал, что обучение возможно без зависимости от учителя, если верить в силу разума. На его могиле на кладбище Пер-Лашез высечены слова, отражающие суть его педагогики: «Я верю, что Бог создал человеческую душу, способную учиться самостоятельно и без учителя».

Как любить себя со всеми своими недостатками

Отпустите мысли о том, кем вы «должны» быть. Каждый из нас надевает различные маски, чтобы скрыть свою истинную сущность. Если вы когда-либо здоровались с соседом, с которым предпочли бы не общаться, то вы прекрасно понимаете это ощущение. Вы улыбаетесь, даже если вам не хочется улыбаться. Вы можете спросить, как прошел его день, хотя на самом деле вам все равно. Вы поддерживаете зрительный контакт, кивая в такт его, казалось бы, нескончаемой истории, хотя мысленно уже отстранились и ушли. Иногда носить эти маски может показаться нечестным или даже «фальшивым», но они необходимы нам как социальным существам. Эти маски — своего рода клей, скрепляющий отношения и целые сообщества, примиряющий наши собственные потребности с потребностями окружающих. Без этих тонких актов самоограничения и исполнения социальная жизнь могла бы стать хаотичной, наполненной нефильтрованными обменами, которые напрягают отношения и подрывают доверие. В некотором смысле, ношение масок — это не столько обман, сколько выбор поведения, близкого к доброте и внимательности, когда на самом деле мы не чувствуем ни того, ни другого. Однако есть и другой тип масок, которые мы часто носим, более тонкий, но глубоко укоренившийся в нашей психологии. Эти маски формируются ожиданиями относительно того, как мы должны себя вести, выглядеть или даже чувствовать. И если их не сдерживать, они могут причинить ощутимую боль. Истории о нас, в которые мы верим У каждого из нас есть свои представления о том, кто мы есть и какими должны быть. Некоторые из этих представлений возникают из культурных ожиданий — общественных представлений о том, что значит жить «успешной» или «приемлемой» жизнью. Хотя эти ожидания редко выражаются прямо, они пронизывают нашу политику, школы, кино, искусство и даже маркетинговые кампании. До недавнего времени, например, в рекламных роликах «идеальная семья» часто изображалась как проживающая в пригороде. От мальчиков ожидалось, что они будут сильными и стойкими, как Джеймс Бонд, а девочек учили быть красивыми и приятными, как Барби. Влияние этих культурных стереотипов ощущается повсюду. Кроме того, существуют социальные ожидания — роли, которые мы неосознанно принимаем на себя в детстве и переносим во взрослую жизнь. Возможно, вы росли «ответственным» ребенком, от которого всегда ждали заботы о братьях и сестрах. А может быть, вы были «клоуном в классе» и старались рассмешить других, чтобы заслужить их одобрение. Эти роли могут формировать ваше представление о себе на протяжении десятилетий, определяя, к чему вы стремитесь и как воспринимаете неудачи или успех. Наконец, есть и личные ожидания, на которые часто влияет культурное и социальное давление, а также ваша собственная история. Они могут звучать так: «Я уже должен во всем разобраться» или «Я всегда должен быть добрым и бескорыстным». Эти внутренние требования могут создать ощущение, что вы находитесь в постоянной борьбе с самим собой — постоянно не достигаете какого-то идеала, который может даже не совпадать с тем, чего вы действительно хотите. Удушающий груз слова «должен» Слово «должен» может казаться безобидным, но при неосторожном использовании оно может стать тяжелым бременем. За этим словом часто скрывается жесткий стандарт, который оставляет мало места для сострадания к себе и гибкости. Если вы живете по принципу «должен», то, вероятно, столкнетесь со следующими проблемами: Потеря связи со своими потребностями. Постоянное определение приоритетов для других людей может привести к тому, что вы перестанете ориентироваться в собственных желаниях. Боязнь неудач. Перфекционизм, основанный на утверждениях «должен», может вызывать беспокойство о том, соответствуете ли вы требованиям. Чувство вторичности. Чем больше вы стараетесь соответствовать чужим стандартам, тем дальше отдаляетесь от своих собственных. Груз слова «должен» может проявляться по-разному: в виде стресса, выгорания, низкой самооценки или затянувшегося чувства неудовлетворенности жизнью. И хотя культура самосовершенствования часто предлагает идею «исправления» этих недостатков, правда в том, что вам не нужно исправление. Вам необходимо освобождение. Смелость любить себя Принятие себя таким, какой вы есть, не означает, что вы перестанете работать над собой и перестанете развиваться. Напротив, это требует смелости и готовности принять свои недостатки, причуды и все остальные особенности. Речь идет о том, чтобы освободиться от общественных, семейных и личных «долженствований», которые ограничивают нашу жизнь, и создать пространство для более аутентичной и ценной жизни. Вот как вы можете начать этот процесс: Осознайте свои маски Начните с того, чтобы внимательно понаблюдать за теми ролями и ожиданиями, которые вы исполняете. Когда вы чувствуете себя наиболее скованным, когда вам приходится вести себя определенным образом или скрывать какие-то свои качества? Например, возможно, вы избегаете говорить о своих трудностях, потому что боитесь показаться слабым? Или вы соглашаетесь на любую услугу, даже если она вам неудобна, потому что боитесь разочаровать окружающих? Запишите эти привычки в дневник. Это поможет вам лучше понять, какие маски вы носите и почему. Практикуйте самосострадание Когда вы замечаете, сколько времени уделяли тому, чтобы получить внешнее одобрение, это может вызвать разочарование. Но вместо того чтобы осуждать себя, попробуйте отнестись к этому с добротой. Вспомните, что зачастую эти маски появляются из желания чувствовать принадлежность, безопасность или соответствовать ожиданиям любимых. Одна из полезных практик — представить, что вы общаетесь с собой, как с близким другом. Вы не будете стыдить его за трудности, а предложите поддержку и ободрение. Определите свои ценности Ожидания часто возникают извне, в то время как ценности рождаются внутри нас. Посвятите время размышлениям о том, что действительно важно для вас — не о том, что, по вашему мнению, должно быть важным, а о том, что по-настоящему вас зажигает. Цените ли вы творчество, доброту, приключения или честность? Если вы запишете свои мысли по этому поводу в дневник, вы сможете многое понять. Ваши ценности служат своего рода компасом, который поможет вам ориентироваться в жизни, чтобы чувствовать осмысленность и аутентичность. Предпринимайте небольшие, но смелые шаги Жить аутентично — это не значит резко сбрасывать маски. Это означает регулярно предпринимать осознанные действия, которые соответствуют вашим ценностям. Например, вы можете высказывать свое мнение, даже если вам это не нравится, когда вы не согласны с другом. Или вы можете позволить себе отдохнуть без чувства вины, понимая, что забота о себе — это неотъемлемая часть жизни. Каждый ваш шаг укрепляет вашу веру в то, что вы ценны не потому, что соответствуете каким-то внешним стандартам, а просто потому, что вы существуете. Красота несовершенства Перестаньте думать о том, каким вы «должны» быть, и вы откроете для себя нечто удивительное: ваши недостатки — это не бремя, а неотъемлемая часть вашей человечности. Через трещины в вашей броне проступает настоящая личность, приглашая к более глубоким связям и ощущению свободы. В следующий раз, когда вы поймаете себя на стремлении быть тем, кем, по вашему мнению, вы «должны» быть, сделайте паузу. Дышите. И помните: вас достаточно, такого, какой вы есть. Когда вы научитесь любить себя со всеми своими недостатками, вы откроете дверь в жизнь не совершенства, но целостности. А это жизнь, которую стоит прожить. По материалам статьи «How to Love Yourself, With All Your Flaws» Psychology Today

Россия глазами иностранцев: Адам Олеарий

Книга «Описание путешествия в Московию и через Московию в Персию и обратно» Адама Олеария — одного из крупнейших ученых Германии XVII в., пользовалась большой и заслуженной популярностью. Главным ее достоинством, по мнению читателей того времени, стала энциклопедичность. В книге описывались явления и свойства русской природы, особенности общественной жизни, быта, идеологии. Это произведение использовали не только в развлекательных целях, но и в практических — дипломаты, торговцы и политики. Отличительная черта книги — обилие иллюстраций. Адам Олеарий сам прекрасно рисовал и создал для своего произведения ряд иллюстраций — топографических схем, карт, рисунков. Адам Олеарий побывал в России в составе двух посольств, отправленных для сбора сведений о рынке и торговле с Москвой. Этот знаменитый ученый не обладал знатным происхождением. Он родился в 1599 г. в семье сельского портного. Несмотря на это, Адаму Олеарию удалось окончить один из лучших университетов Германии и получить ученую степень. Благодаря хорошим рекомендациям Адам Олеарий был включен в состав посольства шлезвиг-голштинского князя Фридриха III. Ученый подробно описал, помимо всего прочего, административный аппарат страны, финансы, армию, судопроизводство, областное управление. А. Олеарий описывает международное положение России, ее напряженные отношения с главными противниками того времени — Швецией и Польшей. Обратимся к тексту «Описания». Так, немецкого ученого в России порадовали танцы, которые он в своей книге достаточно ярко описал: «…заметив, что нам это понравилось, они сюда прибавили еще увеселение танцами, показывая разные способы танцев, употребительные как у женщин, так и мужчин. Ведь русские в танцах не ведут друг друга за руку, как это принято у немцев, но каждый танцует за себя и отдельно. А состоят их танцы больше в движении руками, ногами, плечами и бедрами. У них, особенно у женщин, в руках пестро вышитые носовые платки, которыми они размахивают при танцах, оставаясь, однако, почти все время на одном месте». С немецкой тщательностью и скрупулезностью Адам Олеарий фиксирует припасы, выделенные для посольства, в составе которого он прибыл: «Через полчаса после нашего прибытия в Москву, для приветствия нас, из великокняжеских кухни и погреба была прислана нам провизия, а именно: 8 овец, 30 кур, много пшеничного и ржаного хлеба и потом еще 22 различных напитка: вино, пиво, мед и водка, один напиток лучше другого; их принесли 32 русских, шедших гуськом друг за другом. Подобного рода провизия подобным же образом доставлялась нам ежедневно, однако только в половинном размере. У них ведь такой обычай, что послы в первый день своего прибытия, а также в дни, когда они побывают у руки его царского величества, постоянно получают двойное угощение». Любопытно подробное описание царя Михаила Федоровича, которого Адам Олеарий, как член посольства, видел вблизи и рассмотрел в подробностях: «На вышеозначенном престоле сидел его царское величество в кафтане, усыпанном всевозможными драгоценными камнями и вышитом крупным жемчугом. Корона, которая была на нем поверх черной собольей шапки, была покрыта крупными алмазами, так же как и золотой скипетр, который он, вероятно ввиду его тяжести, по временам перекладывал из руки в руку. <…> Рядом с державою стояла золотая чаша для умывания и рукомойник с полотенцем, чтобы его царское величество, как послы приложатся к его руке, снова мог умыться…» В числе прочих наблюдений за обычаями русских в книге Олеария есть интересное описание того, как в России XVII в. праздновали новый год: «Процессия, которую устроили русские, справляя этот праздник, была очень красива на вид. На кремлевской площади собрались более двадцати тысяч человек, молодых и старых. На верхнюю площадь вышел патриарх со своим клиром, с почти 400 попов в священническом убранстве, с очень многими хоругвями, иконами и раскрытыми старыми книгами. Они вышли из церкви, лежащей по правую руку, если подниматься вверх. Его царское величество, со своими государственными советниками, боярами и князьями, вышел с левой стороны площади. Великий князь с обнаженной головой и патриарх в епископской митре, оба поодиночке, выступили вперед и поцеловали друг друга в уста. <…> Тут же стояло бесчисленное количество русских, державших вверх свои прошения. Со многими криками бросали они эти прошения в сторону великого князя; потом прошения эти собирались и уносились в покои его царского величества». Немецкий ученый в подробностях описал и климат в России. Однако, судя по всему, он не слишком ему понравился: «В зимнее время вообще во всей России сильные холода, так что едва удается уберечься от них. У них не редкость, что отмерзают носы, уши, руки и ноги. В наше время, когда мы в 1634 году впервые были там, была столь холодная зима, что перед Кремлем почва из-за холода потрескалась на 20 сажен в длину и на четверть локтя в ширину. Никто из нас с открытым лицом не мог пройти даже 50 шагов по улицам, не получив впечатления, что у него отморожены нос и уши. Я нашел, что вполне правильны утверждения некоторых писателей, что там водные капли и слюна стынут раньше, чем доходят ото рта до земли. <…> Как ни силен холод зимою, летом столь же велика жара, которая там тягостна для путешественника не только днем из-за солнечных лучей, но и из-за многочисленных комаров, которое солнце производит на свет в болотах, да и повсеместно в России: они ни днем ни ночью не дают покоя. Поэтому ночью приходится или лежать без огня, или же, как это указано выше, под особою сетью для защиты от комаров». Бортничество было традиционным промыслом на Руси. Экспорт меда и воска за рубеж на протяжении столетий приносил нашим предкам хорошие доходы. Не изменилась ситуация и в XVII веке. Вот как экспорт этих продуктов описан в произведении Олеария: «Мед и воск, часто находимые в лесах, имеются у них в таком изобилии, что они, несмотря на количество, потребное им для медовых питий и для восковых свеч, которыми они пользуются и для собственных надобностей, и — в больших размерах — для богослужения, тем не менее могут продавать большими партиями и то и другое за границу. В большинстве случаев эти товары вывозятся через Псков». Адам Олеарий описывает русских людей как сильных и красивых, однако некоторые особенности внешности русских, а именно обилие косметики у женщин, его отталкивает: «Мужчины у русских людей большей частью рослые, толстые и крепкие люди, кожею и натуральным цветом своим сходные с другими европейцами. Они очень почитают длинные бороды и толстые животы, и те, у кого эти качества имеются, пользуются у них большим почетом. <…> Усы у них свисают низко над ртом. Волосы на голове только их попы, или священники, носят длинные, свешивающиеся на плечи; у других они коротко острижены. Вельможи даже дают сбривать эти волосы, полагая в этом красоту <…> Женщины их среднего роста, в общем красиво сложены, нежны лицом и телом, но в городах они все румянятся и белятся, притом так грубо и заметно, что кажется, будто кто-нибудь пригоршнею муки провел по лицу их и кистью выкрасил щеки в красную краску. Они чернят также, иногда окрашивают в коричневый цвет брови и ресницы». Надо сказать, что немецкий ученый и дипломат не единственный из иностранцев, побывавших в Московии, кого отталкивала привычка русских женщин обильно краситься. Олеарий описывает один интересный случай, когда знатную женщину заставили краситься, и возмущается этим: «Некоторых женщин соседки их или гостьи их бесед принуждают так накрашиваться (даже несмотря на то, что они от природы красивее, чем их делают румяна), чтобы вид естественной красоты не затмевал искусственной. Нечто подобное произошло в наше время. Знатнейшего вельможи и боярина князя Ивана Борисовича Черкасского супруга, очень красивая лицом, сначала не хотела румяниться. Однако ее стали донимать жены других бояр, зачем она желает относиться с презрением к обычаям и привычкам их страны и позорит других женщин своим образом действий. При помощи мужей своих они добились того, что и этой от природы прекрасной женщине пришлось белиться и румяниться и, так сказать, при ясном солнечном дне зажигать свечу». В тексте есть интересные наблюдения и о внешности детей: «У детей моложе 10 лет — как девочек, так и мальчиков — они стригут головы и оставляют только с обеих сторон длинные свисающие локоны. Чтобы отличить девочек, они продевают им большие серебряные или медные серьги в уши». Олеарий постоянно подчеркивает выносливость русских людей и их способность переносить различные тяжелые условиях. Интересно его описание того, какое место в рационе русских в то время занимала рыба: «Непривычны они к нежным кушаньям и лакомствам. Ежедневная пища их состоит из крупы, репы, капусты, огурцов, рыбы свежей или соленой, — впрочем, в Москве преобладает грубая соленая рыба, которая иногда, из-за экономии в соли, сильно пахнет; тем не менее они охотно едят ее. Их рыбный рынок можно узнать по запаху раньше, чем его увидишь или вступишь в него. <...> Есть у них весьма распространенное кушанье, которое они называют «икрою»: она приготовляется из икры больших рыб, особенно из осетровой или от белорыбицы. <…> Это неплохое кушанье; если вместо уксусу полить его лимонным соком, то оно дает — как говорят — хороший аппетит и имеет силу, возбуждающую естество. Этой икры солится больше всего на Волге у Астрахани; частью ее сушат на солнце. Ею наполняют до 100 бочек и рассылают ее затем в другие земли, преимущественно в Италию, где она считается деликатесом и называется Caviaro». Наконец, стоит сказать еще об одном явлении, которое очень удивило немецкого дипломата. Адама Олеария удивили особенности традиционного русского мытья, которые впрочем, в основной своей массе, сохраняются и по сей день: «Русские люди высокого и низкого звания привыкли отдыхать и спать после еды в полдень. Поэтому большинство лучших лавок в полдень закрыты, а сами лавочники и мальчики их лежат и спят перед лавками. В то же время из-за полуденного отдыха нельзя говорить ни с кем из вельмож и купцов. На этом основании русские и заметили, что Лжедмитрий (о котором скоро будет идти речь) не русский по рождению и не сын великого князя, так как он не спал в полдень, как другие русские. Это же они вывели из того обстоятельства, что он не ходил, по русскому обычаю, часто в баню. Омовению русские придают очень большое значение, считая его, особенно во время свадеб, после первой ночи, за необходимое дело. Поэтому у них и в городах и в деревнях много открытых и тайных бань, в которых их очень часто можно застать. В Астрахани я, чтобы видеть лично, как они моются, незамеченным образом отправился в их баню. Баня была разгорожена бревнами, чтобы мужчины и женщины могли сидеть отдельно. Однако входили и выходили они через одну и ту же дверь, притом без передников; только некоторые держали спереди березовый веник до тех пор, пока не усаживались на место. Они в состоянии переносить сильный жар, лежат на полке и вениками нагоняют жар на свое тело или трутся ими (это для меня было невыносимо). Когда они совершенно покраснеют и ослабнут от жары до того, что не могут более вынести в бане, то и женщины и мужчины голые выбегают, окачиваются холодной водой, а зимою валяются в снегу и трут им, точно мылом, свою кожу, а потом опять бегут в горячую баню». Заканчивая повествование об Адаме Олеарии и его произведении, стоит отметить, его деятельность сыграла большую роль в развитии русско-немецких политических, экономических и культурных связей. Автор: Дмитрий Сосницкий

Сила связи разума и тела: чем дольше мы живём, тем лучше

Между нашим разумом и телом существует сильная и двусторонняя связь. Психическое и эмоциональное состояние может напрямую влиять на наше физическое состояние, так же как и физическое здоровье и поведение воздействуют на эмоциональное благополучие. Многие процессы, происходящие в нашем организме, мы не можем контролировать сознательно. Например, печаль может вызвать слезы, а если представить, как мы откусываем лимон, то начнется слюноотделение. Когда мы слышим ужасную историю, большинство людей непроизвольно морщатся. Нам известно, что тревожность может вызвать учащение сердцебиения или головокружение, а депрессия — усталость и снижение энергии. Хронический стресс может стать причиной головных болей, высокого кровяного давления и проблем с пищеварением из-за длительного выделения гормонов стресса, таких как кортизол. К счастью, мы можем сознательно укреплять связь между разумом и телом. Регулярная практика осознанности или медитации помогает снизить стресс, уменьшить воспаления и даже укрепить иммунную систему за счет расслабления и снижения стрессовой реакции организма. Физическая активность способствует выбросу эндорфинов, которые улучшают настроение, снижают стресс и помогают при тревожности и депрессии. Общение и поддержка близких стимулируют выработку окситоцина, часто называемого «гормоном любви». А пребывание на природе повышает уровень серотонина — «гормона счастья». Человек — это сложное единство тела, мыслей и отношений. Наше здоровье зависит от трех вещей: работы организма (генетика, гормоны, физическое состояние), душевного состояния (как мы думаем и справляемся со стрессом) и круга общения (поддержка близких). Именно поэтому так важно заботиться одновременно и о теле, и о душевном состоянии — только так можно достичь настоящего благополучия. Здоровье и долгая жизнь Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ) разработала показатель HALE (Health-Adjusted Life Expectancy) — ожидаемую продолжительность здоровой жизни. В отличие от простого подсчета лет, этот показатель учитывает, сколько лет человек проживет без болезней и ограничений. Все знают, что забота о теле помогает жить дольше: нужно ходить к врачам, правильно питаться и двигаться. Но часто мы забываем, что здоровье души не менее важно. Плохое настроение, постоянный стресс или тревога вредят организму не меньше, чем болезни. Настоящее долголетие — это не просто много прожитых лет, а годы, наполненные радостью и спокойствием. Когда и тело, и душа в порядке, жизнь становится по-настоящему полноценной. Забота о долголетии — это не только про здоровое тело, но и про состояние души. Хорошее психическое здоровье влияет на всё: как мы справляемся со стрессом, преодолеваем трудности, общаемся с людьми и чувствуем себя частью общества. Умение заботиться о своем внутреннем состоянии, справляться с эмоциями, восстанавливаться после неудач и поддерживать теплые отношения с окружающими — всё это определяет качество нашей жизни сегодня и в будущем. Программное и аппаратное обеспечение: оба компонента должны работать исправно. Как компьютер требует исправного «железа» и программ, так и человеку нужно заботиться и о теле, и о разуме. Новый ноутбук — это здорово, но вирус может сделать его бесполезным; самые свежие обновления не помогут, если пролить кофе на клавиатуру. Наш разум — это как программное обеспечение, а тело — как компьютерное «железо». Они должны работать вместе: сбои в «программе» могут замедлить работу «железа», а повреждённое «железо» ограничит возможности «программы». Если уделять внимание только телу или только разуму, это создаст перекосы в жизни. Многие знают о вреде курения или обезвоживания для организма, но далеко не все так же внимательно следят за своим внутренним состоянием и отношениями с окружающими. Работа дирижёра и оркестра — это сотрудничество Дирижер объединяет инструменты, чтобы создать прекрасную симфонию. Грамотное руководство позволяет разным группам оркестра играть слаженно — точно вовремя и с нужным тембром. Когда дирижер спокоен и сосредоточен, оркестр звучит гармонично. Но если дирижер нервничает или невнимателен, музыка превращается в хаос. Каждый музыкант сосредоточен на идеальном исполнении своей партии, внимательно следит за дирижером, но при этом мастерски выполняет свою музыкальную роль. Ваше тело — как оркестр, а разум — его дирижёр. Без слаженной работы мозга, который управляет всеми процессами, человек сталкивается с серьёзными трудностями. Так же и тело должно чутко откликаться на сигналы разума — иначе возникнут нарушения. Когда что-то идёт не так, нужно найти причину дисгармонии и вернуть баланс. Но иногда стоит просто принять: скрипка не должна звучать как флейта — у каждого инструмента своя уникальная роль. Водитель и автомобиль: гармония в удовлетворении потребностей Разные системы требуют разного подхода. Опытный и внимательный водитель поддерживает машину в хорошем состоянии, тогда как небрежный может перегружать её или забывать о техобслуживании. Уставшему или рассеянному водителю стоит остановиться и отдохнуть — даже если машина в идеальном состоянии и готова к долгой поездке. Если автомобилю нужны новые тормоза или свечи зажигания — это становится приоритетом, даже если водитель планировал успеть до темноты. Обе системы — и водитель, и машина — требуют своевременного внимания. Ваше тело — как автомобиль, а разум — его водитель. Если тело нездорово и не получает необходимого внимания, это создаст трудности и для тела, и для разума. Если человек психически нездоров и игнорирует психологические потребности, это тоже может вызвать проблемы с телом. Нам нужно внимательно следить за состоянием нашей «машины» (тела), замечая «сигналы на приборной панели» (усталость или боль). Также важно регулярно проверять свою «способность к вождению» (психическое состояние). Обе системы одинаково важны. Жить хорошо Все мы смертны. Но забота о гармонии тела и разума помогает прожить свою жизнь полноценно. Пренебрежение одним неизбежно вредит другому. А вот комплексный уход дает потрясающий эффект синергии. И начинать можно в любом возрасте — рано или поздно не бывает. По материалам статьи «The Power of the Mind-Body Connection: Living Well Longer» Psychology Today

Набоков и детективы

Об этом известно со времён лекций и интервью В. В. Набокова: стараясь «всыпать» одному великому русскому писателю, он выбирал соответствующие его вкусам «специи» — сравнивал романы с плохими и скучными детективами. Именно так немилосердно Набоков обошёлся с Достоевским, чьё творчество вызывало у автора «Дара» приступы недоуменной досады и посредственно замаскированного раздражения. По многим и многим аспектам Достоевский-писатель отличался от Набокова-писателя. В то время как Набоков сосредоточил своё внимание на поэтизации прозы, на игре оттенков значений и смыслов и эстетической вакханалии языка, Достоевский усложнил не способ изложения, а суть излагаемого, предлагая читателю психологический лабиринт. Впрочем, подобное сопоставление не совсем чистоплотно, ведь проза Набокова принадлежала уже другому времени, — на его глазах родился и отгулял отмеренное модерн, на смену ему пришёл постмодерн. «Он (Достоевский) сделал сложными нашу душу, нашу веру, наше искусство», — пишет Вячеслав Иванов в статье «Достоевский и роман-трагедия». В отличие от сформированного литературоведами антагонизма Толстого и Достоевского, Достоевского и Набокова рассматривают скорее как старшего изобретателя и младшего; второй пользуется несовершенными разработками первого, но не признаётся в этом. В критике Набокова, имеющей лёгкий тон «личной оскорблённости», всегда присутствует что-то комичное. И как тут не вспомнить Бернарда Шоу: «Противоположность любви не ненависть, а равнодушие». В интервью журналу «Плейбой» Набоков говорил: «Есть некоторые виды художественной литературы, к которым я вообще не прикасаюсь, например, детективы, которых я терпеть не могу». Писатель отмечал, что для него этот вид литературы низведён до набора шаблонов и примитивных попыток интриговать. Но ведь это применимо и по отношению к другим жанрам. Семейные секреты и тайные личности были приметой «почерка» Диккенса; сам Набоков был автором лекции о «Холодном доме», где присутствовали все вышеперечисленные клише. Чем же именно детектив так не угодил Набокову? На самом деле формулировка не совсем верная. Писатель признавался, что, как и его герой Лужин, в юности зачитывался Конан Дойлом и был покорён образом Холмса, «придавшего логике прелесть грёзы». При этом он отмечал, что возвращение к этим повестям и рассказам спустя много лет оставляло чувство неудовлетворения, как будто бы полная версия, прочитанная в детстве, была заменена куцей и упрощённой. Фантазия ребёнка многое дорисовывала в приключениях дорогих сердцу персонажей. Взрослые же жадны до уточнений. Хотя детективы часто причисляются к второсортной литературе, элементы этого жанра без труда отыскиваются у великих классиков — и у Набокова тоже. Интриги, обман ожиданий, причудливость происходящего и поиск «улик» — всего этого хватает в его романах. Ярчайшее произведение, написанное в модернистском детективном стиле, — «Истинная жизнь Себастьяна Найта». Иногда «сыщиком» выступает и читатель; наглядный пример, конечно же, — незабвенная «Лолита». Метатекст и интертекст для Набокова важны наравне с сюжетом. Между прочим, как и у Достоевского, у Набокова тема преступления — нередко — стержень романа. Ещё одно произведение Набокова, где раскрывается такой принцип построения, — «Камера обскура». Несмотря на то, что в произведении то и дело описываются дожди, долгие прогулки, запотевшие стёкла и «малиновые отблески» асфальта, — всё это скрывает тревогу и какое-то больное ощущение, как от тумана в голове. Сам Набоков считал, что «Камера обскура» — худший его опус. Его отравляющая, но дивная красота, но ещё мелодраматизм и пошлость были в каком-то смысле частью задумки. Девочка Магда, работающая в кинозале, становится той мерцающей и изменчивой иллюзией — фата-морганой, — к которой летит главный герой. «Камера обскура» — тёмная комната, где фантазия держит нас в заложниках. А мы — не возражаем. По-настоящему пугающим роман становится под занавес: главный герой перестаёт отличать вымысел от реальности. А читатель, знающий больше, чем персонаж, страдает от собственной беспомощности.

Сверхчеловек-неудачник: от романтических героев до Раскольникова

«Буря и натиск» — появившееся в 1770 году немецкое литературное движение, с которого начинается летоисчисление романтизма как литературного и философского течения. К нему принадлежали Гёте, Гердер, Шиллер и другие. Члены движения называли себя штюрмерами. «Буря и натиск» стали протестом на популяризированные в эпоху Просвещения культ разума и систему, центром которой был человек, руководствующийся в своих действиях не порывами, а долгом и совестью. Любое мировоззрение рождает сопротивление. Почва для смены парадигмы готовилась десятилетия. В. И. Ленин писал: «Весь XIX век, тот век, который дал цивилизацию и культуру всему человечеству, прошёл под знаком французской революции». События 1789–1794 годов определили новую эпоху — старые основы были сокрушены и заменены теми, которые были созвучны поколению, боровшемуся за будущее без тирании и угнетения. На смену персонажам, чтившим рассудок и гармонию, пришли рыцари нового образца. В философии романтического направления изначальный идеальный герой — сильный духом человек-бунтарь, способный переделать мир по образу божественного сада, идти стезёй добра и благородства, преодолевая при этом разнообразные испытания. Природа и человек являются частью единого целого. Природа понимает романтического героя лучше, чем общество. Значимую роль в прозе играл пейзаж. Исторический опыт каждой отдельно взятой страны, где романтизм пускает корни, также влиял на оформление тематики. В XIX веке уклон несколько смещается, происходит переосмысление Великой французской революции; её последствия оказываются противоречивыми, бесконечно далёкими от представлений об идеальном будущем, купленном железом и кровью. Поэтом-светилом, на которого молились все последователи романтиков, был Джордж Гордон Байрон. Его герои — Чайльд-Гарольд и Дон Жуан — фигуры энергичные, постоянно пребывающие в движении и ищущие чего-то, но если «Паломничество Чайльд-Гарольда» можно назвать поэмой с более или менее серьёзной интонацией, то «Дон Жуан» — произведение сатирическое, высмеивающее пороки и менталитет европейского общества. Белинский писал о Байроне и его герое: «Это личность человеческая, возмутившаяся против общего и, в гордом восстании своём, опёршаяся на самое себя». На место сверхлюдей-идеалистов приходят другие — неустойчивые, надломленные, сомневающиеся в себе, обладающие бесспорным талантом, но не готовые принести его в дар людям. Они всё ещё бросают вызов вселенной и законам (как юридическим и социальным, так и законам мироздания), но чаще из тщеславных или эгоцентрических соображений. У мыслящего героя, построившего цепь умозаключений, неизбежно возникает мысль: «Достойно ли человечество этого огня, добытого мной такими трудами?» Аналогичным же вопросом задаётся Виктор Франкенштейн, задумавший вдохнуть жизнь в мёртвое. Его творение — его отверженный «сын» — становится искажённым отражением человека, от которого отвернулся сам Бог. Его пороки — результат неутолимого одиночества и бессмысленного скитания в поисках родной души. Сверхвосприимчивых к метафизической стороне вселенной романтиков влекут коллизии рассудка и чувств, божественного и грешного, приземлённого и трансцендентального. В связи с этим неудивительно, что на определённом историческом этапе в романтизме расцветает «эстетизация зла» — придание очевидно отрицательным образам некоего печального флёра падшего ангела. Диалектика добра и зла получает новую трактовку: добро не может обходиться без зла, так как зло было создано тем же, кем было создано и добро. Бог и дьявол по привычке заключили пари. Легендарная русалка Лорелея влечёт к себе усталых моряков. «Очарованные странники» влюбляются в злых колдуний (сказывается любовь писателей-романтиков к древнему эпосу и фольклору); дьявольские же сущности, оказывается, не утратили жажду любви и способность к страданию. Монстр Франкенштейна не был жестокосерд от природы — таким его сделали люди. Их страх перед ним растоптал побеги благороднейших качеств несчастного чудовища. Потеряв своего создателя, «сирота» оплакивает его со всей возможной скорбью. Мэри Шелли задаётся вопросом: как жить в мире и в гармонии с собой, если даже тот, кто подарил тебе бесценный дар жизни, пренебрёг тобой? Зло мучается, поэтому мы жалеем его, осознавая неосуществимость искупления для него; зло привлекательно, потому что не защищено небесными догмами и — от отчаяния — ищет иной правды, отличной от правды Бога. «Демон» Лермонтова учинил маленькую революцию морально-этических основ в русской литературе. Зло воспевали и прежде, но мрачный «дух изгнания» никогда не вызывал такого очевидного сочувствия и не изображался русскими авторами с подобной очаровывающей грустью. Оставаясь именно злом по сути своей, демон наделяется человеческими желаниями и страстями. Но прекрасная Тамара, поддавшись очарованию демона, умирает. Душа девушки не достаётся её страстному губителю. У мытарства мрачного героя Лермонтова нет ни конца ни края. Он одинок отныне и навеки. У романтического героя, живущего в реальном мире, есть три пути — три исхода. Первый — стать сверхчеловеком (о том, какой ценой, мы ещё поговорим). Второй — умереть. Третий — смириться со своей смертностью (читаем: никчёмностью). Возможность становления сверхчеловеком осуществима лишь при условии, что человек живёт в эпоху, когда он способен и имеет намерение применить все свои таланты. Идеальный романтический герой (именно герой в том смысле, что его фигура — мифологизированная!) — Наполеон. Такой персонаж, какого сотворили из великого французского императора и полководца, никогда не останавливается, никогда не прекращает попытки действовать, поэтому прервать его триумфальное шествие может только смерть. Причём смерть мужественная, смерть воина. И она почти наверняка настигает романтического героя на пике его жизни. Его угасание не может быть медленным, жалким, по естественным причинам. По иронии судьбы, именно это произошло с настоящим Наполеоном («Там угасал Наполеон» — пишет Пушкин в стихотворении «К морю»). Даже безвременная кончина романтического героя — это прежде всего яркий манифест. Умирая, он получает желанное бессмертие. Например, Робин Гуд — фольклорный персонаж — обретает вечную жизнь по той причине, что внутренний символизм его образа покидает бренную оболочку и становится незыблемым. Теперь символ опережает человека; символ определяет образ. «Сверхчеловек-неудачник» — закономерный итог третьего пути — принятия смертности, а также бессмысленности и ничтожности всех своих устремлений; как только человек делает такой выбор — он перестаёт быть романтическим героем и становится реалистическим. В определённом смысле он всё равно принимает смерть — метафорическую. Самый наглядный пример «сверхчеловека-неудачника» — Родион Раскольников из «Преступления и наказания». Несмотря на претенциозность теории и философии героя, его попытка «сделаться Наполеоном» оборачивается крахом по той причине, что выбранный способ — убийство Алёны Ивановны и её беременной сестры — чересчур низкий и недостойный для того, чтобы произошло перевоплощение из голодного, почти нищего студента в романтическую икону, достойную поколения и восхищения. Раскольников заведомо выбирает себе слабую жертву, которая не окажет ощутимого сопротивления. Не покушаясь на по-настоящему опасных «хищников», таких как Свидригайлов, он и себя самого низводит до насекомоподобного состояния; это не то аллегорическое насекомое Кафки, в котором выразился апофеоз страдания обречённого и непонятого существа, а насекомое, вьющееся вокруг разложения. В данном случае — разложения общества. Романтический герой не выбирает себе равного соперника. Наоборот, он, как Давид, стремится одолеть врага-гиганта — собственного Голиафа. И даже если голова недруга не станет заветным трофеем, для романтического героя поражение будет лишь необходимым этапом его непрекращающегося сражения.

Как уверенно управлять своей карьерой

Вам когда-нибудь казалось, что ваша карьера развивается сама собой, без вашего активного участия? Вы не одиноки в этом ощущении. Многие люди сталкиваются с тем, что круговорот повседневных задач затягивает их, заставляя отвечать на электронные письма, посещать встречи и выполнять ежедневные обязанности, но не позволяя достичь долгосрочных карьерных целей. Однако есть мощный способ изменить ситуацию: перейти от принятия желаемого за действительное к намеренным действиям. Если вы готовы взять на себя ответственность за свою карьеру, вот несколько шагов, которые помогут вам сделать решительный шаг вперед с ясностью и уверенностью. Разница между занятостью и целеустремленностью Важно запомнить, что быть занятым не всегда означает быть целеустремленным. Многие из нас проводят свои дни, сверяясь со списками дел, отвечая на просьбы и стараясь уложиться в сроки. Однако, хотя мы и заняты, это не всегда приводит к прогрессу. Чтобы достичь реального успеха, необходимо осознанно выбирать действия, которые приближают нас к нашей цели. Задайте себе несколько вопросов: • Соответствует ли моя работа моим долгосрочным карьерным целям? • Отражают ли мои ежедневные действия мои глобальные цели? • Или же я просто выполняю все задачи, надеясь на перемены? Если вы чувствуете, что ваши дни наполнены бесконечными задачами, но при этом не замечаете никакого прогресса, возможно, пришло время для перезагрузки. Аудит карьеры: что эффективно, а что требует доработки? Чтобы двигаться вперед, важно ясно осознавать свое текущее положение. В этом вам поможет карьерный аудит, который включает в себя несколько важных этапов: • Определите, что работает. Какие аспекты вашей работы заряжают вас энергией и приносят удовлетворение? В каких сферах вы добились успеха? • Определите, что не работает. Что истощает вас? Какие ситуации вызывают чувство стагнации? Где вы чувствуете себя застрявшим? • Решите, что нужно изменить. Что поможет вам стать более вовлеченным в работу, преодолевать трудности и соответствовать вашим ценностям? Это упражнение поможет вам сосредоточиться на ключевых областях, требующих вашего внимания. Таким образом, вы сможете предпринять целенаправленные шаги к значительным изменениям в вашей карьере. Сила микропобед: маленькие шаги, большие результаты Один из самых распространенных мифов о карьере гласит, что успех приходит внезапно — в виде повышения, получения желаемой работы или кардинального изменения направления. Однако на самом деле, путь к успеху состоит из множества маленьких, но последовательных побед, которые постепенно накапливаются. Вместо того чтобы ждать грандиозного прорыва, сосредоточьтесь на небольших, но значимых действиях, которые создадут необходимый импульс. Например: • Выступайте на одном собрании в неделю. • Установите новое знакомство через LinkedIn. • Определите цель для своего личностного развития и сделайте первый шаг к ее достижению. Помните, что главное — это движение вперед, а не стремление к совершенству. Практические шаги к тому, чтобы взять карьеру в свои руки Вы чувствуете, что готовы двигаться вперед? Вот несколько шагов, которые помогут вам начать свой путь к успеху. 1. Определите три амбициозные карьерные цели на предстоящий год. Выберите три приоритетных направления, которые приведут к значительным изменениям в вашей профессиональной жизни. Сфокусируйтесь на них: • Навыки. Какие новые способности вы хотели бы развить? • Отношения. С кем вам необходимо наладить отношения или у кого можно поучиться? • Возможности. Какая роль, проект или опыт помогут вам раскрыться? 2. Разработайте ежеквартальную карьерную стратегию. Годовая цель — это замечательно, но чтобы достичь реального прогресса, необходимо разбить ее на более мелкие, 90-дневные шаги. Задайте себе следующие вопросы: • Какие конкретные действия я могу предпринять в ближайшие три месяца? • Как я буду оценивать свой успех? • Какие потенциальные препятствия могут возникнуть, и как я могу их преодолеть? Запишите свой план. Когда цели четко определены и зафиксированы на бумаге, вероятность их достижения значительно возрастает. 3. Спрашивайте, отстаивайте и согласуйте. Большинство карьерных взлетов не происходят сами собой. Они становятся возможны благодаря тому, что человек активно ищет возможности, отстаивает свои интересы и соотносит свои действия с общим видением. • Спрашивайте о возможностях. Не стоит думать, что люди всегда знают, чего вы хотите. Не стесняйтесь говорить о своих амбициях. • Отстаивайте свои интересы. Гордитесь своими достижениями. Если вы не подчеркнете свой вклад, то кто это сделает? • Согласовывайте свои действия. Убедитесь, что все ваши действия — будь то проекты, за которые вы беретесь, или отношения, которые вы выстраиваете, — направлены на реализацию вашего долгосрочного видения. Ваша карьера, ваше движение Чтобы взять свою карьеру под контроль, не нужно ждать идеального момента. Важно создать импульс, предпринимая осознанные и последовательные шаги. Итак, какой ваш следующий шаг? Выберите что-то одно из этого списка и сделайте это уже сегодня. Даже самые маленькие изменения могут привести к значительным результатам. По материалам статьи «How to Take Control of Your Career With Confidence» Psychology Today

Бонобо могут строить фразы так же, как люди

Автор статьи — доктор биологических наук Мелисса Берте. Люди могут легко говорить о бесконечном числе тем, от нейробиологии до розовых слонов, комбинируя слова в предложения. Это возможно благодаря композициональности — способности объединять значимые единицы в более крупные структуры, значение которых определяется значением их компонентов и способом их сочетания. На протяжении многих лет учёные считали, что композициональность в значительной степени присуща только человеку. Считалось, что коммуникация животных — это в основном случайный набор звуков, и лишь в редких случаях в ней проявляется композициональность. Однако наше новое исследование, недавно опубликованное в журнале Science, опровергает это представление. Проведя масштабное исследование вокальной коммуникации бонобо в их естественной среде обитания — заповеднике Коколопори в Демократической Республике Конго, — мы обнаружили, что голосовое общение этих животных (наших ближайших родственников наряду с шимпанзе) в значительной степени основано на композициональности, как и человеческий язык. Словарь бонобо Изучение композициональности у животных в первую очередь требует чёткого понимания значений отдельных сигналов и их комбинаций. Долгое время это оставалось серьёзной проблемой, поскольку проникновение в сознание животных и достоверная расшифровка значений их звуков представляют значительные трудности. Чтобы решить эту проблему, мы разработали новый метод достоверного определения значений вокализаций бонобо и применили его для расшифровки смысла как отдельных их сигналов, так и их комбинаций. Мы предположили, что звуковые сигналы бонобо могут передавать различные типы значений: выражать команды («Беги»), сообщать о будущих действиях («Я ухожу»), отражать внутренние состояния («Я боюсь») или обозначать внешние события («Хищник рядом»). Чтобы достоверно определить значение каждой вокализации и избежать антропоцентричной интерпретации, мы детально фиксировали контекст издаваемых звуков, используя более 300 параметров. В частности, мы регистрировали внешние события (например, присутствие поблизости других групп бонобо или обезьян) и поведение особи в момент вокализации — кормится ли она, перемещается, отдыхает и другие действия. Мы также фиксировали все изменения в поведении как самой особи, издавшей сигнал, так и других особей в течение двух минут после вокализации: какие действия они начинали, продолжали или прекращали выполнять. Эти детальные данные о контексте позволили нам определить значения звуковых сигналов, где под «значением» понимается совокупность контекстуальных параметров, связанных с изданием конкретной вокализации. Например, если после определенного сигнала особь регулярно начинала перемещаться, мы делали вывод, что этот сигнал, вероятно, означает «Я собираюсь переместиться». Композиционность бонобо На втором этапе нашего исследования мы разработали методику выявления композициональности в комбинациях звуков. Результаты показали множество сочетаний сигналов, значение которых было связано со значениями их составных частей — что является ключевым признаком композициональности. Более того, некоторые из этих комбинаций демонстрировали поразительное сходство с более сложными композиционными структурами человеческой речи. В человеческом языке композициональность может проявляться в двух формах. В простой (или тривиальной) версии каждый элемент комбинации независимо вносит вклад в общее значение, и сочетание интерпретируется как сумма его частей. Например, выражение «блондин-танцор» обозначает человека, который одновременно является и блондином, и танцором. Если этот человек также врач, мы можем сделать вывод, что он ещё и «блондин-врач». В сложном (или нетривиальном) синтаксисе элементы комбинации вносят не независимые значения, а взаимодействуют таким образом, что одна часть сочетания модифицирует другую. Например, выражение «плохой танцор» обозначает не плохого человека, который к тому же является танцором. Действительно, если этот человек также врач, мы не можем сделать вывод, что он «плохой врач». В данном случае «плохой» связано исключительно с «танцором». Предыдущие исследования птиц и приматов демонстрировали способность животных формировать тривиально композиционные структуры. Однако до сих пор практически не существовало четких свидетельств нетривиальной композициональности у животных, что укрепляло представление об исключительной принадлежности этой способности человеку. Чтобы определить, были ли призывы бонобо композиционными, мы позаимствовали подход из лингвистики, который гласит, что для того, чтобы считаться композиционным, комбинация должна соответствовать трем критериям: • Каждый элемент комбинации имеет самостоятельное значение. • Значение комбинации отличается от значений её отдельных элементов. • При этом значение комбинации выводится из значений составляющих её элементов. Кроме того, мы оценивали, является ли композиционная комбинация нетривиальной, определяя, выходит ли её значение за рамки простой суммы значений её частей. Для этого мы построили семантическое пространство — многомерное представление значений звуковых сигналов бонобо, — которое позволило нам количественно оценить взаимосвязь между значениями отдельных сигналов и их комбинаций. Мы применили метод, заимствованный из дистрибутивной семантики — лингвистического подхода, который отображает слова на основе сходства их значений, исходя из принципа, что слова с близкими значениями употребляются в сходных контекстах. Например, слова «акула» и «животное» часто встречаются вместе с такими словами, как «рыба» и «хищник», что указывает на их смысловую связь. В то же время слова «животное» и «банк» употребляются в разных контекстах, что свидетельствует об отсутствии семантической близости. Данный подход позволяет достоверно представлять и измерять степень смысловой связи между различными словами. Применив этот метод к вокализациям бонобо, мы распределили значения отдельных сигналов и их комбинаций в семантическом пространстве на основе контекстов их использования. В конечном итоге это позволило нам определить, какие комбинации удовлетворяют трём критериям композициональности, а также выявить случаи проявления нетривиальной композициональности. Нам удалось идентифицировать четыре комбинации звуковых сигналов, значение которых было связано со значениями их отдельных компонентов — ключевой признак композициональности. Особенно важно, что каждый тип сигнала встречался хотя бы в одной композиционной комбинации, аналогично тому, как каждое слово может входить в состав фразы в человеческом языке. Это свидетельствует о том, что композициональность, как и в человеческом языке, является фундаментальной характеристикой коммуникации бонобо. Более того, три из выявленных звуковых комбинаций демонстрировали поразительное сходство со сложными нетривиальными композиционными структурами человеческого языка. Это открытие свидетельствует, что способность комбинировать сигналы сложным образом не является исключительной особенностью человека, как считалось ранее, и позволяет предположить, что данная когнитивная способность имеет более глубокие эволюционные корни, чем предполагалось. Эволюция языка Важнейший вывод этого исследования заключается в новом понимании эволюционных истоков композициональной природы языка. Если наши ближайшие родственники бонобо активно используют композициональность — точно так же, как и мы, — значит, эта способность, вероятно, существовала уже у нашего общего предка. Эти данные свидетельствуют, что способность формировать сложные значения из отдельных звуковых единиц существовала у наших предков как минимум 7 миллионов лет назад, а возможно, и раньше. Новые открытия показывают: композициональность, вопреки прежним представлениям, возникла задолго до появления человека и не является исключительной особенностью человеческого языка. По материалам статьи «Bonobos create phrases in similar ways to humans, new study suggests» The Conversation