Искусство
 1.8K
 7 мин.

Как 3D-формат менял киноиндустрию в XXI веке

Рассуждаем, почему пользоваться 3D получилось у «Аватара», но не у Marvel, а также есть ли будущее у этой технологии. Возможно, вы удивитесь, когда мы скажем, что технологии 3D сто лет. Первый прокатный 3D-фильм «Сила любви» вышел в 1922 году и был немым. А в 1934 году Луи Люмьер даже выпустил стереографическую версию своего легендарного «Прибытия поезда» 1895 года выпуска — так что идея трехмерного ремейка тоже далеко не нова. В 2000-х 3D-истерия получила осмысленную форму в виде новой анимации и блокбастеров Джеймса Кэмерона. Появились режиссеры, которые не испугались перевести классику в 3D, в том числе и Джордж Лукас с первым эпизодом «Звездных войн». Не всем новый формат подходил — например, Кристофер Нолан работает исключительно с пленкой. Революция должна была бы продолжаться в виде телевизоров с трехмерным изображением, но, кроме сиквела «Аватара», ничего громкого так и не получилось. Джеймс Кэмерон наносит ответный удар В 2003 году вышли «Призраки бездны: Титаник» Джеймса Кэмерона, и правила игры изменились. По заказу режиссера была создана специальная система Reality Camera, позволявшая показывать его фильмы эксклюзивно в IMAX 3D. С бюджетом в $13 млн Кэмерон собрал почти $29 млн. И технология финансово оправдала себя. Индустрия положительно откликнулась на новаторство режиссера «Титаника». Глава DreamWorks Animation Джеффри Катценберг не скрывал восторга: «В истории фильмов было два больших революционных события — переход от немого кино к синхронизированному звуку, которое случилось в 1920-х, а затем пришел цвет в 1930-х. Через семь десятилетий киноиндустрия входит в третий период революционных изменений с приходом 3D». Джеймс Кэмерон давно хотел реализовать амбициозный проект «Аватар», который показывал глубину, а не только поверхность его мира Пандоры. Однако кроме съемок в 3D режиссеру нужно было подготовить кинотеатры для показа фильма. «Призраки бездны: Титаник» — первый полнометражный фильм для IMAX 3D. Так почему бы не замахнуться на расширение аудитории вне специальных кинозалов? Количество 3D-фильмов постепенно росло, а с ними увеличивалось и количество залов для показов в новом формате. Если в 2007 году в мире насчитывалось 1297 залов, способных проецировать 3D, в 2019 году цифра выросла до 116097 залов. Революционным в съемках хита Джеймса Кэмерона был отказ от парных линз, которые закреплялись на одной камере. Режиссер воспользовался поляризацией волн, которая разделяет экран для левого и правого глаза, создавая оптические эффекты. Обычная сцена в фильме проецируется со скоростью 24 кадра в секунду, но благодаря проектору RealD скорость изображения достигает 48 кадров, которые наш глаз не может увидеть. Серебряный экран поглощает свет, который образуется из-за высокой частоты кадров, поэтому зритель должен смотреть фильм в темных очках, которые поглощают свет от лампы проектора. Но кино можно смотреть и в 2D-формате без потерь яркости и четкости изображения. Это усилило успех фильма в кинотеатрах, которые не имели 3D-залов. В кинопрокате «Аватар» побил рекорд «Титаника», заработав в мире почти $3 млрд. Кассовый успех спровоцировал волну новинок, которые либо были сняты по той же технологии, либо конвертированы в 3D на постпродакшене. Продюсеры блокбастеров видели в трехмерности больше дополнительного заработка, чем возможности сторителлинга под новым углом. Однако нашлись режиссеры, которые благодаря формату улучшили свои фильмы. Без 3D «Гравитация» Альфонсо Куарона теряет ощущение космоса, а «Хранитель времени» Мартина Скорсезе не может показать масштаб воображения Жоржа Мельеса. Для Скорсезе 3D переосмысливало кинематограф: «Я не говорю, что надо бросать копье в камеру. Я не говорю, что мы используем технологию как трюк, но 3D высвобождает возможности. Это буквально Кубик Рубика каждый раз, когда ты разрабатываешь кадр и движение камеры. В нем есть красота». Джеймс Кэмерон подстелил соломку всем большим блокбастерам, потому что показал, что стоит увеличивать количество залов с 3D-проектором. Но вместе с тем авторы воспользовались форматом, чтобы не только выбрасывать предметы с экранов в реальность, но и погружать зрителя вглубь истории и мира своего фильма. Страх и ненависть к 3D В Голливуде ненависть к формату проявляли операторы, которым неудобно пользоваться тяжелыми камерами. «Я ненавижу 3D. Я надеваю очки, и меня аж тошнит. Весь феномен 3D — это маркетинговая фишка», — делился впечатлениями оператор «Темного рыцаря» и «Начала» Уолли Пфистер. Режиссер этих фильмов Кристофер Нолан тестировал 3D на одном из своих проектов, но не нашел в формате возможности рационального использования, хотя со временем и хорошо отзывался о нем. На пути к быстрому обогащению продюсеры мотивировали режиссеров сделать для фильмов конвертацию в 3D. Для Луи Летерье этот опыт походил на «прыжок под автобус», когда студия Warner Brothers неудачно переконвертировала его фильм «Битва титанов» в трехмерное изображение. В то же время Джеймс Ганн доволен сотрудничеством с Marvel, которая склоняет режиссеров к процессу конвертации. Так кому же верить? Глава компании Stereo D Уильям Шерак, который занимается конвертацией (в частности для Marvel), признает, что первые попытки не были впечатляющими: «Когда мы создали эту индустрию, у нас не было инструкции. Мы делали все возможное, чтобы показать наилучший продукт в сжатые сроки. Но за последние 8 лет работа Stereo D улучшилась. Стигма вокруг конвертации исчезла». Джеймс Кэмерон не поддерживал эксперименты коллег по конвертации, ведь видел светлое будущее только в собственных достижениях. «После «Истории игрушек» вышло 10 плохих фильмов с компьютерными эффектами, ведь все думали, что успех моего фильма заключался в эффектах, а не в удачных персонажах, которых блестяще проработали, — рассказывал режиссер. — А сейчас люди быстро конвертируют из 2D в 3D. И это не то, что сделали мы. Они ожидают такого же результата, когда на самом деле они, вероятно, работают против принятия 3D, потому что выпускают продукт более низкого уровня». Хотя количество 3D-залов в мире быстро росло, производство фильмов в 3D постепенно уменьшалось. Ленты не приносили желаемых доходов. Журналист Брэндон Грей подытожил, что стратегия «больше денег с меньшего количества зрителей» привела к меньшему количеству денег от меньшего количества людей. Поэтому крупные студии сворачивали свои планы на 3D. В частности, в Lucasfilm хотели конвертировать в новый формат все части «Звездных войн». Но после финансового поражения первого эпизода отказались от этой идеи и сконцентрировались на разработке новой трилогии. Если в 2011 году вышло 80 фильмов в 3D, в 2019-м их осталось 28. Главная проблема 3D-фильмов — возможность существовать только в пространстве кинотеатра, ведь 3D-телевизоры доступны не всем. Samsung и Panasonic разрабатывали модели с трехмерным изображением, но они имели больше недостатков, чем преимуществ: были слишком дорогими и тяжелыми и часто теряли синхронизацию с форматом 3D. В результате обе компании перешли на производство телевизоров с технологией 4K Ultra HD, которые успешно продаются до сих пор. «Никто не смотрел на качество. Если зритель видел одно плохое шоу, это угрожало технологии», — рассказывал продюсер и СЕО 3ality Technica Стив Шкляр, который специализируется на стереоскопическом цифровом 3D. По его словам, 3D добавляло $1 млн к бюджету фильма. Для 150-миллионного блокбастера это ничто, но это важная статья расходов для меньших продакшенов. Режиссеры, которые пользовались 3D, швыряли предметы с экрана, заставляя аудиторию пугаться. Это классный эффект на первый и второй раз, но этого недостаточно, чтобы оправдать высокие цены на билеты и премиальное телевидение. Оптимистические прогнозы, которые высказывал Джеффри Катценберг, быстро развеялись. И развеял их сам Катценберг: «Мы облажались в 3D. Это была возможность перемен для индустрии». Продюсер, создавший «Монстров против пришельцев», «Шрека» и «Как приручить дракона», похоронил вероятные достижения Джеймса Кэмерона с его сиквелами «Аватара» в будущем. Хотя 3D неоднократно попадало под угрозу вымирания, оно снова и снова возвращалось в новых формах. Поэтому вряд ли слова влиятельного человека из киноиндустрии смогут навредить технологии, которая существует более 100 лет. Так стоит ли опираться на 3D? Сиквел «Аватара» собрал более $2 млрд с бюджетом меньше, чем полмиллиарда. Впрочем, это уже успешная франшиза с узнаваемым именем и миром. Вместо 3D продюсеры переключились на возможности искусственного интеллекта и потребности стримингов — а для последних двухмерное кино все еще остается в приоритете.

Читайте также

 54.3K
Психология

3 правила бездействия, которые помогут навсегда изменить вашу жизнь

Часто люди бросаются из крайности в крайность. Одни считают, что они обижены судьбой, потому их в этой жизни ничего хорошего не ждёт. Поэтому они ничего не делают и предпочитают плыть по течению. Другие, наоборот, живут в бешеном ритме жизни, стараясь успеть всё и везде, руководствуясь поговоркой о том, что «человек — сам кузнец своего счастья». Очень сложно в современном мире понять, как правильно действовать и как жить. И быстрый темп жизни в погоне за мечтой, и «ленивое» существование могут привести к дезориентации. В такие моменты обычно возникает вопрос: зачем я живу и что делать дальше? Думаю, такие мысли рано или поздно появляются у всех нас. Что делать: бороться или смириться? Ответ на такой сложный вопрос можно искать в разных источниках. Но самый интересный подход можно позаимствовать у восточных философов. Мудрецы считали, что всё происходящее необходимо научиться принимать, ведь любые проблемы и испытания не даются нам просто так. Приняв трудности, проанализировав урок и сделав выводы, можно многое изменить в своей жизни. В философии даосов нет места бурному темпу жизни и лени. Вместо этого нужно действовать через бездействие. Это может показаться абсурдом, но это действительно работает. Итак, бездействие состоит из трёх составляющих: • Довериться • Ценить • Жить В соответствии с даосской философией человеку необходимо научиться развивать «недеяние», то есть не вмешиваться в порядок Бытия. Это не означает, что нужно ничего не делать, а только сидеть и ждать, когда все блага мира упадут с неба прямо на голову. Просто в каждой жизненной ситуации необходимо понять, что произошедшее имеет определенную причину. Нужно довериться и получить урок, который дан человеку не просто так. Бывает, что мы не в силах принять ситуацию, особенно, если она трагична и серьезно ранит нас. Но всё равно нужно учиться доверять Вселенной. В этом смысл философии даосов. Конечно, принятие любых «подарков» судьбы требует определенного опыта и духовной проработки. Как и умение ценить то хорошее, что есть в нашей жизни. За проблемами на работе и в семье, потоком негатива, который льётся с экранов телевизоров, очень сложно заметить, что в жизни есть много хорошего. Это нужно учиться видеть. Совершенствуя этот навык, удастся заметить вещи, которые раньше казались обыденными: красоту природы вокруг, улыбку ребёнка, помощь близкого человека. Замечая вокруг хорошее, всегда удаётся притянуть в свою жизнь ещё больше положительных вещей, людей и событий. И наоборот, постоянно концентрируясь на негативе, ничего другого в свою жизнь не получится привлечь. Поэтому отпустите прошлое, не беспокойтесь о будущем и живите настоящим. Именно это и является третьим правилом бездействия. Не нужно просчитывать свою жизнь на десятилетия вперёд. Когда запланированное не сбывается, то наступает разочарование и огорчение. А в ожидании того, сбудутся ли планы и когда это произойдёт, мимо нас могут пройти важные события, которые не будут заметны из-за переживаний о будущем. Из этого следует, что важно в первую очередь жить настоящим, не погружаясь чрезмерно в мысли о будущем.

 39.5K
Жизнь

Как поднять настроение в рекордно короткие сроки

Наше настроение можно сравнить с качелями: утром оно отличное, а через час мы уже на всех срываемся. В большинстве случаев, это просто реакция организма на многочисленные стрессы и усталость, финансовые неприятности, размолвки с близким окружением. Самое главное — уметь абстрагироваться и не погружаться в негативные мысли. Мы подготовили для вас несколько действенных способов, которые помогут взять себя в руки и вызовут улыбку на лице. Любимая музыка Если настроение из рук вон плохое, советуем составить бодрый плейлист, ведь самый мощный генератор эмоций — музыка. Добавьте в список как можно больше энергичных, мотивирующих треков, которые заряжают вас позитивом. Никаких грустных композиций! Они еще больше вгонят вас в депрессию и заставят думать о плохом. Если времени на создание музыкальной подборки нет, воспользуйтесь предложениями соцсетей или поисковых систем. Физические упражнения В моменты уныния организму нужно переключиться. Лучшим вариантом станет спорт, ведь, как известно, связь между физическим и психологическим здоровьем очень сильна. Поэтому сделайте зарядку, поприседайте, попрыгайте, устройте себе пробежку — для выработки гормонов счастья подойдут любые упражнения. Позвони мне, позвони Звонок или смс другу обязательно спасут ситуацию. Несколько шуток насчет вашего плохого настроения, пара милых смайликов, слова поддержки и участия смогут вывести вас из подавленного состояния. Если такой вариант не помог, воспользуйтесь тяжелой артиллерией — позовите друзей на прогулку, в кафе или в кино. Там вы точно сможете взбодриться и отвлечься от плохих мыслей. Улыбнись, и мир улыбнется в ответ Если шутки друзей «не взлетают», отправляйтесь на поиски смешного в интернет. В сети существует множество самых разных пабликов с прикольными подборками, способными рассмешить любого. При поиске ориентируйтесь на свои предпочтения: если любите мемы, полистайте La Qeque. Фанат котов? Тогда канал «Погладь кота» точно для вас! Не представляете жизнь без анекдотов и приколов? Зайдите в группу в Вконтакте «Смейся до слез». Если же хочется чего-то новенького, возможно, вам понравится паблик с нелепыми отмазками на все случаи жизни «Собака съела». Легкие цели Если плохое настроение возникло из-за того, что вы не смогли добиться какой-то цели, не стоит расстраиваться и ругать себя. Лучше поставьте перед собой 3 легкие задачи вместо 10 сложных и постараться выполнить их в течение нескольких дней. Например, выучить несколько фраз на английском, приготовить новое блюдо, отжаться 15 раз. Достижение даже небольшой цели принесет чувство удовлетворения и даст силы на новые свершения. Билетик в кино При просмотре хорошего фильма вы погрузитесь в другую атмосферу и на некоторое время забудете о своих проблемах. Здесь есть два варианта — отправиться в кинотеатр и смотреть картину на большом экране с попкорном в руках или устроить домашний просмотр любимого кино. Выбирайте комедии или легкие мелодрамы, наполненные оптимизмом и верой в светлое будущее. Посмотрев, как главные герои справляются со своими проблемами, вы поймете, что так же сможете справиться с чем угодно. Если же вы нуждаетесь в мотивации, то включите фильм, побуждающий к активным действиям, например, «1+1», «Игры разума», «Человек, который изменил все». Шоппинг Это вариант больше подходит для девушек, хотя и некоторые мужчины тоже с удовольствием ходят по ТЦ, выбирая свитер или галстук. Поэтому, если вам грустно, отправляйтесь на шоппинг. Для этих целей лучше всего подойдет не рынок, где толпы людей лишь усугубят подавленное состояние, а торговые центры либо любимые магазины с одеждой, бижутерией, аксессуарами, где вы часто покупаете для себя вещи. Лучше всего делать покупки в приятной компании — позвоните друзьям, они точно поддержат вас. Маленькие желания Поднять настроение сможет выполнение маленьких желаний. Конечно, отправиться в путешествие за границу или купить машину вы не всегда сможете, а вот порадовать себя новым платьем или вкусным десертом — вполне. Такие, казалось бы, мелочи всегда работают безотказно. Танцы Даже если вы не любите танцевать, активные движения смогут вам помочь выработать «гормон счастья». Включите зажигательный трек и просто двигайтесь в такт музыки. Вы сами не заметите, как настроение резко достигнет максимальной отметки. Возвращение в реальность Медитация — отличный способ избавиться от негативных мыслей, разобраться в себе и найти выход из сложившейся ситуации. Включать релаксирующую музыку и сидеть в позе лотоса несколько часов, стараясь открыть чакры, не обязательно. Достаточно просто сесть возле окна и описать, что вы видите. Фантазировать не нужно, просто констатируйте факты: сколько машин стоит возле подъезда, какого цвета крыша у стоящего напротив дома, какая одежда на людях, проходящих мимо. Отдых Если плохое настроение — это результат многочисленных стрессов и усталости, дайте себе передышку. Несколько часов отдыха не вызовут конца света, зато вы успеете восстановиться морально и физически. Почитайте книгу, полистайте журнал, займитесь вышивкой, вязанием, или просто поспите. Постарайтесь поменьше брать в руки телефон, забудьте про компьютер. Это время релакса, а гаджеты не позволят вам расслабиться должным образом. Спасибо Иногда похвала творит чудеса — за спиной распускаются крылья и хочется стремиться к достижению новых целей. Если рядом нет человека, способного сказать вам доброе слово, обратитесь к самому себе. Составьте список из 10 пунктов, за которые вы можете сказать себе спасибо. Приготовили вкусное блюдо? Отлично. Прочитали интересную книгу? Замечательно. Найдите не менее 10 причин для похвалы и сразу поймете, что вы молодец и расстраиваться нет причин. Пение Мы сейчас не имеем в виду караоке или выступление на сцене. Просто включите любимую композицию и подпевайте исполнителю. Так вы сможете выплеснуть негативные эмоции. Спеть можно как грустный, так и веселый трек, но все же лучше остановиться на втором варианте. Так вы точно поднимете себе настроение. Сладкое И пусть все считают, что гормон счастья содержится только в шоколаде, мы уверены, что похвастать этой составляющей могут все десерты. Мороженое, пирожное, торт, конфеты…Все это стимулирует те участки головного мозга, которые отвечают за удовольствие, счастье и хорошее настроение. Так что отправляйтесь в магазин и ни в чем себе не отказывайте! А если боитесь поправиться, то выбирайте черный горький шоколад. Одной плитки хватит, чтобы зарядиться положительной энергетикой, но будет недостаточно, чтобы набрать лишние килограммы. Творчество Творчество помогает расширить границы сознания и развить воображение. Поэтому в момент, когда вам покажется, что уже ничего не сможет вас порадовать, вспомните о своем хобби. Нарисуйте картину, свяжите шарф, поиграйте на гитаре или фортепиано, напишите стих. Любое проявление творчества сможет дать вам уверенность в себе, особенно когда вы будете смотреть на плоды своих усилий. Сон Не зря говорят, что утро вечера мудренее. Ночью все проблемы кажутся настолько глобальными, что вы не можете найти из ситуации никакого выхода. Зато на следующий день, со свежими мыслями вы взглянете на неприятность по-новому. Либо вообще забудете, что вас так сильно расстроило накануне. Мы представили вашему вниманию наиболее действенные и популярные способы поднять себе настроение. Если же вы длительное время находитесь в расстроенных чувствах и даже проверенные способы не могут помочь, возможно, у вас начинается депрессия. В этом случае лучше обратиться к специалисту, чтобы выявить проблему и найти ее решение.

 32.3K
Жизнь

Философский анекдот об Эйнштейне и Боге

Умер Эйнштейн. Беседует он с Богом и вдруг просит: — Господь, а покажи мне формулу мира. Я целую жизнь думал… Все равно я уже никому не расскажу, а мне будет интересно. Бог хлопает в ладоши, появляется огромная доска, и Господь начинает выписывать на ней огромную формулу. Эйнштейн: — Ага… Вот это я знал… А вот это вывел… Насчёт этого догадывался… Слушай, а вот тут фигня у тебя… Бог задумчиво: — Да я и сам уже это понял… Но без этого оно совсем не работает.

 31.1K
Жизнь

Вирус бедности: как распознать симптомы?

Вам знакома ситуация, когда вы следите за жизнью богатых и знаменитых, бизнесменов или звезд шоу-бизнеса, которые имеют многое, но, судя по всему, не особо сильно трудились ради достижения успеха? Кто-то может работать целую жизнь, но так и не получить желаемое и всегда едва сводить концы с концами. В чем заключается секрет богатства? На самом деле, существует «вирус бедности», который мешает большинству людей заработать свой собственный миллион. Мы расскажем вам, каковы его симптомы, и что же делать, чтобы не заразиться. Как распознать вирус бедности: сигналы 1. Зависть и постоянная игра в «Зато…». Те, кто поражен опасным «вирусом бедности», неизменно уверены в том, что богатые и успешные люди получают все не честной работой, а обманом и путем мошенничества. Также они привыкли обесценивать чьи-то достижения, постоянно акцентируя внимание на своих мнимых удачах или же на чужих недостатках. «Неважно, что у Маши новая квартира, зато у меня есть время для того, чтобы проводить время с детьми и быть хорошей матерью». Или нечто подобное: «Да, Аня много путешествует в командировках, но из-за этого у нее портятся отношения с мужем, думаю, что они скоро разведутся». 2. Строите из себя богача. Кому-то кажется, что если у него есть деньги, это обязывает других людей тут же подчиняться им, прислуживать и терпеть хамское отношение. В особенности это заметно в том, как человек относится к тем, кто занят в сфере обслуживания: продавцам, официантам, парикмахерам. Ни в коем случае не стоит срываться на других и пытаться самоутвердиться за их счет, помните, что действительно уверенные в себе и успешные люди так не поступают. 3. Отношение к работе, как к каторжному труду. Вы просиживаете в офисе с 9 до 18 и тут же убегаете с работы, как по будильнику, ведь для вас самое главное — это заработная плата. Если относиться к трудоустройству как к принудительной каторге, то едва ли получится продвинуться в карьере и заполучить желаемый уровень дохода. Когда отсутствует возможность найти работу в той области, которая придется по душе, многим кажется, что это настоящая несправедливость. Но помните, что в любом труде есть свои позитивные моменты. Никто не заставлял вас поступать в конкретное учебное заведение и выбирать то или иное рабочее направление. Если вовсе не видите преимуществ, попытайтесь найти место, где вам будет действительно интересно. 4. Боитесь изменений. Некоторые люди жалуются всем и каждому, что их жизнь скучная, неинтересная, бедная и попросту бессмысленная, но до ужаса боятся сделать шаг в сторону перемен. Вместо того, чтобы начать двигаться и развиваться, они любят ныть и доставать окружающих депрессивными мыслями. Не следует зря тратить силы и нервы на то, чтобы причитать и грустить. Пробуйте новое независимо от того, в какой ситуации оказались. Исключительно такой подход поможет улучшить вашу жизнь и приблизиться к успеху. 5. Притворство в социальных сетях. В жизни современного человека социальные сети занимают невероятно прочные позиции. Однако, сколько ни пытайся казаться лучше, чем есть на самом деле, правда всегда станет известной. В любом случае, огромное количество фотографий с арендованными букетами, чужими машинами или взятой напрокат дорогой одеждой не сделает никого счастливым и только подарит иллюзорное ощущение богатой жизни. Учтите, что вы обманываете таким способом не только других людей, но и самого себя. Кроме того, действительно знаменитые и успешные люди умеют распознать обман буквально сразу же. Не стоит моментально отталкивать других, имитируя райское богатство. В социальных сетях можно привлечь к себе внимание качественным эстетичным контентом, искренностью и оригинальным подходом, для чего деньги — вещь второстепенная. 6. Имитация активности. Есть отдельная категория людей, которая постоянно говорит о том, что лучше всего работать на себя, а не на босса, чтобы не заслужить статус неудачника. Они все время стремятся показаться гордыми бизнесменами с собственными проектами, которые рано или поздно принесут огромный доход. В реальности ситуация может быть совершенно иной, ведь несмотря на простоту открытия бизнеса, коммерческая «жилка» присутствует далеко не у каждого. Конечно же, можно открыть свой магазин, но продавать там неактуальные и слишком дорогие товары. Социальная значимость в ваших собственных глазах окажется высокой, но успешного результата вы не получите. Такая предпринимательская активность не дает развиваться по-настоящему, да и попросту не приносит прибыли. Подумайте, что для вас важно: заигрывать с окружающими или хорошо зарабатывать и делать что-то полноценно, с удовольствием? 7. Надежда на несбыточный сценарий. Хотите выиграть крупную сумму в лотерею или получить наследство от дальнего родственника из другой страны? Выбросьте подобные мечты из своей головы и привыкните к мысли о том, что нужно делать самостоятельные шаги. Богатые люди никогда не останавливаются на достигнутом, приумножают капитал путем постоянной работы. Едва ли можно лежать дома на диване и смотреть сериалы, всерьез допуская вероятность того, что миллионы вам подсунут под дверь или внезапно переведут на банковский счет розовые феи. Работайте больше и не стройте «воздушных замков» зря. 8. Вините в неудачах всех вокруг, кроме себя. Для вас виноваты все и каждый: родители за то, что отдали не в тот университет, не купили квартиру или помешали выйти замуж/жениться; начальство из-за того, что не ценит вас и не доверяет серьезных проектов; друзья и государственная власть, погода и прохожие на улице. Этот подход ни к чему хорошему не приведет, учитывайте, что ответственность за вашу судьбу лежит исключительно на ваших собственных плечах. Все эти признаки свидетельствуют о том, что вы поражены «вирусом бедности». В неблагополучном материальном положении не следует винить кого-то, кроме самого себя. Смотрите своим недостаткам и страхам в лицо, чтобы начать путь к исцелению. Автор: Инесса Борцова

 23K
Искусство

20 неплохих фильмов, которые вы могли пропустить

Когда звери мечтают / When Animals Dream Боди-хоррор выходит из берегов американского инди на благодатную датскую пастораль — в один прекрасный день 16-летняя жительница рыбацкой деревушки обнаруживает, что с её телом что-то не так. Озорники / Hellions Ветеран сериального производства Брюс Макдональд внезапно выдал самый странный фильм ужасов 2015 года — готический трип со светофильтрами, главная героиня которого обороняется от стайки то ли детей, то ли демонов-пришельцев. Полынь / Wyrmwood Пока весь мир восторгался заслуженным триумфом мэтра Джорджа Миллера, его 37-летний соотечественник с красивой фамилией Роуч-Тёрнер устроил зомби-апокалипсис, в котором кровь мертвецов заменяет бензин, а иммунитетом обладают только люди с группой крови А. Бог знает что / Heaven Knows What Биографическая зарисовка из жизни героинщицы с нью-йоркского дна. На Страшном суде от обвинений в беспардонной стилизации (кажется, когда-то это называли «героиновый шик) братьям Сэфди не отвертеться, но фильм от этого только выигрывает. Поймай меня, папочка / Catch me Daddy Широко известный в узких кругах восьмиминутный клип «Iron Sky» принадлежит авторству британца Дэниела Вулфа, который в прошлом году разродился полным метром про Ромео-англосакса и Джульетту из мусульманской семьи, которые бегут от взрослых вдоль хмурых холмов Йоркшира. Мандарин / Tangerine Если вы до сих пор не верите в возможность снять симпатичное кино на айфон и боитесь посмотреть «Такси» Джафара Панахи, то «Мандарин» — то, что нужно: экспрессивную комедию про разборки проституток-транссексуалок Шон Бейкер снял на три iPhone 5S, помогая себе лишь дополнительными линзами и стабилизатором. Реальность / Realite Ещё один сюрреалистический антишедевр Квентина Дюпье, в свободное от съёмок время известного больше как Mr. Oizo. Выбор у зрителя простой-либо выключить на 23-й минуте, либо стать фанатом и рассказывать потом недоумевающим знакомым, что кроме фильмов Дюпье вы теперь вообще ничего смотреть не будете. Герцог Бургундии / The Duke of Burgundy Пара дам в прекрасном мире без мужчин ежедневно разыгрывают сцены с госпожой, горничной и эротическими наказаниями и иногда ходят на конференции по лепидоптерологии. При всём обилии колготок, трусов и фейсситтинга неприличным в ленте Питера Стриклэнда о БДСМ можно назвать разве что тщание, с которым он выстраивает каждый кадр. В поисках огня / Digging for Fire Приключение из жизни белых людей от главного трудоголика (16 фильмов за десять лет, шутка ли) американского инди — двое молодых родителей находят на заднем дворе чужого дома кость и заржавевший револьвер и пускаются в поиски трупов, параллельно думая только о том, стоило ли вляпываться в этот брак. Экспериментатор / Experimenter Обычно, когда речь идёт о наиболее известных поведенческих экспериментах, кинематографисты предпочитают более яркий и жестокий стэнфордский, тем интереснее выбор Майклом Алмерейдой другого — йельского. Подчинение власти, готовность «наказать» провинившегося, преодолев жалость и эмпатию — спустя более полувека эксперимент Стэнли Милгрэма едва ли потерял свою актуальность. Теряя контроль / She’s Lost Control Новости из мира профессий — сексуальный консультант помогает людям с психологическими проблемами раскрепоститься в интимной обстановке и научиться получать удовольствие от физического контакта. О профессиональных рисках сексуального консультанта и сняла своё кино дебютантка Аня Марквардт. Кайф / Dope Dope — в своём роде веха, старая история про парня, рассказанная принципиально иначе. Стейси одевается как хипстер, ведёт себя как гик и мечтает поступить в Гарвард. Его дальнейшие городские приключения по завоеванию прекрасной принцессы вполне могли бы произойти с Майклом Серой — в этом и заключается главный месседж Рика Фамуйивы. Луговая страна / Meadowland Оливия Уайлд и Люк Уилсон играют эталонных учительницу и полицейского, у которых пропал малолетний сын. Следующие почти два часа супруги демонстрируют два кардинально отличных способа преодолеть горе утраты — и если у отца всё получается «как у людей», то мать постепенно впадает в состояние одержимости. Королева Земли / Queen of Earth Алекс Росс Перри всю свою недолгую режиссёрскую карьеру изучает периоды распада чьих-то отношений. В «Послушай, Филлип!» эгоистичный молодой писатель нёс минимальные эмоциональные потери при затянувшемся расставании, в «Королеве Земли» героиня Элизабет Мосс буквально сходит с ума, что, согласитесь, тоже бывает. Аллилуйя / Alleluia Вопреки ожиданиям от продемонстрированного бельгийцем Дю Вельцем потенциала («Голгофа»), «Аллилуйя» вышла не такой уж и жуткой — смотреть на то, как половой акт прерывают, забивая женщину ботинком насмерть, тяжело, но в конечном итоге фильм оставляет послевкусие трогательной любовной истории двух несчастных. Полудурок / Buzzard Марти — полудурок, работает конторским служащим за десять баксов в час, ест джанк-фуд, играет в видеоигры и ни на что уже не надеется. И если в 1994-м Кевин Смит воспевал тихую прелесть клерковского бытия, то герой Джоэля Потрикуса вызывает почти физическое омерзение, служа живым укором эпохе нового неравенства. Волчья стая / Wolfpack Один из самых обсуждаемых документальных фильмов уходящего года — невероятная история про семерых братьев, которых заботливые родители надёжно уберегли дома от социализации. Весь мир, что за дверью, городским Маугли заменил телевизор. Как поймать монстра / Lost River Райан Гослинг в ушедшем году, кстати, стал режиссёром — кинокритики, в основном, воротят нос от вторичности, а нам нравится: в свою детройтскую сказку Гослинг затащил первоклассный актёрский состав, оператора фильмов Ноэ и Корина и, само собой, синтезаторы Джонни Джуэла. Два шага / Two Step Почти идеальный провинциальный неонуар. Техасское захолустье, герой, пытающийся начать жизнь сначала после пары хлёстких ударов судьбы, новый друг, женщина и плохой парень. Я, Эрл и умирающая девушка / Me and Earl and the Dying Girl Победитель «Сандэнса» — ироничный coming-of-age про подростка-синефила и его умирающую от лейкемии одноклассницу с шутками про Pussy Riot и Вернера Херцога. И да, там всё же есть сентиментальные сцены.

 20.2K
Жизнь

История Наполеона Южной Африки и русской княгини

Наполеон Южной Африки — прозвище Сесила Родса. Этот человек за свою недолгую жизнь сказочно разбогател, стал успешным политиком, оказал влияние на судьбы многих народов. Его именем названы две британские колонии в Африке — Северная и Южная Родезия (теперь это Замбия и Зимбабве). На его пожертвования основан университет в Кейптауне, который также назвали в честь Родса. Он учредил стипендию, которую получают студенты Оксфорда за выдающиеся способности. Это старейшая стипендия в мире, учрежденная более 120 лет назад. В этом университете когда-то обучался и сам Родс. Современники пересмотрели отношение к личности Сесила Родса. Чтобы добиться влияния и заработать баснословные деньги, он заставлял тяжело работать афроамериканцев. Поэтому сейчас памятники Родсу сносят. Давайте узнаем подробности неоднозначной жизни Сесила и поговорим о единственной женщине, к которой он привязался. Как сын британского священника оказался в Африке Сесил родился в семье священника. Он рос слабым и болезненным мальчиком, и близкие переживали, что у него мог быть туберкулез. Из-за слабого здоровья Сесил не ходил в школу, учился дома. Семья приняла решение: его нужно отправить в Африку, где климат способствует лечению легочных заболеваний. Юноша уехал на другой континент в 17 лет. В 1870 году Родс обосновался в Капской колонии, где жил его старший брат. Сесил заинтересовался сельским хозяйством, стал выращивать хлопок. Он сам обрабатывал землю и собирал урожай, но денег на этом так и не заработал. Кроме того, Сесилу не подходил физический труд из-за его здоровья. Поэтому позже он занялся добычей алмазов, ведь как раз к тому времени Африку охватила алмазная лихорадка. Первый алмаз весом 21 карат неизвестный мальчишка случайно нашел неподалеку от реки Оранжевая в ЮАР. Через три года там же пастух находит еще один крупный камень. После этих находок город Кимберли становится алмазной столицей страны, туда устремляются все искатели драгоценных камней. Но их опередили Сесил и его брат Герберт. Неизвестно, как сложилась бы судьба Сесила, будь у него крепкое здоровье. Возможно, он остался бы жить в Англии. А если все-таки попал бы в Африку, мог работать, как и другие мужчины: собирать хлопок, орудовать киркой. Не имея достаточно физических сил, Сесилу пришлось арендовать землю, он стал привлекать к разработке шахт мелкие артели. В 1888 году Родс создал алмазодобывающую компанию De Beers. Артели осваивали новые месторождения, компания росла. К 1902 году De Beers добывала 95% мирового объема алмазов и стала монополистом по поставке драгоценных камней в Англию. Политика и власть Как Родсу удалось стать влиятельным человеком? Здесь сыграли свою роль не только предпринимательская смекалка и удача. Сесил Родс еще и активный политик, он вдохновлялся идеей расширения влияния Британии на африканском континенте. В 1880 году Родс стал членом Парламента Капской республики, а через 10 лет — премьер-министром. Он активно сотрудничал с британским правительством, привлекал инвесторов для разработки рудников. Иногда Сесил действовал по-хорошему, но не всегда. Случалось, он привлекал инвестиции, угрожая инвесторам. Имея политическое влияние, Родс принимал законы, ущемлявшие интересы коренного населения, но способствующие расширению его компании. Сесил Родс хоть и стал успешным бизнесменом и политиком, но, как он сам утверждал, у него не оставалось времени на личную жизнь. У историков есть версия о том, что он был женоненавистником. Но по крайней мере одна женщина покорила Родса. Русско-польско-немецкая княгиня, заинтересовавшая африканского Наполеона Екатерина Адамовна Ржевуская, дочь польского магната и русской графини, родилась в 1858 году в Санкт-Петербурге. Ее отец, граф Адам Ржевуский, был генералом, флигель-адъютантом Николая I. В 15 лет Екатерина вышла замуж за князя Вильгельма Радзивилла. Вращалась в светских кругах не только России, но и Польши, Англии, Германии, Австрии, Франции. Долго жила с мужем в Берлине при дворе. Вместе с французской писательницей написала несколько книг о жизни королевских дворов. Ее книги и статьи критиковали власть и описывали события, происходящие при дворах России и Европы. Сейчас книги Екатерины Адамовны назвали бы хайпом, потому что в них княгиня преувеличивала негативные качества людей, подавала информацию так, как это любит делать желтая пресса. Личная жизнь княгини не заладилась. В 1890-х годах супруг Екатерины Радзивилл забрал детей и уехал, оставив ее в Петербурге. Княгиня не скучала, посещала балы и развлекалась. Она стала любовницей чиновника высокого ранга, и ее приветствовали во всех светских салонах. Этот самый любовник, генерал-лейтенант Петр Александрович Черевин, занимал высокую должность, имел большое влияние при дворе императора Александра III. После его смерти княгиня переехала в Англию. История знакомства Екатерины Радзивилл и Сесила Родса остается загадкой. По одной версии, они познакомились в Англии в 1896 году. По другой, это случилось в 1899 году, когда княгиня отправилась в путешествие из Британии в Южную Африку. Так она оказалась на одном корабле с Родсом. Княгине было 38 лет, молодость прошла, но у нее были острый язычок и большой опыт общения. Благодаря этому она была интересной собеседницей. Екатерина умело поддерживала разговор на интересующие Родса темы, играла на его честолюбии и вошла к нему в доверие. Чем она могла пленить закоренелого холостяка? Играла на политических амбициях миллионера и, обладая живым умом, высказывала мысли, созвучные идеям Наполеона Южной Африки. Возможно, в планах княгини было женить на себе богатого холостого англичанина, и она активно распространяла слухи о том, что Родс помогает ей развестись с мужем. Достоверно известно только, что этого не случилось, и их история знакомства закончилась судом. Вот что произошло: Радзивилл расплатилась в банке чеком, который якобы подписал Родс. Банкира смутила огромная сумма и то, что сам Родс на тот момент в стране отсутствовал. Когда связались с Сесилом, он сказал, что долговых обязательств на такую сумму не подписывал. Разгорелся жуткий скандал, княгиню обвинили в мошенничестве и арестовали. Екатерина Адамовна попыталась шантажировать миллионера оглашением их переписки. Еще была вероятность, что у нее оказались документы, связанные с участием Сесила в неудачной попытке поднять восстание в Трансваале в 1896 году. Но Родс не повелся на шантаж. Как показало время, никаких компрометирующих документов у нее и не было, иначе она могла бы опубликовать их после смерти миллионера. В то время, пока шли слушания в суде, здоровье Сесила Родса постепенно ухудшалось. В начале 1902 года его вызвали в суд для дачи показаний как свидетеля. Имея возможность дать показания в Лондоне, он все же едет в Кейптаун. Всего за месяц до приговора суда, в марте 1902 года Родс умер от сердечной недостаточности. Княгиня провела в тюрьме почти полтора года. В Европе и Африке судебный процесс получил широкую огласку, ее репутация была опорочена, муж с ней развелся. Екатерина переехала сначала в Россию, потом в Швецию. События Первой мировой войны застали ее уже на американском континенте. Там же, в Нью-Йорке, она умерла, дожив до Второй мировой войны, в возрасте 84 лет. Своим отношениям с Родсом она посвятила главу в опубликованных воспоминаниях. В 1918 году издала книгу «Сесиль Родс, человек и создатель империи», в которой изложила свою версию произошедших событий. Узнать подробности от второго лица нет возможности: все личные архивы Родса, хранящиеся в Оксфорде, до сих пор недоступны для исследователей.

 16.5K
Жизнь

Анна Керн — адресат «Я помню чудное мгновенье»

«Я помню чудное мгновенье…» — с этих слов начинается знаменитое стихотворение Пушкина, считающееся одной из вершин русской любовной лирики. Однако, мало кто знает, что это стихотворение было адресовано главной музе поэта — Анне Петровне Керн. Фигура Керн возникает в письме Пушкина к другу князю Вяземскому, в котором поэт весьма обыденно и даже грубовато отмечает факт любовной связи со своей музой. Если выйти за рамки любовных взаимоотношений русского гения, то реальная жизнь его музы, Анны Керн, покажется не только непростой, но и не лишенной трагизма. Это прослеживается в ее дневниках и письмах. Сама она происходила из древнего украинского казацкого рода. Ее деда, Марка Полторацкого, пригласили в придворный хор — так понравился его баритон фавориту императрицы Елизаветы Алексею Разумовскому. Для совершенствования вокальных данных его отправили в Италию, а вернувшись в Петербург, он стал дирижером. Еще спустя 10 лет дослужился до управляющего Придворной певческой капеллы. После многолетней службы он получил, наконец, чин статского советника, дающий право на потомственное дворянство. За свою жизнь Полторацкий-старший произвел на свет 22 ребенка! Анна была дочерью его младшего сына, Петра, губернского предводителя дворянства. Вплоть до своего замужества Анна Петровна прожила в Лубнах, где вела типичный для провинциальной девушки образ жизни: танцевала на балах, училась и учила собственных братьев и сестер, участвовала в домашних спектаклях. Замужество Анны случилось по воле отца. Ее женихом стал 52-летний генерал-майор Ермолай Федорович Керн, участник войны с Наполеоном. Подобным решением отца девушка, естественно, была крайне недовольна. После женитьбы их взаимоотношения не улучшились: разница в возрасте была очень большой. В своих дневниках она признавалась в полной апатии и ненависти к своему супругу. В 1817 году на одном из балов в Полтаве Анна познакомилась с императором Александром I. Как известно, он так высоко оценил достоинства юной аристократки, что даже стал крестным отцом дочери Керн, Екатерины. Впервые Анна посетила Петербург в 1819 году, где ее свели с родной теткой, Елизаветой Олениной, женой известного государственного деятеля и президента Академии художеств. В салоне Олениных собирался весь петербургский бомонд: художник Кипренский, историк Карамзин, баснописец Крылов, живописец Брюллов и многие другие знаменитости эпохи. В этом аристократическом обществе и произошла первая встреча Пушкина с Анной, после которой у нее сложилось очень сильное впечатление о поэте: «За ужином Пушкин уселся с братом моим позади меня и старался обратить на себя мое внимание льстивыми возгласами». Следующая встреча состоялась спустя шесть лет в селе Тригорское, примерно в июле 1825 года в имении Прасковьи Осиповой. На тот момент у Керн уже были две дочери, Екатерина и Анна. Перед отъездом Анны Петровны из тетушкиной усадьбы Пушкин тайно передал ей экземпляр второй главы поэмы «Евгений Онегин», в котором находился вкладыш со стихотворением-посвящением «Я помню чудное мгновение». Весной 1826 года состоялся развод супругов Керн. После этого скоропостижно умерла их 4-летняя дочь Анна. Сама Анна Петровна не присутствовала на похоронах в силу того, что была беременна следующей дочкой, которая тоже проживет недолго. В период тяжелого времени Керн нашла поддержку среди поэтов Дельвига, Веневитинова и других. Все они были друзьями Пушкина. Еще в 1827 году она посетила родителей Пушкина, которым пришлась по душе, особенно впечатлив брата поэта, Льва Сергеевича. Он посвятил ей стихотворение «Как можно не сойти с ума, внимая вам, на вас любуясь…». В конце 30-х годов Анна Керн проживала в Петербурге со своей единственной оставшейся в живых дочерью Екатериной. Последнее свидание с Пушкиным состоялось накануне трагической гибели поэта. Он приехал к Анне, чтобы выразить свои соболезнования в связи со смертью матери. 1 февраля 1837 года Анну Керн заметили на отпевании поэта возле Конюшенной церкви. Говорят, что перед смертью Пушкина ей было видение, пророчившее скорую трагическую гибель гения русской литературы. Однако, к таким интуитивным прозрениям тогда редко прислушивались… Автор: Мария Молчанова

 10.7K
Искусство

Прерафаэлиты: романтики и провокаторы из мира живописи

Прерафаэлиты (с англ. Pre-Raphaelites) — это оригинальное направление в истории английской живописи и поэзии, которое относится ко второй половине XIX столетия. Движение прерафаэлитов было своеобразным протестом против устоявшихся викторианских традиций в искусстве. Название течения в живописи отсылает нас к художникам, творившим в эпоху Раннего Возрождения, то есть «до Рафаэля» — откуда и «прерафаэлиты». Речь идет о таких живописцах, как Фра Анжелико, Беллини, Перуджино и т. д. Почему это интересно? Художникам-прерафаэлитам нравились чистые и яркие краски, в особенности сочный рыжий и зеленый цвета. Человеческие фигуры на картинах зачастую как бы «парят», они похожи на дам, мечтающих о рыцарях, на святых — с распущенными волосами, светлой кожей, утонченным силуэтом. Прерафаэлиты в большом количестве использовали библейские и шекспировские сюжеты, изображали на полотнах рыжеволосых женщин, что сегодня считается своего рода отличительным признаком их картин. На самом деле, если задуматься, что же революционного было в их полотнах? С технической точки зрения особенных экспериментов в их творчестве не было, как и в плане сюжетов. Тогда в чем заключался вызов современным тенденциям, и почему «Братство прерафаэлитов» принято именовать первым авангардным движением в Европе? Сложно вообразить, что первые картины прерафаэлитов, которые были представлены на выставках в Королевской художественной академии, оказались раскритикованными. Художники из этого «братства» воспринимались, словно сборище богохульников и дерзких выскочек, а их принципы в отношении искусства были жестоко высмеяны как тормозящий прогресс бред из прошлого. Сегодня образы с их картин нам кажутся довольно привлекательными, но в 19-м столетии их красота не была такой очевидной для всех. Особенности живописи прерафаэлитов Первая картина, которая подлежала критике английских живописцев и публики, это работа Дж. Э. Милле «Христос в родительском доме». На полотне можно увидеть загорелого мускулистого Иосифа, отекшие руки уже старой Святой Анны, Христа в детстве с босыми грязными ногами, морщинистую Деву Марию — все это смотрится довольно натуралистично, а потому воспринималось во второй половине 19-го столетия как святотатство. До этого сцены из Библии изображались художниками по канону уже больше трех сотен лет. Но подражание — это то, что прерафаэлиты ненавидели. Холман Хант, Джон Эверетт Милле и Данте Россетти были всего лишь студентами художественной академии. Им удалось усадить позировать для создания полотен своих родственников, любимых женщин, прислугу, продавцов и проституток. Именно они послужили вдохновением для создания картин с изображением святых и шекспировских героев. Критикам дерзкое отношение к каноническим принципам показалось чрезмерно смелым, к примеру, даже ангельские фигуры у прерафаэлитов выглядели, как крепкие мускулистые юноши из плоти и крови. Художники-прерафаэлиты пытались достичь практически фотографической точности некоторых деталей, хотели сделать оттенки на картинах как можно более чистыми. Именно поэтому они работали над определенными полотнами сутками на протяжении нескольких месяцев. Революция в искусстве В действительности нельзя сказать, что прерафаэлиты начали выбирать революционные сюжеты для своих картин. Заслугой этого направления было то, что они сумели фактически первыми ответить на актуальные запросы того времени. В числе викторианских «тенденций» были популярные тогда легенды о короле Артуре, шекспировские герои, библейские символические аллегории. При этом революцию они совершили, что достаточно трудно представить в современных условиях, от скуки: ходить по академическим выставкам и делать вид, что вам интересно смотреть на плоские изображения жеманных красавиц на идиллических полянах — это совершенно не интересно для настоящего художника. В поисках вдохновения для движения вперед в искусстве прерафаэлиты обратились к эпохе Возрождения и искренней, красочной живописи до Рафаэля. Принципы прерафаэлитов можно объяснить приверженностью к раннеитальянскому искусству, отсутствием жестких устоявшихся канонов из академической художественной среды, вниманием к деталям, легкой личной пристрастностью к изображению. Но при этом художники из Братства прерафаэлитов ненавидели претенциозность современной живописи и отсутствие воображения у живописцев, снобизм и неточность в изображении отдельных важных элементов. Интересно упомянуть о том, что Джон Рескин — один из влиятельных арт-критиков, который покровительствовал прерафаэлитам, был ярым противником серийного промышленного производства, современной, уродливой по его мнению, архитектуры, а потому призывал художников следовать природе и ничего чрезмерно не украшать на полотнах. Это во многом легло в основу теоретической базы Братства. Известно, что Хант и Милле по нескольку месяцев работали на берегу реки, зарисовывая цветы и деревья для будущих работ. К примеру, пейзажные элементы в «Офелии» Милле были настолько совершенными с точки зрения ботаники, что один из лондонских преподавателей водил своих студентов посмотреть на картину для наглядного изучения английской сельской флоры. Несмотря на первоначальную негативную реакцию критиков, прерафаэлиты быстро получили популярность и коммерческий успех. Это была первая европейская группа художников, которая стала выпускать массовое искусство. Арт-дилеры приобретали работы и устраивали масштабные выставки картин прерафаэлитов, которые путешествовали по английским городам, а позднее по Америке, Канаде, Австралии и Новой Зеландии. Автор: Инесса Борцова

 8.9K
Жизнь

Немного из дневников Даниила Хармса

Даниил Иванович Ювачев, больше известный как Даниил Хармс, родился в 1905 году в семье революционера, позе ставшего духовным писателем. Именно отцу Хармс обязан своей любовью к литературе и наукам. Иван Павлович Ювачев много читал, был весьма образованным и дисциплинированным человеком, изучал иконографию и писал богословские сочинения «в стол». Влияние отца на сына можно заметить в дневниках Даниила Ивановича, где он часто перечисляет книги, необходимые к прочтению. Многую литературу из этих списков Хармсу советовал отец, но часто бывало и наоборот. Друзья семьи часто рассказывали о том, как Иван Павлович возвращал сыну прочитанные книги и говорил, что не понял из них «ни бэ ни мэ». Для Хармса отец всегда был учителем во всех смыслах этого слова, возможно, и некая религиозность является следствием влияния родителя. «Читай сидя за столом и имей при себе карандаш и бумагу. Записывай мысли из книги, а также и свои, мелькнувшие из-за чтения или по другой какой причине. (Папа)» — фиксирует в своем дневнике Даниил Хармс. Известно, что так он и делал, кроме того, в более поздних записях часто можно встретить терзания Хармса из-за того, что он много спит и совсем ничего не делает, не соблюдая режима, которому научил его отец — рано ложиться, чтобы рано вставать. В жизни Хармса было немало женщин, но отношения с ними часто складывались весьма неоднозначно. Да и сам Даниил Иванович любил менять свои мнения: «25 мая Я очень неудачлив. В очередях становишься за красивыми женщинами. В ресторане клуба писателей интересная кассирша. Не очень интересная, но с ней интересно переглядываться. Ужасно, когда женщина занимает так много места в жизни. *** 1 июня Ах какая милая кассирша в ресторане клуба. Зовут ее Шурочка. Мне бы завладеть ее вниманием и ее возбуждением, и ее вожделением. Но я опоздал. Как она мила». Но главной женской роли в жизни Хармса кассирша Шурочка из клуба писателей не сыграла. В своих дневниковых записях писатель с особой тревожностью рассказывает об Эстер, своей первой жене. Его мысли и записи бесконечно чередуются, сегодня Даниил Иванович говорит, что не сможет жить без своей Эстер, а завтра умоляет судьбу разлучить их. Позже Хармс напишет: «Я любил ее семь лет. Она была для меня не только женщиной, которую я люблю, но и еще чем-тo другим, что входило во все мои мысли и дела. Я разговаривал с Эстер не по-русски, и ее имя писал латинскими буквами: ESTHER… Я называл ее окном, сквозь которое я смотрю на небо и вижу звезды. А звезду я называл раем, но очень далеким. И вот однажды я увидел, что значок и ecть изображение окна. Потом мы с Эстер расстались. Я не разлюбил ее, и она меня не разлюбила, но я первым пожелал расстаться с ней. Почему — это мне трудно объяснить. Но я почувствовал, что довольно смотреть «в окно на далекую звезду». Второй женой писателя стала Марина Малич. Увы, их счастливая жизнь длилась не слишком долго. Даниил Иванович коренной петербуржец, во время блокады он не покинул города. У Хармса не было работы помимо писательства. Он никогда не отличался высоким достатком, а во время войны и вовсе жил в нищете. В предвоенные годы его дневниковые записи становятся крайне печальными: «23 октября 1937 года Боже, теперь у меня одна единственная просьба к тебе: уничтожь меня, разбей меня окончательно, ввергни в ад, не останавливай меня на полпути, но лиши меня надежды и быстро уничтожь меня во веки веков. Даниил». «30 ноября 1937 года Боже, какая ужасная жизнь, и какое ужасное у меня состояние. Ничего делать не могу. Все время хочется спать, как Обломову. Никаких надежд нет. Сегодня обедали в последний раз, Марина больна, у нее постоянно температура от 37–37,5. У меня нет энергии». «25 марта 1938 года Наши дела стали еще хуже. Не знаю, что мы будем сегодня есть. А уже дальше что будем есть — совсем не знаю. Мы голодаем». Даниил Иванович Хармс умер от голода в 1942 году в психиатрической больнице при тюрьме. В последних дневниковых записях Хармс все чаще обращается к богу, цитирует псалмы и все больше пишет об отсутствии желания жить. В недатированной записи, относящейся к 1927 году, писатель составил правила своей жизни, которые пытался соблюдать сам и рекомендовал другим: «Правила жизни 1. Каждый день делай что-нибудь полезное. 2. Изучай и пользуй хатху и карма-йогу. 3. Ложись не позднее 2 час. ночи и вставай не позднее 12 час. дня, кроме экстренных случаев. 4. Каждое утро и каждый вечер делай гимнастику и обтирания. 5. п — р. 6. Проснувшись, сразу вставай, не поддавайся утренним размышлениям и желанию покурить. 7. Оставшись один, занимайся определенным делом. 8. Сократи число ночлежников и сам ночуй преимущественно дома. 9. Задумывай только возможное, но раз задуманное — исполняй. 10. Дорожи временем.» Автор: Мария Петрова

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store