6 классных идей, как встретить Новый год в одиночестве

Вопреки существующему стереотипу, встречать Новый год в одиночестве совсем не плохо. В этом даже есть особый шарм — не приходится ничего планировать заранее, скидываться деньгами, решать, что приготовить, продумывать развлекательную программу, кого-нибудь ждать. Если судьба решила, что в этом году вам больше всего подойдет статус single, не расстраивайтесь заранее и доверьтесь ситуации — это отличный шанс отметить праздник в свое удовольствие. Отправляйтесь в путешествие А почему бы и нет? По сути, какая разница — пить шампанское дома или в компании туристов где-нибудь в Стамбуле? Даже в новогодние каникулы вполне возможно спланировать бюджетное путешествие, если поймать «горящее» предложение накануне зимних праздников. Новые места — это всегда риск, смелость, авантюра, приключения, легкость. Только представьте: вокруг незнакомые люди, которые абсолютно ничего о вас не знают. Им все равно, кем вы работаете, чем увлекаетесь, какой у вас социальный статус. У вас будет отличная возможность произвести хорошее первое впечатление и найти компанию на время отдыха. Даже если познакомиться ни с кем не удастся, захватите с собой телефон и монопод и отправляйтесь исследовать новый город. В конце путешествия в вашем арсенале будет огромное количество видеороликов и фотографий, которые станут источником теплых воспоминаний. Если не получится отправиться в поездку за границу, европейскую атмосферу можно найти и в России. Душа требует лета? Тогда смело покупайте билет в Сочи: вместо елок будете любоваться зелеными пальмами и кипарисами, гулять по берегу моря и наслаждаться температурой +15°C. Хочется познакомиться с Дедом Морозом? Он уже ждет вас с подарками в городе Великий Устюг. Мечтаете встретить 2024 в пейзажах настоящей русской зимы и увидеть северное сияние? Добро пожаловать в Мурманск! Идите в бар или прогуляйтесь по центру города Даже если раньше вы не ходили в кафе в одиночестве и думаете, что вам будет неловко, спешим убедить в обратном: новогодняя ночь — самая неформальная ночь в году. В каком бы заведении вы ни оказались, вы все равно вольетесь в компанию радостных и беззаботных людей и заведете много новых знакомств. Для тех, кто не любит шумные компании и предпочитает проводить время вне стен ресторанов, есть другая идея: можно налить в термос чай, взять бенгальские огни, хлопушки, маскарадные маски и отправиться в центр города. На площади обычно много людей, которые веселятся, знакомятся друг с другом, делают селфи и зажигают бенгальские огни, поздравляя друг друга с праздником. Атмосфера здесь по-настоящему волшебная, а главное — никто не чувствует себя одиноким. Оставайтесь дома Идеальный вариант для интровертов — устроить домашний праздник. Компания телевизора и любимого питомца, если он есть, ничуть не хуже посиделок с родственниками. Вы услышите бой курантов, насладитесь просмотром любимых новогодних фильмов или полюбуетесь на выступление звезд эстрады. Накрывая стол для себя, не стоит скупиться — отправляйтесь в супермаркет и выберите все самое лучшее и любимое. Красная рыба, швейцарский шоколад, морепродукты — неплохое меню получается, правда? А если не хотите полдня стоять у плиты, закажите еду из ресторана — только учтите, что оформлять заказ нужно заранее. Предполагаемый график развития событий следующий: провожая 2023, вы немного скучаете, под бой курантов произносите вслух самые заветные желания (откажитесь от идеи давиться бумажками), после второго бокала игристого поете «Три белых коня», после пятого тоста отправляете всем смс с поздравлениями, не замечая, как вас клонит в сон, — и просыпаетесь в новом, удивительном году. Рефлексируйте Предлагаем начать Новый год с чистого листа в прямом смысле этого слова. Возьмите лист бумаги, ручку и опишите все сокровенные мечты. Дальше можете составить вишлист и представить в деталях свое счастливое будущее: возможно, вы хотели бы переехать, найти другую работу, сменить имидж, купить квартиру, посетить несколько новых стран или городов. Не сковывайте себя, фантазируйте: пусть все желания, даже те, которые кажутся странными или невыполнимыми, найдут свое место в вашем списке. После того, как желания закончатся, упакуйте вишлист в яркую коробочку и повесьте на новогоднюю елку — пускай она радует вас своей красотой и блеском, вдохновляет на новые свершения. А еще в новогоднюю ночь можно начать… писать мемуары. Странное предложение? Ничуть! В вашей жизни наверняка было много ярких, запоминающихся моментов, которые можно вспомнить во время боя курантов. Вполне возможно, что встреча 2024 станет началом вашей писательской карьеры. Этого желания не было в вишлисте? Еще не поздно внести его в список. Сделайте себе подарок и прикрепите письмо, которые откроете через год Традиция дарить самому себе презент очень хорошая, ведь зачастую мы игнорируем собственные потребности в угоду другим. Предлагаем вам отправиться в магазин, купить себе небольшой подарок (блокнот, кружку, книгу), а затем красиво упаковать в коробку и спрятать до следующего года. К подарку можно прикрепить письмо или флешку с видеообращением к самому себе. Можете написать/рассказать, кем вы сейчас работаете, что чувствуете, какие страны мечтаете посетить, что важного происходит в жизни. Поверьте, когда через год к вам в руки попадет это обращение, вы будете удивлены. Окажется, что вы нашли новое хобби, успели сменить две работы, научились готовить настоящие японские роллы и пробежали марафон. Когда вы вспомните, как создавали это обращение, появятся стимул и вдохновение. Не хотите делать себе презент? Соберите подарочный бокс для близкого друга, второй половинки или родителей. Любой человек оценит оригинальную коробку, которую для него собрали в новогоднюю ночь. Займитесь любимым делом Все, что ни делается, к лучшему, поэтому не смейте грустить в новогоднюю ночь. Лучше приготовьте пару праздничных блюд, купите напиток, о котором давно мечтали (не обязательно шампанское), и займитесь любимым делом. Возможно, вы давно не перебирали фотографии, не брали в руки музыкальный инструмент, не занимались рукоделием, не рисовали, не писали романы? Или вы никак не могли найти время на прочтение книги, которую посоветовали знакомые, просмотр нашумевшего фильма? Кстати, о последнем. Идея посвятить праздничные дни кинематографу кажется нам одной из самых удачных. Вспомните, сколько уже вышло новых серий любимой передачи или сериала? А сколько фильмов накопилось в вашем списке «Для просмотра»? Только представьте: никто не будет комментировать действия героев, отвлекать от просмотра романтической сцены, накладывать оливье во время кульминации. Красота.

Правда о мультизадачности и другие факты о мозге

В наш быстрый век мы часто задаемся вопросами, как работает наш мозг и как заставить его функционировать на максимальной скорости. В книге «Правила мозга» биолог Джон Медина предоставляет читателям удивительную информацию о том, как мы на самом деле воспринимаем окружающий мир и как наш мозг обрабатывает информацию. В этой захватывающей книге автор простым языком описывает самые важные законы и правила, которые помогут нам улучшить нашу жизнь, повысить способность к обучению и сделать наш мозг более эффективным и продуктивным. Рекомендуем вам прочитать книгу целиком, а сегодня поделимся несколькими фактами из нее. * * * — Существующая образовательная система базируется на ожидании, что результаты обучения должны быть достигнуты к определенному возрасту. Думаю, излишне говорить о том, что мозгу это совершенно безразлично. Ученики одного возраста обладают разными интеллектуальными способностями. — Если человек не чувствует себя в безопасности рядом с учителем или руководителем, он не сможет работать хорошо. Успешность в бизнесе отчасти зависит от отношений между боссом и подчиненным. — Память характеризуется четырьмя этапами: запоминание (или кодирование), сохранение, воспроизведение и забывание. Попадающая в голову информация мгновенно разделяется на фрагменты, передающиеся на хранение в различные области коры головного мозга. Большая часть данных исчезает из памяти в течение минуты после восприятия, но та, которая переживет этот период, со временем закрепится. Увеличить шансы на воспоминание можно, если воспроизвести условия, при которых информация впервые поступила к человеку. — Мозг постоянно находится в состоянии противоборства между клетками и химическими веществами, которые стремятся отправить вас спать, и клетками и химическими веществами, поддерживающими вас в состоянии бодрствования. Активность нейронов во время сна крайне высока и ритмична — возможно, из-за воспроизведения полученной в течение дня информации. Необходимость в отдыхе у людей различна, но потребность в полуденном сне свойственна всем. Недостаток сна негативно сказывается на внимании, способности к целенаправленной деятельности, рабочей памяти, настроении, логическом мышлении и даже моторике. — Защитная система организма — выброс адреналина и кортизона — предназначена для включения моментальной реакции на серьезную, но кратковременную угрозу для жизни. Хронический стресс, например неблагоприятная домашняя атмосфера, оказывает разрушительное воздействие на эту систему. Кроме того, при постоянном напряжении адреналин приводит к образованию шрамов в кровеносных сосудах, что может вызвать сердечный приступ или инсульт, а кортизон разрушает клетки гиппокампа (участка мозга, отвечающего за память), нанося вред способностям учиться и запоминать. Самый сильный стресс вызывает ощущение отсутствия контроля над ситуацией, то есть чувство беспомощности. — Центры внимания в мозге могут фокусироваться только на одном объекте одновременно. Нет мультизадачности! Мозг — это последовательно выполняющий операции процессор, не способный делать два дела сразу. Бизнес и система образования превозносят мультизадачность, но исследования предоставляют точные доказательства того, что такой подход снижает продуктивность и увеличивает количество ошибок. Постарайтесь поделить день на временные интервалы с условием, что вам не будут мешать (выключите электронную почту, телефон и программу для обмена сообщениями), — и увидите, насколько больше вы сделали. — Если слушатели начинают зевать после десяти минут лекции или презентации, то им точно не требуется дополнительная информация о том же предмете. Иначе они станут похожи на гусей, которые давятся пищей, не в силах ее переварить. Вы можете вернуть их внимание при помощи зацепки, вызывающей бурные эмоции, например уместного анекдота или описания случая из практики. — Согласно результатам исследований, если человека отвлекать, то для завершения задачи ему понадобится в полтора раза больше времени. И во столько же раз увеличится количество совершенных им ошибок. — Стресс на работе вызывается комбинацией двух факторов: ожиданием высоких результатов и невозможностью контролировать то, чем вы занимаетесь. — Наш мозг был создан для ходьбы на расстояние 19 километров в день! Чтобы улучшить умственные способности — двигайтесь. Физическая нагрузка обеспечивает поступление в мозг крови, доставляющей глюкозу для потребления энергии и кислород для очищения от токсичных частиц. Она также стимулирует выработку протеина, который способствует созданию нейронных связей. Занятия аэробикой два раза в неделю уменьшают риск возникновения умственных расстройств вдвое и снижают вероятность развития болезни Альцгеймера на 60%. — Хотя мозг составляет всего лишь 2% от массы человеческого тела, он использует около 20% потребляемой всем организмом энергии — в десять раз больше, чем можно было бы предположить. Когда мозг работает в полную силу, он потребляет больше энергии на единицу веса всех тканей, чем четырехглавая мышца во время тренировки. — Одна компания при исследовании влияния запахов на рабочий процесс получила потрясающий результат. Аромат шоколада, исходивший от торгового автомата, увеличил объем его продаж на 60%. Вот это мотивация! Компания также установила генератор аромата запаха вафель рядом с магазином, где продавалось мороженое (он был расположен внутри большого отеля, и его сложно было найти). Продажи выросли на 50%, в результате для описания данной техники был введен термин «аромаобъявление». Добро пожаловать в мир сенсорного брендинга! «Вы не можете просто использовать приятный запах в надежде, что это сработает, — говорит ученый Эрик Шпангенберг, работающий в данной сфере. — Он должен быть правильным». Сотрудникам компании Starbucks, например, даже запрещается пользоваться духами в рабочее время, потому что их запах смешивается с ароматом кофе, который должен привлекать потенциальных клиентов. — Зрение важнее других чувств, на него расходуется добрая половина ресурсов мозга. То, что мы видим, — это то, что командует увидеть нам мозг, и точность воспроизведенной картины далека от 100%. Визуальная информация лучше запоминается и воспроизводится, чем печатный текст или устная речь. — Самое важное правило мозга, которое я не могу доказать научными фактами, но в которое верю всем сердцем, — быть любознательным. Джон Медина «Правила мозга»

Как у рыбы-клоуна появились белые полосы и еще девять фактов о Немо

Рыба-клоун, которой был главный герой мультфильма «В поисках Немо», получила такое название из-за своего окраса. Дело в том, что толстые черные полосы на них сменяются белыми и оранжевыми, а у некоторых видов — красными или жёлтыми. Полосы рыбы получают, когда превращаются из мальков во взрослые особи. Однако у одних этот процесс происходит быстрее, чем у других. Ученые, в том числе из Окинавского института науки и технологий и университета Сорбонны, выяснили, что причина этого — разная степень токсичности актиний (хищных беспозвоночных животных), в которых живут рыбы-клоуны. Она влияет на уровень гормонов щитовидной железы и ген под названием «дуокс», кодирующий белок, называемый двойной оксидазой. Рыбы-клоуны, проживающие в более токсичных актиниях, получают свои полосы быстрее остальных сородичей. Ученые доказали это на примере рыб из залива Кимбе в Папуа-Новая Гвинея — Amphiprion ocellaris. Команда также выяснила, что уровень гормонов щитовидной железы был выше, а дуокс — активнее у тех рыб, которые существовали в наиболее ядовитых условиях. Таким образом, специалисты пришли к выводу, что повышенная активность дуокса у рыб-клоунов, обитающих в более токсичной среде, приводит к повышенному уровню гормонов щитовидной железы, способствующему ускоренному процессу появления белых полос. Это помогает животным адаптироваться к опасным «жилищам». «Мы подозреваем, что эти изменения в формировании белых полос — лишь верхушка айсберга, и что присутствует много других различий, которые помогают рыбе-клоуну адаптироваться к разным видам морских анемонов», — приводит слова морского ученого Винсент Лауде DailyMail. Заметим, что актинии своим сильным ядом убивают всех животных, которые к ним приближаются. Рыбы-клоуны приноровились вырабатывать к ним иммунитет, а потому чувствуют себя в безопасности в компании морских анемонов. Последние, в свою очередь, находят в рыбе помощника, который чистит их от грязи и мусора, вентилирует воду среди щупалец и доедает непереваренные остатки пищи. Вот такие у них взаимовыгодные отношения. Еще несколько фактов о рыбе-клоуне • Существует 28 видов рыб-клоунов. Они живут в Индийском и Тихом океанах, Красном море и Большом Барьерном рифе Австралии. • При рождении все рыбы-клоуны — самцы. После некоторые из них становятся самками. • Рыбы-клоуны моногамны. • Из рыб-клоунов получаются хорошие отцы. Они охраняют кладку все время ее созревания — до десяти дней. • Рыбы-клоуны едят все — от растений до других морских обитателей: мелких рачков и рыбок. • Рыбы-клоуны общаются друг с другом, издавая хлюпающие и щелкающие звуки. • Некоторые виды рыб-клоунов могут дожить до десяти лет. • У каждой рыбы-клоуна есть «своя» актиния, к которой они подпускают только представителей противоположного пола. • Самки рыб-клоунов смелее и больше самцов.

Когда мужчины начали зацикливаться на шести кубиках пресса

Культурная одержимость брюшным прессом из шести кубиков не ослабевает. И если верить новозеландским исследованиям, изучающим образ мужского тела, эта культура, скорее всего, будет только процветать благодаря социальным сетям. Сегодня существует целая индустрия, сосредоточенная на получении и поддержании точеного пресса. О нем пишут в книгах и в социальных сетях, и кажется, что его любит каждая звезда боевиков. Также растет давление на женщин, поскольку идеалы тела для спортсменок эволюционировали. Все это поднимает вопрос: когда же началось повальное увлечение шестью кубиками пресса? Это может показаться относительно недавним явлением, побочным продуктом бума фитнес-культуры в 1970-х и 1980-х годах. Тогда стали популярными Арнольд Шварценеггер, «Рэмбо» и мужские журналы, помогающие укрепить мускулатуру и пропагандирующие спорт. Однако история доказывает, что увлечение западной культуры красивым прессом можно проследить от конца XVIII и начала XIX веков, когда идеальный образ мужского тела на Западе стал меняться. Греки, вызывающие зависть Французский историк Джордж Вигарелло писал, как идеальная мужская фигура и мужской силуэт изменились в западном обществе. Британская и американская культуры XVII, XVIII и, в некоторой степени, XIX веков ценили большие или округлые мужские тела. Причины для этого были относительно простыми: богатые люди могли позволить себе есть больше, а более крупная фигура свидетельствовала об успехе. Лишь в начале XIX века стало желанным стройное и мускулистое телосложение. За несколько десятилетий пухлые тела стали восприниматься как неряшливые, в то время как худощавое, спортивное или мускулистое телосложение ассоциировалось с успехом, самодисциплиной и даже благочестием. Частично это преобразование произошло из-за возобновления интереса европейцев к Древней Греции. Кинезиолог Ян Тодд и другие писали о влиянии древнегреческих образов и скульптур на изображения тел. Во многом так же, как социальные сети искажают изображение тела, артефакты, такие как Мраморы Элгина (группа скульптур, привезенных в Англию в начале 1800-х годов, где мужские фигуры обладают худощавым и мускулистым телосложением), помогли стимулировать интерес к мужской мускулистости. Этот интерес углубился с течением века. В 1851 году в Лондоне состоялось грандиозное коммерческое и культурное мероприятие, известное под названием «Великая выставка». За пределами выставочных залов стояли греческие статуи. В 1858 году британский специалист по физическому воспитанию Джордж Форрест, писавший о влиянии этих статуй, жаловался, что британцы «явно лишены той красивой группы мускулов, которые охватывают всю талию и демонстрируют такое преимущество в древних статуях». Военная мощь Статуи и картины имели значение задолго до того, как фотография начала влиять на стандарты фитнеса в конце 1800-х и начале 1900-х годов. Не менее важным, однако, был рост популярности военной гимнастики в начале века. В то же время, когда менялись идеальные типы телосложения для мужчин, изменилось и европейское общество. В результате наполеоновских войн в начале XIX века по всей Европе было создано несколько гимнастических программ для поддержки и укрепления тела молодых мужчин. Французские солдаты славились своей физической подготовкой, способностью маршировать целыми днями и быстро передвигаться в бою. После того как многие европейские государства потерпели унизительные поражения от рук Наполеона, они стали гораздо серьезнее относиться к здоровью своих войск. Немецкому офицеру, общественному деятелю и гимнасту Фридриху Людвигу Яну была поставлена задача укрепить военную мощь Пруссии с помощью системы художественной гимнастики Тернера. Во Франции испанскому инструктору по гимнастике Дону Франсиско Аморос-и-Ондеано поручили восстановить физическую форму и выносливость французских войск, а в Англии в 1830-х годах швейцарский инструктор по фитнесу П.Х. Клиас обучал армию и флот. Чтобы удовлетворить растущий европейский интерес к культуре фитнеса, по всему континенту начали строить все больше и больше спортивных залов. В этих программах участвовали не только солдаты. Например, система Яна Тернера, которая способствовала использованию параллельных брусьев, колец и высокой перекладины, стала одной из самых популярных программ упражнений среди представителей европейской общественности и завоевала популярность у американцев. Тем временем Клиас открыл секции для мужчин среднего и высшего сословия, а Аморос-и-Ондеано вместе с другими европейскими инструкторами по гимнастике регулярно упоминался в статьях 1830-х годов. Рождение индустрии шести кубиков пресса Семена современной мании шести кубиков пресса были посеяны, когда, во-первых, мужчины начали с завистью разглядывать греческие статуи (затем они разработали средства для лепки своих тел по изображениям этих статуй), а во-вторых, когда писатели 1830-х и 1840-х годов побуждали мужчин стремиться к стройным телам, сильному корпусу и отсутствию лишнего жира. Но одержимость по-настоящему расцвела в начале 1900-х годов. К тому времени силачи, такие как Юджин Сэндоу (он же Евгений Сандов — основоположник бодибилдинга), смогли развить существующий интерес к греческим образам и гимнастике с помощью фотографии, дешевой почты и новой науки о пищевых добавках, чтобы заработать на стремлении к идеальному телу. Сам Сандов продавал книги, тренажеры, пищевые добавки, детские игрушки, корсеты, сигары и какао. Бодибилдер, которого когда-то провозгласили «самым совершенным образцом в мире», вдохновил бесчисленное количество мужчин избавиться от лишней «плоти» — термин, используемый для обозначения жировых отложений, — чтобы продемонстрировать свой брюшной пресс. Между прочим, в то время всегда использовался термин «брюшной пресс». Только в конце 1980-х и начале 1990-х годов термин «шесть кубиков» стал заменой брюшным мышцам. Сервис Google Ngram (позволяет строить графики частотности языковых единиц) показывает, что с середины и до конца 1990-х годов популярность этого термина росла в геометрической прогрессии. «Шесть кубиков пресса» скоро стали нарицательными благодаря изобретательным маркетологам, решившим продавать целый ряд устройств для «быстрой тренировки». Немногие выдержали испытание временем. Тем не менее, страстное желание заветного пресса из шести кубиков сохраняется, о чем свидетельствуют более 12 миллионов постов в Instagram с хэштегом «sixpack». По материалам статьи «When men started to obsess over six-packs» The Conversation

Эволюция книжной закладки

Если вы относитесь к тем старомодным чудакам, что предпочитают электронным книгам бумажные, то наверняка согласитесь: закладка — очень важная деталь. Это не просто симпатичный аксессуар, а целое произведение искусства в миниатюре. Можно, конечно, использовать билет на концерт, визитку или даже чек из магазина. Но миссия настоящей книжной закладки — быть проводником во время нашего путешествия по книге. Такую важную задачу никак нельзя доверить сомнительной бумажке, по недоразумению завалявшейся в кармане. Происхождение В Википедии читаем: «‎Закладка — специальное приспособление для пометки нужной страницы в книге». Вот так сухо и буднично. Не спорю, практическая польза вещи важнее её внешнего вида. Однако человек так устроен, что стремится наполнить красотой всё вокруг и преображает даже повседневные мелочи. Поэтому закладка непременно отражает стиль хозяина и выражает его отношение к жизни. Первые закладки были созданы задолго до появления книг. Это были кусочки папируса, которые приклеивались к страницам свитков. В XV веке в Европе зародилось книгопечатание, и закладки приобрели привычный нам вид. В старину производство книг было нелёгким делом, а потому стоили они весьма дорого. Покупка книги была целым событием, она передавалась в семье от родителей к детям и бережно хранилась. Поэтому и закладки делали такие, чтобы не повредить страницы — в основном из ткани и кожи. Это были замысловато сплетённые узорчатые шнуры и шёлковые ленты. Тогда же стали изготавливать регистры в виде петель. Их делали из разноцветных кусочков кожи, пергамента или плотной ткани и крепили к боковому краю страницы. Регистры выступали за обрез книги и делили её на несколько блоков, позволяя быстро отыскать нужный фрагмент. Так как средневековые фолианты были весьма объёмными, такие закладки очень облегчали чтение. Развитие Долгое время позволить себе книги могли лишь богатые люди, знать и правители. Чем дороже и роскошнее было издание, тем более сложным и богатым было убранство закладки. Серебро, золото, драгоценные камни, слоновая кость, парча и шёлк — всё это использовалось для изготовления красивейших и редких закладок, которые вручали как подарок королям и вельможам. Так, в 1584 году печатник королевского двора Кристофер Баркер преподнёс изящную серебряную закладку английской королеве Елизавете I. Кроме обычных были популярны закладки из нескольких соединённых между собой лент, имеющих общую основу. Они позволяли заложить сразу несколько страниц. В XVIII веке появилась закладка-ляссе — ленточка, которая крепилась прямо к корешку книги и была неотделима от неё. В XIX веке невероятно популярными стали закладки из шёлка. Большим спросом пользовалась продукция английского предпринимателя Томаса Стивенса — тематические закладки с надписями: добрыми пожеланиями, текстами молитв, словами любви, благодарности и сочувствия. Однако вскоре их потеснили бумажные и картонные собратья. Они были гораздо дешевле и как нельзя лучше подходили для размещения всевозможной рекламы, чем тут же воспользовались многочисленные компании и фирмы. В XX веке, следуя капризной моде, закладка многократно меняла свой облик, но всегда была незаменима. И так будет до тех пор, пока люди читают книги и журналы. Множество библиотек по всему миру коллекционируют эти вещицы и проводят тематические выставки, а в Германии даже работает единственный в мире Музей книжной закладки, в котором хранится больше 10000 образцов из 50 стран мира с конца XIX века до наших дней. Разнообразие На сегодняшний день существует огромное количество видов закладок. Наиболее востребованы по-прежнему бумажные. Их часто делают в виде забавных зверушек, с принтом популярных киногероев или как напоминалки с таблицей умножения, математическими формулами, английскими неправильными глаголами и пр. Тематика закладок бесконечна: это все виды искусства, наука, путешествия, пейзажи, растительный и животный мир, техника, афоризмы, известные личности, космос и т.д. Помимо бумажных, современные закладки бывают: • магнитными, которые крепятся к странице с двух сторон; минус в том, что они довольно увесистые и из-за своей тяжести часто соскальзывают с листа; • перья, с помощью которых можно делать пометки в книге, не вредя ей; • с подсветкой, для тех, кто любит читать перед сном или на природе; • с таймером, чтобы упражняться в скорочтении или не забыть о времени, погрузившись в любимую книгу; • с указателем строки, чтобы ещё быстрее находить нужный фрагмент; • металлические скрепки, которые, кстати, были особенно популярны в эпоху модерна (хотя на мой вкус, портят страницы). Но самой интересной была и остаётся авторская закладка. Её можно сделать самому или заказать у мастера из любого материала: ткани, кожи, бересты, металла, дерева, пластика, стекла, кости и даже из кукурузных и пальмовых листьев. В любом случае, красивая и удобная закладка — отличный подарок для книголюба или коллекционера.

Почему наследник британского престола носит титул принца Уэльского

Король Эдуард I (Длинноногий) в 1283 году подавил восстание в Уэльсе, в результате завоевав его полностью. Собрав сложивших оружие валлийских вельмож, он ласково предложил им принести вассальную присягу. Ладно, говорят они, но ты назначишь нам правителя-наместника, который подойдёт под три наших условия. — Какие ещё условия? — ч̶у̶т̶ь̶ ̶н̶е̶ ̶з̶а̶р̶ж̶а̶л̶ удивился Эдуард. — А такие! — говорят они ему дерзко: 1. Он должен был родиться в Уэльсе. 2. Ни слова не уметь говорить по-английски 3. Не совершить ни одного бесчестного поступка в своей жизни. Понятно, что вельможи Уэльса банально намекнули, что выбрать надо одного из них. Внезапно Эдуард согласился. Хорошо, говорит, будет по-вашему. Завтра утром я объявлю, кто станет правителем Уэльса. Вельможи еле слышно выдохнули. Король-то простак попался. Утром выходит к ним Эдуард и говорит: — Вы хотели, чтобы наместник родился в Уэльсе? — Да! — Чтобы не говорил по-английски? — Да! — Чтобы на его счету не было ни одного плохого поступка? — Да! — кричат вельможи и уже во все уши слушают, кого же из них назначит главным Эдуард. Да будет так — говорит Длинноногий и выносит своего только что родившегося ночью ребенка, тоже Эдуарда. Вот вам правитель Уэльса. Можете начинать присягать. Все три условия были соблюдены. С тех пор и до настоящего времени наследник престола Англии, а теперь — Великой Британии, по традиции носит титул принца Уэльского. Автор: Николай Жигалин

Почему мы верим в теории заговора?

Пандемия коронавируса, кажется, сделала наш и без того безумный мир более сумасшедшим: одни поджигают вышки 5G из опасений слежки, другие отрицают само существование COVID-19, даже когда лежат с соответствующим диагнозом в больнице. Все это дошло до того, что в ВОЗ объявила об инфодемии — колоссальном уровне дезинформированности населения. Это заставило задуматься о том, почему столько людей готовы верить во всевозможные теории заговора. Инфодемия сама по себе — это смешение правды с ложью, вызывающее разрушительные последствия. Рассмотрим на примере тех же вышек 5G: несколько человек подожгли их после того, как увидели в соцсетях сообщения, будто они могут вызывать коронавирус. Большинству людей поддаться лжи непросто, но когда она представляет случайные и простые объяснения каким-то событиям, по мнению социального психолога Кембриджского университета Сандер ван дер Линден, это способствует «восстановлению чувства свободы воли». В период массовых беспорядков разные конспирологические теории выглядят еще правдоподобнее, потому что им невозможно сопротивляться, так же, как и отследить истину. Психолог из Кентского университета в Англии Карен Дуглас провела исследование, которое показало, что люди, переживающие какие-то эмоциональные всплески, больше подвержены влиянию ложных теорий. Кроме того, люди верят в то, что слышат чаще всего, даже если это ложь — например, в обвинения в фальсификации результатов на выборах. «Если человека 100 раз назвать свиньей, на 101-й он захрюкает», — помните? Общие характеристики Согласно данным социологов, около 50% жителей США верят в какие-то конспирологические теории — необязательно они должны касаться политики. Среди общих черт можно выделить сразу несколько. Во-первых, те, кто верит во что-то подобное, видят источник необычных явлений в неких злонамеренных силах. Иначе говоря, все эти теории заговора, по мнению их сторонников, не во благо. Второе — следствие первого: часто политические события, например, интерпретируются как борьба между добром и злом. В этом смысле люди забывают о том, что мир не черно-белый. Наконец, в-третьих, формат освещения происходящего в мире воспринимается как попытка отвлечь общество от реальных проблем или истинного источника власти, если возвращаться к теме политики. В попытках понять свой мир люди идут на мотивированные рассуждения — под ними принято понимать то, как люди полагаются на предвзятые когнитивные процессы при оценке или построении убеждений. Новые мотивы влияют на восприятие какой-то проблемы. Человек становится заложником предвзятой ассимиляции: он ищет новую информацию, которая отчасти отражает его ранние убеждения, но вместе с этим отсеивает то, что противоречит его взглядам и даже не вникает в эти аргументы, чтобы их понять. Способность критически мыслить вышла из чата :) Впоследствии все время тратится на то, чтобы опровергнуть аргументы в пользу альтернативной точки зрения. Как ни странно, привести любого к тому, чтобы верить в конспирологические теории, может коллективный нарциссизм. Психологи определили это понятие как завышенную веру группы в свою значимость. Согласно исследованиям, таким людям повсюду мерещатся враги, а отсюда идет уже убежденность во всевозможных заговорах. Особенно ярко это проявляется, когда коллективные нарциссы проигрывают в чем-то. По мнению специалистов, убеждения относительно теории заговора в таком случае для их сторонников выступают в качестве защитной реакции, способа справиться с психологической угрозой в виде неудач. И как бы скептически мы ни относились к такому понятию, как «лидер общественного мнения», все же они есть и имеют определенное влияние. Согласно данным опроса, проведенного доцентом политологии университета Майами Джозефом Ускински, убеждения людей напрямую зависят от того, что им внушали политики, блогеры или кто бы то ни был с большой аудиторией и уверенной позицией по какому-то вопросу. Мнение ученых Исследователи полагают, что причины веры в теории заговора можно условно разделить на три категории: стремление к пониманию и определенности, стремление к контролю и безопасности и стремление поддерживать положительное представление о себе. Рассмотрим все по порядку. Пытаться объяснить то, что происходит вокруг — это естественное желание каждого человека. Начиная с малых лет мы спрашиваем, почему небо голубое, а ночью становится темно. С течением времени вопросы становятся более сложными и философскими, но сама тенденция понять все, что происходит вокруг, остается прежней. Но мы не просто задаем вопросы, мы очень быстро находим ответы. Они необязательно должны быть истиной в последней инстанции — достаточно каких-то сведений, которые будут вписываться в наше мировоззрение. Так, например, какая-то часть людей верит, что жизнь зародилась по божьему замыслу, другие пытаются объяснить появление жизни с помощью физики. И самое интересное, что каждый человек так или иначе придерживается каких-то ложных убеждений. Допустим, многие полагают, что столица Австралии — Сидней, потому что этот город на слуху. Следовательно, те, кто так считает — жертвы ложных убеждений, и верят в Сидней потому, что им так проще :) Во втором случае все немного сложнее — он описывает тех людей, которые чувствуют себя социально изолированными от общества и, соответственно, с большей вероятностью поверят во всякие конспирологические теории. Начать здесь следует с того, что каждый желает поддерживать хорошую самооценку, которую отчасти определяют роли, которые мы играем в нашей жизни — например, на работе или в общении с близкими. Соответственно, когда мы делаем какой-то положительный вклад в одну из этих сфер, мы ощущаем себя наполненными. Но есть и другие ситуации. Представим себе инвалида Ивана, который годами не работал и чувствует себя изолированным от общества. И вот по ходу серфинга в интернете он находит информацию о теориях заговора, начинает общаться с людьми, которые придерживаются этих убеждений. Это дает ему чувство общности и единения с миром, которого ему не хватает в реальной жизни. Наконец, последний мотив объясняется довольно просто: некоторые убеждения могут дать людям ощущение безопасности и контроля над ситуацией, особенно в том случае, если альтернативная точка зрения предполагает обратное. Предположим, если утверждение о том, что глобальное потепление — следствие действий человека, то всем придется внести существенные изменения в привычный уклад жизни. А вот если эксперты и политики с экранов телевизоров скажут, что это все ложь, то поверить в это будет легче и удобнее.

Эдит Хэд: художник по костюмам, на счету которой больше всего «Оскаров»

Многие знают, что абсолютным рекордсменом по количеству премий «Оскар» является Уолт Дисней. В его коллекции — 26 статуэток, четыре из которых ему вручили за один год. А вот среди женщин больше всего «отличилась» не актриса или режиссер, а художник по костюмам Эдит Хэд. Рассказываем, как простая учительница смогла попасть на студию Парамаунт и одевать величайших актрис своего времени. Из учительницы в художники по костюмам Эдит родилась в 1897 году в Сан-Бернардино. В 1919-м девушка окончила Калифорнийский университет, получив степень бакалавра гуманитарных наук, однако решила не останавливаться на достигнутом. Благодаря своим знаниям и упорству Эдит поступила в Стэнфордский университет, уже через год стала магистром по романским языкам и получила возможность преподавать. Первым местом ее работы стала школа для девочек в Голливуде. Судьба была благосклонна к Хэд, а потому послала ей встречу со знаменитым режиссером Сесилем Б. ДеМиллем — он нанял девушку на должность репетитора для своих дочерей. Однажды девочки позвали ее на съемочную площадку в студии Paramount, и это полностью изменило жизнь преподавательницы. Она осталась в восторге не столько от игры актеров, сколько от их нарядов. Узнав о том, что студия ищет костюмера, Эдит не раздумывала ни секунды — она хотела получить эту должность. Увы, была одна загвоздка — девушка весьма посредственно рисовала. Да, она посещала лекции в художественном колледже, но ее уровень был далек от того, что хотели видеть в Paramount. В результате Хэд решилась на отчаянный шаг — она представила руководству студии чужие работы, чтобы получить место. И это сработало. Все были в восторге от эскизов, но вскоре Говард Грир, главный художник по костюмам, узнал об обмане. Эдит была уверена, что ее уволят в тот же день, но Грир решил закрепить должность за девушкой. «Мне кажется, главной и единственной причиной, почему меня оставили, было знание иностранных языков. Студия часто снимала собственные версии зарубежных картин, а потому нуждалась в человеке, который бы мог с легкостью разговаривать с иностранными звездами», — рассказывала Хэд. Говард Грир очень много сделал для становления Эдит как костюмера. У него она научилась делать наброски и узнала, как сюжет фильма влияет на одежду главных героев. После ухода Грира его место занял Трэвис Бентон. Тогда же девушка получила повышение — вместо костюмов для массовки ей поручили работу над образами второстепенных персонажей. Путь к славе 30-е годы стали знаковыми для Хэд в плане творчества. В 1932 году, когда начались съемки фильма «Она была неправа», Эдит поручили создавать наряды для Мэй Уэст, которая играла главную роль. Актриса была известна своей капризностью и взбалмошным характером, ей было очень тяжело угодить. От Хэд девушка потребовала свободный, но в то же время узкий наряд, который бы подчеркивал ее хрупкость и женственность. Эдит справилась с поставленной задачей блестяще — она создала сияющее вечернее платье с удлиненным шлейфом в виде хвоста русалки. В итоге картина «Она была неправа» побила все рекорды и не дала студии разориться. В 1936 году Эдит работала художником по костюмам в фильме «Принцесса Джунглей». Для Дороти Ламур, игравшей главную роль, она сшила восхитительный наряд из атласного крепа. Следующим испытанием для Хэд стало знакомство с Барбарой Стэнвик. Актриса всегда волновалась о том, как будет выглядеть ее фигура в кадре, а потому требовала особой скрупулезности при создании своих костюмов. Эдит придумала для Барбары шикарный наряд из золотой парчи, украшенный стразами, который удачно скрывал все недостатки и делал фигуру Стэнвик роскошной. В 1938 году карьера Эдит пошла на взлет. Это произошло благодаря увольнению Трэвиса Бентона: он часто пил, пропускал съемки или появлялся в студии в нетрезвом виде. Вместо него на должность главного художника по костюмам заступила Эдит — Paramount импонировали организаторские способности Хэд и то, как она управляла отделом в отсутствие Бентона, поэтому они решили дать ей шанс. Руководство студии не смутил даже тот факт, что Эдит стала первой женщиной в Голливуде, которая заняла столь высокий пост в сфере киноиндустрии. Любимица актрис Коллеги Эдит говорили о том, что она добилась успеха не за счет упорства или таланта. Просто девушка была хорошим психологом. Она прекрасно знала, как найти подход к звездам, и самое главное — слушала их. Хэд никогда не полагалась исключительно на свое видение костюмов, ей было важно, что о своих образах думают главные герои. Возможно, именно за счет такого сотрудничества фильмы, в которых работала Эдит, были очень популярными. Хэд обожали, боготворили и мечтали с ней поработать. Грейс Келли, Бетт Дэвис, Элизабет Тейлор, Барбара Стэнвик — все они буквально требовали, чтобы наряды для них создавала Эдит. По этой причине руководству Paramount часто приходилось «одалживать» своего художника по костюмам другим студиям. Также Хэд прославилась созданием платья, вошедшего в список самых дорогих в мире. Для актрисы Джинджер Роджерс, игравшей в фильме «Леди в ночи», художник по костюмам придумала платье, отделанное норкой и тысячей разноцветных пайеток. Его стоимость составила 35000 долларов — на тот момент оно стало самым дорогим в Голливуде. Наряд состоял из двух частей: для статичных сцен Джинджер надевала «тяжелую» версию с меховой накидкой, а для танцев — более легкую и «подвижную». Восемь «Оскаров» За свою продолжительную карьеру Эдит Хэд была номинирована на «Оскар» 35 раз. Она получила восемь статуэток, и никто из женщин в киноиндустрии так и не смог побить ее рекорд. Первую награду художнику по костюмам вручили в 1950 году за картину «Наследница». Это стало точкой отсчета. На протяжении последующих пяти лет Эдит каждый год становилась обладательницей кинопремии (за исключением 1953-го). Оскароносными стали наряды для картин «Самсон и Далила», «Место под солнцем», «Римские каникулы», «Все о Еве», «Сабрина». Дальше был перерыв до 1961 года — тогда вышел фильм «Правда жизни», и Хэд снова одержала победу. Последнюю награду Эдит получила за ленту «Афера», вышедшую на экраны в 1974 году. Но самой триумфальной для женщины стала 23-я церемония награждения, которая состоялась в 1951 году. Киноакадемия отметила работу художника по костюмам сразу в двух лентах, ведь еще существовало разделение номинаций на цветные и черно-белые фильмы. Именно поэтому Хэд поднималась на сцену за заветной статуэткой дважды. Студии Paramount Хэд посвятила 43 года жизни, после чего перешла работать в Universal Pictures. Несмотря на то, что дизайнеру было уже 70 лет, она не собиралась бросать Голливуд и уходить на пенсию. Глотком свежего воздуха для Эдит стало написание книг, создание выкроек для Vogue, статьи для журнала Photoplay, где она рассказывала о своих правилах стиля и давала модные советы. «Вещи должны хорошо не только смотреться, но и чувствоваться. Если вы постоянно ощущаете потребность одернуть подол, подтянуть рукав, значит, вам неуютно в этой одежде и она «не ваша». Правильные вещи можно надеть и забыть про них на весь день», — говорила Хэд. Эдит до последнего работала в студии и скончалась в возрасте 83 лет от миелофиброза — тяжелого заболевания костного мозга.

Как Чайковский у царя 3000 рублей взаймы взял

Если я не ошибаюсь, эта история была даже в свое время, уже после смерти и Чайковского и Александра III, опубликована в одном из тогдашних толстых журналов, но память моя не удержала, в каком именно. Эпизод этот относится к последним годам жизни Чайковского и Александра Третьего (они умерли, как известно, — Чайковский в 1893-м, император — в 1894-м). В это время Чайковский уже не получал своей ежегодной «стипендии» от г-жи фон Мекк, которая после смерти дочери впала в некоторый мистицизм и потеряла интерес к внешнему миру. Хотя Петр Ильич был уже на вершине славы и его сочинения, в особенности оперы, ему давали достаточное обеспечение, но все-таки у него, как у типично русского интеллигента, постоянно бывали экономические провалы и, хотя и краткие — периоды безденежья. В один из таких периодов мы его застаем в Москве, если не ошибаюсь, в смежности с 1887-8 годом. Как всегда бывало у Чайковского, да и не у него одного, безденежье, хотя бы временное, сопровождалось полным упадком духа, мрачными мыслями, одним словом, всеми признаками неврастении. Чтобы себя хотя бы временно подбодрить, Петр Ильич решил прибегнуть к старому, давно всеми русскими неврастениками испытанному средству — к коньяку. Пропустив в одиночестве хорошее количество рюмочек благодетельного напитка, он почувствовал прилив сил, энергии и даже практического проектерства: ему пришло в голову написать императору Александру личное письмо с просьбой дать ему взаймы... три тысячи рублей. Коньяк способствовал решительности: письмо было написано сейчас же, и он сам его снес в почтовый ящик и, так как уже было поздно, лег спать. Ночью он, однако, проснулся в полнейшем беспокойстве: он внезапно решил, что сделал совершенно непристойный и неуместный поступок и по отношению к царю, и по отношению к самому себе. Он мучился оттого, что предполагал, что император на него рассердится и что вообще этот факт станет известен в широких кругах общества. Ночь прошла в мучениях и бессоннице, а рано утром Петр Ильи уже бежал на почтамт, чтобы попытаться как-нибудь вернуть письмо. Но в почтамте выяснилось, что письмо уже ушло и ничего сделать нельзя. Наступила полоса полного отчаяния — Чайковский сидел один, никого не хотел видеть и в полнейшем ужасе ждал развязки — предположительно ему рисовался гнев и неудовольствие всегда к нему внимательного и благосклонного императора, а в дальнейших фантазиях — и нечто худшее. Так прошла неделя. Муки усиливались опять-таки застенчивостью Петра Ильича: он никого не хотел посвятить в свою драму — ему было совестно, он боялся насмешек. Друзья недоумевали, видя его в таком состоянии, и ничего поделать не могли. Но вот через неделю получается письмо от... министра двора. Министр извещал Петра Ильича, что император «соблаговолил ему передать испрашиваемые им три тысячи рублей и просил при этом передать, что „его величество сочтет себя очень обиженным, ежели Петр Ильич вздумает ему возвращать эти деньги“». Так счастливо и просто закончилась эта история. Коньячок оказался хорошим советником, по крайней мере в данном случае. Император тоже оказался на полной высоте благородства. А Петр Ильич вновь расцвел духом. Сабанеев Л. «Воспоминание о России»