Спринтер VS марафонец: какая стратегия вам подходит

Когда мы осваиваем что-то новое, мы часто берем на заметку чужие решения — всегда проще учиться у людей, которые уже прошли этот путь до нас. Однако нет никакой гарантии, что те методы, которые помогли кому-то, помогут и нам. К сожалению, универсальной формулы успеха не существует, поэтому приходится тратить время и силы на поиски личных стратегий. Вы можете получить знания, информацию, инструменты, рекомендации, но они все равно не заработают, если вы не осознаете свою природу. Наверняка вы знаете о «совах» и «жаворонках». Первые поздно встают и отличаются завидной работоспособностью в темное время суток, в то время как вторые чувствуют себя продуктивными и вдохновленными уже с первыми лучами солнца. Однако это не единственная классификация людей, связанная с подходом к работе и жизни. Также есть «спринтеры» и «марафонцы». Различия между ними заметны еще в школе, на уроках физкультуры. Одним ученикам гораздо проще преодолевать длинные дистанции, а другие комфортнее себя чувствуют на коротких. Одним лучше даются марш-броски, где нужно сразу развить скорость, а другим проще бежать несколько километров, равномерно распределяя силы на каждом отрезке пути. В жизни люди ведут себя точно так же, и это касается всех областей: работы, быта, увлечений, личных отношений. Возможно, вам сложно добиться успеха как раз потому, что вы пытаетесь играть «за чужую команду». Предлагаем ознакомиться с характеристиками спринтеров и марафонцев, чтобы понять, какая стратегия вам ближе. Спринтеры Это инициативные авантюристы, мастера быстрых и решительных действий. Они легко загораются какой-то идеей и так же легко остывают, быстро переключаясь на что-то другое. Спринтеры могут переобуваться на лету и участвовать в нескольких проектах сразу. Они не отличаются терпением и предпочитают сразу бросаться в омут с головой, не тратя время на долгие раздумья. Спринтеры мечтают добиться цели как можно скорее, а потому их больше интересуют краткосрочные задачи, чем долгосрочные. Их методы — креативность, импульсивность, напор, максимальная концентрация, натиск и решительность. Действиями спринтеров движут приступы вдохновения и энтузиазма, если их увлекла какая-то задача, они могут трудиться часами напролет, пока не завершат начатое. Для них характерны короткие забеги, а вот размеренная жизнь с графиками и распорядками дня вызывает лишь скуку. Это спринтеры приступают к работе за сутки до дедлайна, хотя у них было в запасе несколько недель. Они могут месяц валять дурака, а затем 12 часов не вылезать из-за компьютера, но все-таки сдать проект в срок. Им проще не растягивать удовольствие, а закончить все «одним ударом». Спринтеры быстро разгоняются, а затем не могут остановиться — хватаются за все и сразу, стараются решить все задачи в срок, но, не рассчитав силы, выгорают. Крупные долгосрочные проекты пугают их, поэтому если им предложить что-то глобальное, есть очень большой шанс услышать отказ. Если вас манят перемены, инновации и новые возможности, а сама мысль о будничной рутине сводит с ума — вам подойдут спринтерские методы работы. Марафонцы Здесь все наоборот. Марафонцы трудолюбивые, но очень медленные и размеренные. Они долго погружаются в процесс, по несколько раз все анализируют, отлично себя чувствуют в рутине, прекрасно справляются с понятными «обыденными» задачами. Терпеливые марафонцы обожают планировать и продвигаются к цели маленькими шагами, умело распределив силы на всю длину дистанции. «Медленно, но уверенно» — таков их девиз. Марафонцев не пугает однообразие, им комфортно живется с распорядком дня и точным знанием, где они будут через час. Они нуждаются в том, чтобы последовательно пройти все этапы, чередуя работу с отдыхом. В отличие от спринтеров, которым проще сделать месячный объем работы за сутки, марафонцы будут трудиться над проектом все отведенное им время, каждый день понемногу. Среди недостатков марафонцев то, что они не могут быстро сориентироваться, если что-то пошло не по плану. Обычно они теряются в задачах, которые требуют большой скорости выполнения, растягивают процессы и забывают о первоначальных целях. Если вы отлично себя чувствуете в долгих проектах и понятных задачах, любите планирование на неделю, месяц или даже год — вы, скорее всего, марафонец. В зависимости от того, кем является человек — спринтером или марафонцем, — есть несколько стратегий, которые помогут действовать. Ознакомьтесь с ними, определите, что больше вам подходит, и тестируйте. Идеи для спринтера Бросайте себе короткие вызовы Чем дальше находится цель, тем больше мотивации она требует. Когда вдохновение и энтузиазм проходят, цели, как правило, рушатся. Снизить нагрузку и получить удовольствие от постоянного прогресса помогут краткосрочные задачи — именно на них нужно делать ставку. Например, ваша цель — неделю не пить вечером кофе. Дистанция должна быть короткой не только на практике, но и визуально. Нарисуйте таблицу, в которой будете отмечать свои успехи, ровно на одну неделю, а не на месяц. По окончании спринта наградите себя, и с понедельника начинайте новый «забег». Поощряйте себя Кстати, о наградах. Они должны ждать в конце каждого короткого этапа, чтобы, во-первых, вы не теряли мотивацию, а во-вторых, вносили разнообразие в свои будни. Для спринтера очень важно осознавать, что через несколько дней или недель он добьется своей цели и сможет устроить маленький праздник. Награда не обязательно должна быть материальной, если хотите, сделайте ее условной. Это может быть какой-нибудь ритуал. Как насчет того, чтобы отмечать закрытие одного этапа и начало второго песней, танцем или пробежкой в парке? Составляйте списки выполненных задач Несмотря на то, что списки больше характерны для марафонцев, спринтеры также могут получить от них пользу. Но лишь в том случае, если грамотно подойдут к вопросу их составления. Обычно люди составляют чек-листы на день или неделю и, по мере выполнения поставленных задач, вычеркивают их. Если вы спринтер, пропишите в ежедневнике одно-два ключевых задания, а в конце добавьте в список дела, которые также успели завершить. На первый взгляд кажется, что такой подход снижает продуктивность, но это не так. Во-первых, подобные чек-листы уменьшают давление («ты должен успеть все сделать!»), а во-вторых, повышают интерес («у меня есть немного времени, сделаю-ка я еще и это, чтобы мой список в конце дня был больше»). То есть вами движет азарт, а не пресловутое слово «надо». Переключайтесь Стефан Бези, генеральный директор YSL Beauté, говорит о том, что ничто так сильно не помогает ему перезапустить все системы, как смещение внимания на что-то, не связанное с работой: «Мне важно отвлекаться от ежедневных задач, чтобы оставаться эффективным». Спринтерам стоит взять этот лайфхак на заметку. Если всю неделю вы занимаетесь однотипными делами, разбавляйте их чем-то, не дайте рутине поглотить вас. Это касается не только перерывов между работой, но также самой работы. Например, вы планируете подтянуть свое знание кинематографа. Пусть фильмы в вашем списке будут разножанровыми: сегодня — байопик, завтра — документальная лента, послезавтра — комедия, и так далее. Идеи для марафонца Составьте долгосрочный план Марафонцев не вдохновляют краткосрочные задачи, для них очень важно видеть проект целиком. Перед тем, как приступать к новому проекту, нужно составить долгосрочный план и прописать все задачи на пути достижения цели. Расчертите план на месяц, квартал или даже на год, чтобы в полной мере оценить масштабы работы. Не игнорируйте классические чек-листы Марафонец должен четко понимать, что ему предстоит сделать сегодня, на следующей неделе или через месяц. Поэтому есть смысл составлять длинные списки без конкретного дедлайна, а потом уже разбивать большие задачи на маленькие, чтобы получить распорядок дня. Отмечайте прогресс Марафонец должен держать руку на пульсе, чтобы не затянуть сдачу проекта. Ему полезно оглядываться назад, отмечать выполненные дела и понимать, сколько еще предстоит сделать в будущем. Удобно оформлять этот путь в виде графика. Считайте время, потраченное на выполнение заданий Полезными в работе будут программы по учету времени. Когда в списке дел появится очередная задача, прикиньте, сколько времени вам нужно будет на нее потратить, а затем сравните план с результатом. Это важно, так как марафонцы часто растягивают сроки. Установите строгие рамки и постарайтесь не выходить за них.

7 самых страшных вещей в космосе

Эти грозные явления, от мегакомет до блуждающих черных дыр, делают Вселенную поистине опасным местом. Космос: последний рубеж. Область между нашей родной планетой и всем остальным во Вселенной большая и неизведанная, полная невыразимых чудес, больших небесных объектов и некоторых поистине катастрофических событий. 1. Приближающаяся мегакомета Появление в нашей Солнечной системе в 2021 году самой большой в истории кометы ужасает. Комета C/2014 UN271 (Бернардинелли-Бернштейна) имеет диаметр 137 километров, ледяное ядро в 50 раз больше, чем у предыдущего рекордсмена, и массу в 100 тысяч раз больше, чем у средней кометы. Ранее C/2014 UN271 классифицировалась как малая планета — настолько она гигантская. К счастью, этот снежный ком, по прогнозам, приблизится к Земле не ближе чем на 1,6 миллиарда километров в 2031 году. Но наверняка во Вселенной много таких мегакомет. Это действительно ужасающая перспектива. 2. Столкновение с Андромедой Расстояние может быть примерно 2,5 миллиона световых лет от Земли, но Андромеда (самая большая галактика в нашей группе) движется по ужасающей траектории — прямо к Млечному Пути. И однажды произойдет столкновение. Однако незадолго до этого Андромеда будет возвышаться над ночным небом. К счастью, она прибудет только через 3-5 миллиардов лет или около того. 3. Катастрофическая солнечная вспышка Земля постоянно подвергается бомбардировке высокоэнергетическими солнечными частицами. Большую часть времени магнитное поле планеты отражает эти солнечные атаки. Однако иногда магнитные искривления внутри нашей звезды перестраиваются и вызывают солнечную вспышку — внезапную вспышку света, которая выбрасывает невероятное количество рентгеновских лучей и энергии во всех направлениях, движущихся со скоростью света. Результатом могут быть отключения сигналов навигации и связи. Другой сценарий — выброс медленно горящей корональной массы, который отправляет намагниченные частицы в космос. Если он нацелится на Землю, через несколько дней мы получим геомагнитные бури, которые разрушат электрические сети. Самая мощная геомагнитная буря в современной истории, известная как Каррингтонское событие, произошла в 1859 году, до появления современных технологий. Если сейчас произойдет шторм той же силы, он вызовет интернет-апокалипсис — сбой, который может длиться несколько месяцев. Вероятность такой огромной солнечной бури оценивалась от 1,6% до 12% за десятилетие. 4. Черные дыры в нашей галактике Черные дыры, безусловно, ужасны: эти раздавленные остатки массивной звезды, которая взорвалась как сверхновая, настолько тяжелые, что даже свет не может ускользнуть от них. К счастью, первое изображение сверхмассивной черной дыры в центре Млечного Пути — Стрельца А* — кажется безопасным. Эта черная дыра находится на расстоянии 26 тысяч световых лет от нас. Но не все черные дыры в Млечном Пути так же далеки. Считается, что в нашей галактике 100 миллионов черных дыр, большая часть которых может блуждать по Млечному Пути. В 2022 году ученые с помощью космического телескопа «Хаббл» обнаружили в нашей галактике блуждающую черную дыру всего в 5 тысячах световых лет от Земли. Ее масса в семь раз больше массы Солнца. 5. Сверхновая звезда в «зоне поражения» Еще одна угроза из космоса — возможность появления катастрофической сверхновой. Если звезда погибнет в результате мощного взрыва, называемого сверхновой, все, что находится в определенной «зоне поражения», будет уничтожено интенсивными волнами радиации. Астрономы подсчитали, что зона поражения простирается на 40 или 50 световых лет от взрыва сверхновой, и вряд ли в ближайшее время взорвется одна из известных звезд в близости от Земли. Однако вполне возможно, что высокоэнергетическое рентгеновское и гамма-излучение от более далеких сверхновых могут взаимодействовать с атмосферой Земли и повредить озоновый слой, что облегчит проникновение опасного ультрафиолетового излучения Солнца. Маловероятно, что сверхновая окажется недалеко от нашей планеты. Одна из самых известных красных гигантских звезд в созвездии Ориона, Бетельгейзе, находится на пороге превращения в сверхновую. Расстояние от Земли — почти 650 световых лет. Это означает, что она вряд ли повлияет на Солнечную систему. Ближайшей сверхновой к Земле, непосредственно наблюдаемой астрономами за последние 400 лет, была 1987A (SN 1987A). Обнаруженная в Большом Магеллановом Облаке (галактике-спутнике Млечного Пути), она сияла силой 100 миллионов звезд в течение многих месяцев после открытия 23 февраля 1987 года. 6. 154741 дополнительный астероид В Солнечной системе скрывается множество крупных объектов, и мы знаем лишь о небольшой их части. Вполне возможно, что там есть неизвестный астероид, который может уничтожить жизнь на Земле, точно так же, как тот, который уничтожил динозавров 66 миллионов лет назад. К счастью, каждый день специалисты обнаруживают все больше космических камней в Солнечной системе благодаря постоянно совершенствующимся исследованиям широкоугольных телескопов. На самом деле ученые теперь считают, что 90% околоземных объектов-убийц планет более одного километра в диаметре, и около 50% убийц городов уже обнаружены. Но в 2022 году космический телескоп «Гайя» Европейского космического агентства показал, что в Солнечной системе примерно в 10 раз больше астероидов, чем предполагали астрономы. Новый набор данных включает более 150 тысяч объектов Солнечной системы, большинство из которых — астероиды. 7. Полное солнечное затмение Это завораживающее небесное явление, но оно может быть немного пугающим. К тому времени, когда Луна покрывает 95% солнечного диска, небо становится темнее, температура падает. Дует холодный ветер, и каждый волосок на теле встает дыбом. Опускаются жуткие серые сумерки, тени сгущаются. Если вы находитесь на возвышенности с видом на обширный ландшафт, вы также можете увидеть, как тень луны мчится к вам, пока не поглотит полностью — и все погаснет. Может быть, солнце не вернется никогда. Вид солнечной короны невооруженным глазом — это награда для любого, кто стоит в тени луны. Но это навязчивое чувство страха останется с вами до тех пор, пока через несколько минут не вернется дневной свет. По материалам статьи «The 7 most terrifying things in space» LiveScience

Полный гид по термобелью

Прежде всего развеем самый главный миф о термобелье: приставка «термо» вовсе не означает, что оно сделано из какой-то особенной ткани, которая «греет». Принцип термобелья заключается в эффективном отводе от тела излишков влаги и сохранения тепла, которое вырабатывает само тело. Более того, одной из главных причин замерзания как раз является собственная влага. Но начнем по порядку. Как появилось термобелье? Родоначальником первого в мире искусственного материала стал шелк, привезенный в средневековье из Азии в Европу. Но поскольку ткань стоила очень дорого, англичанин Роберт Хук решил попробовать воссоздать ее искусственно. В 1664 году эта идея выглядела так, как если бы сегодня нам объявили о появлении возможности телепортации в любую точку мира за считанные секунды. Так это и было до 1884 года, пока граф де Шардоне вместе с англичанами Бивеном, Бредли и Кроссом не развил эту мысль, создав из целлюлозы волокна вискозы. В начале ХХ века немецкий ученый Стаудингер доказал, что натуральные волокна состоят из цепочки макромолекул, что позволило американскому химику Дю Пон де Немуру создать первую в мире искусственную полиамидную цепочку — так появился нейлон. А еще через пять лет другие ученые создали полиэстровые волокна и разработали первые термостойкие арамидовые. Это предшествовало созданию другого сверхпрочного материала — кевлара, который сегодня широко применяется при изготовлении бронежилетов. Наконец, в 70-х появилась одежда из материала по технологии GORE-TEX — так назвали семейство мембранных материалов, которые делают вещь непромокаемой и одновременно дышащей. А что происходило в СССР? В Советском Союзе мода на термобелье пошла от альпинистов. В тех же 70-х они носили термобелье китайского производства под названием «Дружба», которое было доступно в летнем и зимнем вариантах. Его производили из натуральных материалов, но в носке возникали некоторые сложности — например, оно быстро намокало при активных переходах. Популярностью пользовались и тельняшки, которые носят и по сей день. Это доступное и качественное белье, но увы, долго сохнущее. Для широких масс термобелье стало доступным ближе к 2000-м, когда его начали производить из полиэстера. Особую популярность на то время снискал бренд Millet. Виды термобелья в наши дни Его разделяют на три категории исходя из разных функций. Первая — теплосберегающее. Такое термобелье используется при средней или низкой физической активности и в условиях холодной или очень холодной погоды на улице. Принцип действия основан на том, что между теплой средой тела и холодными условиями на улице создается защитная прослойка. Чем она больше, тем больше она будет содержать теплого воздуха. Можно подумать, что такой костюмчик должен выглядеть как спасательный жилет и быть довольно тяжелым и громоздким, но толщину и вес такой одежды уменьшают за счет производства из специальной ткани с ячеистым или объемным плетением, которое влияет на объем воздуха внутри. Однако о тканях мы поговорим чуть позже. Второй вид термобелья — влаговпитывающее. Его функции уже угадываются в названии: такое белье выводит излишнюю влагу, пот, с поверхности тела. Чаще всего оно изготовлено из синтетических материалов полностью. Нагретый телом воздух устремляется сквозь ткань наружу, захватывая частички пота, которые испаряются. Наконец, третий вид — гибридное термобелье, сочетающее функции теплосберегающего и влаговпитывающего. Технология производства заключается в создании двухслойного белья. Внутренний слой делается из материала, который отводит влагу, а внешний — из впитывающего жидкость или сохраняющего тепло. Какие материалы используются? Термобелье создают не только из синтетических материалов, но и из натуральных. Тем не менее, последние чаще всего применяют в качестве вспомогательных для дополнительного утепления. Из синтетики используют несколько видов: полипропилен, полиэстер, полиамид, полиакрил, нейлон, эластан и ряд других. Все эти материалы, в отличие от других искусственных, обладают множеством преимуществ, среди которых — износостойкость, отсутствие эффекта накопления влаги и то, что в таких тканях почти не размножаются бактерии, которое вызывают запах пота. Самым лучшим для термобелья считают полиэстер, так как он по структуре волокон максимально приближен к хлопку. Кроме того, полиэстер мягкий, хорошо отталкивает влагу и может выдерживать высокие температуры — такой материал можно гладить утюгом или сушить на батарее. Лидерами при производстве термобелья среди натуральных материалов стали хлопок, шерсть и даже шелк, но в чистом виде их не используют и чаще дополняют ими синтетику для более комфортной носки. Из шерстяных материалов чаще используют шерсть мериносов — тонкорунных овечек — из-за хорошего согревающего эффекта и антибактериальных свойств. На достижение термоэффекта влияет плетение полотна ткани Производители используют несколько способов улучшения свойств термобелья по части плетения полотна. Первый — ткани «вафельного» плетения. Такой принцип производства позволяет создать толстую воздушную прослойку и обеспечить хорошую теплоотдачу даже при минимальном весе человека, который будет носить белье из такой ткани. Однако есть и недостаток — из-за недостаточной площади соприкосновения кожи и волокон ткань не очень хорошо отводит влагу. Второй метод заключается в применении полимерных материалов вроде модифицированного полипропилена. Ткани с его использованием обычно с менее выраженным объемным плетением и внешне напоминают продольный рубчик или сетку. Чаще это двухслойные модели: внутренний слой делается из полимеров, которые должны быть «дышащими» и хорошо отводить влагу от тела. За «дыхание» ткани отвечает коэффициент паропроницаемости — величина, которая показывает, какой вес пара в граммах может испариться через метр материала за сутки. В полимерном материале делается огромное количество микроскопических отверстий, размером меньше капли воды, но при этом больше молекулы пара. Таким образом, через внутренний слой любая жидкость сможет пройти только как пар. Внешний слой материала из указанной технологии обладает ячеистой структурой — это позволяет распределять влагу по поверхности и способствует ее быстрому испарению благодаря капиллярному эффекту. Кроме того, в ячейках содержится воздух, который дает теплоизоляцию. Как выбрать термобелье под свои потребности? При выборе лучше отталкиваться от трех факторов: температуры воздуха, при которой планируется носить термобелье, интенсивности нагрузок и реакции своего тела на тепло и холод. В соответствии с этими критериями производители предлагают широкий ассортимент в зависимости от назначения — от спорта до повседневной носки. Например, есть cool — прохладное термобелье для жаркого климата, комфортное обычного лета light, warm для сохранения тепла в холодное время года и x-warm для более суровых погодных условий. Для зимних видов спорта хорошо бы подошло комбинированное термобелье из полипропилена в сочетании с натуральными материалами. Горнолыжный спорт подразумевает постоянную смену нагрузки: сейчас вы спускаетесь по трассе, а потом какое-то время бездействуете, пока обедаете или поднимаетесь на гору на подъемнике. Соответственно, важно не только отводить влагу, но и удерживать тепло тела. Альпинистам, яхтсменам и туристам лучше подойдет продукция из синтетических материалов независимо от времени года. Такое термобелье обеспечит комфорт и тепло даже при непрерывной носке на протяжении нескольких дней. Для повседневной носки ассортимент более широкий — в этом случае можно выбрать просто любое понравившееся термобелье, значение будет иметь только плотность ткани. С повседневными задачами справляются одинаково хорошо и шерсть, и синтетика, и хлопок. А вот в случае, если планируется длительное нахождение на улице в холодную погоду без какой-то физической активности или вы склонны быстро замерзать, лучше рассмотреть варианты из шерсти или флиса. Как не промахнуться с размерами? Самое главное, на что следует опираться при выборе размера термобелья — оно должно плотно прилегать к телу. Если что-то будет висеть или где-то будет свободно, то об отводе влаги можно забыть. При этом термобелье не должно нигде давить и швы не должны натирать или доставлять какие-то другие неудобства. Если покупка будет в онлайн-магазине, всегда нужно смотреть на размерную сетку каждого бренда, а не только на размер в целом, так как от производителя к производителю он может различаться. Сколько стоит термобелье? Разброс цен довольно большой в зависимости от производителя — например, среди термомаек встречаются экземпляры от 3 до 12 тысяч рублей. Каждый бренд всеми возможными способами поет оду своей продукции, но, как и с любыми другими товарами, нужно четко понимать, чего вы хотите от покупки за конкретную сумму. Общие рекомендации по уходу Если говорить о стирке, то по-хорошему не стоит после активной тренировки кидать термобелье в корзину и забывать о нем на неделю — лучше стирать его сразу в холодной воде с порошком до 40 градусов в деликатном режиме или руками. Использовать отбеливатели и растворители нельзя. В стиральной машинке выбирайте программу без отжима, а если стираете без нее, то выжимать вручную тоже не стоит — лучше тщательно прополоскать. Сушить термобелье нужно на сушилке без использования прищепок. Гладить его не рекомендуется — нагретый до 60 градусов материал быстро теряет свои свойства. Утепляйтесь и не замерзайте!

Почему никого нельзя долюбить

«Любовь не может быть ни костылем, ни терапией». Так сказала однажды французская актриса Изабель Аджани. И была чертовски права. Но почему люди раз за разом попадаются на эту удочку под названием «я спасу тебя своей любовью»? Отогрею, вылечу, напитаю, выкормлю ею. В фильмах такие сюжеты пользуются популярностью, да что там говорить, если и в детских сказках они тоже присутствуют. Принц целует Спящую красавицу и пробуждает ее от сна, она спала в своем замке всеми забытая, и только его любовь вернула ее к жизни. Герда пошла за Каем в самое логово Снежной Королевы, и благодаря ей из его глаза и сердца вышли осколки зеркала троллей, и Кай снова стал милым мальчиком. А как это происходит в жизни? Человек живет с большим дефицитом любви. По нему это заметно, он этот дефицит активно транслирует. Однажды он встречает другого человека, в ком сильна динамика спасательства. И вдруг оказывается привлекателен для «спасателя» именно за счет своей недолюбленности. У одного нехватка любви, у другого ее избыток. Казалось бы, идеальное сочетание. Как пела Земфира: «Моей огромной любви хватит нам двоим с головою». Но нет, не хватает. Откуда берутся недолюбленные люди? Ответ будет совершенно неоригинальным: из детства. Там, в детстве (чем более раннем, тем больше этот провал) с ребенком как-то так вели себя значимые взрослые, что он усвоил: он не любим и не ценен. Может быть, этих взрослых просто не было. Или они часто отсутствовали. Или не заботились. Или заботились так, что лучше бы уже оставили в покое. Ребенок вырос, но так и не понял про себя: так любим я или нет? Представляю ценность или ничего не стою? Не получив этого от родителей, человек будет искать ответа в окружающем мире. Будет чувствителен к критике и падок на похвалу и даже на лесть. Будет делить людей на хороших и плохих по принципу «я ему нравлюсь, значит, он хороший». И вот, когда они повстречаются со «спасателем», тот подумает, что надо бы этому человеку додать немного любви и тепла, и он сразу изменится, раскроется, и чего только с ним не произойдет. У этого спасателя своя история. Возможно, в детстве приходилось быть взрослым. Спасать кого-то из старших. Отвечать за кого-то сверх меры, например, за второго ребенка. У него сильны чувство ответственности и вины, на них легко сыграть. Его девиз — «Если не я, то кто?». Примерно он же и заставляет обогревать недолюбленных. Но этот план изначально провальный. Эрих Фромм первым заявил, что безусловной может быть только материнская любовь. Даже отцовскую нужно заслужить, что-то ради нее сделать, что уж тогда говорить про партнерскую? Там нам не нужно безграничное принятие. Но, если человек в детстве этой безусловной любви не получил вовсе или получил слишком мало (а это всегда очень субъективный критерий), то вся любовь, которую он будет получать в дальнейшей жизни, будет всего лишь компенсацией. Суррогатом. Заменителем. У человек с дефицитом любви может быть большое желание тепла и близких отношений, но оно адресовано не тем, кто рядом: оно направлено в прошлое, к родителям. А значит, это желание не может быть удовлетворено. Просто потому что прошлое уже не вернуть. Если вам повезло и ваши родители до сих пор живы, вы можете, конечно, пойти и попросить у них принятия и любви, и может быть, они даже дадут это. Но это не изменит ваших воспоминаний о детстве (даже если они заблокированы), где вы чувствуете ненужность и беспомощность.

Удивительно, но использование смартфона улучшает память

Скорее всего, у каждого из вас и ваших близких есть смартфон. На самом деле, по оценкам исследовательского центра Pew Research Center, у 97% американцев есть сотовые телефоны, а у 85% — смартфоны. В России (на конец 2020 года) смартфонами пользуются 68,5% жителей страны. Учитывая распространенность гаджетов, мы часто слышим предостережения о зависимости от них. К счастью, научная работа, опубликованная в 2022 году в Journal of Experimental Psychology: General, показала, что использование цифровых устройств может помочь людям запомнить дополнительную информацию. Исследователи проанализировали результаты тестов памяти, которые проводили с участием 158 человек, и обнаружили, что использование внешнего хранилища цифрового устройства способно облегчить хранение в памяти дополнительных деталей. Всегда есть плюсы и минусы, но эти результаты показали, что технология смартфонов может быть полезной для памяти человеческого мозга. Хранение информации высокой и низкой важности Работа, которая уже упоминалась, включала три отдельных исследования, чтобы понять наверняка, как использование цифрового устройства способно повлиять на память. Сначала участников попросили выполнить задание на цифровом устройстве на запоминание. Большинство устанавливали напоминания на смартфоне для информации с более высоким значением и полагались на свою собственную память для информации с низким значением. Исследователи обнаружили, что добровольцы запоминали больше информации с более низким значением, поскольку напоминания на устройстве освобождали человеческую память от хранения дополнительной информации в мозге. Однако результаты показали, что люди с большей вероятностью помнили как сохраненные, так и несохраненные данные при использовании напоминаний. К сожалению, недостатком этого подхода является то, что в случае сбоя техники можно потерять важную информацию. Это следует учитывать, если вы собираетесь пользоваться напоминаниями в своем телефоне. Стратегическое использование технологий «Это исследование сообщает нам много нового о том, как некоторые технологии действительно могут улучшить нашу память и общее самочувствие при правильном использовании», — комментирует доктор медицинских наук, психиатр Джулиан Лагой. Он объясняет, что, например, среднестатистический читатель может применять этот метод ежедневно, сохраняя важную информацию на устройствах, чтобы не приходилось ее запоминать. Лагой подчеркивает, что это исследование побуждает нас использовать устройства, такие как смартфоны, для хранения очень важной информации, чтобы у мозга было больше возможностей запоминать и другие, менее важные вещи. Поскольку большая часть исследований по этой теме была посвящена негативным последствиям технологий, психиатр считает эти результаты заслуживающими внимания. Контекст играет ключевую роль в использовании современных технологий. «Это очень полезно и даже способно улучшить наше общее самочувствие при правильном использовании, но при неправильном использовании даст обратный эффект», — говорит Лагой. Ограничением работы, о которой говорится в тексте, было то, что она полагалась на исследования, проведенные в лаборатории. Более информативные результаты удалось бы получить при экспериментах в «реальном мире». Сам психиатр использует устройства для хранения паролей к веб-сайтам и банковским счетам. «Поскольку мне не нужно запоминать эти детали, я могу приложить больше усилий для запоминания других, более важных вещей в моей жизни, которые не получится хранить на устройстве», — сказал Лагой. Расстановка приоритетов Невролог из американского медицинского центра Providence Saint John’s Health Center Клиффорд Сегил говорит, что отсроченные дела, помещенные во внешнее хранилище (в виде дневника или смартфона), приводят к увеличению шансов вспомнить то, что вы туда записывали. Несмотря на то, что термин «список дел» в исследовании не используется, доктор Сегил отмечает, что это, по сути, он и есть. «Разделение вещей, которые нужно запомнить, на более и менее важные способно помочь вспомнить каждую деталь», — говорит он. Интересно, что средний возраст участников этой работы составлял 24 года (в эксперименте были задействованы люди от 18 до 40 лет). Получается, что исследование не учитывает тех, кому за 40. Нет какой-либо доказанной пользы, что лучше будет влиять на память — смартфон или старомодный список дел на листочке. По мнению доктора Сегила, у исследования должно быть продолжение, так результаты эксперимента на добровольцах, которым, например, 65 лет, могут быть весьма интересными. «Возможно, техника больше помогает молодым людям, чем пожилым», — заявил доктор. Он отметил, что часто советует составлять списки дел пациентам с когнитивными проблемами и проблемами с памятью. При таких проблемах ранжирование информации имеет решающее значение, так как в современном мире многозадачности становится все более важным помочь себе правильно организовать время и расставить приоритеты. Поскольку стикеры, заметки на бумаге и в смартфонах служат подсказками, Сегил рекомендует использовать и то, и другое. Например, стикер на двери очень похож на громкое и раздражающее напоминание в телефонном календаре. Однако яркий кусок бумаги вы вряд ли пропустите или не заметите, а вот уведомление на смартфоне можно смахнуть из-за множества одновременно отвлекающих факторов. Простые выводы Результаты исследования подтверждают использование технологии смартфонов в качестве внешнего хранилища для «освобождения места» в памяти вашего мозга. Если вы изо всех сил пытаетесь справиться с повседневными задачами, цифровое устройство способно помочь. Если вы сами по себе достаточно организованны или вам удается это поддерживать, использование смартфона в качестве внешнего хранилища, вероятно, еще больше повысит и укрепит работоспособность памяти. По материалам статьи «Surprisingly, Smartphone Use May Help Improve Memory» verywellmind

Как «король Америки» Фрэнк Синатра стал знаменитым

В мире есть немного известных людей, после смерти которых можно сказать, что ушла эпоха. Однако Фрэнк Синатра был именно таким. Талантливый, харизматичный романтик с бархатным голосом — ему пришлось очень многое пережить, чтобы стать знаменитым, ведь судьба начала испытывать его еще при рождении. Но не зря говорят: все, что нас не убивает, делает сильнее. Предлагаем узнать о сложном жизненном пути этого замечательного исполнителя, чьи песни навсегда войдут в копилку мировых хитов. Врожденный талант 12 декабря 1915 года у Долли Гараванте, эмигрантки из Италии, начались роды. Они были очень тяжелыми, так как женщина была хрупкой и миниатюрной, а ребенок весил около шести килограммов и неправильно лежал в утробе матери. Долли не могла сама справиться, и малыша пришлось доставать щипцами (у мальчика на всю жизнь сохранились шрамы на лице, шее, а также травма левого уха и барабанной перепонки). Когда бабушка взяла его на руки, ребенок был синим и не дышал. Она несколько раз погружала его в холодную воду, пока он не сделал свой первый вздох. Вот так за две недели до Рождества на свет появился знаменитый американский певец и актер Фрэнк Синатра, которого при рождении назвали Фрэнсис Альберт. Родители Фрэнка работали не покладая рук, чтобы у мальчика было счастливое детство. Отец сначала работал котельщиком, а потом начал участвовать в боксерских боях (позже ему пришлось оставить ринг из-за перелома обеих кистей рук). Мать трудилась акушеркой, а параллельно занимала должность местного председателя Демократической партии в Хобокене. Также Долли благодаря владению несколькими языками зарабатывала переводами для иммигрантов, помогала им устроиться в новой стране. Родители были постоянно заняты, и Фрэнк очень много времени проводил с бабушкой и тетей. Возможно, именно они привили ему любовь к музыке. Первым инструментом, которым овладел мальчик, стало механическое пианино, которое стояло в небольшом ресторанчике его родителей. Именно здесь Синатра начал первые выступления на публике, исполняя популярные американские песни. Позже дядя подарил ему гавайскую гитару укулеле, с помощью которой 13-летний Фрэнк начал зарабатывать первые деньги. Музыка настолько увлекла юношу, что он стал прогуливать школу, халатно относиться к выполнению домашних заданий, получать плохие отметки. Поэтому его выгнали из школы, но парень сильно не унывал — он твердо решил развиваться в музыке. Удивительно, но травма уха и барабанной перепонки никак не повлияла на идеальный слух Фрэнка. Он не знал нотную грамоту и пел по наитию, руководствуясь сердцем, и результаты были потрясающими. Несмотря на несомненный талант сына, Долли не хотела, чтобы он занимался творчеством. Мальчик пытался ей противостоять, но сдался под натиском и поступил в бизнес-школу. Вот только хватило его ненадолго — через 11 месяцев Фрэнк бросил учебу и занялся поиском подработки, параллельно исполняя песни на радиостанции. Первые серьезные достижения в музыке Упорство Фрэнсиса, с которым он шел к исполнению мечты, все-таки убедило его маму, что увлечение музыкой — не временное. Она уговорила местную певческую группу взять Фрэнка к себе, чтобы он мог выступать на публике. Впоследствии один из участников коллектива Hoboken Four признавался, что они согласились на просьбу Долли лишь потому, что у Синатры была машина, и он мог возить группу куда нужно. После того, как в 1935 году квартет Hoboken Four выиграл Major Bowes Amateur Hour (американское радио-шоу талантов), его участники отправились в семимесячный тур по Канаде и Америке с одной из гастрольных компаний Major Bowes. Увы, Фрэнк так и не смог влиться в коллектив. Другие музыканты постоянно оскорбляли его и даже избивали. Синатра бросил тур на полпути и вернулся домой, чтобы начать сольную карьеру. С 1937 года Фрэнк был шоуменом в музыкальном ресторане в Нью-Джерси. Здесь его заметили профессиональные музыканты и продюсеры. В 1939 году певец стал работать в свинговых джаз-оркестрах трубача Гарри Джеймса и тромбониста Томми Дорси, что стало серьезным толчком в его карьере. Дорси предложил Фрэнку подписать пожизненный контракт, по которым 43% доходов Синатры уходили тромбонисту. Впоследствии контракт расторгли. Ходили слухи, что решить проблему Фрэнку помогла мафия, но более убедительной версией является то, что творческое агентство Синатры МСА с помощью адвокатов выкупило контракт у Дорси. Любовь и карьера В феврале 1939 года Синатра сделал предложение Нэнси Барбато, которая была его первой любовью. В браке у пары родились трое детей, которые пошли по стопам отца и занялись творчеством. Нэнси стала известной певицей, Фрэнк руководил оркестром отца, а Тина заняла пост кинопродюсера в Калифорнии. Семья жила очень бедно. Нэнси приходилось самой себе шить одежду, делать мужу галстуки из своих старых платьев. На хорошую еду денег также не хватало — мясо на столе было большой редкостью. Несмотря на сложности, Нэнси всегда поддерживала и верила в супруга. Даже когда Фрэнк стал популярным и его поклонницы начали засыпать кумира письмами, Нэнси терпеливо отвечала на все послания, а в слухи об интрижках мужа предпочитала не верить. Последней каплей в чаше ее терпения стал роман Синатры с известной киноактрисой Авой Гарднер. Поначалу Нэнси пыталась спасти брак, но видя, как сильно влюбился Фрэнк, согласилась на развод. Пара прожила в браке 11 лет. Фрэнк не стал медлить, и через десять дней после развода женился на Аве. Позже Синатра говорил: «Гарднер мне что-то подсыпала в стакан, не иначе. Поэтому я без ума от нее!» Влюбленные сыграли свадьбу в Филадельфии: Ава подарила мужу золотой медальон со своей фотографией, а он ей — норковый палантин с сапфировыми застежками. Увы, успехи на любовном фронте были на тот момент единственными в жизни Синатры, ведь карьера пошла под откос: его уволили с радио, звукозаписывающая компания Columbia Records отказала в студийном времени, а контракт с MGM, специализирующейся на производстве и прокате кино- и видеопродукции, был расторгнут. Серьезным ударом для Фрэнка стала потеря голоса после сильнейшей простуды — понадобился целый год на восстановление связок. В этот период у Синатры была сильная депрессия — он даже хотел покончить с жизнью. К счастью, Гарднер нашла способ помочь супругу — она выбила ему роль второго плана в фильме «Отныне и во веки», которая принесла Фрэнку «Оскар» и помогла наладить кинокарьеру. Самыми удачными киноработами Синатры стали «Человек с золотой рукой», «Высшее общество», «11 друзей Оушена» и «Приятель Джон». Успех в этой индустрии был поразительным, ведь Фрэнк никогда не учился актерскому мастерству. На все вопросы, касающиеся этой темы, он отвечал: «Просто если ты взялся за работу, то ты, очевидно, веришь в то, чем решил заняться; и если у тебя есть хоть немного мозгов, ты выучишь текст как следует». Вокальная карьера также пошла на взлет. Начиная с 1954 года, певец один за другим выпускает свои самые известные альбомы: «Songs for Young Lovers», «Swing Easy!», «In the Wee Small Hours», «Songs for Swingin' Lovers!» и другие. Последние два альбома вошли в список «500 величайших альбомов всех времен» по версии Rolling Stone. В 1959 году хит Синатры «High Hopes» оставался в национальном чарте 17 недель — дольше, чем любая другая его песня. Казалось бы, все начинает налаживаться — карьера у обоих супругов процветает, они влюблены и знамениты. Вот только с каждым днем Ава и Фрэнк все больше отдалялись друг от друга. Финальной точкой в отношениях стала потеря ребенка: у Гарднер случился выкидыш, а Синатра вместо того, чтобы поддержать ее, завел роман с Мэрилин Монро. Вскоре супруги развелись. Фрэнк был женат еще дважды, но ни один из этих браков не принес ему столько счастья и взаимной любви, как первые два. Последнее желание Синатра посвятил творчеству практически полвека, и за это время выпустил свыше ста хитов. Он исполнял песни, написанные для него Колом Портером, Джорджем Гершвином и другими известными композиторами. Несмотря на то, что со временем голос Синатры огрубел и потерял значительную часть своей мягкости и гибкости, у певца все равно были толпы преданных фанатов. Еще при жизни Фрэнка выпустили 60 пластинок с его обворожительным голосом, а рождественские композиции, которые исполнял Синатра, до сих пор входят в копилку лучших и пользуются невероятной популярностью. Великий музыкант прожил яркие, насыщенные, наполненные любовью и творчеством 82 года. За это долгое время он пожалел лишь об одном — что поддался чувствам и бросил первую жену ради Авы Гарднер. Он так скучал по ней, что даже хотел бросить четвертую супругу, чтобы вновь сойтись с Нэнси, но так и не сделал этого. Еще несколько любопытных фактов о Фрэнке Синатре • Синатра ненавидел песню «Strangers in the Night», один из своих самых знаменитых хитов. Он долгое время отказывался ее петь, но когда композицию предложили исполнить другому вокалисту, руководители его звукозаписывающей студии буквально заставили Фрэнка стать первым. • В юности музыкант был по уши влюблен в замужнюю женщину, что могло привести его к тюремному заключению. Дело в том, что в США на тот момент существовал закон о запрете романов с чужими женами — это было уголовным преступлением. • Синатра был близким другом Одри Хепберн. Он ласково называл ее «Принцессой», будто чувствуя, что вскоре актриса сыграет роль королевской особы в романтической комедии «Римские каникулы». Кстати, еще одной кандидаткой на эту роль была вторая супруга Фрэнка. • Фрэнк вел свое телевизионное шоу, в котором исполнял новые и старые песни, а также приглашал знаменитостей из мира шоу-бизнеса. Кстати, именно в этом шоу впервые засветился будущий король рок-н-ролла Элвис Пресли. • С 70-х годов все управление своей карьерой, а также продюсирование концертов Синатра доверил детям, Фрэнку и Тине. После смерти отца именно они взяли под контроль большую часть его творческого наследия. • Одной из самых популярных песен в филиппинских караоке-барах была «My Way». Но вскоре власти острова запретили ее петь. За десять лет, что в барах исполняли эту композицию, убили шесть человек. Все потому, что они фальшиво пели.

7 книг для новогоднего настроения

Декабрь — это время волшебства и уютных зимних вечеров. А что может сделать вечер еще более уютным, чем хорошая новогодняя история? «Рождественская песнь в прозе» Автор: Чарльз Диккенс Жанр: повесть-сказка Для любителей легкой мистики «Рождественская песнь в прозе» повествует о циничном и ворчливом старике Скрудже, которого ничто не радует и не трогает даже в канун Рождества. Перед праздником к нему приходят три Духа Рождества, которые показывают старику его настоящее, прошлое и будущее. Это путешествие поможет ему вспомнить себя и понять, что он способен любить и чувствовать. Цитата: «Ничего не скажешь, это был превосходный смех, смех что надо — особенно для человека, который давно уже разучился смеяться». «Пусть идет снег» Авторы: Джон Грин, Морин Джонсон, Лорен Миракл Жанр: рассказы Для юных и влюбленных «Пусть идет снег» — это сборник рождественских рассказов. Три истории, три выбора и три романтических чуда в канун Рождества точно способны подарить новогоднее настроение. Сборник ориентирован на подростковую аудиторию, но, возможно, будет интересен и взрослым, решившим вспомнить свою первую любовь. Цитата: «В праздники нам больше всего хочется быть нужными». «Правдивая история Деда Мороза» Авторы: Андрей Жвалевский, Евгения Пастернак Жанр: повесть Для тех, кто хочет окунуться в детство Повесть Жвалевского и Пастернак рассказывает историю знакомых всем с детства персонажей — Деда Мороза и Снегурочки, — с новым, необычным взглядом. Действие начинается в дореволюционном Петербурге в канун Рождества. Инженер Сергей Морозов с женой Марией прогуливаются по улице и случайно попадают под волшебный снег. С тех пор и начинается их история нестарения и обязанности делать детей счастливыми, какие бы беды их ни окружали. А беды действительно серьезные — впереди страну ждут революция, две мировых войны и распад СССР… Цитата: «Вся кухня завешана разноцветными бусами, гирляндами и флажками. На печке сохнут котики, лебеди, ангелы, звездочки, шарики, коробочки и просто звери, которых никто не смог опознать». «Дары волхвов» Автор: О. Генри Жанр: рождественская новелла Для тех, у кого нет времени на долгое чтение Коротенькая история о двух бедных влюбленных, которые в канун Рождества пытаются придумать, как сделать по-настоящему ценный подарок для второй половинки. И помогают им в этом не деньги, а искренняя любовь и готовность пожертвовать своими интересами для любимого. Рассказ о светлых чувствах и настоящей любви — не это ли нужно нам всем перед Новым годом? Цитата: «И Джим вышел из оцепенения. Он заключил свою Деллу в объятия. Будем скромны и на несколько секунд займемся рассмотрением какого-нибудь постороннего предмета». «Куриный бульон для души. 101 рождественская история о вдохновении, любви и чуде» Авторы: Джек Кэнфилд, Марк Виктор Хасен, Эми Ньюмарк Жанр: рождественские рассказы Для тех, кто нуждается в поддержке Серия книг «Куриный бульон для души» известна своими необычными и интересными историями о любви, счастье, животных, мечтах, великих женщинах, работе над собой и удивительных судьбах. Истории из этой серии способны не только поддержать человека и объяснить ему суть многих вещей, но и замотивировать его на улучшение своей жизни, принятие себя и веру в собственные силы. Книга «Куриный бульон для души. 101 рождественская история о вдохновении, любви и чуде» содержит в себе более сотни рассказов о новогодних чудесах, романтике, семейных ценностях и вере и надежде. Цитата: «Мама — это такой человек, который, обнаружив, что на пятерых есть только четыре куска пирога, быстро объявляет, что пирога ей совсем не хочется». «В канун Рождества» Автор: Розамунд Пилчер Жанр: роман Для тех, кто любит неторопливые размышления «В канун Рождества» — это книга о пяти разных людях, волей случая собравшихся в одном месте в канун праздника. У каждого своя история: кто-то пережил тяжкую утрату, у кого-то разбито сердце, а кто-то на грани развода. Сможет ли дух Рождества помочь им? Книга рассчитана на неторопливое чтение, которое можно сравнить разве что с тихо падающим снегом за окном. Цитата: «Наверное, это хуже всего — когда не с кем разделить воспоминания» «Зима, когда я вырос» Автор: Петер ван Гестел Жанр: повесть Для любителей серьезной литературы Книга «Зима, когда я вырос» — одновременно трагичная и светлая история. Ее действия разворачиваются зимой 1947 года. Жители послевоенного Амстердама пытаются по частичкам собрать себя. И сложнее всего это удается детям, ведь их жизнь только началась, — и сразу с такого. Главным героям Томасу, Питу и Бет предстоит пережить свои потери и повзрослеть. Однако зима 1947 года будет наполнена не только горем, — в ней будет место и радости, и смеху, и первой любви, и настоящему рождественскому чуду. Цитата: «Бет снова взялась за дирижерскую палочку. Я все время смотрел на нее. Она мне так нравилась в этом пиджаке, что у меня дрожали колени. Музыка подстегивала нас. Это были такие звуки, под которые могли бы танцевать великаны в темном лесу». Приятного вам чтения!

10 писателей и художников, которые хотели, чтобы их работы были уничтожены

То ли из-за неуверенности в себе, то ли от опасений по поводу деликатного содержания, смены направления или просто в приступе досады ряд художников и писателей либо уничтожили свои работы, либо потребовали их уничтожения, оставив публику в недоумении от того, какие сокровища могли быть потеряны. Это топ-10 художников и писателей, с переменным успехом пытавшихся уничтожить собственные произведения. 1. Франц Кафка При жизни Кафка опубликовал лишь несколько коротких работ, которые привлекли скромное внимание критиков. Измученный неуверенностью в себе, он сжег большое количество собственных сочинений и, понимая, что его хрупкое здоровье ухудшается, попросил своего хорошего друга и литературного душеприказчика Макса Брода уничтожить все незаконченные рукописи после его смерти. Кафка умер от туберкулеза в возрасте 40 лет в 1924 году, и Брод, считавший, что труды автора заслуживают того, чтобы ими делились, пошел против его воли. Он опубликовал самые важные произведения Кафки, в том числе «Процесс» в 1925 году, «Замок» в 1926 году и «Америку» в 1927-м. Брод бежал из контролируемой нацистами Праги в 1939 году и поселился в Израиле, где позже передал около двух третей бумаг Кафки Бодлеанской библиотеке Оксфорда. Остальные документы перешли его секретарю Эстер Хоффе, а затем ее дочерям, и были предметом давнего судебного разбирательства со стороны Национальной библиотеки Израиля, которая хотела предъявить права на рукописи Кафки. В 2015 году тель-авивский суд наконец предоставил Национальной библиотеке Израиля право и открыл еще одну сокровищницу для исследователей писателя. 2. Джон Балдессари Концептуальный художник Джон Балдессари довел уничтожение своих работ до крайности и превратил само это действие в искусство. В 1970 году Балдессари решил, что для того, чтобы перейти в новую фазу своей творческой жизни, он уничтожит все свои ранние картины, созданные с 1953 по 1966 год. Художник назвал этот акт «Проектом кремации» и привлек несколько студентов из Калифорнийского университета, чтобы помочь разрезать его холсты и загрузить их в мусоросжигательную печь в калифорнийском крематории. Процесс разрушения был заснят и сфотографирован, чтобы потом стать частью художественного произведения. Когда все работы уничтожили, Бальдессари собрал пепел и поместил его в урну с табличкой (похожей на траурную), где было имя и даты — с мая 1953 по март 1966 года. 3. Роберт Льюис Стивенсон Долгое время считалось, что когда Роберт Льюис Стивенсон показал первый набросок «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда» своей жене Фанни, ее резкая критика заставила писателя сжечь черновик. Стивенсон был частично вдохновлен на написание истории ужасов ярким сном, который он видел, когда принимал наркотик в медицинских целях. В этот момент своей жизни писатель был по уши в долгах и жил как инвалид после кровоизлияния, но, несмотря на свою кажущуюся слабость, он был настолько вдохновлен, что лихорадочно сделал первый набросок истории всего за три дня. В последние годы стало известно о письме, в котором Фанни рассказала, что считает это сочинение «полным бредом». Жена автора также упомянула, что собирается сжечь ее сама. Однако Стивенсону не помешали, и он переписал повесть из 30 тысяч слов от руки. Ее опубликовали, и спустя несколько недель она стала популярной. 4. Владимир Набоков В 1977 году Владимир Набоков оставил жене Вере фрагменты романа «Лаура и ее оригинал» с указанием уничтожить их после его смерти. Однако Вера чувствовала себя неспособной выполнить желание мужа, возможно, она была парализована страхом уничтожить его творчество. После смерти Веры бумаги писателя перешли его единственному сыну Дмитрию, который тоже не смог ни избавиться от работы, ни опубликовать ее, и потому долгие годы хранил недописанный роман при себе. Наконец, в 2008 году уже постаревший Дмитрий решил, что пришло время опубликовать невиданную работу своего отца. Он собрал роман из множества индексных карточек, на которых Набоков его набросал. К сожалению, по мнению критиков, слишком долгий выход произведения снизил ожидания. Литераторы считали, что, возможно, роман действительно следовало уничтожить, как того хотел Набоков. 5. Николай Гоголь Успех его комического романа «Мертвые души» (1842 год) помог утвердить Николая Гоголя в качестве отца русского критического реализма. Весьма религиозный Гоголь чувствовал, что ему суждено написать продолжение своего самого знаменитого произведения. К сожалению, именно в этот момент его творческие силы пошли на спад, и он много лет работал над частями романа, но попытки оставались неудовлетворительными. Гоголь начал думать, что отсутствие прогресса было признаком того, что бог не одобряет его работу, и он потерял свое предназначение. В поисках духовного наставника он попал под влияние священника отца Матвея Константиновского, который в 1852 году посоветовал Гоголю сжечь рукопись продолжения «Мертвых душ» из-за того, что работа недостаточно хороша. Это одна из версий. Через десять дней Гоголь умер в возрасте 42 лет. 6. Данте Габриэль Россетти Любимая жена поэта Данте Габриэля Россетти Лиззи Сиддал умерла от передозировки наркотиками, и он обезумел. Когда ее гроб запечатывали, чтобы вывезти и похоронить на лондонском кладбище Хайгейт, Россетти тайно положил тетрадь со всеми своими последними стихами в ее гроб. Шесть лет спустя, после того как его горе прошло, Россетти попытался вспомнить стихи, которые потерял, но не смог воспроизвести их достаточно подробно. Поэтому поэт нанял нескольких человек, чтобы они проникли на Хайгейтское кладбище, выкопали гроб и забрали драгоценные стихи. Жуткий план увенчался успехом. Несмотря на то, что рукопись была сильно повреждена, Россетти продолжал публиковать изначально утерянные стихи. 7. Клод Моне В 1908 году, прямо перед тем, как Моне должен был выставить большое количество новых картин с водными садами в Париже, мастер-импрессионист все их уничтожил. На создание картин ушло три года, а выставка уже рекламировалась и курировалась. Но когда Моне рассмотрел проделанную работу, он почувствовал, что не достиг того, чего хотел. Схватив нож и кисть, художник атаковал холсты, испортив не менее 15 больших картин. Это был не единственный раз, когда Моне предпринял столь решительный поступок. С приближением своей смерти Моне — перфекционист по натуре — заручился помощью своей падчерицы Бланш и уничтожил до 60 полотен, которые хранил в своей мастерской и не хотел представлять своим наследием. 8. Джерард Мэнли Хопкинс Он был одним из самых новаторских викторианских поэтов, но его наибольший успех пришел после смерти. К сожалению, самые ранние произведения Хопкинса были уничтожены. Поэт сжег их в 1868 году, когда стал иезуитом — он хотел посвятить себя религии, а не искусству. На семь лет Хопкинс отвернулся от писательства, пока в 1875 году его не вдохновило кораблекрушение «Дойчланда», во время которого утонули пять монахинь. В результате поэт написал одно из своих самых (посмертно) известных стихотворений «Крушение «Германии» и вернулся к писательству. 9. Обри Бердслей Этот человек был талантливым иллюстратором, представлял стиль модерн. Он стал известен благодаря иллюстрациями к пьесе Оскара Уайльда «Саломея» (1894 год). Новаторская адаптация Бердслей к художественному стилю, используемому в традиционных японских гравюрах на дереве, принесла ему много поклонников, но его в равной степени и критиковали — например, за использование гротеска и связи с декадентским художественным движением. Измученный туберкулезом, иллюстратор был поглощен своей работой и продолжал редактировать четыре выпуска ежеквартального журнала по искусству «Желтая книга». К несчастью для Бердслей, после суда над Уайльдом за непристойность общественность охватила моральная паника. Художника уволили из «Желтой книги». Он переехал во Францию по состоянию здоровья, но скончался от туберкулеза, когда ему было всего 25 лет. Перед смертью Бердслей написал своему издателю Леонарду Смитерсу, умоляя его уничтожить эротические рисунки после его смерти. К счастью, Смитерс проигнорировал просьбу, и искусство иллюстратора уцелело. 10. Фрэнсис Бэкон Творчество одного из самых влиятельных художников XX века Фрэнсиса Бэкона сложно для восприятия. Он часто играл с религиозными образами и раздвигал границы приемлемости. В 1944 году Бэкон уничтожил многие из своих ранних сюрреалистических работ, считая, что они не выражают его мировоззрение. Это положило начало теме разрушения. Бэкон не боялся уничтожить любую работу, которая, по его мнению, не соответствовала его ожиданиям. В более поздние годы он действительно выражал сожаление по поводу потери некоторых своих картин, так как чувствовал, что они были достойными. К счастью, Бэкон был очень плодовитым художником: несмотря на то, что он уничтожил бесчисленное количество работ, многие другие сохранились. Говорят, когда он умер в 1992 году, в его мастерской нашли более 100 испорченных произведений искусства. По материалам статьи «10 Writers and Artists Who Wanted Their Work Destroyed» Mental Floss

Как справиться с праздничным стрессом по-датски

Праздники часто связаны с радостным обменом подарками, общением с семьей и друзьями, а также с традициями. Но любовь и веселье могут сопровождаться множеством факторов стресса — хаотичными путешествиями, нарушением планов из-за противоковидных мер, трудными разговорами за ужином с родственниками и хлопотами, связанными с покупкой и поиском подарков. Такой стресс способен ухудшить психическое и физическое здоровье. Исследование 2004 года ученых из Калифорнийского университета в Сан-Диего показало высокую смертность от сосудисто-сердечных заболеваний в зимние праздники. Как найти баланс в это время, чтобы вы не чувствовали себя измотанными? Возможно, стоит позаимствовать несколько культурных подсказок у датчан. Дания, несмотря на холодные и хмурые зимы, полна людей, которые неизменно входят в число самых счастливых в мире. Как коренной датчанин и психолог, Мари Хельвег-Ларсен часто ставит в пример датские слова, способствующие благополучию. Их можно использовать в любое время года, но некоторые особенно будут полезны для преодоления праздничного стресса. Выйти за пределы возможностей Понимание датского слова overskud может помочь вам найти больше баланса в период радости, конкурирующей с обязательствами. Overskud примерно означает избыток или излишек. В экономическом контексте это прибыль, но в повседневной речи слово используется для обозначения наличия энергии, готовности или ресурсов для решения задачи или проблемы. Overskud — позитивное слово. Его можно применить к разным ситуациям: например, когда вы сделали все на работе, спланировали сложную праздничную вечеринку, продумали и нашли подарки или вошли в состав родительского комитета в школе ребенка. Датчане иногда комбинируют это существительное с другими: допустим, вы приготовили overskud-завтрак (изысканный завтрак из омлета, бекона, кофе и французских тостов), или вы стали overskud-папой (который проводит время с детьми, украшает с ними и их друзьями печенье). Возможно, кому-то покажется хвастовством, если сказать, что у вас overskud, но датчане реагируют на это искренними аплодисментами и поддержкой. Кто бы не хотел иметь дополнительную энергию, чтобы справиться со всеми навалившимися задачами? Некоторые датские терапевты утверждают, что наличие большого количества overskud способно привести к большему удовлетворению, спокойствию и вовлеченности. Энергия не безгранична Праздники иногда могут потребовать больше энергии, чем обычно в ряде различных областей: еда должна быть здоровой, но также соответствовать предпочтениям и ожиданиям каждого; подарки должны быть продуманными и доступными; дом необходимо украсить, и много чего еще. Как возможно между этим всем балансировать? Важно отметить, что слово overskud также используется в контексте, когда люди не могут справиться с событием, задачей или обязательством. Вместо того, чтобы использовать фразу «у меня дел по горло», датчанин скажет, что у него недостаточно overskud, чтобы пойти на вечеринку или встретиться за бокалом глёга. По сути, это сокращенный способ вежливо отказаться от предложения: вы бы хотели весело провести время, но у вас просто нет на это энергии. Датчане также используют глагол, связанный с overskud, — overskue. Они скажут, что не могут что-то overskue, например, организовать семейный праздник, запланировать поездку или сделать генеральную уборку дома. Если запас энергии иссяк и вы предпочитаете остаться дома в пижаме, можно сказать: «Я просто не могу overskue». Датчане используют слова overskud и overskue, чтобы сказать «нет», и существует негласное понимание, что в этом нет ничего личного. Если вы скажете «нет» одним вещам, у вас будут время и энергия, чтобы сказать «да» другим, так что вы сможете встретить праздники энергично и весело. Принять неудачи Люди хотят, чтобы праздники прошли без сучка и задоринки. Но реальность часто бьет по лицу: длинные очереди, катастрофы с украшениями, отсутствующие игрушки, груды грязной посуды, кричащие дети и обиженные родственники. Вы можете попрактиковаться в избавлении от разочарований, просто произнеся датское слово pyt. Оно аналогично фразе «всякое бывает» и используется, чтобы отпустить мелкие разочарования, неприятности или ошибки. Датчане могут сказать: «Pyt, я не очень хорошо упаковал этот подарок». Также слово произносят, когда чувствуют чье-то разочарование: «Pyt, эти печенья выглядят немного забавно, но они все равно вкусные». Pyt — это признание того, что все идет не так, как планировалось, и принятие этого факта. Наличие завышенных личных стандартов является признаком плохих навыков преодоления трудностей и плохой способности справляться с ежедневными стрессорами. Стресс можно смягчить, приняв несовершенство как здоровую и нормальную часть жизни. Еще один способ добраться до принятия — сосредоточиться на том, что действительно имеет значение. Разве эта длинная очередь в торговом центре или какая-либо мелкая неприятность, о которой скоро забудут, стоит того, чтобы испортить вам день? Стоит уделить минутку, чтобы подумать о некоторых вещах, за которые вы благодарны, или напомнить себе, что с вами все в порядке. Иранское исследование 2011 года показало, что саморефлексия и самосострадание вместе особенно эффективны в снижении стресса. Более того, сострадание к себе способно привести к принятию как собственных, так и чужих недостатков. Одно из преимуществ праздничного стресса по сравнению с каким-либо другим — возможность его предвидеть. Если не ожидать, что все пойдет по плану, можно провести свои лучшие праздники или отпуск. По материалам статьи «How to deal with holiday stress, Danish-style» The Conversation