Жизнь
 20K
 5 мин.

Яблочный аромат детства

Набираю в поисковике запрос: «чем осень полезна для человека». Умный Google отвечает: осень необходима нашему организму, потому что позволяет ему наиболее «безболезненно» подготовиться к зимним месяцам, делая переход от лета к зиме постепенным. Осень богата на урожай: это прекрасное время для того, чтобы запастись натуральными витаминами. За окном хмурые облака гуляют по такому же хмурому небу. Сегодня многим знакома грусть, которую наводят непрекращающиеся осенние дожди. Они холодными каплями стучат по подоконнику и на какое-то время заставляют нас забыть о солнце, лете и хорошем настроении. Ученые из Всемирной организации здравоохранения подсчитали, что порядка 6% населения городов страдает от депрессии в период с сентября по декабрь. С точки зрения биологии хандра в осенние месяцы объясняется недостатком солнца и витамина Д, который вырабатывается нашим организмом как раз под воздействием солнечных лучей. Раньше как-то проще относились ко всему этому. Или это только кажется? Вспоминаю детство. Не так давно это и было — а тем не менее словно бы несколько жизней назад. Моя бабушка любила все времена года. И однажды, помнится, я спросила её: — А осень за что? — мы сидели за крохотным кухонным столом: она перебирала высушенные ягоды шиповника, раскладывая по бумажным коробкам из-под обуви, а я просто грелась после прогулки по мокрой траве до соседнего дома, где жила подружка. Мы тогда на несколько месяцев приезжали в деревню. Старый деревянный пол в кухне искривился горбом, по подоконникам стучит холодный осенний дождь. Одинокая лампочка на потолке светит тускло. — Ну как же «за что», дорогая? За то, что она — тоже наша жизнь, — ответила бабушка, не задумываясь. Мне шестилетней было достаточно такого объяснения. Мне двадцатисемилетней — еще более достаточно. Хотя признаю, это слишком мудро, чтобы понять полностью. Бабушка совсем рано, — как только встала, — затопила печку, поэтому в доме тепло и сухо, а у печки — особенно. Заслонка уже закрыта и треска поленьев не слышно. В доме пахнет яблочным пирогом — сладкий и истинно деревенский запах. Сейчас я бы сказала, что так пахнет уют. Представляю, как бабушка собирала эти яблоки — разные по размеру, одни совсем зеленые, а другие — с красным бочком. Лето в тот год было дождливое и малосолнечное, поэтому и яблоки почти не покраснели. Но она радовалась тому, что было. Драгоценное умение. Яблоня росла в углу огорода у покосившегося от времени забора — его несколько десятков лет назад поставил ещё мой дед. Бабушка складывала яблоки одно за другим в подол цветастого халата — так аккуратно, словно любила каждое из них. Это война и голодные годы после научили то поколение бережно относиться к продуктам. Помню, что хлеб был для бабушки священным. Набрав полный подол, бабушка шла через огород к дому, поднималась по ступеням. В сенях выкладывала яблоки на лавку и протирала, чтобы не осталось влаги и они не загнили. Когда мы детьми забегали в сени, чувствовали этот умопомрачительный яблочный аромат — ещё усиленный влажностью из-за постоянных дождей. Хотелось вдыхать его на всю глубину легких. Встав на следующий день рано утром, когда все остальные в доме ещё спят, она тихонько — только чтобы не разбудить, — затапливала на кухне печку, доставала чёрный от времени железный противень и смазывала его маслом. В блюде смешивала яйца с сахаром и мукой. Шла в сени, чтобы взять яблок для пирога. А там холодно — и слышно, как размеренно стучит по тонкой крыше дождь. Возвратившись в дом, мыла яблоки в маленьком тазу, поливая из ковшика, — тогда не было водопровода и за водой ходили на ручей несколько раз в неделю. Это было для нас — детей — самое настоящее приключение. В лесу темно, ветви деревьев плотным пологом свешиваются почти до земли — и кажется, что где-то здесь живут русалки, водяные и семейство фей. По ночам они зажигают крошечные фонарики и летают с ними по всей округе. Намыв яблоки, бабушка вытирала их полотенцем и резала, думая о чём-то своём. Выкладывала на противень — дольку за долькой. Я, готовя шарлотку по её рецепту, просто высыпаю их беспорядочно на противень. А после — и я сейчас, спустя 20 лет, и она тогда — заливаем яблоки тестом. Словно бы параллельно в разных мирах совершаем таинственное действо, над которым не властно ни время, ни пространство. Противень отправляется в печь, а бабушка начинает готовить завтрак. Она не знала, что такое «провести время для себя», постоянно была занята делами по хозяйству. В деревне дел много, — но именно так ей было проще. Бабушка была маленькая, с морщинистыми натруженными руками и седой головой под платком. В то время не было мобильных телефонов (да и обычных в деревне тоже не имелось), и она часто писала письма. А ещё — любила слушать радио. Мир был совсем другой — по-своему сложный. Но наши бабушки и дедушки радовались ему. Хочется написать «умели радоваться», но это мы сейчас мыслим такими категориями. А они — нет. Они действительно просто радовались и любили его. И яблочный пирог именно тогда был самым вкусным на свете. Автор: Нина Соколова

Читайте также

 626.1K
Искусство

Слова, которые нужно знать

• Прагматичный – практичный (приземленный) • Эпатировать – поражать (ошеломлять, шокировать) • Волонтер – доброволец • Коллизия – столкновение (конфликт) • Суфражистка – феминистка • Кайман – крокодил • Генезис – происхождение (возникновение, зарождение) • Утрировать – преувеличивать • Неглиже – полуодетый • Амбивалентный – двойственный (неоднозначный) • Ортодоксальный – непреклонный (правоверный) • Кредо – мировоззрение • Профан – невежда (дилетант, непрофессионал) • Диффамация – клевета (сплетня) • Раритет – редкость • Жантильный – кокетливый (жеманный) • Интоксикация – отравление • Епитимья – наказание • Моногамия – единобрачие • Претенциозность – вычурность • Латентный – скрытый • Амбициозный – высокомерный (тщеславный, притязательный, честолюбивый) • Индифферентный – безразличный (равнодушный, нейтральный) • Нотация – нравоучение • Экстравагантный – необычный (вызывающий, оригинальный, своеобразный) • Респектабельный – почтенный (представительный, достойный, солидный) • Меркантильный – расчетливый (корыстный, мелочный) • Репрессия – кара (наказание, насилие) • Легитимный – законный • Корсар – пират • Голкипер – вратарь • Инцидент – происшествие (случай) • Превентивный – предупреждающий • Тактильный – осязательный • Апогей – высшая точка (кульминация, предел) • Скрупулёзный – дотошный (педантичный) • Харизма – неординарность (обаятельность, притягательность) • Почётник – поклонник, ухаживающий за девушкой (почитатель) • Басурман – иноземец и иноверец • Аберрация – отклонение от истины, заблуждение (искажение) • Пердимонокль – полная ерунда, черт знает что • Трансцендентный – непознаваемый (иррациональный, непостижимый) • Остракизм – изгнание (травля) • Паритет – равенство (равнозначность, равноценность, равноправие) • Апробировать – испытывать • Абитуриент – тот, кто претендует на поступление в учебное заведение • Инвариантный – однозначный • Клеврет – приспешник (пособник, сообщник) • Деструктивный – разрушительный • Аннексия – насильственное присоединение • Матримониальный – брачный (супружеский) • Тенденциозный – модный • Проформа – формальность • Апологет – сторонник (приверженец) • Экзальтированный – восторженный (возбужденный, воодушевленный) • Синопсис – обозрение

 36.8K
Жизнь

Какие женщины в разное время считались красивыми

10 место: Идеалом красоты Древнего Египта была стройная и грациозная женщина с полными губами и огромными миндалевидными глазами. Чтобы расширить зрачки и придать блеск глазам, капали в них сок из растения «сонная одурь». Самым красивым цветом глаз считался зелёный. Но это редкий цвет. Предприимчивые египтянки обводили глаза зелёной краской из углекислой меди. Для завершения образа красили в зёленый ногти на руках и ступни ног. 9 место: Женщины майа окрашивали тело красной мазью, в которую добавляли очень липкую и пахучую смолу. После такой процедуры они становились нарядными и надушенными. На лицо также наносились различные краски. 8 место: Идеал красоты в Древнем Китае – маленькая, хрупкая женщина с крошечными ногами. Ни один приличный китаец не взял бы в жёны девушку с большим размером ноги. Чтобы ножка оставалась маленькой, девочкам туго бинтовали стопу, и она переставала расти. Кстати, главным достоинством мужчины в Китае считались длинные волосы, которые заплетали в причудливые косы. 7 место: В Древней Греции существовал культ тренированного тела. Эталоном красивого тела у греков стала скульптура Афродиты: рост – 164 см, окружность груди – 86 см, талии – 69 см, бедёр 93 см. По канонам греческой красоты прекрасное лицо сочетало прямой нос и большие глаза. 6 место: В Древнем Риме господствовал культ светлой кожи и белокурых волос. Именно римлянки первыми овладели секретом обесцвечивания волос. Их протирали губкой, смоченной маслом из козьего молока и золой букового дерева, а затем обесцвечивали на солнце. 5 место: В Средние Века земная красота считалась греховной, а наслаждение ей – недозволенным. Блондирование волос провозгласили нечестивым занятием. Фигуру прятали под слоем тяжелых тканей, а волосы — под чепчиком. Теперь Идеалом средневековой женщины был пресвятая дева Мария – удлиненный овал лица, огромные глаза и маленький рот. 4 место: В начале XIII века начался культ поклонения «прекрасной даме». Женщину теперь сравнивают с розой – она нежна, хрупка и изящна. Кстати, по этой причине в моде – маленькая грудь. 3 место: В эпоху Возрождения красивыми считались бледный цвет лица, стройная «лебединая шея» и высокий чистый лоб. Для удлинения овала лица дамы выбривали волосы спереди и выщипывали брови, а для того, чтобы шея казалось как можно более длинной, брили затылки. 2 место: В эпоху Рококо главный акцент – на причёску, это — время чудес парикмахерского искусства. Дорогостоящее удовольствие пытались сохранить как можно дольше: неделями не причёсывались и не мыли голову. Королева Испании Изабелла Кастильская как-то призналась, что за всю жизнь мылась всего два раза – при рождении и в день свадьбы. 1 место: XX век. Жизнь изменилась. Сейчас больше всего ценятся ум, энергия и умение зарабатывать деньги, а главным достоянием женщины считается свобода. Впрочем, историки моды сходятся на том, что в будущем можно будет определить ХХ век как век коротких женских причесок и культа дистрофии.

 22.7K
Искусство

Потрясающая история стихотворения «С любимыми не расставайтесь...»

Мало найдется людей, которым не знакомы строки из стихотворения «С любимыми не расставайтесь...», особенно после выхода кинофильма «Ирония судьбы, или С легким паром». В действительности стихотворение Александра Кочеткова называется иначе — «Баллада о прокуренном вагоне». В течение творческой жизни у большинства поэтов зарождаются строки, которые становятся апофеозом, и таковыми для Александра Кочеткова стали строки из «Баллады о прокуренном вагоне». Это стихотворение имеет интересную историю создания, о которой рассказала в своих записях жена поэта Нина Григорьевна Прозрителева. Лето 1932 года супруги провели у родственников, и Александр Кочетков должен был уехать раньше жены. Билет был куплен до станции Кавказской, после чего нужно было пересесть на поезд Сочи — Москва. По воспоминаниям Нины Григорьевны, супруги никак не могли расстаться, и уже во время посадки, когда проводник попросил провожающих покинуть поезд, Нина Григорьевна в буквальном смысле вызволила мужа из вагона. Было решено сдать билет и отложить отъезд на три дня. По истечении трех дней Кочетков уехал и, прибыв в Москву, обнаружил, что друзья уже считали его погибшим в крушении, которое произошло с поездом Сочи — Москва. Получилось, что те три дня отсрочки спасли поэта от неминуемой гибели. В первом же письме от мужа, которое получила Нина Григорьевна, было стихотворение «Баллада о прокуренном вагоне». Все произошедшее заставило поэта задуматься о роли случайностей в жизни человека и о великой силе любви, способной уберечь человека от трагических перипетий судьбы. Несмотря на то что стихотворение было написано в 1932 году, напечатано оно было лишь спустя 34 года в сборнике «День поэзии». Однако еще до опубликования эти проникновенные строки никого не оставили равнодушными и передавались буквально из уст в уста, как и сама история его создания. После выхода в свет «Баллада о прокуренном вагоне» стала включаться в многочисленные сборники стихов как одно из лучших лирических произведений того времени. Александр Кочетков написал много замечательных стихов, но он так и остался в памяти людей благодаря своей «Балладе...». Прошел не один десяток лет со дня ее написания, а строчки из этого стихотворения продолжают оставаться гимном всех влюбленных. И в любых жизненных ситуациях самое главное — это всегда следовать наказу поэта: «С любимыми не расставайтесь!». И тогда отступит даже неизбежное. — Как больно, милая, как странно, Сроднясь в земле, сплетясь ветвями, - Как больно, милая, как странно Раздваиваться под пилой. Не зарастет на сердце рана, Прольется чистыми слезами, Не зарастет на сердце рана — Прольется пламенной смолой. — Пока жива, с тобой я буду — Душа и кровь нераздвоимы, - Пока жива, с тобой я буду — Любовь и смерть всегда вдвоем. Ты понесешь с собой повсюду — Ты понесешь с собой, любимый, - Ты понесешь с собой повсюду Родную землю, милый дом. — Но если мне укрыться нечем От жалости неисцелимой, Но если мне укрыться нечем От холода и темноты? — За расставаньем будет встреча, Не забывай меня, любимый, За расставаньем будет встреча, Вернемся оба — я и ты. — Но если я безвестно кану — Короткий свет луча дневного, - Но если я безвестно кану За звездный пояс, в млечный дым? — Я за тебя молиться стану, Чтоб не забыл пути земного, Я за тебя молиться стану, Чтоб ты вернулся невредим. Трясясь в прокуренном вагоне, Он стал бездомным и смиренным, Трясясь в прокуренном вагоне, Он полуплакал, полуспал, Когда состав на скользком склоне Вдруг изогнулся страшным креном, Когда состав на скользком склоне От рельс колеса оторвал. Нечеловеческая сила, В одной давильне всех калеча, Нечеловеческая сила Земное сбросила с земли. И никого не защитила Вдали обещанная встреча, И никого не защитила Рука, зовущая вдали. С любимыми не расставайтесь! С любимыми не расставайтесь! С любимыми не расставайтесь! Всей кровью прорастайте в них, - И каждый раз навек прощайтесь! И каждый раз навек прощайтесь! И каждый раз навек прощайтесь! Когда уходите на миг!

 16.7K
Интересности

Подборка блиц-фактов №42. Новогодняя

В Австралии Санта Клаусу приходится в новогоднюю жару одевать парадные плавки и седлать водный мотоцикл. Новый год по-японски звучит как «Akimashite Omedetto Gozaimasu». Выходным 1 января в СССР стало только по указу Президиума Верховного Совета от 23 декабря 1947 года В Германии подарки Санта Клаус приносит на подоконник, а в Швеции – к печке. Узнать ответ на вопрос под Новый год можно, бросив жменю вареного риса. Если в ней окажется четное число рисинок, то ответ «да», в противном случае – «нет». В Гренландии почти всегда холодно, и нет проблем с доступностью льда. Поэтому у местных эскимосов существует традиция дарить друг другу вырезанных из льда белых медведей и моржей, которые долго не тают. В южных странах, где нет ни мороза, ни снега, приходится использовать других персонажей, например в Камбодже действует Дед Жар. Во Вьетнаме к Новому году в прудик у дома выпускают карпа, на спине которого по поверьям катается домовой. Целый год карп живет в пруду, а домовой присматривает за семьей. К праздничному столу во Франции подают индейку, сыр, паштет из гусиной печенки и устриц. На границе Финляндии и России в 2001 году провели встречу новогодних персонажей Йолупукки и Деда Мороза. Считается, что деньги нельзя отдавать перед Новым годом, иначе весь год придется раздавать потом долги. На новогодний стол в Скандинавии ставят рисовую кашу с одним миндальным орешком. Кто его найдет, тому и будет весь год счастье. С началом боя новогодних часов в Англии открываю заднюю дверь дома для уходящего года, а с последним ударом часов встречают у парадной двери Новый год «В лесу родилась ёлочка» была впервые опубликована 1903 году в детском журнале «Малютка». Через 2 года стихи Раисы Адамовны Кудашёвой были положены на музыку композитором Леонидом Карловичем Бекманом. В старину было принято дарить подарки Деду Морозу, а не ждать даров от него. В Италии символами здоровья, долголетия и благополучия на праздничном столе являются чечевица, орехи и виноград. Интересный факт – у Санта Клауса есть супруга, которая обычно олицетворяет зиму. Омеле издавна приписывают мистические свойства. В некоторых странах, есть например традиция позволяющая мужчине целовать любую девушку, проходящую под веткой омелы на Рождество. На Кубе в новый год всю посуду в доме наполняют водой, которую затем выплескивают на улицу в новогоднюю ночь, чтобы смыть все грехи.

 13.4K
Наука

Мир из 100 человек

Если бы на всей земле жили только 100 человек, то 57 из них были бы выходцами из Азии, 21 – из Европы, 14 – со всего американского континента и 8 - из Африки. 52 были бы женщинами, 48 – мужчинами, 30 – белыми, 70 принадлежали бы к другим расам. Христианами были бы 30 жителей, мусульманами - 23, 47 исповедовали бы иные религии. Гетеросексуалами были бы 89 человек, 11 гомосексуалистами. 6 человек владели бы 59% всех ее богатств, и все они были бы североамериканцами. 80 жили бы в крайней бедности. Читать не умели бы 70, 50 регулярно недоедали. 1 человек каждый день умирал, 1 рождался. 1 человек имел бы высшее образование и лишь 1 обладал компьютером. Если вы проснетесь завтра утром скорее здоровым, чем больным, вам крупно повезло по сравнению с миллионом людей, которые не доживут до конца недели. Если вы никогда не участвовали в военных битвах, не испытали мук голода, пыток, одиночества и тюремного заточения, то вы счастливчик по сравнению с 500 млн. человек, которые все это пережили. Если вы можете исповедовать свою религию без риска преследования, ареста, пыток и смерти, то 3 млрд. ваших современников в мире не могут похвастаться тем же. Если у вас есть еда в холодильнике, одежда и крыша над головой, то вы богаче 75% жителей земли. Ну а уж если вы располагаете банковским счетом или, по крайней мере, у вас в бумажнике завалялось немного наличности, то вы относитесь к 8% избранных преуспевающих землян. Если ваши родители все еще живы и, более того, все еще не развелись, вы – редкий везунчик, каких мало даже в Канаде и США. Если вы самостоятельно прочитали эту информацию, это выгодно отличает вас от 2 млрд. современников, которые не умеют читать.

 13K
Интересности

Красавица Нефертити...её мумия не найдена!

Больше чем тридцать столетий имя Нефертити и его мужа Эхнатона не было известно. О них даже не ходило легенд или каких-либо сказаний. Их имена не встречались на монументах, а статуи этой царской четы были обезглавлены. Города, которые они основали, стерли и разобрали на крупицы. Но постепенно, ученные нашли упоминания о царе, который был или настоящим пророком, или преступником. И о его прекрасной царице, красота которой сражала самые черствые сердца. Уже на начало 1900 года, историки имели предельно ясную картину деяний настоящего новатора Египетского царства. Он бросил вызов касте жрецов и объявил себя единственным богом для египтян. Эхнатон – удивительная личность, он переписал всю до него существующую историю, оставив свой след не на века, а на целые тысячелетия. И это даже не смотря на то, что его решили придать забвению. А что же можно сказать об избраннице фараона? Кем же была царица с красивым именем Нефертити? В 1912 году группа, которой управлял Борхард Людвиг, проводила исследовательские работы неподалеку меленького селения под названием эль-Амарна. В начале декабря, а именно 6 числа, работник группы Мохаммед Эс-Сенусси перебирал мусор, что скопился за долгие тысячелетия в комнате 19, что была в секторе Р-47 этих раскопок. И неожиданно для мужчины среди кусочков глины и камней сверкнул металл – золото. Как оказалось, это была статуэтка высотой в пятьдесят сантиметров, к счастью она сохранилась в относительно хорошем состоянии, не смотря на свой немалый возраст. Слегка поврежденным был лоб, а еще отсутствовал зрачок левого глаза. Позже мусор из этой комнаты перебирали руками несколько рабочих. Так они обнаружили практически все частички разбитого уха, но зрачок обнаружить все же не удалось. И только со временем стало известно, что он с самого начала не был вставлен. В этот день Борхард сделал, наверное, одну из главных заметок в жизни на листах своего дневника. Она гласила о том, что описывать ее нет смысла, на нее нужно лишь смотреть. О детских годах, наверное, наиболее известной царицы Египта, почти ничего не известно. Вероятно, что по своему происхождению, девочка не была «голубых» кровей. Существует версия, что она приходилась кровной дочерью старшого офицера при Аменхотепе ІІІ. Но есть еще одна версия, которая не пользуется популярностью в научных сообществах. По ней истинное имя Нефертити – Тадухипа, она было дочерью царя Миттании. По сей день, сохранилось послание, написанное великим фараоном своей жене. В нем он признается в своей вечной любви прекрасной Нефертити. «Возлюбленная моя, Нефертити, я бы хотел, чтобы ты жила вечно…» Нет сомнений в том, что она была наиболее почитаемой среди прочих цариц Египетского царства. Многие были уверены, что культ единого божества придуман ею, а не Эхнатоном. А числом картин и различных статуй в свою честь она обогнала своего царствующего мужа. Но как не была велика ее слава свою главную задачу она так и не смогла выполнить. За целых двенадцать лет она подарила мужу целых шесть дочек, но не сына. И по этой причине Эхнатон начинает больше замечать свою вторую жену, имя которой Кийа, а некоторые исследователи уверены, что она и была принцессой Тадухипой. Как бы там не было, но именно она подарила Египту двух наследников: Сменхкара, а второго Тутанхамона. А что же стало с прекрасной царицей? После пятнадцатилетнего правления на престоле Эхнатона, Нефертити необъяснимым образом удаляется с политической сферы бытия. Наиболее вероятно, а именно так и считают большинство историков, царица лишилась всех своих привилегий и доживала свою жизнь в северном дворце. Нефертити покинула этот мир за пять дней до празднования своего сорокалетия. Но, что примечательно, саркофаг с ее мумией так и не был отыскан. Сказание гласит, что по временному туннелю прекрасная некогда царица ушла в будущее.

 10.5K
Жизнь

О чем жалеют старики на пороге вечности

Они родили слишком мало детей. “Знаете, Анечка, я сейчас так жалею, что мы тогда не родили дочке братика или сестричку. Жили мы в коммуналке, впятером в одной комнате с моими родителями. И я думала – ну куда еще одного ребенка, куда? И эта спит в углу на сундучке, потому что даже кроватку поставить негде. А потом мужу по служебной линии выделили квартиру. А потом – другую, побольше. Но возраст был уже не тот, чтобы рожать”. “Сейчас думаю: ну вот почему я не родила даже пятерых? Ведь все было: муж хороший, надежный, добытчик, “каменная стена”. Работа была, детский сад, школа, кружки… Всех бы вырастили, подняли на ноги, в жизни устроили. А мы просто жили как все: у всех ребенок один, и у нас пусть будет один”. “Видела, как мой муж нянчится со щенком, и подумала – а ведь это в нем нерастраченные отцовские чувства. Его любви на десятерых бы хватило, а я ему родила только одного…” Они слишком много работали в ущерб семье. “Работала я кладовщицей. Все время на нервах – вдруг недостачу обнаружат, на меня запишут, тогда – суд, тюрьма. А сейчас подумаю: и зачем работала? У мужа-то хороший оклад был. А просто все работали, и я тоже”. “Тридцать лет я проработала в химической лаборатории. Уже к пятидесяти годам никакого здоровья не осталось – потеряла зубы, желудок больной, гинекология. И зачем, спрашивается? Сегодня моя пенсия – три тысячи рублей, даже на лекарства не хватит”. В старости, оглядывая прожитую жизнь, многие просто ума не могут приложить, зачем за эту работу держались – часто неквалифицированную, непрестижную, скучную, тяжелую, низкооплачиваемую. Они слишком мало путешествовали. В числе лучших своих воспоминаний большинство пожилых людей называет путешествия, походы, поездки. “Помню, как мы еще студентками поехали на Байкал. Какая же там неземная красота!” “Мы на целый месяц отправились в круиз на теплоходе по Волге до Астрахани. Какое же это было счастье! Мы были на экскурсиях в разных исторических городах, загорали, купались. Посмотрите, я до сих пор храню фотографии!” “На выходные мы решили поехать в Ленинград. У нас тогда машина была еще двадцать первая ”Волга”. Семь часов за рулем. Утром сели завтракать в Петродворце на берегу Финского залива. А потом заработали фонтаны!” Они покупали слишком много ненужных вещей. “Видите, у нас в буфете стоит немецкий фарфоровый сервиз на двенадцать персон. А мы даже никогда в жизни из него не ели-не пили. О! Давайте возьмем оттуда по чашке с блюдцем и выпьем из них чаю, наконец. И для варенья розетки выберите самые красивые”. “Мы с ума сходили по этом вещам, покупали, доставали, старались… А ведь они даже не делают жизнь комфортнее – наоборот, они мешают. Ну зачем мы купили эту полированную “стенку”? Все детство детям испортили – “не трожь”, “не поцарапай”. А лучше бы стоял тут самый простой шкаф, из досок сколоченный, зато детям можно было бы играть, рисовать, лазать!” “Купила на всю зарплату финские сапоги. Мы потом целый месяц питались одной картошкой, которую бабушка из деревни привезла. И зачем? Разве кто-то когда-то стал меня больше уважать, лучше ко мне относиться из-за того, что у меня сапоги финские, а у других – нет?” Они слишком мало общались с друзьями, детьми, родителями. “Как бы я хотела сейчас увидеть свою мамочку, поцеловать ее, поговорить с ней! А мамы уже двадцать лет нет с нами. Я знаю, что когда не будет меня, моя дочка будет точно так же тосковать, ей будет точно так же меня не хватать. Но как ей это объяснить сейчас? Она так редко приезжает!” “Родила я Сашеньку и в два месяца отдала в ясли. Потом – детский сад, школа с продленкой… Летом – пионерский лагерь. Однажды вечером прихожу домой и понимаю – там живет чужой, совершенно мне не знакомый пятнадцатилетний человек”. Они слишком мало учились. “Как мало я читала книг! Все дела да дела. Видите, какая у нас огромная библиотека, а большинство этих книг я даже никогда не открывала. Не знаю, что там, под обложками”. Они не интересовались духовными вопросами и не искали веру. “Знаете, я всю жизнь верующих людей как-то побаивалась. Особенно всегда боялась, что они тайком от меня научат своей вере моих детей, расскажут им, что Бог есть. Дети-то у меня крещеные, но о Боге я с ними не говорила никогда – сами понимаете, тогда всякое могло быть. А теперь понимаю – у верующих была жизнь, у них было что-то важное, что для меня тогда прошло мимо”.

 9K
Наука

У собак обнаружили способности к сопереживанию

Биологи из Музея естественной истории Пизанского университета обнаружили у домашних собак проявления эмпатии (сопереживания). Результаты своих исследований авторы опубликовали в журнале Royal Society Open Science, кратко с ними можно ознакомиться на сайте The Independent. У приматов (в том числе и человека) наблюдается способность сопереживания своему сородичу. Проявляется она в виде эмоциональной реакции при визуальном контакте с представителями своего вида и длится в течение короткого промежутка времени (менее одной секунды). В своем исследовании ученые попробовали найти проявления эмпатии у собак. Биологов интересовало ответное поведение животных, связанное с непроизвольной реакцией их тела и морды на специально созданные ситуации, появляющиеся во внутривидовой игре. Кто, когда и зачем приручил первого пса «Мы показали, что быстрая мимическая реакция присутствует у собак, а ее причиной является непроизвольное и автоматическое, в течение доли секунды, отражение других собак», — сказала соавтор исследования доктор Элизабет Палаги. По ее словам, наблюдаемая в ходе экспериментов реакция может интерпретироваться как форма сопереживания. Наблюдения ученых за играми собак проводились более 50 часов в парке итальянского города Палермо. В будущих исследования биологи планируют уточнить полученные данные.

 5K
Искусство

Элвис Пресли — король рок-н-ролла

У Элвиса был брат-близнец, который умер при рождении. Элвис был натуральным блондином. Был прямым потомком Авраама Линкольна. В конце жизни весил 117 кг. Пресли был первым популяризатором каратэ в Америке. По иронии судьбы жена артиста Присцилла Пресли ушла от него к тренеру по каратэ. Элвис перенес несколько пластических операций — ринопластику и два полных лифтинга лица. Элвис не знал ноты. При жизни заработал 4,5 млрд. Продал 1,8 млрд дисков — больше, чем кто-либо из артистов в мире. Доходы Элвиса упали с 400000 до 78 долларов в месяц, после того как он был призван в армию 19 декабря 1957 года. Люди, входившие в ближний круг Короля, носили золотые кольца и перстни с алмазом. Драгоценности были «выданы» им самим Пресли как опознавательный знак. Пресли не вел подсчет своему автопарку и никогда не знал, сколько у него машин. Последний лимузин Короля, Cadillac Eldorado, был укомплектован золотыми колпаками на колесах, телевизором и баром. Все концертные комбинезоны Элвиса имели имена — «Павлин», «Пламя», Цыган», «Бешеный тигр». Любимым фильмом Элвиса был «Бунтарь без причины» с Джеймсом Дином в главной роли. По словам близких, музыкант знал все реплики фильма наизусть. Пресли любил оружие, его «склад» насчитывал 37 стволов; на концертах в 1970 году он даже выходил на сцену с двумя револьверами. Элвис носил на шее и крест, и звезду Давида. «Я не хочу упустить рай из-за пустых формальностей», — говорил он. В общей сложности артист записал 600 песен, и все они были сочинены сторонними авторами. Любимые блюда Элвиса — свиная отбивная и яблочный пирог. В 1973 году встретился с музыкантами Led Zeppelin. После того, как бас-гитарист группы Джон Пол Джонс похвалил часы Элвиса, тот предложил поменяться. Пресли «отзывался» не только на прозвище «Король»: в ходу также были «Е», «Большой», «Большой Эл», «Начальник», «Господин Динамит». Похоронная процессия с телом Элвиса состояла из 49 лимузинов, в том числе 11 белых «Кадиллаков». Вскрытие показало присутствие в крови музыканта 10 разных наркотических веществ. Книга, которую Элвис читал в момент смерти, называлась «Научное исследование лика Иисуса». На момент кончины на его счету было $5 млн. Был одним из первых в США владельцев видеомагнитофона. В активе Пресли участие лишь в одном рекламном ролике (пончики Southern Maid Doughnuts). После развода стал приглашать к себе для развлечений девушек-поклонниц, дежуривших у входа в имение. В одну из ночей, по слухам, охранники впустили в дом 152 девушки. Первый хит Пресли, Heartbreak Hotel, выпущенный в 1956 году, был написан по «мотивам» газетной статьи о самоубийстве. Дал лишь пять концертов за пределами США. Фамилия «Пресли» является видоизмененной «Пресслер». Его предок Иоганн Пресслер приехал в Северную Америку из Германии в 1710 году. Среди предков Элвиса есть также шотландцы, евреи, голландцы и индейцы чероки. Хотел сыграть Вито Корлеоне в «Крестном отце», но не был даже приглашен на пробы. В 1973 году был самым крупным налогоплательщиком США. Первые беспорядки на концертах Пресли случились в Джексонвилле, штат Флорида, после того как Элвис, закончив петь, сказал: «Ну а теперь, девчонки, я жду вас у себя за кулисами». Актер Николас Кейдж, женатый на дочери Элвиса Лайзе Марии, был единственным, не считая родственников, кто побывал в спальне Короля в поместье Грэйсленд.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store