Искусство
 171K
 2 мин.

«Я тебе нравлюсь?»

— Я тебе нравлюсь? Трудно было сказать, нравится ли мне она. Она была обаятельная, и, наверное, попросту невозможно было не поддаться ее природным чарам. Это все равно, что пойти против своей воли. Она была женственная, манерная и игривая, словно кошка. Меня привлекали ее тонкие, нежные пальцы, которыми она играла на моей спине. Я был без ума от нее. Каждое мгновение, проведенное с ней, мне доставляло радость. Я был одурманен ею, словно она — всего лишь яркий, ослепительный сон, который подходит к концу. Я не читал женщин, я читал книги. А героини из книг — они такие ненастоящие, местами сильно переигрывают, они не вызывают той эмоции, какую я испытал рядом с ней. Они совсем не похожи на нее. Как оказалось, влюбиться в женщину — это гораздо приятнее… Я стыдился своих чувств перед ней. Как стыдятся своих обнаженных тел впервые друг перед другом. Мне казалось, что мои чувства — это тайна, которую должен знать только я. И если ее узнает кто-то еще, увидит меня в таком свете, то я лишусь своей силы, той уверенности в себе, которую мне придавала моя сдержанность. Моя недосказанность. Мой надежный секрет. Я чувствовал, что могу сделать все ради этой женщины. Даже пойти на преступление, если она меня об этом попросит. Спустя несколько секунд я ответил. — Я в жизни не встречал таких красивых глаз. "Кофейня в сердце Парижа" Вячеслав Прах

Читайте также

 34K
Интересности

Подборка блиц-фактов №121

В Западной Европе и Америке корешки книг подписывают сверху вниз. Эта традиция уходит корнями в те времена, когда книг было мало: если книга лежит на столе (или в небольшой стопке), читателю должно быть удобно прочесть название. А в Восточной Европе и России прижилась традиция подписывать корешки снизу вверх, потому что так удобнее читать, когда книги стоят на полке. Сейчас самая большая из выпускаемых купюр долларов США — 100 долларов. А с 1929 по 1945 годы выпускались купюры достоинством от 500 до 10 000 долларов и даже оранжевая купюра в 100 000 долларов специально для расчётов между правительственными учреждениями. Сегодня такие купюры ещё остались в малом количестве и вполне могут служить платёжным средством в обычном магазине, хотя коллекционеры купят их за гораздо большую цену. Настольный теннис появился как развлечение для высшего английского общества в 1880-х годах. Роль сетки сначала выполняли составленные в ряд книги, шариком служили пробки от шампанского, а ракетками — портсигары. Название города Уфа на башкирском языке, записанное в верхнем регистре, выглядит как ӨФӨ. Такая стилизованная надпись достаточно часто используется в оформлении, а в народе её прозвали «три шурупа» или «три таблетки». В Екатеринбурге установлен памятник человеку-невидимке, герою романа Герберта Уэллса. Он представляет собой отпечатки босых ног на бронзовом постаменте. Отпечатки несимметричные оттого, что авторов памятника — двое, и каждый захотел оставить свой след. В СССР для изготовления кустарных пластинок, на которые записывалась нелегальная музыка, широко использовали старые рентгеновские снимки. Их называли «пластинки на костях» или «пластинки на рёбрах». Этот материал обходился бесплатно, медперсонал даже благодарил тех, кто помогал разгружать архивы. Незабудка в большинстве европейских и многих неевропейских языках носит одинаковое по смыслу название. Например, forget-me-not в английском, Vergissmeinnicht в немецком. А вот легенд о происхождении такого названия очень много, почти в каждой стране своя. Одна из легенд рассказывает о том, что Бог дал имена всем растениям кроме маленького цветка, и тот сказал: «Не забудь меня!». «Это и будет твоим именем», — ответил Бог. В 1913 году душевнобольной иконописец изрезал ножом картину Репина «Иван Грозный и сын его Иван». Благодаря своевременным работам реставраторов картину удалось восстановить в первоначальном виде. Сам Репин приезжал в Москву и переписал голову Грозного в неприятной лиловой гамме, не вязавшейся с остальной гаммой картины, — взгляды на живопись у художника сильно изменились за 20 лет. Реставраторы убрали эти исправления и привели картину к точному соответствию её детальным фотографиям. А Репин, увидев восстановленную картину позже, ничего не заметил. Божья коровка в большинстве европейских языков имеет схожее по смыслу название либо зовётся коровкой Божьей матери, а в Израиле — коровкой Моисея. Во многих языках есть также похожая на нашу считалочка, в которой просят полететь на небо и принести хлеба. В английском она гораздо грустнее — божьей коровке говорят, что у неё дома пожар и дети остались одни. Во многих штатах США действует налог на марихуану — производители и продавцы должны покупать специальные акцизные марки. Но делают это разве только коллекционеры, поскольку такие марки не делают продажу законной. Реально закон используется для того, чтобы увеличить наказание за распространение марихуаны, добавив к нему налоговое правонарушение.

 24K
Искусство

8 фильмов с новогодним настроением

Привет семье! (2005) Семья Стоунов отличается «редкостным единением и взаимопониманием». И когда любимый сынок Эверетт Стоун приводит в дом невесту Мередит, эксцентричная семейка решает вынести молодым свое решительное несогласие с намечающимся положением вещей. Любите Куперов (2015) Феерическая рождественская комедия о том, что бывает, когда на праздник собираются представители четырех поколений одной большой семьи… Пока ты спал (1995) Застенчивость мешает одинокой Люси познакомиться с мужчиной своей мечты, которого она видит каждое утро. Зато помогает случай, и девушка спасает незнакомцу жизнь. Теперь она может любоваться им целыми днями: спасенный Питер лежит в больнице без сознания. Семья по ошибке принимает ее за невесту, и Люси не хочет разубеждать этих милых людей. Ведь она уже успела привязаться к ним, особенно к брату Питера. И пока ничего не подозревающий «жених» спит, его «невеста» уже не верит в прекрасный сон. Скоро Люси придется выбирать между волшебной сказкой и такой реальной любовью… Гринч – похититель Рождества (2000) Жил-был в городе Ктограде человечек, и звали его — Гринч. Был он весь зеленый и волосатый, никто его не любил. Обиделся Гринч на ктовичей и ушел жить на одинокую, обдуваемую всеми ветрами гору. Сидел там в своей пещере и злился на весь свет. Больше всего Гринч ненавидел Рождество. В то время, как все население Ктограда веселилось от души, барометр и без того всегда плохого настроения Гринча показывал нечто ужасное. Каждое Рождество становилось для зеленого отшельника страшной пыткой. И вот однажды злобный житель горы решил покончить с этим праздником раз и навсегда. Пока беззаботные ктовичи сладко спали в предпраздничную ночь, вероломный Гринч решил украсть у горожан их Рождество. Четыре Рождества (2008) Влюбленная пара, Брэд и Кейт, пытаются встретить Рождество вместе со своими родителями, но дело осложняется тем, что и его, и ее родители в разводе, поэтому им нужно за один день успеть в четыре разных места… Счастливого Рождества (2005) В канун Рождества 1914 года четверо людей пережили незабываемое. Шотландский священник, французский лейтенант, немецкий тенор и его возлюбленная оказались в самом сердце спонтанного братства, возникшего между траншеями немцев, англичан и французов. Ружья были оставлены на дне окопов, а сами солдаты и офицеры вышли навстречу друг другу, чтобы обменяться сигаретами, разделить шоколад и пожелать друг другу: «Счастливого Рождества!» Как раз под Рождество (2015) Молодая женщина, профессор психологии, должна сделать выбор - пересечь страну ради работы своей мечты или остаться в родном городе и выйти замуж за мужчину своей мечты. Туманной декабрьской ночью ей помогает «Извозчик», переносящий её на три года вперёд, чтобы она увидела, какой станет её жизнь... Духи Рождества (1999) Похоронив своего давнего друга и партнера по бизнесу, Эбенезер Скрудж, и так не отличавшийся особой душевной добротой, впал в уныние и возненавидел весь окружающий мир. Особенно достается его верному и безответному помощнику Бобу Крэтчиту. Но когда в рождественскую ночь Скруджу являются духи Рождества, они открывают ему глаза на его прошлое, настоящее и будущее. Скрудж понимает, что в погоне за богатством лишился самого главного: счастья любить и быть любимым. Умоляя духов дать ему второй шанс, Скрудж обещает изменить образ жизни и навсегда «впустить Рождество к себе в сердце»…

 18K
Жизнь

5 способов оригинальной сервировки блюд

Каждая хозяйка мечтает, чтобы именно за ее столом гости получали удовольствие, и не только от вкусной еды, но еще и от красивой подачи. В нашей статье мы приоткроем завесу тайны того, как же правильно и оригинально сервировать стол и оформлять ваши блюда так, чтобы все были в восторге! На сегодняшний день правильная и красивая сервировка блюд и стола — это тот филигранный процесс, который может сопровождать не только особенные и праздничные дни, но и обычные застолья в кругу друзей и/или близких. Многие хозяйки по привычке достают красивые бокалы и белоснежную скатерть только в преддверии важной трапезы, приуроченной к какой-либо дате, но, как показывает практика, это не совсем правильно. Чтобы побаловать домашних, стоит почаще прибегать к маленьким хитростям в оформлении, а именно — отводить место оригинальным элементам декора. Это будет не только «радовать глаз», но и добавлять капельку изысканности в ваш уют. Способ 1. Декор соусом Изначально, чтобы привнести очарования в сервировку на первый взгляд обычного блюда, стоит попробовать «поиграть» с соусом, которым вы впоследствии его заправите. Для этого, во-первых, определитесь с самим блюдом и его компонентами, а во-вторых, подберите тот соус, который не только сделает ваш кулинарный шедевр вкусным, но и подчеркнет его оригинальность. Для этого вам понадобятся: • выбранный соус (лучше, если он будет яркого цвета); • емкость для соуса с дозатором или специальным носиком; • чайная ложка; • кондитерское кольцо; • хорошее настроение и капелька волшебства. Итак, все готово! Можно приступать. Для начала возьмем большую тарелку (форму выбирайте на свой вкус, главное — чтобы она была достаточного размера для красивой подачи). Берем емкость с соусом и аккуратно ставим точки различного диаметра. Это самый легкий способ, но даже он заставит ваши блюда выглядеть по-новому. Следующий способ украшения соусом также достаточно прост. Берем кондитерское кольцо, ставим его на тарелку и выдавливаем соус на внутреннюю сторону кольца. Далее берем чайную ложку и рисуем узор, название которому «полумесяц». Даже если ваш узорчик получился не идеальным — не стоит расстраиваться. Просто возьмите салфетку и немного исправьте ваше творчество. Способ 2. Декор сахарной пудрой Конечно же, вы неоднократно видели, как подаются самые изысканные десерты, присыпанные лишь сахарной пудрой, НО какой вид был у этих блюд! Просто услада для глаз. На самом деле, сделать это очень просто. Главным ингредиентом декора станет вышеупомянутая пудра, а инструментом — обычное маленькое сито и ваша фантазия. Для примера приведем самый несложный вариант. Возьмите большое блюдо и положите на него приборы крест-накрест. После засыпьте поверхность сахарной пудрой, а затем уберите приборы. И что мы видим: след от приборов остался, остальное же засыпано ровным слоем пудры. Это выглядит достаточно эффектно. Теперь любой десерт, который будет на тарелке, покажется чуть-чуть волшебным. Способ 3. Декор шоколадом Оформление шоколадом — один из самых популярных способов, который используется для сервировки десертов. Рассмотрим самые простые из них, но при этом яркие и оригинальные. Возьмите плитку шоколада и нагрейте одну сторону обычной длинной зажигалкой, после приложите к тарелке много раз под разными углами, получится своеобразная «клетка», как для игры в крестики-нолики. Еще один легкий способ звучит так: растопите шоколад и возьмите любое кухонное приспособление с изогнутыми краями, к примеру, картофелемялку, и обмакните ее в шоколад. Дайте шоколаду немного стечь и приложите прибор к тарелке. Согласитесь, узор будет интересным. И последний способ с использованием шоколада. Для этого нам понадобятся два вида шоколада — черный и белый. Растопите белый и черный шоколад, белый аккуратно вылейте на тарелку. После этого возьмите кондитерский шприц, налейте туда черный и аккуратными движениями, по всей поверхности белого шоколада проставьте дочки. После этого возьмите деревянную палочку с острым краем и аккуратно соедините точки. У вас должен получиться красивый многослойный круг из своеобразных сердечек. Способ 4. Декор зеленью Для того, чтобы ваши блюда имели оригинальный и привлекательный вид, необязательно придумывать что-то сверх меры. Достаточно взять несколько пучков зелени, и ваше блюдо заиграет новыми красками. К примеру, к любимому гарниру стоит добавить несколько листиков свежей рукколы, и даже самые изысканные гурманы стопроцентно оценят такую яркую подачу блюда, которое будет выложено на листья обычного салата. Если говорить о мясных закусках, то их можно свернуть в красивые рулеты малого диаметра и вложить в середину свежий укроп. Что касается десертов, то проверенное и привлекательное гармоничное соединение свежих ягод клубники или малины в сочетании с мятой всегда производит неизгладимое впечатление на гостей. Способ 5 Декор ажурными чипсами Согласитесь, как все-таки изысканно выглядят блюда, украшенные декоративными чипсами. Это придает утонченности и оригинальности самой подаче. Такой способ украшения только на первый взгляд кажется сложным, но на самом деле это не так. Для приготовления декоративных чипсов нам понадобятся следующие ингредиенты: • вода - 80 граммов; • мука - 10 граммов; • масло растительное - 30 граммов; • пищевой краситель любого понравившегося вам цвета. Ингредиенты собраны, приступим к приготовлению: 1. Выбираем емкость и поочередно добавляем воду, масло и муку — тщательно перемешиваем. 2. Смешиваем пищевой краситель с небольшим количеством воды, перемешиваем. 3. Вливаем краситель в общую массу ингредиентов и снова перемешиваем. 4. Тщательно разогреваем сковороду. 5. После того, как сковорода разогрелась, выливаем полученную смесь на нее. Огонь немного убавляем и ждем, пока масса на поверхности сковороды станет сухой, то есть пока не испарится влага, и корж не подсохнет. Вот и все чудеса, ничего сложного, а результат действительно эффектный! Желаем вам чудес на кухне и волшебства на праздничном столе. Удачи! Автор: Анастасия Ветрова

 13K
Жизнь

Майкл Джексон: история короля поп-музыки

Майкл Джозеф Джексон, чье имя у большинства ассоциируется с поп-музыкой, начал свой путь к славе с семейной группы The Jackson 5 и с регулярных побоев от отца. Но уже в 1972 году он занялся сольной карьерой и добился наивысшего признания. Альбом Thriller до сих пор сохраняет статус самого успешного и продаваемого, а само имя Джексона продолжает приносить миллионы долларов его потомкам. Родившись в небогатой и очень большой семье 29 августа 1958 года, Майкл стал девятым ребенком в семье. Его отец Джозеф с самого детства держал сына и остальных его братьев и сестер в «ежовых рукавицах». Зачастую чрезмерная дисциплина перерастала в побои и запугивания. Майкл Джексон также не избежал этой участи, более того, над ним издевались и другие братья. Непростую историю своих взаимоотношений с семьей и, в частности, с отцом, Майкл расскажет только в 1993 году на шоу Опры Уинфри. А тогда, в середине 60-х, семейная группа The Jackson 5 с совсем юным Майклом гастролировала по Америке, пока их не заметили продюсеры Motown Records. С ними группа записала в начале 70-х свои главные хиты: I Want You Back, ABC, The Love You Save и I'll Be There. Талант Майкла, как главного солиста, стал очевиден всем, и он параллельно начал свою сольную карьеру, постепенно отдаляясь от группы и агрессивного отца. Удачную сольную карьеру Джексона во многом связывают с именем его продюсера и композитора Куинси Джонсома. Вместе они выпустили сольный диско-альбом Off the Wall. Для многих музыкальных критиков эта работа стала вершиной завершающейся тогда эпохи диско. За композицию Don't Stop 'Til You Get Enough Майкл Джексон получил свою первую и, как оказалось, не последнюю статуэтку Грэмми. Следующая пластинка Extra Terrestrial хоть и не успела набрать популярность из-за юридических проблем, однако, эти обстоятельства не помешали Джексону получить очередной приз Грэмми. В том же 1982 году выходит альбом Thriller, попавший в Книгу рекордов Гиннеса как самый коммерчески успешный альбом за всю историю музыки. С этого момента весь мир копирует знаменитую лунную походку певца. Эта пластинка принесла Майклу 7 наград Грэмми и статус звезды международного уровня. Постепенно имя Джексона стало обрастать легендами: кто-то его принимал за мессию, а кто-то обвинял в том, что тот сменил цвет кожи, предав свои корни и традиции. В 1987 году выходит его очередной альбом Bad и благотворительный клип We Are the World, вошедший в знаменитый сборник USA for Africa в поддержку бедных стран Африки. Выпускает свою первую книгу «Moonwalker», а его композиция Black Or White надолго становится абсолютным хитом во всем мире. В поддержку нового альбома Джексон устремляется в мировое турне, где дает высокотехнологичные шоу, воссоздающие атмосферу его клипов. Этот тур принес певцу еще один мировой рекорд — на его выступления пришло более полумиллиона человек. В 1990 году клип на песню Leave Me Alone выиграл Грэмми как лучшее музыкальное видео. Спустя три года Майкл приезжал в Россию, где выступил перед многочисленной толпой фанатов в Лужниках. В 90-х певец активно занимался благотворительностью. Ему удалось построить детский ожоговый центр. Это случилось после того, как сам певец попал в больницу после небольшого ожога, полученного на съемках. Личную жизнь Джексона нельзя назвать счастливой. Майкл был дважды женат — с 1994 по 1996 годы он был женат на Лизе-Мари Пресли, дочери Элвиса Пресли, с которой тайно обвенчался в Доминиканской республике. Рассталась пара спустя пару лет добрыми друзьями. В 1996 году Майкл Джексон вновь женился на бывшей медсестре Дебби Роу, от которой у него двое детей: дочь Пэрис и сын Принс. Музыкой певец уже занимался значительно меньше, но внимание прессы к нему не угасало. Папарацци то и дело караулили Джексона и детей. Второй сын Принс II появился у Джексона при загадочных обстоятельствах, предположительно от суррогатной матери. Певца дважды привлекали к суду и вменяли ему растление малолетних: в 1993 году его обвинили в растлении тринадцатилетнего Джордана Чандлера. Он был фанатом Майкла и часто проводил время с певцом и детьми музыканта в его «Неверленде». В показаниях мальчика, данных в ходе судебных слушаний, утверждалось, что Джексон приставал к нему. Обе стороны договорились о денежной компенсации семье пострадавшего в размере 22 миллионов долларов. Спустя десять лет в 2003 Майклу Джексону предъявили аналогичные обвинения, но уже в отношении 13-летнего Гэвина Арвизо. Певца арестовали, но вскоре выпустили под залог. В 2005 году состоялся суд над Джексоном, который освещало более 2000 СМИ. После двух лет судебных тяжб и потраченных на лучших адвокатов 100 миллионов долларов Джексон был оправдан. Но из-за постоянного стресса здоровье поп-идола сильно ухудшилось, и он начал употреблять сильнодействующие препараты. В результате певец скоропостижно умер 26 июня 2009 года. Кстати, после смерти Майкла Джексона «пострадавший» в 1993 году Чандлер признался, что он намеренно оклеветал певца из-за того, что его отец Эван Чандлер заставил дать ложные показания ради получения денежной компенсации. Автор: Мария Молчанова

 13K
Искусство

«В Рождество все немного волхвы...»

В Рождество все немного волхвы. В продовольственных слякоть и давка. Из-за банки кофейной халвы Производит осаду прилавка грудой свертков навьюченный люд: каждый сам себе царь и верблюд. Сетки, сумки, авоськи, кульки, шапки, галстуки, сбитые набок. Запах водки, хвои и трески, мандаринов, корицы и яблок. Хаос лиц, и не видно тропы в Вифлеем из-за снежной крупы. И разносчики скромных даров в транспорт прыгают, ломятся в двери, исчезают в провалах дворов, даже зная, что пусто в пещере: ни животных, ни яслей, ни Той, над Которою — нимб золотой. Пустота. Но при мысли о ней видишь вдруг как бы свет ниоткуда. Знал бы Ирод, что чем он сильней, тем верней, неизбежнее чудо. Постоянство такого родства — основной механизм Рождества. То и празднуют нынче везде, что Его приближенье, сдвигая все столы. Не потребность в звезде пусть еще, но уж воля благая в человеках видна издали, и костры пастухи разожгли. Валит снег; не дымят, но трубят трубы кровель. Все лица, как пятна. Ирод пьет. Бабы прячут ребят. Кто грядет — никому непонятно: мы не знаем примет, и сердца могут вдруг не признать пришлеца. Но, когда на дверном сквозняке из тумана ночного густого возникает фигура в платке, и Младенца, и Духа Святого ощущаешь в себе без стыда; смотришь в небо и видишь — звезда. Иосиф Бродский 24 декабря 1971 года.

 12K
Наука

От Древнего Египта до Средневековья — эволюция строительных технологий

Какие бы величественные и необычные здания ни создавались в наше время, многие строения древних цивилизаций поражают своей сложностью. Учитывая тот факт, что сейчас людям доступно гораздо больше технологий, остается непонятно, каким образом удавалось возводить сооружения со сложнейшей конструкцией. На некоторые вопросы уже найдены ответы. Но и сейчас ведутся споры по поводу строительных технологий прошлого. Одним из самых величественных сооружений древнего мира по праву считаются пирамиды. Их создавали специально для захоронения царей. О том, как именно их строили, до сих пор спорят ученые. Из источников тех времен до нас практически ничего не дошло. Но многие сведения получены благодаря недостроенным пирамидам. Именно они позволили добыть полезную информацию о процессе строительства. Известно, что в основании пирамид лежат большие каменные блоки, которые к вершине уменьшаются в размерах. В недостроенных пирамидах или в разломах готовых можно увидеть, что между собой блоки кое-где скреплены раствором. Возведение таких огромных сооружений без специальной техники кажется немыслимым. Но в Древнем Египте пирамиды строили, используя большое количество людей и особые технологии. Когда на полях заканчивались сборы урожая, большая часть населения страны отправлялась на строительство пирамид. Простых людей, не разбирающихся в строительстве, использовали для вырубки и доставки каменных блоков. По разным подсчетам ученых для создания одной пирамиды требовалось от 20 до 30 тысяч человек. Хотя пирамиду Хеопса строили 100 тысяч человек, если верить сведениям Геродота. Поэтому неудивительно, что при раскопках были обнаружены поселки для строителей. Здесь они жили, целый штат поваров готовил для строителей пищу. В поселках также были найдены медеплавильные мастерские, где изготавливалось орудие для обработки камня. Также археологами был обнаружен некрополь — место захоронения простых рабочих и архитекторов. Последних хоронили с большими почестями. Спорным вопросом остаются сроки строительства. Древнегреческий историк Геродот указывал две цифры: 10 лет занимало само строительство пирамиды и 20 лет к ней прокладывалась дорога, по которой доставляли каменные блоки. Но поскольку великий историк не знал египетского языка, его сведения могут быть ошибочными. Более точные данные — надписи на стенах пирамид, которые оставляли сами рабочие. Материалом для строительства служил известняк. В Гизе месторождения расположились совсем рядом с пирамидами, однако некоторые виды материалов для стройки везли издалека. Доставка строительных материалов была возложена на вельмож. В то время и простолюдины, и знатные люди считали свою работу престижной. На гробницах вельмож даже указывалось, что царь велел им заняться поставкой материалов. Это считалось почетной миссией. Рабочие на месторождениях известняка при помощи медных зубил и кирок вырубали каменные глыбы. Для обработки более твердых пород использовались инструменты из долерита. Также известно, что иногда в камень вбивались деревянные колья. Их поливали водой, от чего они разбухали и раскалывали камень. Затем полученные куски породы необходимо было доставить до места строительства пирамиды. Некоторые каменные глыбы весили не более 1,5-2,5 тонн, но были и более крупные экземпляры, которые достигали веса 70-90 тонн. До сих пор назвать точный метод транспортировки не удалось. Но есть несколько теорий. Возле пирамид были обнаружены остатки дорог из кирпича. Они были оборудованы двумя желобами по краям, по которым перекатывали камень. Не исключено, что египтяне использовали способ перемещения, который применяли в Средние века. Несколько сотен человек тянули камень по песку, который сбрызгивали водой для увеличения его скольжения. Также при раскопках некоторых пирамид был найден особый люлечный механизм, посредством которого, видимо, осуществлялось перемещение камня. В ходе экспериментов удалось установить, что использование такого механизма позволяет с неплохой скоростью транспортировать небольшие каменные блоки. Недостатком данной теории является то, что катить камень при помощи люлечного устройства можно было лишь по твердой дороге. Также это очень энергозатратный способ, ведь пандус нужно было вернуть на место добычи камня. Существует недоказанная теория, что по дороге, состоящей из помостов, можно было катить камни квадратной формы. Если правильно все рассчитать, то сила трения будет небольшой. Тогда достаточно небольшого толчка, чтобы камень сам покатился по такой дороге. Особенно, если сделать такой помост под наклоном. Подъем глыб на большую высоту также требовал определенных усилий. Наиболее правдоподобный вариант — это подъем камня при помощи помостов. Данное явление также описано Геродотом. Но есть у такого способа и недостатки. Поскольку камни одинаковы лишь по высоте, а остальные параметры у них сильно отличаются, то помосты нужно было в индивидуальном порядке подготавливать под каждый каменный блок. Верхнюю часть пирамиды традиционно украшали пирамидионы. Это большие каменные элементы пирамидальной формы, угол наклона граней которых совпадал с соответствующим параметром самой пирамиды. Поднять на большую высоту такой тяжелый элемент (вес некоторых пирамидонов достигал 10 тонн) — сложная задача. Предположительно подъем производился при помощи лесов, которые возводились вокруг пирамиды. Внутри на канате подвешивался пирамидон. Скручивание каната позволяло поднять тяжелый элемент. Технология строительства в Древней Греции несколько отличалась от описанной выше. Для большинства исследователей главным вопросом оставалось отсутствие чертежей в процессе строительства. Но в 1979 году было произведено сенсационное открытие. В святилище Аполлона, которое находится в Дидимах, на стенах были обнаружены странные линии. В результате исследования удалось выяснить, что линии, высеченные на камне, были своеобразными чертежами. Поскольку храм так и не был достроен, стены не обрабатывали и обозначения, выполненные древнегреческими архитекторами, дошли до наших дней. Для того, чтобы настенные чертежи удавалось редактировать, прибегали к одному ухищрению. Стену заштриховывали красным цветом, затем на нее наносили насечки (то есть проводили линии, круги). Если линию нужно было нанести на другой участок, то уже сделанную бороздку окрашивали в красный цвет специальным мелом. Таким образом удавалось «стирать» неправильно сделанные обозначения. После того, как жителям острова Крит пришлось уйти на материк, они стали возводить там крепости. Строили их, используя тесаные или необработанные камни, которые укладывались вплотную друг к другу без раствора. Ярким примером являются Микены. Такая кладка получила название циклопической. Древние греки не знали, каким образом можно было возвести стены из большого необработанного камня, поэтому приписывали им божественное происхождение. Отсюда и произошло название кладки. В наше время циклопическая кладка также используется, только камни укладываются на слой раствора. Архитектура Древней Греции отличается наличием большого количества колонн, пилонов. Эти элементы предназначались для создания опоры для плоских перекрытий. Материалом для строительства храмов служил мрамор. Также использовался известняк, особенно для возведения крепостей. Обычные дома делали из кирпича. Иногда его обжигали, иногда использовали сырцовой. Кирпичная кладка была популярна благодаря ее высокой сейсмостойкости, поскольку стены при подземных толчках не разрушались. Для упрочнения каменной кладки вместо раствора применялись шпоны, шипы и скобки. С их помощью блоки соединяли между собой по горизонтали и по вертикали. Иногда здания дополнительно облицовывали камнем. Перекрытия делали из древесины. И прежде чем создавать колонны из мрамора, их делали из дерева. Для транспортировки камней существовали специальные подъемные механизмы. В камнях делали выступы, за которые цеплялись крючки, и при помощи подъемных устройств можно было передвигать и устанавливать камень на нужное место. Обработка камня производилась уже после его закладывания, лишь самые сложные элементы делали заранее, к примеру, капители. В Древней Греции не только храмы были уникальны. На Крите во многих домах был проведен водопровод и канализация. Не только древние сооружения вызывают восхищение. В эпоху Средневековья также было создано немало уникальных построек. В период раннего Средневековья в Византии строились очень красивые и мощные здания. Для этого использовался кирпич, который укладывался на раствор. Такой тип кладки позволял строить и стены, и своды, и даже пилоны. На строительные технологии Византии оказал влияние Древний Рим. Поэтому неудивительно, что византийская архитектура отличается большим количеством заимствованных элементов. Византийские мастера были хорошими конструкторами и умело разрабатывали проекты зданий со сложными архитектурными формами. Купол с барабанами является узнаваемым признаком архитектуры Византии. Барабан размещали между стеной и куполом. Он был предназначен для сохранения монолитности купола. Византийские мастера изобрели новый тип строительства сводов. Достижения византийских строителей оказали влияние на развитие строительной отрасли на Руси, в Турции, Сербии, Италии, Грузии. В Средневековой Европе многим феодалам приходилось защищаться от врагов, поэтому они были вынуждены строить замки. Изначально их делали из дерева. Такие строения имели множество отличий от привычных для нас замков. На возвышении строился деревянный дом, который ограждался частоколом и рвом, наполненным водой. Многие идеи европейских замков взяты из античности. Например, частоколом ограждали римские военные лагеря. Машины, существовавшие в Средние века, позволяли ускорить строительство замков. Поскольку камня часто не хватало, то в качестве материала часто выбирали кирпич, дерево. Но в дальнейшем свое жилье нужно было укреплять, чтобы защититься от нападений. Поэтому замки преображались, превращаясь в неприступные крепости. Замок оснащали крепостной стеной, служащей для отражения штурма, создавали внутренний двор и подъемные ворота. В период позднего Средневековья самыми сложными сооружениями были соборы. Для их строительства создавались специальные организации — ложи каменщиков. Эти организации контролировали ход работ. В Древнем Риме и Египте также были отдельные строительные организации, курирующие строительство. В процессе возведения соборов рабочие вынуждены были много времени проводить на месте строительства. Поэтому рядом создавались постройки для их проживания. Члены ложи разрабатывали проекты соборов. Для этого нужно было обладать знаниями, которые помогли бы рассчитать геометрическую основу здания. Далее проект воплощали в жизнь гильдии каменщиков. Со временем значимость лож стала уменьшаться, поскольку гильдии каменщиков набрались опыта и могли полностью заменить ложи. Архитекторы того времени использовали знания, накопленные предшественниками. В этот период появилось много изобретений, упростивших работу строителям. Например, для поднятия камня использовались специальные подъемные колеса. Были усовершенствованы леса, которые применялись в строительстве и раньше. Автор: Дарья Тильная

 11K
Искусство

Нуар и нео-нуар в кинематографе

Как только вы произнесете магическое слово «нуар», сквозь занавески в вашу комнату проберутся бледный свет, атмосфера таинственности и мрачного фатализма, а звуки хрипящего старого патефона послышатся где-то за дверью. Слово пропитано французской нежностью и американским цинизмом. Во вселенной нуара убивают не глядя в лицо, а персонажи лживы и жестоки. «Черные фильмы» снимались на мизерные деньги, предоставленные продюсерами, но, тем не менее, они не потеряли свой стиль томности, загадочности, и даже сейчас большинство режиссеров, не обделенных спонсорами, предпочитают снимать именно в этом стиле. Так что же это за такой мистический термин — «нуар», и чем он отличается от «него-нуара»? Нуар также принято называть «черным фильмом» (с французского «Film noir») — это не жанр и не какая-то определенная школа, это визуальный прием съемки картины. Сложное послевоенное время и влияние на кинематограф немецкого экспрессионизма определили появление нуарной тональности картинки. Термин впервые в СМИ употребил французский критик Нино Франк в 1946 году для обозначения нового стиля, получившего популярность в середине 40-х годов. По большей части явление нуарного кино — это американское явление. Считается, что к первый фильм классического нуара — «Мальтийский сокол» от режиссера Джона Хьюстона 1941 года, и закончилось классическое проявление стиля в 1958 году «Печатью зла». Давайте рассмотрим главные показатели нуарной картины, которые переходят из «Мальтийского сокола» в фильмы последователей стиля: • Первый и самый главный — мрачная картинка, которую позаимствовали у немецких экспрессионистов. Они играли со светом и тенью, в итоге в фильме тень стала значительно преобладать. Для картин стали характерны съемки в ночное время, в кадре часто виделись темные блестящие лужи, город, погруженный в дымку и туман, очертание тени героя, томно идущего по мокрому асфальту. • Плавно перейдем к главному герою. В основном он обладает качествами фаталиста и циника. Как правило, он аморален, готов замарать руки ради собственной выгоды. Речь идет не только о грабежах и разбоях, но и о убийствах. В нуарных фильмах преобладают отрицательные герои, в характере которых присутствует гнилые черты. • Еще один признак, который режиссеры также переняли из немецкого кинематографа — искаженные ракурсы. В отличие от классических приемов съемки, камера принимает самое неожиданное положение. • Места, в которых снимают сцены — очень сомнительны. Речь идет о не самых благополучных барах и даже борделях. Как правило, фон — большой город, но сами действия происходят в потенциально темных заведениях. • Как вы уже могли догадаться, пессимизм — еще одна отличительная черта. Фильмам в стиле нуара не присуща жизнерадостность. • Сложный и неоднозначный сюжет, который подчеркивает потерянное и запутанное внутреннее состояние героя. Стиль нуара затихает в конце 50-х, в 70-е ему на смену приходит нео-нуар. Казалось бы, названия очень схожи, но по своей сути они значительно отличаются. Стиль родился после отмены кодекса Хейса, который подразумевал запрет некоторых вольностей, его главным постулатом являлось торжество добра над злом. На формирование нео-нуара повлиял подъем движения французской «новой волны». Следовательно, нео-нуар оказался гораздо богаче и насыщенней своего предшественника. Несмотря на то, что пессимистичная атмосфера сохранялась, стиль расширял границы, смешивая жанры и уходя от классических канонов. Работы начала 70-х режиссеров Романа Полански, Френсиса Форда Копполы и Роберта Олтмана считаются показателями стиля нео-нуар. Какие же черты присущи стилю? • Картинка стала цветной, стиль отошел от черно-белого изображения. Все, что раньше происходило под покровом ночи, теперь происходит под лучами солнца. • Нео-нуар вобрал в себя все возможные жанры с элементами своего предшественника — нуара в чистом виде. Например, «Бегущий по лезвию» Ридли Скотта сочетает в себе нео-нуар и жанр фантастики. • Временные рамки картины размыты. Действия могут происходить в 50х — 70х, в будущем и настоящем. • Главная тема нео-нуара — бессилие и поиск идентичности. Главный герой сквозь весь фильм идет вместе со своими неудачами, встречая новые на своем пути. Он борется с реальностью, в конце обнаружив, что окончательно потерял какие-либо ориентиры. Автор: Катарина Акопова

 8847
Искусство

Леонид Андреев. «Ангелочек»

I Временами Сашке хотелось перестать делать то, что называется жизнью: не умываться по утрам холодной водой, в которой плавают тоненькие пластинки льда, не ходить в гимназию, не слушать там, как все его ругают, и не испытывать боли в пояснице и во всем теле, когда мать ставит его на целый вечер на колени. Но так как ему было тринадцать лет и он не знал всех способов, какими люди перестают жить, когда захотят этого, то он продолжал ходить в гимназию и стоять на коленках, и ему показалось, что жизнь никогда не кончится. Пройдет год, и еще год, и еще год, а он будет ходить в гимназию и стоять дома на коленках. И так как Сашка обладал непокорной и смелой душой, то он не мог спокойно отнестись ко злу и мстил жизни. Для этой цели он бил товарищей, грубил начальству, рвал учебники и целый день лгал то учителям, то матери, не лгал он только одному отцу. Когда в драке ему расшибали нос, он нарочно расковыривал его еще больше и орал без слез, но так громко, что все испытывали неприятное ощущение, морщились и затыкали уши. Проорав сколько нужно, он сразу умолкал, показывал язык и рисовал в черновой тетрадке карикатуру на себя, как орет, на надзирателя, заткнувшего уши, и на дрожащего от страха победителя. Вся тетрадка заполнена была карикатурами, и чаще всех повторялась такая: толстая и низенькая женщина била скалкой тонкого, как спичка, мальчика. Внизу крупными и неровными буквами чернела подпись: «Проси прощенья, щенок», — и ответ: «Не попрошу, хоть тресни». Перед рождеством Сашку выгнали из гимназии, и, когда мать стала бить его, он укусил ее за палец. Это дало ему свободу, и он бросил умываться по утрам, бегал целый день с ребятами и бил их, и боялся одного голода, так как мать перестала совсем кормить его, и только отец прятал для него хлеб и картошку. При этих условиях Сашка находил существование возможным. В пятницу, накануне рождества, Сашка играл с ребятами, пока они не разошлись по домам и не проскрипела ржавым, морозным скрипом калитка за последним из них. Уже темнело, и с поля, куда выходил одним концом глухой переулок, надвигалась серая снежная мгла; в низеньком черном строении, стоявшем поперек улицы, на выезде, зажегся красноватый, немигающий огонек. Мороз усилился, и, когда Сашка проходил в светлом круге, который образовался от зажженного фонаря, он видел медленно реявшие в воздухе маленькие сухие снежинки. Приходилось идти домой. — Где полуночничаешь, щенок? — крикнула на него мать, замахнулась кулаком, но не ударила. Рукава у нее были засучены, обнажая белые, толстые руки, и на безбровом, плоском лице выступали капли пота. Когда Сашка проходил мимо нее, он почувствовал знакомый запах водки. Мать почесала в голове толстым указательным пальцем с коротким и грязным ногтем и, так как браниться было некогда, только плюнула и крикнула: — Статистики, одно слово! Сашка презрительно шморгнул носом и прошел за перегородку, где слышалось тяжелое дыханье отца, Ивана Саввича. Ему всегда было холодно, и он старался согреться, сидя на раскаленной лежанке и подкладывая под себя руки ладонями книзу. — Сашка! А тебя Свечниковы на елку звали. Горничная приходила, — прошептал он. — Врешь? — спросил с недоверием Сашка. — Ей-богу. Эта ведьма нарочно ничего не говорит, а уж и куртку приготовила. — Врешь? — все больше удивлялся Сашка. Богачи Свечниковы, определившие его в гимназию, не велели после его исключения показываться к ним. Отец еще раз побожился, и Сашка задумался. — Ну-ка подвинься, расселся! — сказал он отцу, прыгая на коротенькую лежанку, и добавил: — А к этим чертям я не пойду. Жирны больно станут, если еще я к ним пойду. «Испорченный мальчик», — протянул Сашка в нос. — Сами хороши, антипы толсторожие. — Ах, Сашка, Сашка! — поежился от холода отец. — Не сносить тебе головы. — А ты-то сносил? — грубо возразил Сашка. — Молчал бы уж: бабы боится. Эх, тюря! Отец сидел молча и ежился. Слабый свет проникал через широкую щель вверху, где перегородка на четверть не доходила до потолка, и светлым пятном ложился на его высокий лоб, под которым чернели глубокие глазные впадины. Когда-то Иван Саввич сильно пил водку, и тогда жена боялась и ненавидела его. Но когда он начал харкать кровью и не мог больше пить, стала пить она, постепенно привыкая к водке. И тогда она выместила все, что ей пришлось выстрадать от высокого узкогрудого человека, который говорил непонятные слова, выгонялся за строптивость и пьянство со службы и наводил к себе таких же длинноволосых безобразников и гордецов, как и он сам. В противоположность мужу она здоровела по мере того, как пила, и кулаки ее все тяжелели. Теперь она говорила, что хотела, теперь она водила к себе мужчин и женщин, каких хотела, и громко пела с ними веселые песни. А он лежал за перегородкой, молчаливый, съежившийся от постоянного озноба, и думал о несправедливости и ужасе человеческой жизни. И всем, с кем ни приходилось говорить жене Ивана Саввича, она жаловалась, что нет у нее на свете таких врагов, как муж и сын: оба гордецы и статистики. Через час мать говорила Сашке: — А я тебе говорю, что ты пойдешь! — И при каждом слове Феоктиста Петровна ударяла кулаком по столу, на котором вымытые стаканы прыгали и звякали друг о друга. — А я тебе говорю, что не пойду, — хладнокровно отвечал Сашка, и углы губ его подергивались от желания оскалить зубы. В гимназии за эту привычку его звали волчонком. — Изобью я тебя, ох как изобью! — кричала мать. — Что же, избей! Феоктиста Петровна знала, что бить сына, который стал кусаться, она уже не может, а если выгнать на улицу, то он отправится шататься и скорей замерзнет, чем пойдет к Свечниковым; поэтому она прибегала к авторитету мужа. — А еще отец называется: не может мать от оскорблений оберечь. — Правда, Сашка, ступай, что ломаешься? — отозвался тот с лежанки. — Они, может быть, опять тебя устроят. Они люди добрые. Сашка оскорбительно усмехнулся. Отец давно, до Сашкина еще рождения, был учителем у Свечниковых и с тех пор думал, что они самые хорошие люди. Тогда он еще служил в земской статистике и ничего не пил. Разошелся он с ними после того, как женился на забеременевшей от него дочери квартирной хозяйки, стал пить и опустился до такой степени, что его пьяного поднимали на улице и отвозили в участок. Но Свечниковы продолжали помогать ему деньгами, и Феоктиста Петровна, хотя ненавидела их, как книги и все, что связывалось с прошлым ее мужа, дорожила знакомством и хвалилась им. — Может быть, и мне что-нибудь с елки принесешь, — продолжал отец. Он хитрил — Сашка понимал это и презирал отца за слабость и ложь, но ему действительно захотелось чтонибудь принести больному и жалкому человеку. Он давно уже сидит без хорошего табаку. — Ну, ладно! — буркнул он. — Давай, что ли, куртку. Пуговицы пришила? А то ведь я тебя знаю! II Детей еще не пускали в залу, где находилась елка, и они сидели в детской и болтали. Сашка с презрительным высокомерием прислушивался к их наивным речам и ощупывал в кармане брюк уже переломавшиеся папиросы, которые удалось ему стащить из кабинета хозяина. Тут подошел к нему самый маленький Свечников, Коля, и остановился неподвижно и с видом изумления, составив ноги носками внутрь и положив палец на угол пухлых губ. Месяцев шесть тому назад он бросил, по настоянию родственников, скверную привычку класть палец в рот, но совершенно отказаться от этого жеста еще не мог. У него были белые волосы, подрезанные на лбу и завитками спадавшие на плечи, и голубые удивленные глаза, и по всему своему виду он принадлежал к мальчикам, которых особенно преследовал Сашка. — Ты неблагодалный мальчик? — спросил он Сашку. — Мне мисс сказала. А я холосой. — Уж на что же лучше! — ответил тот, осматривая коротенькие бархатные штанишки и большой откладной воротничок. — Хочешь лузье? На! — протянул мальчик ружье с привязанной к нему пробкой. Волчонок взвел пружину и, прицелившись в нос ничего не подозревавшего Коли, дернул собачку. Пробка ударилась по носу и отскочила, болтаясь на нитке. Голубые глаза Коли раскрылись еще шире, и в них показались слезы. Передвинув палец от губ к покрасневшему носику, Коля часто заморгал длинными ресницами и зашептал: — Злой... Злой мальчик. В детскую вошла молодая, красивая женщина с гладко зачесанными волосами, скрывавшими часть ушей. Это была сестра хозяйки, та самая, с которой занимался когда-то Сашкин отец. — Вот этот, — сказала она, показывая на Сашку сопровождавшему ее лысому господину. — Поклонись же, Саша, нехорошо быть таким невежливым. Но Сашка не поклонился ни ей, ни лысому господину. Красивая дама не подозревала, что он знает многое. Знает, что жалкий отец его любил ее, а она вышла за другого, и хотя это случилось после того, как он женился сам, Сашка не мог простить измены. — Дурная кровь, — вздохнула Софья Дмитриевна. — Вот не можете ли, Платон Михайлович, устроить его? Муж говорит, что ремесленное ему больше подходит, чем гимназия. Саша, хочешь в ремесленное? — Не хочу, — коротко ответил Сашка, слышавший слово «муж». — Что же, братец, в пастухи хочешь? — спросил господин. — Нет, не в пастухи, — обиделся Сашка. — Так куда же? Сашка не знал, куда он хочет. — Мне все равно, — ответил он, подумав, — хоть и в пастухи. Лысый господин с недоумением рассматривал странного мальчика. Когда с заплатанных сапог он перевел глаза на лицо Сашки, последний высунул язык и опять спрятал его так быстро, что Софья Дмитриевна ничего не заметила, а пожилой господин пришел в непонятное ей раздражительное состояние. — Я хочу и в ремесленное, — скромно сказал Сашка. Красивая дама обрадовалась и подумала, вздохнув, о той силе, какую имеет над людьми старая любовь. — Но едва ли вакансия найдется, — сухо заметил пожилой господин, избегая смотреть на Сашку и поглаживая поднявшиеся на затылке волосики. — Впрочем, мы еще посмотрим. Дети волновались и шумели, нетерпеливо ожидая елки. Опыт с ружьем, проделанный мальчиком, внушавшим к себе уважение ростом и репутацией испорченного, нашел себе подражателей, и несколько кругленьких носиков уже покраснело. Девочки смеялись, прижимая обе руки к груди и перегибаясь, когда их рыцари, с презрением к страху и боли, но морщась от ожидания, получали удары пробкой. Но вот открылись двери и чей-то голос сказал: — Дети, идите! Тише, тише! Заранее вытаращив глазенки и затаив дыхание, дети чинно, по паре, входили в ярко освещенную залу и тихо обходили сверкающую елку. Она бросала сильный свет, без теней, на их лица с округлившимися глазами и губками. Минуту царила тишина глубокого очарования, сразу сменившаяся хором восторженных восклицаний. Одна из девочек не в силах была овладеть охватившим ее восторгом и упорно и молча прыгала на одном месте; маленькая косичка со вплетенной голубой ленточкой хлопала по ее плечам. Сашка был угрюм и печален — что-то нехорошее творилось в его маленьком изъязвленном сердце. Елка ослепляла его своей красотой и крикливым, наглым блеском бесчисленных свечей, но она была чуждой ему, враждебной, как и столпившиеся вокруг нее чистенькие, красивые дети, и ему хотелось толкнуть ее так, чтобы она повалилась на эти светлые головки. Казалось, что чьи-то железные руки взяли его сердце и выжимают из него последнюю каплю крови. Забившись за рояль, Сашка сел там в углу, бессознательно доламывал в кармане последние папиросы и думал, что у него есть отец, мать, свой дом, а выходит так, как будто ничего этого нет и ему некуда идти. Он пытался представить себе перочинный ножичек, который он недавно выменял и очень сильно любил, но ножичек стал очень плохой, с тоненьким сточенным лезвием и только с половиной желтой костяшки. Завтра он сломает ножичек, и тогда у него уже ничего не останется. Но вдруг узенькие глаза Сашки блеснули изумлением, и лицо мгновенно приняло обычное выражение дерзости и самоуверенности. На обращенной к нему стороне елки, которая была освещена слабее других и составляла ее изнанку, он увидел то, чего не хватало в картине его жизни и без чего кругом было так пусто, точно окружающие люди неживые. То был восковой ангелочек, небрежно повешенный в гуще темных ветвей и словно реявший по воздуху. Его прозрачные стрекозиные крылышки трепетали от падавшего на них света, и весь он казался живым и готовым улететь. Розовые ручки с изящно сделанными пальцами протягивались кверху, и за ними тянулась головка с такими же волосами, как у Коли. Но было в ней другое, чего лишено было лицо Коли и все другие лица и вещи. Лицо ангелочка не блистало радостью, не туманилось печалью, но лежала на нем печать иного чувства, не передаваемого словами, неопределяемого мыслью и доступного для понимания лишь такому же чувству. Сашка не сознавал, какая тайная сила влекла его к ангелочку, но чувствовал, что он всегда знал его и всегда любил, любил больше, чем перочинный ножичек, больше, чем отца, чем все остальное. Полный недоумения, тревоги, непонятного восторга, Сашка сложил руки у груди и шептал: — Милый... милый ангелочек! И чем внимательнее он смотрел, тем значительнее, важнее становилось выражение ангелочка. Он был бесконечно далек и непохож на все, что его здесь окружало. Другие игрушки как будто гордились тем, что они висят, нарядные, красивые, на этой сверкающей елке, а он был грустен и боялся яркого назойливого света, и нарочно скрылся в темной зелени, чтобы никто не видел его. Было бы безумной жестокостью прикоснуться к его нежным крылышкам. — Милый... милый! — шептал Сашка. Голова Сашкина горела. Он заложил руки за спину и в полной готовности к смертельному бою за ангелочка прохаживался осторожными и крадущимися шагами; он не смотрел на ангелочка, чтобы не привлечь на него внимания других, но чувствовал, что он еще здесь, не улетел. В дверях показалась хозяйка — важная высокая дама с светлым ореолом седых, высоко зачесанных волос. Дети окружили ее с выражением своего восторга, а маленькая девочка, та, что прыгала, утомленно повисла у нее на руке и тяжело моргала сонными глазками. Подошел и Сашка. Горло его перехватывало. — Тетя, а тетя, — сказал он, стараясь говорить ласково, но выходило еще более грубо, чем всегда. — Те... Тетечка. Она не слыхала, и Сашка нетерпеливо дернул ее за платье. — Чего тебе? Зачем ты дергаешь меня за платье? удивилась седая дама. — Это невежливо. — Те... тетечка. Дай мне одну штуку с елки — ангелочка. — Нельзя, — равнодушно ответила хозяйка. — Елку будем на Новый год разбирать. И ты уже не маленький и можешь звать меня по имени, Марией Дмитриевной. Сашка чувствовал, что он падает в пропасть, и ухватился за последнее средство. — Я раскаиваюсь. Я буду учиться, — отрывисто говорил он. Но эта формула, оказывавшая благотворное влияние на учителей, на седую даму не произвела впечатления. — И хорошо сделаешь, мой друг, — ответила она так же равнодушно. Сашка грубо сказал: — Дай ангелочка. — Да нельзя же! — говорила хозяйка. — Как ты этого не понимаешь? Но Сашка не понимал, и когда дама повернулась к выходу, Сашка последовал за ней, бессмысленно глядя на ее черное, шелестящее платье. В его горячечно работавшем мозгу мелькнуло воспоминание, как один гимназист его класса просил учителя поставить тройку, а когда получил отказ, стал перед учителем на колени, сложил руки ладонь к ладони, как на молитве, и заплакал. Тогда учитель рассердился, но тройку все-таки поставил. Своевременно Сашка увековечил эпизод в карикатуре, но теперь иного средства не оставалось. Сашка дернул тетку за платье и, когда она обернулась, упал со стуком на колени и сложил руки вышеупомянутым способом. Но заплакать не мог. — Да ты с ума сошел! — воскликнула седая дама и оглянулась; по счастью, в кабинете никого не было. — Что с тобой? Стоя на коленях, со сложенными руками, Сашка с ненавистью посмотрел на нее и грубо потребовал: — Дай ангелочка! Глаза Сашкины, впившиеся в седую даму и ловившие на ее губах первое слово, которое они произнесут, были очень нехороши, и хозяйка поспешила ответить: — Ну, дам, дам. Ах, какой ты глупый! Конечно, я дам тебе, что ты просишь, но почему ты не хочешь подождать до Нового года? Да вставай же! И никогда, — поучительно добавила седая дама, — не становись на колени: это унижает человека. На колени можно становиться только перед богом. «Толкуй там», — думал Сашка, стараясь опередить тетку и наступая ей на платье. Когда она сняла игрушку, Сашка впился в нее глазами, болезненно сморщил нос и растопырил пальцы. Ему казалось, что высокая дама сломает ангелочка. — Красивая вещь, — сказала дама, которой стало жаль изящной и, по-видимому, дорогой игрушки. — Кто это повесил ее сюда? Ну, послушай, зачем эта игрушка тебе? Ведь ты такой большой, что будешь ты с ним делать?.. Вон там книги есть, с рисунками. А это я обещала Коле отдать, он так просил, — солгала она. Терзания Сашки становились невыносимыми. Он судорожно стиснул зубы и, показалось, даже скрипнул ими. Седая дама больше всего боялась сцен и потому медленно протянула к Сашке ангелочка. — Ну, на уж, на, — с неудовольствием сказала она. — Какой настойчивый! Обе руки Сашки, которыми он взял ангелочка, казались цепкими и напряженными, как две стальные пружины, но такими мягкими и осторожными, что ангелочек мог вообразить себя летящим по воздуху. — А-ах! — вырвался продолжительный, замирающий вздох из груди Сашки, и на глазах его сверкнули две маленькие слезинки и остановились там, непривычные к свету. Медленно приближая ангелочка к своей груди, он не сводил сияющих глаз с хозяйки и улыбался тихой и кроткой улыбкой, замирая в чувстве неземной радости. Казалось, что когда нежные крылышки ангелочка прикоснутся к впалой груди Сашки, то случится что-то такое радостное, такое светлое, какого никогда еще не происходило на печальной, грешной и страдающей земле. — А-ах! — пронесся тот же замирающий стон, когда крылышки ангелочка коснулись Сашки. И перед сиянием его лица словно потухла сама нелепо разукрашенная, нагло горящая елка, — и радостно улыбнулась седая, важная дама, и дрогнул сухим лицом лысый господин, и замерли в живом молчании дети, которых коснулось веяние человеческого счастья. И в этот короткий момент все заметили загадочное сходство между неуклюжим, выросшим из своего платья гимназистом и одухотворенным рукой неведомого художника личиком ангелочка. Но в следующую минуту картина резко изменилась. Съежившись, как готовящаяся к прыжку пантера, Сашка мрачным взглядом обводил окружающих, ища того, кто осмелится отнять у него ангелочка. — Я домой пойду, — глухо сказал Сашка, намечая путь в толпе. — К отцу. III Мать спала, обессилев от целого дня работы и выпитой водки. В маленькой комнатке, за перегородкой, горела на столе кухонная лампочка, и слабый желтоватый свет ее с трудом проникал через закопченное стекло, бросая странные тени на лицо Сашки и его отца. — Хорош? — спрашивал шепотом Сашка. Он держал ангелочка в отдалении и не позволял отцу дотрагиваться. — Да, в нем есть что-то особенное, — шептал отец, задумчиво всматриваясь в игрушку. Его лицо выражало то же сосредоточенное внимание и радость, как и лицо Сашки. — Ты погляди, — продолжал отец, — он сейчас полетит. — Видел уже, — торжествующе ответил Сашка. — Думаешь, слепой? А ты на крылышки глянь. Цыц, не трогай! Отец отдернул руку и темными глазами изучал подробности ангелочка, пока Саша наставительно шептал: — Экая, братец, у тебя привычка скверная за все руками хвататься. Ведь сломать можешь! На стене вырезывались уродливые и неподвижные тени двух склонившихся голов: одной большой и лохматой, другой маленькой и круглой. В большой голове происходила странная, мучительная, но в то же время радостная работа. Глаза, не мигая, смотрели на ангелочка, и под этим пристальным взглядом он становился больше и светлее, и крылышки его начинали трепетать бесшумным трепетаньем, а все окружающее — бревенчатая, покрытая копотью стена, грязный стол, Сашка, — все это сливалось в одну ровную серую массу, без теней, без света. И чудилось погибшему человеку, что он услышал жалеющий голос из того чудного мира, где он жил когда-то и откуда был навеки изгнан. Там не знают о грязи и унылой брани, о тоскливой, слепо-жестокой борьбе эгоизмов; там не знают о муках человека, поднимаемого со смехом на улице, избиваемого грубыми руками сторожей. Там чисто, радостно и светло, и все это чистое нашло приют в душе ее, той, которую он любил больше жизни и потерял, сохранив ненужную жизнь. К запаху воска, шедшему от игрушки, примешивался неуловимый аромат, и чудилось погибшему человеку, как прикасались к ангелочку ее дорогие пальцы, которые он хотел бы целовать по одному и так долго, пока смерть не сомкнет его уста навсегда. Оттого и была так красива эта игрушечка, оттого и было в ней что-то особенное, влекущее к себе, не передаваемое словами. Ангелочек спустился с неба, на котором была ее душа, и внес луч света в сырую, пропитанную чадом комнату и в черную душу человека, у которого было отнято все: и любовь, и счастье, и жизнь. И рядом с глазами отжившего человека — сверкали глаза начинающего жить и ласкали ангелочка. И для них исчезало настоящее и будущее: и вечно печальный и жалкий отец, и грубая, невыносимая мать, и черный мрак обид, жестокостей, унижений и злобствующей тоски. Бесформенны, туманны были мечты Сашки, но тем глубже волновали они его смятенную душу. Все добро, сияющее над миром, все глубокое горе и надежду тоскующей о боге души впитал в себя ангелочек, и оттого он горел таким мягким божественным светом, оттого трепетали бесшумным трепетаньем его прозрачные стрекозиные крылышки. Отец и сын не видели друг друга; по-разному тосковали, плакали и радовались их больные сердца, но было что-то в их чувстве, что сливало воедино сердца и уничтожало бездонную пропасть, которая отделяет человека от человека и делает его таким одиноким, несчастными слабым. Отец несознательным движением положил руки на шею сына, и голова последнего так же невольно прижалась к чахоточной груди. — Это она тебе дала? — прошептал отец, не отводя глаз от ангелочка. В другое время Сашка ответил бы грубым отрицанием, но теперь в душе его сам собой прозвучал ответ, и уста спокойно произнесли заведомую ложь. — А то кто же? Конечно, она. Отец молчал; замолк и Сашка. Что-то захрипело в соседней комнате, затрещало, на миг стихло, и часы бойко н торопливо отчеканили: час, два, три. — Сашка, ты видишь когда-нибудь сны? — задумчиво спросил отец. — Нет, — сознался Сашка. — А, нет, раз видел: с крыши упал. За голубями лазили, я и сорвался. — А я постоянно вижу. Чудные бывают сны. Видишь все, что было, любишь и страдаешь, как наяву... Он снова замолк, и Сашка почувствовал, как задрожала рука, лежавшая на его шее. Все сильнее дрожала и дергалась она, и чуткое безмолвие ночи внезапно нарушилось всхлипывающим, жалким звуком сдерживаемого плача. Сашка сурово задвигал бровями и осторожно, чтобы не потревожить тяжелую, дрожащую руку, сковырнул с глаза слезинку. Так странно было видеть, как плачет большой и старый человек. — Ах, Саша, Саша! — всхлипывал отец. — Зачем все это? — Ну, что еще? — сурово прошептал Сашка. — Совсем, ну совсем как маленький. — Не буду... не буду, — с жалкой улыбкой извинился отец. — Что уж... зачем? Заворочалась на своей постели Феоктиста Петровна. Она вздохнула и забормотала громко и странно-настойчиво: «Дерюжку держи... держи, держи, держи». Нужно было ложиться спать, но до этого устроить на ночь ангелочка. На земле оставлять его было невозможно; он был повешен на ниточке, прикрепленной к отдушине печки, и отчетливо рисовался на белом фоне кафелей. Так его могли видеть оба — и Сашка и отец. Поспешно набросав в угол всякого тряпья, на котором он спал, отец так же быстро разделся и лег на спину, чтобы поскорее начать смотреть на ангелочка. — Что же ты не раздеваешься? — спросил отец, зябко кутаясь в прорванное одеяло я поправляя наброшенное на ноги пальто. — Не к чему. Скоро встану. Сашка хотел добавить, что ему совсем не хочется спать, но не успел, так как заснул с такой быстротой, что точно шел ко дну глубокой и быстрой реки. Скоро заснул и отец. Кроткий покой и безмятежность легли на истомленное лицо человека, который отжил, и смелое личико человека, который еще только начинал жить. А ангелочек, повешенный у горячей печки, начал таять. Лампа, оставленная гореть по настоянию Сашки, наполняла комнату запахом керосина и сквозь закопченное стекло бросала печальный свет на картину медленного разрушения. Ангелочек как будто шевелился. По розовым ножкам его скатывались густые капли и падали на лежанку. К запаху керосина присоединился тяжелый запах топленого воска. Вот ангелочек встрепенулся, словно для полета, и упал с мягким стуком на горячие плиты. Любопытный прусак пробежал, обжигаясь, вокруг бесформенного слитка, взобрался на стрекозиное крылышко и, дернув усиками, побежал дальше. В завешенное окно пробивался синеватый свет начинающегося дня, и на дворе уже застучал железным черпаком зазябший водовоз.

 4709
Жизнь

Ирвин Холландер — мастер литографии, возродивший изобразительное искусство

Ирвин Холландер — художник и мастер печати, убедивший Виллема де Кунинга, Роберта Мазервелла и других художников движения абстрактных экспрессионистов попробовать свои силы в литографии, скончался 16 ноября в Бруклине в возрасте 90 лет. Он начал свой путь молодого художника, полный надежды, став коммерческими литографом для того, чтобы зарабатывать на хлеб. Позже он стал частью возрождения изобразительного искусства, печати и особенно литографии, которое охватило США В 1960-х. Ирвин часто говорил, что его главной целью было «служить художникам». Он стал известен после того, как сумел убедить Виллема де Кунинга и Мазервелла в том, что их жестовый и импровизированный стиль хорошо может быть адаптирован в литографии и печатном материале. В обоих случаях результаты были удивительными. На самом деле некоторые из литографий де Кунинга, опубликованные Холландером в 1971 году, впервые были выставлены в из собственным музее современного искусства в Нью-Йорке в том же году. Ирвин Холландер родился в Нижнем Ист-Сайде на Манхэттене 30 ноября 1927 года в семье Генри и Иды Холландер. Отец работал водителем такси, а мать на швейной фабрике. Семья переехала в Бруклин, там Ирвин подружился с Мелвином Камински, позже он станет известным всем, как Мэл Брукс. Юноша не любил школу и бросил ее в 14 лет, следующие 2 года он провел в Хартфорде, вдали от надзирателей и завучей. По возвращению он стал ходить в Техническую среднюю школу индустриального искусства (ныне Высшая школа искусства и дизайна), после он провел еще два года в Вашингтонской средней школе, изучая модную иллюстрацию, рисование и фотографию. К 1945 году он забросил учебу и благодаря двоюродному брату устроился на работу в компанию Мэйси, где он делал фотографии для рекламы. В 1946 году Холландер поступил в армию и служил в Тихом океане в техническом подразделении по фотографии в Гуаме. Там он увлекся литературой и игрой в кости. В экзотическом месте он познакомился с датским художником, которого Ирвин называл «фокусником на пляже» за его акварельные работы тропической природы Гуама. Эта встреча изменила его отношение к творческой деятельности. Датчанин подарил Ирвину набор красок. Тут-то и начинается его главный путь. Он покинул армию и поступил в Бруклинское музейное художественное училище, к сожалению, следующие несколько лет он переходил из одного учебного заведение в другое, так ни одно и не закончив. Художник понимал, что одним творчеством не сможет зарабатывать на жизнь, поэтому он решил попробовать поработать в коммерческой печати, но из-за недостатка опыта его увольняли буквально после первого дня. Но это стало для него отличной подготовкой, и он получил карточку подмастерья. В Сан-Диего он впервые попал на художественную сцену города. Все дело в том, что на его новой работе ему разрешили использовать печатное оборудование по ночам для его творчества. Он напечатал 2 книги художника и поэта Гая Уильямса в 1961 году. Ночные учения привели его к успеху, который изменил его жизнь. Своей работой он привлек Джуна Уэйна. Ирвин прошел обучение в Тамариндо, после чего он вернулся в Нью-Йорк и открыл свою собственную мастерскую, где раньше жил и работал знаменитый скульптор Филипп Павий. Его самое необычное сотрудничество было с композитором Джоном Кейджем. Для «плексигласа #V» Кейдж использовал китайскую цифровую систему «И-цзин» для размещения слов, букв и изображений на прозрачных плексигласах. В осуществлении этой задумки ему помог Ирвин Холландер. Со временем репродукции художников, которые были необходимы для работы Ирвина, стали дорожать. Художник устал от этого и закрыл мастерскую, ушел преподавать литографию в Академию художеств в Мичигане. Его вклад в применение литографии к изобразительному искусству — огромен. В его честь Сраговская галерея открыла зал, посвященный Холландеру. По материалам статьи New York Times «Irwin Hollander, 90, Master Lithographer Who Revived Fine Art, Dies» Roberta Smith. Перевод: Катарина Акопова

Стаканчик

© 2015 — 2019 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play