Жизнь
 17.8K
 3 мин.

«Я люблю свою жену. Моя жена умерла.»

Трогательное послание Ричарда Фейнмана своей любимой, которое она не прочитала... В июне 1945 года Арлин Фейнман, супруга выдающегося американского физика Ричарда Фейнмана, скончалась от туберкулеза. Ей было 25 лет. Ричард Фейнман был влюблен в Арлин с 13 лет. В 19 они были помолвлены. К моменту свадьбы Арлин была уже серьезно больна. Фейнман беззаветно заботился о супруге, которая умерла буквально у него на руках. Смерть любимой потрясла ученого. Фейнман впал в глубочайшую депрессию. В октябре 1946 года, 16 месяцев спустя, Фейнман написал жене письмо и запечатал его в конверт, который вскрыли только после смерти самого ученого, спустя 43 года. Пожелтевший конверт был сильно помят и потрепан, словно его долгое время носили в кармане. "Дорогая Арлин, Я обожаю тебя, милая. Я знаю, как тебе нравится это слышать, но я пишу не только для того, чтобы порадовать тебя. Я пишу потому, что это наполняет теплом все внутри меня. Я не писал тебе ужасно долго — почти два года. Но я знаю, ты ведь простишь меня, упрямого прагматика. Я думал, нет никакого смысла писать тебе. Но теперь, моя дорогая жена, я знаю, что должен сделать то, что так долго откладывал и так часто делал в прошлом. Я хочу сказать, что люблю тебя. Я хочу любить тебя. Я всегда буду любить тебя. Умом мне сложно понять, что значит любить тебя, после того как ты умерла, но я до сих пор хочу оберегать тебя и заботиться о тебе. И я хочу, чтобы ты любила и заботилась обо мне. Я хочу обсуждать с тобой свои проблемы. Я хочу вместе заниматься разными делами. До настоящего момента мне это и в голову не приходило. А ведь мы могли бы делать вместе очень многое: шить одежду, учить китайский, купить кинопроектор. А сейчас, я могу это сделать? Нет. Я совсем один без тебя. Ты была главным генератором идей и вдохновителем всех моих безумных приключений. Когда ты болела, то беспокоилась, что не можешь дать мне того, в чем я нуждался, того, что тебе хотелось бы мне дать. Не стоило волноваться. В этом не было никакой нужды. Я всегда говорил тебе, что очень люблю тебя просто за то, что ты есть. И сейчас я понимаю это, как никогда. Ты уже ничего не можешь мне дать, а я люблю тебя так сильно, что никогда не смогу полюбить кого-то другого. И я хочу чтобы так оно и было. Потому что даже мертвая, ты намного лучше всех живых. Я знаю, ты скажешь, что я глупый, и что ты хочешь, чтобы я был счастлив, и не стоять у меня на пути. Ты наверное удивишься, узнав, что за эти два года у меня даже не было подружки (кроме тебя, моя дорогая). И ты ничего не можешь с этим поделать. И я не могу. Я ничего не понимаю. Я встречал многих девушек, среди них были очень даже милые, и я не хочу оставаться один, но через пару-тройку свиданий я понимал, что они для меня — пустое место. У меня есть только ты. Ты настоящая. Моя дорогая жена, я обожаю тебя. Я люблю свою жену. Моя жена умерла. Рич PS: Прости меня пожалуйста за то, что не отправил тебе это письмо — я не знаю твоего нового адреса" Из книги Джеймса Глейка «Гений: жизнь и наука Ричарда Фейнмана»

Читайте также

 40.5K
Психология

Виды невроза

Понятие «невроз» было введено в медицину в 1776 году шотландским врачом Уильямом Калленом. Невроз — это нервно-психическое расстройство, которое возникает из-за психологических травм и отсутствия качественных изменений психической деятельности. В этой статье мы рассмотрим, какие виды неврозов существуют. 1. Неврастения — возникает в результате неумения общаться и преодолевать барьеры в общении. Этот невроз ведет к проблемам в межличностных отношениях и даже к социальной изоляции. Симптомы неврастении: раздражительность по малейшему поводу, быстрая утомляемость, невозможность сосредоточиться, а также бессонница, головные и сердечные боли, нарушение деятельности ЖКТ, снижение половой функции. 2. Истерический невроз (истерия) — проявляется в виде истерических приступов и чаще всего наблюдается у женщин. Развитие истерии провоцируют такие черты характера, как избалованность, капризность, неприятие критики в свой адрес, слишком высокое самомнение и завышенные притязания. Истерика чаще всего начинается тогда, когда страдающий этим неврозом человек пытается добиться от других чего-то или хочет избавиться от нежелательной ответственности или якобы несправедливых требований и обвинений в свой адрес. Симптомы истерии: слезы, обморок, головокружение, тошнота и рвота, судороги, потеря голоса. 3. Невроз навязчивых состояний (психастения) — когда появляются навязчивые тревожные мысли и страхи. Чтобы как-то снизить тревожность, человек придумывает свои правила и ритуалы, которые ежедневно повторяются в его поведении. Симптомы психастении: постоянное беспокойство, психическое напряжение и раздражение из-за невозможности исполнить ритуал, чрезвычайная осторожность и педантизм. 4. Фобический невроз — необъяснимые и сильные страхи, которые человек испытывает перед какими-либо конкретными объектами или ситуациями. 5. Ипохондрический невроз — проявляется как чрезвычайная обеспокоенность состоянием своего здоровья. Человек постоянно ищет и находит у себя симптомы той или иной мнимой болезни, испытывает болезненные ощущения во всем теле (фантомные боли), ходит по врачам. 6. Депрессивный невроз. Его симптомы: подавленное состояние, угнетенность, резкое снижение жизненного тонуса, потеря интереса к жизни и мысли о суициде. Большинство людей склонны к неврастении, к фобическому и депрессивному неврозам. Эмоциональные люди и творческие личности страдают также от истерии. У пожилых людей чаще всего выявляется ипохондрический невроз. Все эти виды неврозов — не приговор. Если симптомы причиняют вам беспокойство, не затягивайте и обратитесь к врачу.

 32.1K
Интересности

9 русских слов с необычным происхождением

Вокзал Слово происходит от названия «Vauxhall» — небольшого парка и центра развлечений недалеко от Лондона. Русский царь, посетивший это место, полюбил его — в особенности, железную дорогу. Впоследствии, он поручил британским инженерам построить небольшую железную дорогу от Санкт-Петербурга к своей загородной резиденции. Одну из станций на этом участке железной дороги назвали «Вокзал», и это название впоследствии стало русским словом для обозначения любой железнодорожной станции. Хулиган Слово хулиган — английского происхождения. По одной из версий, что фамилию Houlihan носил когда-то известный лондонский буян, доставлявший немало хлопот жителям города и полиции. Фамилия стала именем нарицательным, а слово международным, характеризующим человека, грубо нарушающего общественный порядок. Апельсин До XVI века европейцы вообще никакого понятия об апельсинах не имели. Русские — тем более. У нас ведь апельсины не растут! А потом португальские мореплаватели завезли из Китая эти оранжевые вкусные шары. И стали торговать ими с соседями. По-голландски «яблоко» — appel, а «китайский» — sien. Заимствованное из голландского языка слово appelsien, является переводом французского словосочетания Pomme de Chine — «яблоко из Китая». Врач Известно, что в старину лечили различными заговорами и заклинаниями. Древний знахарь говорил больному что-нибудь вроде этого: «Уйди, болезнь, в пески зыбучие, в леса дремучие…» И бормотал над занедужившим разные слова. Слово врач — исконно славянское и образовано от слова «вьрати», что значит «говорить», «заговаривать». Интересно, что от этого же слова происходит «врать», которое для наших предков означало также «говорить». Выходит, что в древности врачи врали? Да, только это слово изначально не содержало в себе негативного смысла. Мошенник Древняя Русь не знала тюркского слова «карман», ведь деньги носили тогда в особых кошельках — мошнах. От слова «мошна» и произведено «мошенник» — специалист по кражам из мошон. Ресторан Слово «ресторан» значит по-французски «укрепляющий». Такое название дали в XVIII веке одному из парижских трактиров его посетители после того, как хозяин заведения Буланже ввел в число предлагаемых блюд питательный мясной бульон. Небеса Одна из версий состоит в том, что русское слово «небеса» происходит от «не, нет» и «беса, бесов» — буквально место, свободное от зла/демонов. Однако, другая трактовка, вероятно, ближе к истине. В большинстве славянских языков есть слова, похожие на «небо», и произошли они, по всей вероятности, от латинского слова «облако» (nebula). Сланцы В Советском Союзе известным производителем резиновых шлёпанцев был завод «Полимер» в городе Сланцы Ленинградской области. Многие покупатели полагали, что выдавленное на подошвах слово «Сланцы» это название обуви. Далее слово вошло в активный словарный запас и превратилось в синоним слова «шлёпанцы». Галиматья В конце 17 веке французский врач Гали Матье лечил своих пациентов шутками. Он обрел такую популярность, что не стал успевать на все визиты и свои целительные каламбуры посылал по почте. Так возникло слово «галиматья», которое в то время означало — целительная шутка, каламбур. Доктор увековечил свое имя, но в настоящее время это понятие имеет совершенно иной смысл.

 30.4K
Жизнь

27 важных правил современного этикета

1. Если вы произносите фразу: «Я вас приглашаю», — это значит,вы платите. Другая формулировка: «А давайте сходим в ресторан», — в этом случае каждый платит за себя, и только если мужчина сам предлагает заплатить за женщину, она может согласиться. 2. Никогда не приходите в гости без звонка. Если вас навестили без предупреждения, можете позволить себе быть в халате и бигуди. Одна британская леди говорила, что при появлении незваных гостей она всегда надевает туфли, шляпку и берет зонтик. Если человек ей приятен, она воскликнет: «Ах, как удачно, я только что пришла!». Если неприятен: «Ах, какая жалость, я должна уходить». 3. Не кладите смартфон на стол в общественных местах. Поступая таким образом, вы показываете, насколько важную роль в вашей жизни играет устройство связи и насколько сильно вам неинтересна происходящая рядом надоедливая болтовня. В любую минуту вы готовы оставить бесполезные разговоры и лишний раз проверить ленту в Instagram, ответить на важный звонок или отвлечься, чтобы узнать, какие пятнадцать новых уровней вышли к Angry Birds. 4. Не стоит приглашать девушку на свидание и общаться с ней через смс-сообщения. 5. Мужчина никогда не носит женскую сумку. И женское пальто он берет только для того, чтобы донести до раздевалки. 6. Если вы идете с кем-нибудь, и ваш спутник поздоровался с незнакомым вам человеком, следует поздороваться и вам. 7. Многие считают, что суши можно есть только палочками. Однако это не совсем правильно. Мужчинам, в отличие от женщин, суши можно есть и руками. 8. Обувь всегда должна быть чистой. 9. Не ведите по телефону пустой болтовни. Если вы нуждаетесь в душевной беседе, лучше встретиться с другом с глазу на глаз. 10. Если вас оскорбили, не следует отвечать аналогичной грубостью, и, тем более, повышать голос на оскорбившего вас человека. Не опускайтесь до его уровня. Улыбнитесь и вежливо удалитесь от невоспитанного собеседника. 11. По улице мужчина, должен идти слева от дамы. Справа могут идти только военнослужащие, которые должны быть готовы к воинскому приветствию. 12. Водители должны помнить о том, что хладнокровно обрызгивать прохожих грязью — вопиющее бескультурье. 13. Женщина может не снимать в помещении шляпу и перчатки, но не шапку и варежки. 14. Девять вещей следует держать в тайне: возраст, богатство, щель в доме, молитву, состав лекарства, любовную связь, подарок, почет и бесчестье. 15. Придя в кино, театр, на концерт идти к своим местам следует только лицом к сидящим. Первым проходит мужчина. 16. Мужчина входит в ресторан всегда первым, главная причина — по данному признаку метрдотель вправе сделать выводы о том, кто является инициатором прихода в заведение, и кто будет платить. В случае прихода большой компании — входит первым и платит тот, от кого исходило приглашение в ресторан. Но если у входа посетителей встречает швейцар, то мужчина обязан пропустить первой женщину. После чего кавалер находит свободные места. 17. Никогда не следует прикасаться к женщине без ее желания, брать ее за руку, притрагиваться к ней во время разговора, толкать ее или брать за руку выше локтя, кроме случаев, когда вы помогаете ей войти в транспорт или выйти из него, а также перейти улицу. 18. Если вас кто-нибудь невежливо окликает (например: «Эй, ты!»), не стоит отзываться на этот оклик. Однако не нужно читать нотаций, воспитывать других во время короткой встречи. Лучше преподать урок этикета собственным примером. 19. Золотое правило при использовании духов — умеренность. Если к вечеру вы ощущаете запах своих духов, знайте, что все остальные уже задохнулись. 20. Воспитанный мужчина никогда не позволит себе не проявить должного уважения к женщине. 21. В присутствие женщины мужчина курят только с её позволения. 22. Кто бы вы ни были — директор, академик, пожилая женщина или школьник, — входя в помещение, здоровайтесь первым. 23. Соблюдайте тайну переписки. Родители не должны читать писем, предназначенных их детям. Супругам следует так же поступать и по отношению друг к другу. Тот, кто шарит по карманам близких в поисках записок или писем, поступает крайне некрасиво. 24. Не стремитесь угнаться за модой. Лучше выглядеть не модно, но хорошо, чем модно и плохо. 25. Если после извинения вы прощены — не стоит еще раз возвращаться к обидному вопросу и просить прощение повторно, просто не повторяйте подобных ошибок. 26. Слишком громко смеяться, шумно общаться, пристально разглядывать людей — оскорбительно. 27. Не забывайте благодарить близких людей, родственников и друзей. Их добрые поступки и готовность предложить свою помощь не обязанность, а выражение чувств, достойное благодарности.

 27.3K
Интересности

Правила Выходных Дней

В современном темпе жизни, где каждый стремится быть быстрее, выше, сильнее, нельзя забывать об отдыхе. А чтобы выработать привычку отдыхать качественно и вовремя, нужно руководствоваться следующими правилами: 1. В выходные живут для того, чтобы отдыхать. 2. Полюби свою постель, как себя самого. 3. Если видишь, что кто-то отдыхает, помоги ему. 4. Отдыхай днём, чтобы спать можно было ночью. 5. Работа — это святое, в выходные не трогай её! 6. Если можешь что-либо сделать в понедельник, не делай этого в выходные. 7. Работай как можно меньше, пусть другой за тебя поработает. 8. Успокойся, от отдыха никто никогда не умирал. 9. Если чувствуешь желание работать, ляг, поспи и всё пройдёт. 10. В выходные есть только одно занятие — делать счастливыми других.

 22.2K
Жизнь

Продукты, которые не рекомендуется есть на свидании

Свидание с продолжением, романтический вечер – так у многих происходит завязывание серьезных отношений. Но готовясь к ответственной встрече, нужно учитывать рацион питания, потому что некоторые продукты коварны, и могут разбить вдребезги самые светлые планы. Давайте познакомимся (а для некоторых, повторим) с тем из них, что не рекомендуется употреблять. Избегаем неприятных запахов Продукты, провоцирующие появление неприятного запаха. Он может исходить изо рта и от тела. К первому списку относятся чеснок и лук, некоторые рыбные продукты и овечья брынза. Второй список состоит из капусты — цветной и обычной, а так же брокколи. В них содержится много серы, влияющей на телесный аромат. Группу дополняет избыточное употребление красного мяса и некоторые экзотические специи, например, тмин или карри. Предотвращаем газообразование Для предотвращения газообразования, сопровождающегося музыкальным рокотом в желудке, из еды лучше исключить макароны, сыр, артишоки, бобовые и абрикосы. Немаловажным в данном случае является отсутствие газированных напитков. Они не просто усиливают газообразование, но и вызывают отрыжку – впечатление не для романтичного свидания. Контролируем потоотделение Струи пота, текущие по лицу, шее или вашей спине, вряд ли будут способствовать продолжению романтического ужина. Поэтому не следует употреблять слишком пряные или острые соусы и блюда. Не стоит подавать или заказывать слишком горячие блюда, обжигающие напитки и тому подобное. Если вам представилась возможность выбирать место для ужина, то отдайте предпочтение не очень жаркому и прохладному. Отказываемся от продуктов-грязнуль Малоприятно будет после свидания провести время в химчистке, испортив продуктами, которые обычно едят руками, свои вещи. Поэтому не стоит лакомиться во время ужина различными соусами, жареными свиными ребрышками и подобными продуктами. Не экспериментируем с блюдами Свидание – это не время для экспериментов, особенно с едой. Лучше всего готовить или заказывать то, что хорошо знакомо любимо вами. Пробы экзотических продуктов лучше оставить на потом. Никто не знает, как организм отреагирует на них, и доставят ли они удовольствие вам. Не злоупотребляем алкоголем Употребление алкоголя вообще нужно свести к минимуму. Он не только приведет к быстрой усталости (после мимолетной эйфории), но и «развяжет язык» перед малознакомым человеком. Эта рекомендация полезна в том случае, если вы хотите произвести благоприятное впечатление на партнершу (или партнера). Вообще, свидание пройдет отлично, если к его подготовке и проведению подготовиться так же тщательно, как к выбору вечернего наряда. Тогда приятное времяпрепровождение вам обеспечено.

 19.3K
Интересности

Где у котов находится урчальник?

Урчальник у котов находится в горле — это голосовые связки и мышцы гортани, которые быстро сокращаются и расслабляются во время дыхания, что и производит звук, называемый урчанием. До недавнего времени все думали, что урчальник есть только у домашних кошек и некоторых их мелких диких собратьев, которые принадлежат к семейству кошачьих, а крупные, такие как львы или тигры, к урчанию не способны в принципе. Основывалось это мнение на том, что подъязычная кость, которая участвует в процессе звукообразования, у крупных кошачьих содержит хрящевые ткани, что позволяет им издавать очень громкий рык, даже рев, в то время, как у остальных котов эта кость полностью кальцинирована и представляет собой жесткую конструкцию. Недавние исследования выявили, что и крупные коты могут урчать, правда, не все. К примеру, тигры, львы, ягуары и леопарды могут урчать, но только на выдохе, а ирбисы могут включать урчальник как на вдохе, так и на выходе. Интересный факт: большинство котов перестает урчать, если слышит звук бегущей воды. Трюк используется ветеринарами, когда нужно кота послушать, а он урчит. Услышать сердцебиение или дыхание при работающем урчальнике практически невозможно, так что приходится открывать кран. Кошки воспроизводят звуки так же, как и мы, за счет прохождения воздуха из легких через две волокнистые, эластичные голосовые связки, расположенные в гортани. Однако, в отличие от людей, кошка не использует кончик своего языка, чтобы придать форму этим звукам, а вместо этого создает тринадцать отчетливых гласных путем изменения мышечного напряжения в пасти, горле, губах и носовых синусах. Кошка также издает от семи до восьми согласных - это она делает, открывая и закрывая пасть, изменяя ее форму, причем, самыми разными способами, для того, чтобы изменить резонанс. Мурлыканье происходит за счет колебаний, ритмично совершающихся в гортани животного. Интересно, что вне зависимости от породы, пола, возраста частота колебаний одна и та же — 25 циклов в минуту. Кстати, при помощи мурлыканья кошки способны лечить сами себя и других кошей, а также людей. Вы наверняка это чувствовали и на себе, если у вас есть кошка. Согласитесь, когда этот зверек уютно устраивается рядом с тем местом, которое болит, и начинает урчать, то боль стихает, а на душе становится спокойнее и радостнее. И совсем не важно, чем мурлычет ваш любимый кот. Важно то, что он просто мурлычет.

 17.4K
Интересности

«Shape of You» на детских инструментах

Эд Ширан исполнил "Shape Of You" под аккомпанемент детских инструментов на шоу Джимми Фэллона.

 16.1K
Искусство

Равнодушие

Полно, дорогая, не такая уж ты и грешница, как тебе кажется. Самый большой грех по отношению к ближнему-не ненависть, а равнодушие; вот истинно вершина бесчеловечности. В конце концов, моя дорогая, если присмотреться к людям, ты сама удивишься, до чего ненависть похожа на любовь. Да, да; я говорю вполне серьезно. Вспомни, как многие из наших друзей, мужья и жёны, мучают друг друга, подозревают, ревнуют, дня не дают друг другу дышать спокойно-и, право же, больше похожи на тюремщиков или рабовладельцев, чем на любящих супругов. А теперь вспомни, каковы эти самые люди со своими врагами-щепетильны, сдержанны, независимы, исполнены достоинства, следят за каждым сказанным словом. Ха! Не приходило ли тебе в голову, что любой из них, сам того не зная, больший друг врагу своему, чем собственному мужу или жене? Бернард Шоу "Ученик Дьявола"

 15.8K
Интересности

Истории на дорожку №36

Благодаря дочке каждый поход за хлебом или освобождение квартиры от мусора превращается в мелодраму, как только я обуваю кеды, она бежит обнимает меня, берет мою физиономию в ладошки и своим тоненьким голоском серьезно так говорит: "Белеги себя, я буду здать тебя", и я бегу потом по улице с мусорным пакетом, будто бы мир лечу спасать. ***** Ехал недавно с женой в маршрутке. Напротив нас сидела женщина с огромными, перекаченными ботексными губами. И я, чтобы незаметно обратить внимание жены на эту женщину, начал писать в телефоне такой текст: "Смотри какие губища..." и показал жене... Она прочитала текст и громко, на всю маршрутку исправила: "Правильно говорить - губищИИИ!" Женщина аж губы втянула. ***** Я зимой ждала маршрутку около продуктового магазина. Метель, ночь, поздно, я одна, с сумками, до дома две остановки, но идти невмочь. Наконец-то подъехала. Дверь рядом с водителем открылась, парень выскочил, я — бац, и на его место. Водитель говорит: «А ну пошла отсюда, дура очкастая!» Я от такой наглости рот открыла. Он еще грубее, матом на меня. Я: «Жаловаться буду, вас не дождешься, так редко ходите, еще орете. Поехали!» Тут подходит парень, открывает дверь, меня выволакивает в сугроб — и садится на мое место! Я в сугробе чуть не реву. Машина отъезжает, я пытаюсь запомнить номер обидчиков, и вижу: «Российское объединение инкассаторов», «Банк пром-тара-ра-ра». Две остановки пробежала с сумками как на Олимпиаде. ***** Пару лет назад я подрабатывал вечерами в такси. Так вот, садится ко мне клиент, да не простой. Клиент — карлик-диджей. Ну, едем, болтаем с ним о клубах, об электронной музыке, так, за жизнь. Он говорит, что он самый маленький диджей в России, если не в мире — действительно, ведь его рост всего лишь 108 сантиметров в 22 года. Тут я вижу впереди патруль ДПС, и мне хватает ума брякнуть следующую фразу: «Дружище, там менты впереди. Давай я тебя в детское кресло посажу». Сказать, что он обиделся — ничего не сказать. Я был готов провалиться сквозь землю от стыда. Остаток пути ехали молча, он дал сумму под расчет и сильно хлопнул дверью. ***** Дело было в Сан-Франциско. Инвалид на коляске около перекрестка попросил доллар. Я не понял — а как переспросить, чего он хочет, не знал (английский тогда был никакой). Но человеку явно нужна была помощь, и, чуть подумав, я «понял» — ему надо перебраться на другую сторону. В общем, он сопротивлялся, но я его перекатил.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store