Ардов сидит в своем кресле в столовой, прихлебывая чай, и просматривает газеты. — Послушай, — говорю я ему, — сегодня двадцать второе июля, ровно год со дня смерти Зощенко. В приличной стране уже начало бы выходить полное собрание сочинений. — В приличной стране, — отзывается отец, — он был бы еще жив. «Легендарная Ордынка», Сборник воспоминаний Михаил Ардов, Борис Ардов, Алексей Баталов После невероятной популярности Михаила Зощенко ожидало публичное унижение, нищета и предательство. В 1946 году Оргбюро ЦК ВКП (б), оскорблённое повестью «Перед восходом солнца», постановило что «предоставление страниц „Звезды“ таким пошлякам и подонкам литературы, как Зощенко, недопустимо». А четвертью века раньше, в 1920-х годах, Зощенко был одним из самых популярных писателей страны. Его рассказы, такие как «Баня», «Аристократка», «История болезни», знали и любили во всех слоях общества. Вот несколько историй о Зощенко тех времён. *** В 1926 году к известному психиатру пришел изнуренный до дистрофии пациент, судя по манерам — «из бывших», с жалобой на беспричинную тоску и апатию, из-за которых он совсем не может есть и спать. Осмотрев его, врач посоветовал ему читать юмористические рассказы: «Лучше всего, батенька, возьмите томик Зощенко. Может быть, вам покажется простовато, этак по-пролетарски. Но смешно! Этот Зощенко — большой весельчак». «Доктор, — грустно вздохнул ипохондрик. — Я и есть Зощенко». *** «Миша, вы — самый счастливый человек в СССР. У вас молодость, слава, талант, красота — и деньги. Все 150 000 000 остального населения страны должны жадно завидовать вам», говорил ему друг, Корней Чуковский. А Зощенко отвечал: «А у меня такая тоска, что я уже третью неделю не прикасаюсь к перу. И никого из людей видеть не могу. У нас условленно с женою: чуть придет человек, она говорит: Миша, не забудь, что ты должен уйти. Я надеваю пальто и ухожу»... *** Однажды он признался Чуковскому, что собственные юморески смешат его только в момент сочинения. Вот как, к примеру, ночью, запершись в комнате, Зощенко писал «Баню»: «Уже первые строчки смешат меня. Смеюсь все громче и громче. В стену стучит сосед. Он бухгалтер. Ему завтра рано вставать. ... Должно быть, я его разбудил. Я кричу: „Извините, Петр Алексеевич“... Снова берусь за блокнот. Снова смеюсь, уже уткнувшись в подушку. Через двадцать минут рассказ написан. Мне жаль, что, так быстро я его написал. Переписывая рассказ ровным, красивым почерком, я продолжаю тихонько смеяться. А завтра, когда буду читать этот рассказ в редакции, я уже смеяться не буду. Буду хмуро и даже угрюмо читать». *** Вера Владимировна Зощенко вспоминала: Помню конец 18-го года... Михаил приехал с фронта гражданской войны... Пришел ко мне... Он очень любил меня тогда... Пришел первый раз в валенках, в коротенькой куртке, перешитой собственноручно из офицерской шинели... Топилась печка, он стоял, прислонившись к ней, и я спросила: «Что для Вас самое главное в жизни?» Я, конечно, рассчитывала, что он ответит: «Конечно, Вы!» Но он сказал: «Конечно, МОЯ ЛИТЕРАТУРА!» Это было в декабре 1918 года. И так было ВСЮ ЖИЗНЬ! *** М. Слонимский рассказал: «Вспоминаю, как он (Зощенко), посидев у меня, пошел по делам в своей кепочке (он так до конца дней и не сменил кепку на мягкую шляпу). И вдруг через какой-нибудь час, может быть даже меньше, стук в дверь, и он появился снова у меня в комнате. Он был несколько возбужден, улыбался, в глазах как бы застыл смех. — Понимаешь, — сказал он с некоторым недоумением, — написал сейчас рассказ. — Как так? Ведь ты же уходил... — Да нет. На лестнице схватило, и пришлось вернуться. Все-таки, знаешь, — прибавил он вдруг, — это вроде болезни. Вообще от хорошей жизни писателем не становятся. Надо что-то претерпеть или вообще быть больным. Смех в его глазах растаял. Рассказ, который он написал тогда, был » Аристократка «...» А сам Зощенко так поведал об этом же факте в 1930 году, делясь с начинающими писателями опытом своей работы в журнале «Литературная учеба»: «Я писал где попало. Я мог писать в трамвае, на улице. Например, „Аристократку“ я написал на лестнице, — т. е. весь план этого рассказа я набросал на лестнице. Я вспомнил одну фразу из события, которое мне рассказали, и на лестнице, на конверте письма, набросал сразу почти весь рассказ». *** К. И. Чуковский вспоминал: «Еще резче выразилось его строптивое нежелание подчиняться нашей студийной рутине через две или три недели, когда я задал студистам очередную работу — написать небольшую статейку о поэзии Надсона. Через несколько дней я получил около десятка статеек. Принес свою работу и Зощенко — на длинных листах, вырванных из бухгалтерской книги. Принес и подал мне с еле заметной ухмылкой: — Только это совсем не о Надсоне... — О ком же? Он помолчал. — О вас. Я уже стал привыкать к его своевольным поступкам, так как еще не было случая, чтобы он когда-нибудь выполнил хоть одно задание преподавателей Студии. Чужим темам предпочитал он свои, предуказанному стилю — свой собственный. Придя домой, я начал читать его рукопись и вдруг захохотал как сумасшедший. Это была меткая и убийственно злая пародия на мою старую книжку «От Чехова до наших дней». С сарказмом издевался пародист над изъянами моей тогдашней литературной манеры, очень искусно утрируя их и доводя до абсурда. Пародия по значительности своего содержания стоила критической статьи, но никогда еще ни один самый язвительный критик не отзывался о моих бедных писаниях с такой сосредоточенной злостью. Именно в этом лаконизме глумления и сказалось мастерство молодого писателя. Судя по заглавию, в пародии изображался гипотетический случай: что и как было бы написано мною, если бы я вздумал характеризовать в своей книге творчество Андрея Белого, о котором на самом-то деле я никогда ничего не писал. Пародия меня не обидела. Её высокое литературное качество доставило мне живейшую радость, тем более что к тому времени я уже успел отойти от своего первоначального стиля, над которым издевался пародист. <...> Своей пародией он, начинающий автор, горделиво отгораживался от моего менторского влияния смехом и громко заявлял мне о том. Иначе, конечно, и быть не могло: без такого стремления к интеллектуальной свободе он не стал бы уже в ближайшие годы одним из самых дерзновенных литературных новаторов«. Справедливо отметить на этом примере благородство, педагогический талант и подлинную заботу о Литературе самого К. И. Чуковского.
Читайте также
15 фактов о мужчинах
1. Большинство мужчин имеют сексуальную связь с 4 – 6 девушками до появления серьезных отношений. Так что их рассказы о бурной холостяцкой жизни – не больше, чем выдумки. 2. Для большей половины представителей сильного пола красивое лицо женщины важнее безупречной фигуры. 3. Треть мужчин не удаляют номера бывших девушек, чтобы было кому позвонить, когда захочется излить душу или заняться сексом. 4. Большая часть холостяков до 27 лет живут под родительским крылом. 5. Всем известно, что мужчины жутко боятся стать импотентами. На втором месте, как не странно, страх облысеть. 6. 96% мужчин мечтают о некурящей девушке. 7. Мужчина в среднем съедает за всю свою жизнь 3 кг помады. Из женских губ, конечно. 8. 80% мужчин настолько боятся ходить к врачам, что откладывают эти визиты до последнего. 9. У 30% мужчин, которые присутствовали на родах своих жен, случались проблемы с эрекцией, которые длились от двух месяцев до нескольких лет. 10. Большая часть среди посетителей интернет-магазинов женского нижнего белья – мужчины. 11. В среднем у мужчин температура тела выше, чем у женщин. Если зимой у вас в квартире холодно, рекомендуется спать в одной кровати с мужчиной. Мужчины - это переносные обогреватели, которые храпят. 12. Если мужчина приготовил для вас обед и в салате содержится более трех составляющих, считайте, что у него серьезные намерения. 13. Освободиться от мужчины, не задев при этом его мужественности, бывает непросто. Фразы "Убирайся прочь" и "Я не хочу тебя больше видеть" могут звучать как вызов. Если вы действительно желаете избавиться от мужчины, попробуйте сказать ему: "Я люблю тебя....я хочу за тебя замуж.... я хочу иметь от тебя детей". Иногда они оставляют дымящийся след на паркете. 14. Мужчины забывают все, в то время как женщины ничего не забывают. Именно поэтому при трансляции спортивных состязаний часто показывают повторы. 15. Большинство мужчин ненавидят заниматься покупками. Именно поэтому отдел мужской одежды, как правило, расположен на первом этаже в двух дюймах от входной двери.
Почему фильм «Дом» запрещен во многих странах?
Документальная картина «Дом» не несет в себе абсолютно никаких экстремистских или аморальных планов, тем не менее фильм запретили 36 стран мира. Недоумение зрителя понятно, но анализ причин ограничения показов все ставит на свои места. Существует всего 2 основных стоп-аспекта. Социально-политический момент. «Дом» — это своего рода эстетическое потрясение, способное мотивировать многих впечатлительных зрителей на активные действия. Особенно это касается молодежи. Такое кино может привести к интенсивному разрастанию экологических группировок, в том числе и радикального толка. Пока их количество и численность участников невелика, угрозы политической ситуации не возникает. Если же ряды защитников природы станут активно пополняться, такие сообщества вполне могут стать помехой многим проектам разных стран. Такие движения могут устраивать стихийные митинги и мешать вырубкам лесов, застройкам в эко-зонах. Опасаясь этих явлений, некоторые страны запретили «Дом» к показу. Запрет существует для того, чтобы его непременно нарушить. Так считает режиссерский состав картины. Бессон всегда нетривиально подходит к реализации своих проектов и в данном случае намеренно ограничивает ряд стран в фильме «Дом». По неподтвержденной информации и вовсе существует договоренность авторов с отдельными правительствами. Запрет ленты согласован сторонами. Сделано это для того, чтобы наоборот подогреть интерес публики и мотивировать зрителя на поиски кинофильма через «нелегальные» ресурсы. Стоит отметить, что создатели фильма своего добились. Популярность некоммерческой картины невообразимо велика в сравнении с разрешенным кино документального плана.
Почему не стоит делиться своими планами?
"Хочешь рассмешить Господа Бога — расскажи ему о своих планах", — гласит поговорка. Действительно, порой даже тщательно продуманные, "верные" перспективы срываются в связи с непредвиденными обстоятельствами. Или… человек сам отказывается от намеченного. Оказывается, еще в прошлом столетии этот феномен привлек внимание многочисленных исследователей. Казалось бы, что-то наметив (купить машину или дом, поехать в отпуск за границу, вступить в брак, начать бизнес), логично поведать об этом друзьям и знакомым, чтобы они нас поддержали и порадовались за нас. Однако еще в 1933 году зарубежные психологи выяснили, что, чем большему количеству людей мы поведаем о своих намерениях, тем меньше вероятность, что они будут воплощены в жизнь. В чем же тут фишка? Если мы рассказываем о своих планах заранее, это в нашем подсознании становится свершившимся фактом, считает исследовательница Вера Малер. А раз цель подсознательно уже достигнута, то, соответственно, у индивида снижается мотивация. Профессор психологии Нью-Йоркского университета Питер Голлуитцер затронул эту тему еще в 1982 году в своей книге "Символическое самозаполнение". Не так давно он провел ряд исследований, в которых приняли участие 63 человека. Оказалось, что люди, которые не делились своими планами с другими, выполняли их с большей вероятностью, чем те, кто публично рассказывал о них и получал одобрение и поддержку окружающих. Профессор Голлуитцер полагает, что рассказ о своих намерениях дает нам "преждевременное чувство завершенности". В нашем мозгу присутствуют так называемые "символы идентичности", которые помогают нам составить представление о самих себе. Чтобы такой символ возник, достаточно не только действий, но и просто разговоров о них. Предположим, Вы рассказали о своем намерении написать диссертацию и представили себя кандидатом или доктором наук. Мозг удовлетворился этой игрой воображения, и у Вас исчезает стимул делать что-то для достижения этой цели — поступать в аспирантуру, искать научного руководителя, сидеть в библиотеке, собирая материал, и прочее.
Подборка блиц-фактов №15
Лесоруб - одна из самых опасных профессий в мире. Если бы при покупке каждой бутылки кока-колы сажали дерево, все лесные массивы земли восстановились бы через три года. Если вы съели что-то слишком острое, чайная ложка сахара уберет жжение. По мнению психологов, если вы смогли остаться друзьями после расставания, значит, либо вы всё еще любите друг друга, либо никогда не любили. Когда Бетховен делал себе кофе, он лично отсчитывал 60 зерен в каждую чашку. Чтение для ума - то же, что физические упражнения для тела. Кошки плохо различают вкус пищи, на языке кошки всего 473 вкусовых почки (у человека 9000). На Кипре деда мороза зовут Василий. Глаз человека имеет около 576 мегапикселей. Мыши не любят сыр. В мире существует столько алмазов, что каждому человеку досталось бы по полной чашке. Единственное бессмертное существо на земле - медуза гедроид. Абсолютно чистое золото очень мягкое, его можно мять руками. Только 18 стран в мире богаче чем Билл Гейтс. Наполеон и Гитлер, оба пришли к власти, когда им было 44 года, оба напали на Россию, когда им было 52 года, оба проиграли войну, когда им было по 56 лет. Ученые выяснили, что лень полезна для здоровья, делать меньше - гораздо полезнее для организма, чем изнурять себя тренировками.
15 лучших селфи
Подборка необычных и безумных селфи. Приятного просмотра!
Притча о Двух Монахах
Путешествовали по миру два монаха. Однажды на своём пути они встретили очень красивую женщину. Она была просто неземной красоты. Женщина стояла возле реки и пыталась её пересечь. Ей необходимо было попасть на другой берег. Но течение реки было настолько сильным, что у неё никак не получалось сделать это самостоятельно. Тогда один из монахов без промедления и каких-либо вопросов быстро подошёл к женщине, взял её на руки и перенёс на другой берег реки. Затем он вернулся к своему спутнику, и они молча продолжили свой путь. Так они шли какое-то время. Вдруг второй монах не выдержал и спросил: - Мы же принесли обет не касаться женщины. Как ты мог посадить её себе на плечи? Другой монах серьёзно посмотрел на своего спутника и ответил: - Я поставил женщину на берег час назад, а ты, судя по всему, всё ещё несешь её с собой. Мораль: Вот так и мы в обычной жизни очень часто "продолжаем нести" груз нестоящих забот, и за их тяжестью не видим ни дорогу, ни пейзаж вокруг, ни людей, идущих рядом или навстречу...
Лучшие фокусы мира №2
Хотите немного уличной магии от Смузини?
Эксперт
Нужно нарисовать 7 красных линий, одну из них прозрачным цветом и все они должны быть перпендикулярными. Простая задача для эксперта, не так ли?
Речь Чарли Чаплина на собственное 70-летие
Когда я полюбил себя, я понял, что тоска и страдания – это только предупредительные сигналы о том, что я живу против своей собственной природы. Сегодня я знаю, что это Честность. Когда я полюбил себя, я понял, как сильно можно обидеть человека, навязывая ему исполнение моих желаний, понимая, что еще не время для этого и человек к этому не готов, даже если этот человек – я сам. Сегодня я называю это Уважением. Когда я полюбил себя, я перестал желать другой жизни, и смог увидеть, что все, что меня окружает, приглашает меня к росту. Сегодня я называю это Зрелостью. Когда я полюбил себя, я понял, что при любых обстоятельствах я нахожусь в нужном месте в нужное время, и все происходит в нужный момент. Я всегда могу быть спокоен. Теперь я называю это Уверенностью. Когда я полюбил себя, я перестал тратить свое время и прекратил мечтать о будущих грандиозных проектах. Сегодня я делаю то, что доставляет мне радость, что я люблю делать, что радует мое сердце, и я это делаю в своем ритме. Сегодня я называю это Простотой. Когда я полюбил себя, я освободился от всего, что приносит вред моему здоровью – пищи, людей, вещей, ситуаций. Всего, что сбивает меня с пути. Сегодня я называю это Любовью к самому себе. Когда я полюбил себя, я перестал пытаться быть всегда правым, и с тех пор я реже неправ. Сегодня я понял, что это Скромность. Когда я полюбил себя, я прекратил жить прошлым и беспокоиться о будущем. Сегодня я живу сегодняшним днем, в котором все и происходит. Я зову это Удовлетворением. Когда я полюбил себя, я понял, что мой ум может беспокоить меня и даже сделать меня больным. Но когда я смог связать его с моим сердцем, он сразу стал моим ценным союзником. Сегодня я зову эту связь Мудрость сердца. Нам больше не нужно бояться споров, столкновений или каких-нибудь проблем с собой и другими. Даже звезды сталкиваются, и из их столкновений рождаются новые миры. Сегодня я знаю, что это Жизнь.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
