Как понравиться любому мужчине?

Я уверен, что каждая девушка готова многое отдать за секрет абсолютной притягательности для противоположного пола. Подумать только — всего несколько незамысловатых уловок, которые сведут с ума любого мужчину — и он у ваших ног! Звучит очень розово, как в любовных романах, но так заманчиво, не правда ли? Некоторое время назад я стал участником разговора, быть может, даже спора на этот счет, и потому начал обращать внимание на то, что предлагают мне (то есть, прекрасным дамам) разные источники по этому поводу. Самым первым источником, разумеется, стал интернет: здесь девушкам советовали следить за фигурой, чтобы не оставлять никаких шансов потенциальным конкуренткам; совершенствоваться в искусстве готовки, ибо путь к сердцу мужчины, как известно всем, кроме врачей, пролегает через желудок; заниматься танцами или гимнастикой, чтобы радовать любимого плавностью движений, непревзойденной женственностью и легкой походкой. «Оракулы» советовали скромнее и естественнее краситься, не вступать в споры с мужчиной, быть слабой, или, по крайней мере, симулировать беспомощность. Форумы предостерегали от карьерной и зарплатной конкуренции с мужчиной, призывали оберегать нареченного от бытовых хлопот и блистать 24/7 в парадном виде, всячески ублажая суженого-ряженого. Другим источником информации стал глас народа в лице моих родственниц и знакомых тетушек: в разговорах с ними лейтмотив «рожай борщи — вари детей» все еще был ведущим. Добавилась парочка чисто женских секретов обольщения, все еще касающихся внешнего вида и игр в недотрогу, но на этом, собственно, горшочек варить перестал. В поисках новой информации я пролистал небезызвестные женские журналы за разные года, поспрашивал подруг и даже (!) взял в библиотеке книгу о секретах обольщения, но толку от этого не прибавилось — все крутилось плюс-минус вокруг одного и того же. Настоящим потрясением для меня стали женские интернет-коучи: стоило мне прослушать пару-тройку их лекций — и меня уже убедили, что женщина из меня никудышная (вот это новость!), а до мужского идеала мне еще пахать и пахать (и то, если куплю курс по обольщению, конечно же). К стандартному набору вышеперечисленных требований практически каждый коуч незаметно (как ему казалось) добавлял параметры ЕГО идеальной женщины. За упреками, ожиданиями и требованиями прослеживался субъективный жизненный опыт, личные вкусы и даже местами заскорузлые обиды. Скорее всего, такие «оракулы» считают, что вещают от лица всех мужчин, вместе взятых. Стоит ли говорить, что в подавляющем большинстве эти самовосхваляемые коучи отнюдь не претендовали на профессионализм и объективность? Мне почему-то казалась очень неправильной сама идея, когда самоуверенный мужчина в комплекте с доской, маркером и внезапно полученной властью оценивать женщин учит этих самых женщин быть женщинами «настоящими», «всамделишными». А такой женщиной, убеждают они, может считаться только та, которая нравится всем-всем мужчинам, а иначе — грош цена ей. И девушки — такие прекрасные и такие разные, несут им деньги, время, а главное — СЕБЯ на их суд. Чтобы нравиться. Последним — и самым неожиданным ящиком Пандоры — стал для меня Гугл с его рекламными алгоритмами. Видимо, узрев мои потуги, он решил, что мне срочно необходимы все женские процедуры, которые только существуют, лишь бы у меня был шанс исправить мою плачевную ситуацию на любовном поприще. И тут на меня посыпались: маникюры с педикюрами, бровки с ресничками, окрашивания с мелированием, шугаринг, лазерная эпиляция, фитнес, утягивающее белье, афродизиаки и прочее, и прочее, и прочее. И самое возмутительное — практически с каждого рекламного баннера меня пытались убедить в моей же неидеальности — под конец я уже начал сомневаться, достаточно ли сияющая у меня кожа, ровные брови и нет ли у меня таких ужасных, по мнению маркетологов, первых морщинок. Меня так запугали, что я чуть не пошел покупать антицеллюлитный скраб и тонизирующий крем для складочек на шее! Я не спорю, красота, здоровье и молодость — это замечательно, важно и, в конце концов, даже полезно. И я ни в коем случае не говорю о бесполезности косметических продуктов и процедур, но — дорогие девушки — какое же давление, какой груз советов и ожиданий от окружающих лежит на ваших нежных плечах! Какая индустрия выстроена вокруг идеи нравиться мужчинам любой ценой! Быть красивой и желанной, безусловно, очень важно — но мы, общество, не должны оценивать девушек только с точки зрения привлекательности. «Какой умник!» — иронично хмыкнет кто-то из вас по ту сторону экрана — и будет прав. Я не открываю Америку, но хочу лишний раз обратить внимание общества на эту проблему и оттолкнуться от текущей ситуации в медиа (да и в обычной жизни за окном) в ответе на заглавный вопрос моей статьи. Так все-таки, дорогой автор, как же понравиться любому мужчине? Ты обещал открыть нам долгожданный секрет, а на деле развел непонятные рассуждения о стандартах женской привлекательности. Неужели это просто-напросто был кликбейт и никакой сенсации не будет? Не будет. Однако, задайте себе вопрос: почему я читаю сейчас эту статью? Зачем я кликнула на этот заголовок? Не оттого ли, что наше общество, воспитание, инфополе сеет в вас желание нравиться буквально всем? Вы нисколько не виноваты в этом, но идеи раскиданы буквально повсюду — в рекламе женщин убеждают в их неидеальности, на тренингах — тоже, в интернете, телевизоре — снова, и даже, казалось бы, мудрые и опытные тетушки — и те не на вашей стороне. «Меняйся!» — кричат со всех сторон. «Ты слишком толстая/худая/прыщавая/высокая/низкая/смелая/неудобная/самостоятельная!» «У тебя ужасные ногти/волосы/ягодицы/живот/ноги/брови/прыщи/веснушки!» Брррр. Мне аж самому неприятно стало, а вас окружает это повсюду и каждый день. Каждому мужчине, хоть из кожи вон вылезьте, вы не будете нравиться никогда, хотя бы потому, что у всех разные вкусы, интересы, жизненный опыт, ровно так же, как и вам не будет нравиться каждый мужчина, проходящий по улице мимо вас. Это, как вы и без меня понимаете, совершенно нормально и предсказуемо, а главное — не нужно. Как по мне, что мужчине, что женщине — хватит и одного человека, чтобы нравиться. И нравиться не ЕМУ, а нравиться ДРУГ ДРУГУ. Идея приглянуться ВСЕМ, если честно, не только нереальна, но и не кажется здоровой. Как не кажется мне правильным и то, как много внимания в этом вопросе мы устремляем вовне — как-то подсознательно мы хотим нравиться другим, смотрим на себя и окружающих под этим углом, оцениваем — чужими глазами, стандартами и установками. Когда большинство людей будет оценивать мир (не только людей, а вообще) с точки зрения себя (не «нравлюсь ли Я им?», а «нравится ли МНЕ, как я выгляжу?»), ситуация сдвинется с мертвой точки. «Человеку нужен человек», — писал Рождественский, и был в этом абсолютно прав. В любимых людях мы не видим прыщиков, горбинок на носу, отсутствие N-ного размера груди, роста и сногсшибательных укладок. Мы любим в них неповторимые изюминки и их самих — наших друзей и родных. Людей, а не обложку модного журнала. С веснушками, очками, шрамами, родимыми пятнами, длинными и короткими ногами — и таких восхитительно красивых! «Внешность не важна, главное — душа» — звучит затаскано и банально, но все же иногда нам нужно вспоминать об этой истине, когда речь заходит о нас самих. Мы часто не обращаем внимание на «неидеальность» по стандартным меркам наших дорогих людей, но себе не можем простить даже маленький изъян. У нас появляются комплексы, мы пытаемся исправить свою природу, подогнать свое тело и образ жизни под «стандарт», который диктует нам окружающий мир. Мы не прощаем себя за то, на что не обращаем внимания у окружающих нас людей. Мы постоянно ищем у себя недостатки, корим себя, слушаем коучей, тетушек, покупаем волшебные кремы и мази, и «исправляемся», бесконечно «исправляемся». И, к сожалению, очень мало любим, принимаем и уважаем себя. Как-то так повелось, что с детства нас учат быть не просто самокритичными, а самонедовольными. Мы редко хвалим себя, любуемся собой и... Да просто вспомните, как люди подходят к зеркалу: первое, что они делают — это высматривают у себя изъяны и недостатки. «О боже мой! — восклицают они, глядя на себя, — какой кошмар!» (и далее, как правило, следует перечисление причин недовольства собой и попытки срочного их устранения). Не так много людей, у которых здоровая самооценка, которые любят свое отражение в зеркале и принимают себя такими, какие они есть. Я начинал статью, обращаясь к женщинам, но тема, которую я поднимаю, не имеет пола. Комплексы, непринятие себя и проблемы с самооценкой — это проблемы, свойственные всем людям. Любым людям. Так вот — на поставленный вопрос я все-таки отвечу. Полюбите себя — и вы начнете нравиться другим. Эта простая истина известна многим, но мало кто способен применить ее на деле. Уверенный в себе человек, ценящий, уважающий себя, способный собой любоваться — притягивает. И здесь уже не важно, выщипаны ли у вас брови, замазан ли прыщик на носу и есть ли у вас пресс — вся реклама, все общественные установки летят к черту, если вам нет до них дела. Вы все еще не будете нравиться всем, но будете нравиться многим. А на первых вы не будете обращать совершенно никакого внимания. Как видите, мы пришли к тому, что вопроса «Как понравиться любому мужчине?» вообще не должно существовать. Намного острее в современном мире стоит вопрос «Как понравиться СЕБЕ?». Развивайтесь, учитесь, получайте новые впечатления, занимайтесь собственным здоровьем и становитесь лучше ради самих себя. Человек, которого вы «подцепили» благодаря роскошной фигуре, вряд ли видит в вас разностороннюю личность, а «такие страшные морщинки» неминуемо придут с возрастом, как бы вы их ни разглаживали. Но пусть вас это не расстраивает — это жизнь, такая, какая она есть. И вы тоже такие, какие вы есть. Это не значит, что нужно «забить» на уход за собой, спорт, косметику и здоровье. Просто начните прихорашиваться для себя, а не для других. Вы понравитесь людям ровно в тот момент, когда перестанете к этому стремиться. Не получится притвориться самодостаточным человеком для собственных целей; однако уважая себя, вы заслужите уважение окружающих. Мы все — РАЗНЫЕ. И в этом наша сила, притягательность, индивидуальность и красота. Никто из нас не был создан для того, чтобы соответствовать чьим-то ожиданиям и стандартам, но каждый из нас рожден быть счастливым, уважаемым и любимым. Все мы — худые, полные, веснушчатые, румяные, бледные, высокие, низкие — пришли в этот мир уникальными и по-своему прекрасными. Цветите, наслаждайтесь жизнью, дышите полной грудью и любите главного человека в вашей жизни — себя! «Вы этого достойны!» — гласит один небезызвестный слоган, и это действительно так. Автор: Кирилл Есаулов

Подборка блиц-фактов №141

Филумения — коллекционирование спичечных этикеток, коробков, буклетов (спичек-книжечек), самих спичек и других предметов, связанных со спичками. Коллекционеров спичечных этикеток называют филуменистами. В Индии в XVI веке во время военных сражений лошадям приделывали искусственные хоботы и уши, как у слонов. Боевые слоны противника, сталкиваясь с такими лошадьми, принимали их за слонят и отказывались атаковать. Готардский базисный тоннель — самый длинный тоннель в мире протяженностью 57 километров. Он обеспечил железнодорожное сообщение через Альпы и перевел грузовые перевозки север-запад с автомобильных на более экологичные железнодорожные. На северо-западном побережье Тихого океана существовала порода шерстистых собак. Местные жители держали их на небольших изолированных островах, чтобы те не скрещивались с охотничьими псами. Шерстистых собак кормили морепродуктами и тщательно ухаживали за их шерстью, из которой производили пряжу для пошива одеял. Виадук Мийо — потрясающее чудо инженерной и конструкторской мысли — находится во Франции. Это самый высокий автомобильный мост в мире. Он построен по вантовой системе, то есть мост фактически висит в воздухе, но поддерживается особой конструкцией из жестких опор и гибких стальных тросов. Буканиры или буканьеры — это охотники на диких коров и свиней. Очень часто их путают с пиратами. Все из-за того, что англичане всех флибустьеров называли буканирами. Они захватили Ямайку еще до того, как появилось это слово, мало понимали его смысл, да и выговаривали с трудом. Британец Эд Стаффорд, бывший капитан Королевских войск, стал первым в мире человеком, который прошел пешком вдоль всей Амазонки. Протяженность этой самой полноводной в мире реки составляет почти семь тысяч километров. Сквозь ее прибрежные джунгли капитан Стаффорд шел 859 дней. Инжиру требуется особый процесс опыления, и осы-бластофаги играют в этом важную роль. Плод инжира действует как матка, куда беременные осы несут пыльцу. В плод они попадают через крошечное отверстие в нижней части фрукта, там они и размножаются. На Марсе очень часто бушуют самые свирепые и мощные пыльные бураны, известные человечеству. Скорость ветра порой достигает более 200 км/ч, продолжаются бури несколько недель и могут охватить всю планету. Чаще всего бури возникают тогда, когда Марс приближается к Солнцу. Из всех космических аппаратов, запущенных на Марс, лишь одна треть смогла успешно выполнить свое задание, остальные бесследно исчезали. Ученые высказали предположение, что на планете, возможно, находится марсианский «бермудский треугольник», который и поглощает космические спутники. У кукурузных початков, как правило, четное число рядов, обычно 16. Среди всех представителей семейства кошачьих самый высокий рост принадлежит львам. У взрослого льва имеется 30 зубов. Однако пищу он ими не жует, а просто отрывает кусками и так проглатывает. Ночью зрение у этих хищников в шесть раз лучше, чем у человека. А если лев случайно встречается с гепардом, он всегда нападает на него. Бегство является единственным средством спасения для гепарда, ведь противостоять львам в силе он никак не может.

Замечательная задачка для детей и взрослых от Иосифа Бродского

— Шекспир открыл Америку. Давно. При Г. Ю. Цезаре. Он сам причалил к берегу. Потом — его зарезали. — Вы что? Шекспир — Америку? Он умер до открытия. Принадлежит Копернику честь этого открытия. — Да нет, перу Коперника, французского поэта, принадлежит трагедия «Ромео и Джульетта». — Ах нет, вы просто спятили! Да что вы в самом деле? Америка, приятели, открыта Торричелли! — Ну нет, вы все напутали. Как следует усвойте: Не Торричелли, — Ньютоном Америка... — Постойте, не Ньютоном, а... — Нужно ли настаивать на имени? Ее ведь обнаружили до нашей эры римляне! — Я чувствую без имени себя совсем подавленным. — Вы что? Какие римляне? Она открыта Дарвином! — Не Дарвином, а Байроном! — Плешивым и пришибленным? — Да нет, известным барином. — Не Байроном, Шиллером! — Уверьтесь, бросив глупости, в сужденье обоснованном: Америка на глобусе нанесена Бетховеном! — Бетховена примерное служение науке известно. Но Америка открыта Левенгуком. — Нет, что-то тут не вяжется. Она открыта... — Врете! — Буонапартом, кажется. — Вот-вот, Буонаротти! — Ох нет, Его Величество Карл Пятый... — Заблуждение! — ...в эпоху электричества! — ...да, до оледенения... — Шекспир нам дал подробное... — Шекспир? Он из Италии... Ну и тому подобное и, так сказать, так далее... Вот так на подоконнике беседовали школьники. Я двери притворил. Прошу вас убедительно сказать им, кто действительно Америку открыл. Очко даем за правильность! Скажите, чем прославились все те, чьи имена здесь были упомянуты. Мы сами — очень заняты, а истина — нужна. Надеемся, что справитесь, пусть это — нелегко. Тринадцать лиц, которые прославились в Истории! ЗА КАЖДОГО — ОЧКО. Это стихотворение Иосифа Бродского было опубликовано в журнале «Костёр» в 1966 году, в двенадцатом номере. Замечательная задачка для детей (хотя, по нашим временам, уже и для взрослых).

Миллениальный роман. Что это?

Словосочетание «миллениальный роман» оказалось на слуху у российского читателя в 2018 году, когда в свет вышел роман Салли Руни «Нормальные люди». Тогда этот роман наделал много шума в книжном мире, так как нашлись те читатели, которые полюбили его всей душой, и те, что возненавидели, не поняв того бума, который он произвел. Но мы знаем, что книга, которая вводит читательское общество в резонанс, не может быть плохой и требует к себе особого внимания. Конечно, миллениальные романы существовали и до появления «Нормальных людей», но не имели такого распространения, особенно в России, где до сих пор этот жанр редко можно встретить на полках книжных магазинов. Несмотря на это, понятие «миллениального романа» плотно вошло в литературу. Но что же такое «миллениальный роман» и чем он отличается от простого романа про любовь или от семейных драм? Его главная отличительная особенность состоит в том, что это роман, который пропагандирует внимание к внутреннему миру отдельно взятого человека. Это история, в которой преобладают чувства, а не сюжет. Зачастую в таких романах может ничего не происходить, читатель не найдет в них ярких и быстро сменяющихся событий, потому что авторы такой прозы делают акцент только на внутренних конфликтах персонажей — конфликтах внутри себя и конфликтах в отношениях, чаще всего в любовных. Герои миллениальной прозы — люди закрытые, они боятся своих чувств, боятся открыться миру, так как очень берегут свое эмоциональное состояние и душевное равновесие. Эти персонажи во всем ищут внутренний баланс, и если что-то его нарушает, они начинают анализировать каждый свой поступок, вспоминать прошлое и «копаться» в себе. Поэтому чаще всего центром такой прозы становится конфликт внутренних миров двух разных людей, которые боятся, но все же пытаются строить отношения. Отсюда в миллениальном романе много размышлений и внутренних монологов, которые всегда преобладают над диалогами. Важно отметить, что эти персонажи — уже не подростки, а взрослые люди, которым немного за 30 лет, но которые имеют много психологических проблем. В миллениальной прозе герои в своем возрасте до сих пор не нашли своего призвания, не могут выбрать себе профессию и просто не понимают, кем они хотят быть в этой жизни. Но такая литература напоминает, что для каждого человека нормально меняться, выбирать другой род деятельности, менять круг общения, если это необходимо для того, чтобы стать счастливым. Главное достоинство миллениального романа состоит в том, что он напоминает читателю, как важно прислушиваться к себе даже тогда, когда внутренний голос заглушает шум вечно куда-то спешащего мира. Что почитать? • Салли Руни «Нормальные люди»; • Салли Руни «Разговоры с друзьями»; • Оливия Лэнг «Crudo»; • Сильвия Плат «Под стеклянным колпаком»; • Мелисса Бродер «Рыбы»; • Айелет Гундар-Гошен «Лгунья».

Супергерои, где вы…

Перед людьми, которые всерьез увлеклись комиксами — в том числе и в их киновоплощении, — порой встают довольно серьезные вопросы. Речь не об энергетике костюма Железного человека, не о законе сохранения энергии применительно к Халку и не об источнике силы Супермена. Эти вопросы находятся на границе нашего мира и мира комиксов — обычно с их помощью первый пытается задавить второй. На этой границе постоянно происходят сражения, как глобальные, так и местного значения — о некоторых из них, особо жарких, мы обязательно поговорим позднее. Но сейчас речь не о них. Речь идет о людях, полностью принявших законы вымышленного мира с его множественными вселенными, параллельными и альтернативными мирами, репульсорными двигателями и техническими свойствами изделий из вибраниума и криптонита. Такие люди понимают — и, главное, принимают как факт наличие суперспособностей и всего, что из этого факта вытекает. Проблемы реального мира остаются в реальном мире. Однако, вопросы возможны и в полностью вымышленной стране. Одно дело, например, страна Ваканда, построенная на упавшем когда-то на Землю метеорите из вибраниума. Это лежит в рамках законов марвеловского мира, ничем им не противоречит и у любителя вызывает лишь интерес — да, метеорит, да, развитие, что же дальше? Дело в том, что любой комикс (имеется в виду, конечно же, хороший комикс, рассказывающий нам хорошую историю) полностью соответствует правилу, когда-то сформулированному для хорошей фантастики (и хорошего фэнтези) — необходимо изображение реальных людей в фантастических условиях. Можно вольно обращаться с законами окружающего мира, можно заменять их своими собственными, можно отменять их или делать из них самые замысловатые исключения. Физика (ботаника, химия, физиология, история и все остальное) вымышленного мира могут изменяться так, как того хочет автор. Но вот люди, его населяющие… люди остаются константой. С ними фокус «верчу как хочу» не проходит. Применительно к супергероям это правило выглядит следующим образом — они должны соответствовать своим базовым характеристикам. Подчеркну — своим базовым человеческим характеристикам. Если герой, например, потеряет артефакт, которым крушил врагов в соседней арке, или забудет что-то, о чем прекрасно знал в прошлом выпуске — не беда, такое и в реальности не раз и не два происходило. Но совсем другое дело, если супергерой, которого мы знаем как доброго и отзывчивого, вдруг перестанет таковым быть. Представим себе, что Капитан Америка бестрепетно пройдет мимо хулигана, обижающего девушку — это будет явный выход за законы вымышленного мира и потребует хоть каких-то объяснений. В качестве объяснений можно перечислить случаи его подмены зловредным двойником или прямого проникновения злодеев к нему в мозг — в этом случае все будет нормально. Но если такой случай произойдет и не получит при этом никаких объяснений — вот тут и возникает вопрос, с которого началась эта заметка. Понятно, что в «чистом» виде такого на страницах или экранах не происходит. Но тем не менее… Где был Капитан Америка, пока Железный Человек сражался с Мандарином? Напомним, что это было уже после сражения в Нью Йорке, то есть Стивен Роджерс уже не сидел на базе ЩИТа, а без присмотра мотался по стране. Не услышать о развязанной против своей родной страны террористической войне он не мог, не мог не услышать и о проблемах подвергшегося прямой атаке Старка. ЩИТ обладал достаточными ресурсами для расследования, а Роджерс пока ни с кем там не поссорился — что помешало ему принять участие в драке? Он бы там явно не был лишним… Хорошо, может быть, он просто не дорасследовал дело и прибыл на место уже после того, как Пеппер отправила Киллиана в преисподнюю. Но тогда вспомним «Другую войну». Нью Йорк поставлен на уши, ЩИТ скомпрометирован, Ник Фьюри пропал, над страной нависает тень хэликэриеров, сонму врагов противостоят Капитан Америка, Наташа и Сокол… где Железный человек? Где Воитель? Эта парочка в железных костюмах очень даже помогла бы, но они даже не подумали явиться, хотя не слышать о столь громких событиях не могли. Справедливости ради стоит отметить, что это едва ли не единственный такого рода косяк Кинематографической Вселенной Марвел — больше в фильмах первых трех фаз таких вопросов не возникает. Правда, от этого не легче, так как внятного ответа, увы, не появилось. Можно, конечно, строить разнообразные предположения — например, такое: события третьего «Железного человека» и «Другой войны» происходят строго параллельно, то есть Гидра подгадала свое выступление под момент очень сильной занятости Тони Старка. Вариант не хуже прочих, но было бы здорово, если бы сами авторы раскрыли это, а не отдавали все на фантазию читателя или зрителя… Заметим, что в рамках Вселенной DC этот вопрос стоит гораздо менее остро. Просто потому, что там все супергерои как правило сильно привязаны к своим городам — Бэтмен орудует в Готэме, Флэш с компанией смотрит за Сентрал-сити, Зеленая Стрела приглядывает за Стар-сити, да и Супермен, в принципе шныряющий повсюду, тем не менее имеет постоянную базу в Смолвиле. В дела других они вмешиваются только тогда, когда их приглашают. Это, кстати, одно из самых ярких различий двух самых известных комиксовых вселенных. Так что жизнь любителя комиксов отнюдь не так безоблачна, как может показаться тем, кто их не читает. Но тем интереснее — наличие таких нестыковок позволяет осуществлять собственные расследования, выдвигать и проверять гипотезы… В общем, все как в реальном мире. Автор: Фарит Ахмеджанов

Как М.Ю. Лермонтов повлиял на судьбу России

Михаил Юрьевич Лермонтов — одна из самых значимых фигур русской литературы; поэт, писатель, художник и музыкант, которого знают и любят во всем мире. Известный своим своенравным характером Лермонтов прожил короткую, сложную и беспокойную жизнь: он рано потерял мать, несколько раз был жертвой не сложившейся любви, был судим и обвинен. Писателя всегда преследовало что-то мистическое — его жизнь была полна тайн и загадок, не все из которых на сегодняшний день раскрыты. Например, до сих пор неизвестно, был ли Лермонтов знаком с Пушкиным (биографические факты говорят, что нет, но вот вопрос: мог ли человек, не зная Пушкина, написать такое проникновенное стихотворение — «Смерть поэта»?). Непонятной также остается смерть Михаила Юрьевича — существуют три версии: первая, самая известная — убит на дуэли; вторая заключается в том, что писателя специально заманили на Кавказ и разыграли состязание; ну а третья версия отталкивается от того, что Лермонтова убили случайно. В общем, загадок очень много. Михаил Юрьевич родился в 1814 году и скончался в 1841 году, не дожив нескольких месяцев до своих 27 лет. Возможно, все дело в цифрах и числах, возможно нет, но факт есть факт — Лермонтов наложил отпечаток на судьбу России, что называют «проклятием Лермонтова». Дело в том, что каждую годовщину со дня рождения и со дня смерти поэта происходит что-то непонятное, страшное или губительное для нашей страны — подобные закономерности замечали многие, а одной из первых, кто обратил внимание на данное явление, стала Анна Ахматова. События, оказавшие наиболее сильное влияние на судьбу и историю России: • проигрыш России в Крымской войне (1854 год, 40 лет со дня рождения); • отмена крепостного права (1861 год, 20 лет со дня смерти); • подписание Версальского договора (1871 год, 30 лет со дня смерти); • убийство Александра II и перевод крестьян на обязательный выкуп (1881 год, 40 лет со дня смерти); • смерть Александра III, а также рождение террориста, в дальнейшем совершившего «Сараевское покушение» на наследника австро-венгерского престола Франца Фердинанда, что стало одной из причин начала Первой мировой войны (1894 год, 80 лет со дня рождения); • всероссийские студенческие забастовки (1901 год, 60 лет со дня смерти); • начало Русско-японской войны (1904 год, 90 лет со дня рождения); • сильнейшее магнитудное землетрясение в Алма-Аты (1911 год, 70 лет со дня смерти); • восстание в Кронштадте (1921 год, 80 лет со дня смерти); • смерть В.И. Ленина (1924 год, 110 лет со дня рождения); • изгнание Александра Солженицына из страны (1974 год, 160 лет со дня рождения); • массовая гибель советских солдат на войне в Афганистане (1984 год, 170 лет со дня рождения); • развал СССР (1991 год, 150 лет со дня смерти); • начало Чеченской войны (1994 год, 180 лет со дня рождения); • гибель ярославской хоккейной команды «Локомотив» из-за крушения самолета (2011 год, 170 лет со дня смерти). По прошествии ста лет с года рождения и года смерти Лермонтова начались Первая мировая война — 1914 год и Вторая мировая война — 1941 год. По прошествии двухсот лет, в 2014 году началось противостояние Украины и России. О настоящем тоже можно сказать немало — в 2021 году вновь началась Афганская война (180 лет со дня смерти Лермонтова). Кто знает, что может произойти в следующие годовщины и спустя 200 лет со дня смерти поэта в 2041 году? Автор: Дарина Виноградова

Насколько сильно мы зависим от времени и как оно на нас влияет?

Летом 2019 года власти норвежского острова Соммарой заявили, что готовы отказаться от времени на период полярного дня — с 18 мая по 26 июля ежегодно. Кажется, совсем ненадолго, но даже это заставило одних сильно радоваться, а других — крайне недоумевать. Местные жители хоть и на три месяца, но могли теперь отказаться от традиционных рамок на работе и учебе, но, с другой стороны, как жить, когда тебя, привыкшего иметь ограничения во времени, их лишили? Неужели самому решать, во сколько просыпаться, завтракать и идти на работу, как долго обедать, работать, гулять и заниматься своими хобби? Хоть мы и перестали носить наручные часы, время продолжает управлять нами с момента нашего пробуждения и до погружения в сон. Все наши действия вписаны в цифровое расписание, ограничены дедлайнами или нуждаются в согласовании с другими планами. Большинство людей расписание заставляет жить на автопилоте. В погоне за сроками человек часто пренебрегает физическим и психологическим здоровьем. «Часы делают нас невнимательными к этому миру, сосредоточенными исключительно на технологиях и регулярности, привязанными к рабочему месту и к модели капиталистической экономики», — считает историк Бирмингемского университета Дэвид Ганж. Но и полностью отказаться от времени, по словам ученых — психолога из Института пограниченых областей психологии Фрайбурга Марка Виттмана и хронобиолога из Высшей школы промышленной физики и химии при университете Парижа Андре Кларсфельда — нельзя, так как оно тесно связяно с нашим чувством себя. Кроме того, подобный эксперимент может вызвать проблемы в синхронизации автономных часов, которые имеют многие клетки человеческого организма. А еще — жизнь без времени способна лишить нас опыта и воспоминаний. «Если бы все, что существовало, было настоящим, мы не могли бы подготовиться или предвидеть что-либо в будущем», — цитирует BBC уже другого ученого — сотрудницу Университета Саймона Фрейзера в Бернаби Холли Андерсон. Однако, тот факт, что мы не может отказаться от времени, совсем не значит, что мы должны продолжать идти на его поводу и скорбеть о каждой прожитой минуте. Ведь часы, которые осуждают нас за лишние полчаса прогулки или сна, всего лишь человеческое изобретение, а не судья. Тот же историк Дэвид Ганж год жил на лодке в Северной Атлантике, отказавшись от часов, и пришел к выводу, что его тело хотя и не быстро, но адаптировалось к естественному течению времени. «Прилив будет меняться четыре раза в день. Быть частью этой большой дыхательной системы, большого двигателя погоды и изменений, происходящих вокруг нас, было изменением мышления, вдохновением», — говорит он. Однако жить так, как жил Ганж, все время и не быть отшельником практически невозможно. Что мы можем сделать, чтобы уменьшить влияние часов на нас и нашу жизнь? Можно разрешить себе делать какие-то привычные вещи без ограничения во времени. Например, просыпаться без будильника или гулять, пока не пропадает желание. И, конечно, важно думать сначала о себе и своих чувствах и желаниях, а уже после — о задачах. Перенос последних на час или день порой бывает не критичным, но необходимым для хорошего самочувствия. «Если мы глубоко и радикально переосмыслим способы нашего взаимодействия с миром, мы придем к другой социальной структуре и модели времени, которая ей соответствует», — замечает Ганж.

Как перестать нервничать на первом свидании

Путь к настоящей любви не обходится без проблем, но не позволяйте своим нервам на первом свидании удерживать вас от первого шага. Бешеное сердцебиение, потные руки и миллион мыслей, проносящихся в голове — первые свидания пугают. Независимо от того, встречались ли вы с этим человеком раньше или нет, первое свидание может оказаться очень тяжелым. Но не стоит позволять нервам омрачать время, проведенное вместе. С помощью коуча по жизненным вопросам и ответственности, призванного помогать людям развивать уверенность в себе, Аиши Жизель были составлены шесть советов, которые помогут навсегда избавиться от волнений на первом свидании. Подготовьтесь Когда наступает тот самый день, вы наверняка не захотите проводить его в волнении, беспокоясь о том, «где» и «когда» вы встретитесь. «Обсудите детали свидания, например, место встречи. Желательно, чтобы это было в публичном месте, — вы оба должны чувствовать себя в безопасности», — советует Аиша. Подтвердите место и время еще раз в день свидания. Начните собираться заранее и выделите пару часов на дорогу, чтобы успеть вовремя. Также желательно иметь под рукой несколько подготовленных вопросов для разговора, чтобы не потеряться в диалоге. Вы будете гораздо лучше и увереннее себя чувствовать с такой подготовкой и начнете получать удовольствие от этого опыта. Будьте собой Мы знаем, что легче сказать, чем сделать, особенно когда ты чувствуешь напряжение. Но все происходит более естественным образом, когда мы остаемся собой. «Расслабьтесь, дышите и постарайтесь снять с себя напряжение», — предлагает Аиша. Не зацикливайтесь на том, нравитесь ли вы своему потенциальному партнеру, вместо этого переключите внимание на атмосферу и эмоции. Не скрывайте свои причуды — они делают вас уникальным и интересным. Вам не нужно раскрывать все карты сразу, чтобы узнать человека поближе, ведь для этого требуется время. Однако если вы снимете маску на первом свидании, вы с гораздо большей вероятностью узнаете, подходит ли вам человек. Заставьте замолчать своего внутреннего критика У вас в голове начинаются негативные разговоры с самим собой, когда вы сталкиваетесь с новым и нервным переживанием? Это вполне нормально, но не стоит позволять себе зацикливаться. «Перед тем, как отправиться на свидание, подбодрите себя и укрепите уверенность в себе», — говорит Аиша Жизель. Напоминайте себе обо всех вещах, которые делают вас уникальным, удивительным, симпатичным, привлекательным, неотразимым, интересным и веселым. Ваш мозг не может одновременно удерживать две конфликтующие между собой мысли. Поэтому, сосредоточившись на положительных моментах, вы заставите замолчать своего внутреннего критика. Проявляйте интерес По словам коуча, хороший способ быть интересным — это проявить интерес. «Люди любят говорить о себе, поэтому задавайте вопросы. Какое ваше самое ценное воспоминание? Какое ваше любимое место и почему? Кто вас вдохновляет и что вдохновляет? Задавая вопросы и проявляя интерес, вы заставляете другого человека чувствовать, что его ценят, выслушивают и понимают». Если вы уже общались с этим человеком перед свиданием, то, возможно, уловили некоторые темы, которые его действительно интересуют. Потратив время на то, чтобы послушать, вы облегчите свое свидание, и это приведет к более комфортной общей атмосфере. Снимите давление Постарайтесь избавиться от некоторых ожиданий, за которые вы, возможно, держались. Развивайте отношение к любой ситуации и событию по типу «все происходит по определенной причине». В итоге, если что-то пойдет не по плану, вы не увидите в этом ошибку. «Многие люди на начальных этапах слишком серьезно относятся к свиданиям, у них нереалистичные ожидания и необходимость контролировать результат», — говорит Аиша. Это оказывает слишком большое давление на опыт свиданий. Отпустите контроль и ожидания. Позвольте свиданию развиваться органично. Конечно, если что-то идет совсем не так и вы заметили тревожные сигналы, обязательно обратите внимание на это, но не позволяйте нереалистичным ожиданиям мешать новым чудесным впечатлениям. Определите свое намерение «Определение намерений — акт заявления о том, чего вы хотите достичь своими действиями, при одновременном освобождении от контроля», — объясняет Аиша Жизель. Это позволит вам выбирать, как показывать себя, как представлять, позволяя сосредоточиться на моменте и помнить о том, кем вы являетесь. Возможно, вы хотите провести спокойный расслабляющий вечер или установить более глубокую связь. Определение намерений способно помочь расслабиться, почувствовать себя более уверенным и придать свиданию ценность. Возможно, вы хотите просто развлечься и плыть по течению. Или просто получить удовольствие от знакомства с кем-то новым. Какими бы ни были ваши намерения и цели, осуществляйте их с уверенностью. По материалам статьи «How to overcome first-date nerves» happyful

7 идей для увлекательных каникул в деревне

Раньше летом, проведенным в деревне, никого нельзя было удивить, а для современных детей это настоящее приключение. Многие из них никогда не видели корову, не бегали по полю, собирая цветы, не купались в холодной речке и не наблюдали, как всходят овощи на огороде. А жаль. Ведь эта часть жизни делает нас ближе к природе. Если же отдых в деревне в ближайшее время все-таки предвидится, предлагаем несколько идей, которые сделают досуг веселее и интереснее. Посадить собственное дерево Очень приятно выращивать что-то своими руками, когда видишь, что твой труд приводит к конкретному видимому результату. Так почему бы не посадить дерево? От «лесных» вариантов лучше сразу отказаться. Тот же дуб рано или поздно вырастет до 30-40 м и полностью затенит заметную часть участка. Ель приведет к тому же результату — скорее всего, вы захотите посадить ее под окном, чтобы зимой подключить гирлянду и любоваться новогодним деревом. Однако лет через десять она перекроет доступ естественного света, и первый этаж придется освещать с помощью люстры даже днем. Обратите внимание на невысокие деревья, которые устойчивы к засухе и приживаются практически на любой почве. Отличный вариант — клен приречный. Однако стоит учитывать, что он должен расти на хорошо освещенном участке, чтобы его яркие красные листья не изменили свой цвет в тени. Дерево вырастает небольшим, с тонким стволом и отлично вписывается в маленький сад. Построить глиняную крепость Если на участке есть глина, которая хорошо лепится (обычно ее можно найти по берегам канавы, соединяющей небольшие пруды), она может послужить отличной основой для будущей крепости. Подобное развлечение подойдет не только для детей, но и для взрослых. Глину можно месить руками, ногами, совками, лопатами, главное — чтобы в итоге получилась крепость высотой примерно в полметра (хотя можно и больше, насколько хватит желания и терпения). После этого можно отправиться на луг или в ближайший лес за палками, которые пригодятся для строительства крыш и возведения заборов. Небольшое глиняное поселение отлично дополнят рвы, вырытые в глине и наполненные водой, а также мосты и дороги, которые получится сделать из обычных досок. Посадить маленький огород Несмотря на то, что огород принято высаживать весной, семена некоторых овощей и зелени можно бросить в землю летом, особенно если детям хочется это сделать. Вскопайте грядки, добавьте перегноя, чтобы повысить плодородность почвы, а затем приступайте к увлекательному процессу посадки. Укроп, лук, горох, базилик, репа, свекла, морковь — можете выбрать все, что душе угодно. Чтобы не забыть, что и куда посадили, нарисуйте схему грядок. А дальше останется только своевременно поливать их и ждать, когда семена взойдут. Можно предложить ребенку завести тетрадь, в которой он сможет описать все эти растения и отмечать успехи. Зарыть клад и составить план, который поможет его найти Здесь есть два варианта. Если у ребенка есть компания друзей в деревне, каждый из них может положить в коробку свои драгоценности (цветные стеклышки, фигурки животных, ракушки, украшения и пр.), выбрать место, где закопает клад, а затем придумать план поиска. Можно нарисовать карту, сочинить загадку, ответ которой будет обозначать место, где зарыты сокровища, или написать длинное и запутанное описание: «Стань на крыльце лицом на север, отмерь пять шагов влево…» и так далее. Второй вариант — чтобы родители сделали квест для детей. Если они маленькие, до четырех лет, целесообразно организовать охоту за сокровищами в доме. А дети постарше могут искать клад на дачном участке. Отлично, если у игры будет тематика — это хороший предлог, чтобы придумать костюмы и сделать квест более реалистичным. Если участников много, разделите их на команды — пусть игра носит соревновательный характер. Это позволит детям развить коммуникацию и навыки работы в коллективе. Обратите внимание, что дети должны быть достаточно взрослыми, чтобы конкурировать между собой. Оптимальный вариант — от 10 лет и старше. Сходить на рыбалку Это занятие многие считают скучным и монотонным, однако на деле все может оказаться гораздо интереснее. Удочка, ведро, каша или мякиш белого хлеба в качестве приманки — и вперед на речку или небольшой деревенский пруд. Усаживайтесь на высокий берег, насаживайте на крючок хлеб и закидывайте удочки. Время пролетит намного быстрее, чем в интернете, а азарт от такой охоты запомнится надолго, особенно если получится поймать хотя бы небольшую рыбу. А если нет, тоже не беда, ведь главное — не результат, а удовольствие, которое вы получите от процесса. Отправиться в поход Совсем не обязательно навьючивать на себя несколько сумок с вещами и идти пешком в таежные дебри. Лагерь можно разбить прямо на дачном дворе. Научите детей ставить палатку, обустраивать место для костра и варить настоящую походную кашу. Ночью можно петь песни под гитару, жарить зефир, смотреть на небо и говорить о звездах. Если же у вас будет возможность отправиться в настоящий поход в лес, постарайтесь сделать отдых максимально познавательным. Покажите ребенку, как ориентироваться по карте и компасу, изучите следы животных, научитесь различать ягоды и растения. Заодно можете рассказать, почему в лесу нельзя оставлять мусор, чем опасны дикие звери и почему для природы важны даже муравьи и надоедливые мухи. Учитывая, в какой именно обстановке будут проходить подобные беседы, они не покажутся ребенку скучными. Наоборот — он станет впитывать знания, как губка. Написать историю или снять фильм Ребенку, который постоянно сидит в телефоне, пишет смс друзьям, выкладывает фотографии в инстаграм, может быть сложно отказаться от интернета и провести все лето вдали от гаджетов. Постарайтесь найти компромисс — например, предложите ему вести свой блог о жизни в деревне. Пусть он напишет, как героически сражался с птицами, ворующими вишню, как на него и грядки с клубникой напали сорняки, но он их победил, как на прошлой неделе через забор перелетела курица и ее искали всей деревней. Веселые истории можно подкреплять забавными фото и выкладывать в виде постов в инстаграм. Еще один вариант — каждый день снимать видео, а затем из самых интересных смонтировать фильм под названием «Как я провел лето». Специально отобранные моменты из жизни смотреть намного интереснее, чем длинные записи без сюжета. Умение выстраивать историю и связно излагать свои мысли пригодится не только на школьных уроках литературы или во время публичных выступлений, но и во взрослой жизни. Деревенские занятия очень полезны для детей, ведь они дарят большое количество положительных эмоций и помогают ребенку стать ближе к природе. Кроме того, за пару месяцев, проведенных в селе, он сможет научиться полезным вещам: строить, рыбачить, возиться на огороде и многому-многому другому.