Закон Мерфи — просто шуточные высказывания или неизбежная закономерность

Закон Мерфи — это шуточные высказывания, которые в народе носят название «закон подлости». Например, вы после работы спешите домой, устали, хотите отдохнуть, дома куча дел, муж и дети голодные, вы стоите в длинной очереди в супермаркете и нервничаете. Тут вы видите, что на соседней кассе людей меньше и переходите туда. Но маленькая очередь движется еще медленнее. Наконец-то перед вами остается один мужчина и кажется, что уже почти финишная прямая. Но тут вдруг человек, стоящий перед вами, вспоминает, что забыл купить необходимые ему помидоры, бежит за ними, а вся очередь вместе с вами остается ждать его. Он успешно возвращается на кассу. Вы думаете: «Ну наконец-то, сейчас закончится этот ад». Но вдруг кассир замечает, что неправильно пробил товар, и на весь магазин вопит: «Охрана, отмена». Вы смотрите на ту кассу, у которой стояли изначально, а там уже давно прошла ваша очередь, и вы уже могли бы быть дома. Это и есть закон Мерфи в действии. Он гласит: «Если неприятность может случиться, то она непременно произойдет» или «Все, что может пойти не так, пойдет не так». Практически каждый человек в мире сталкивался с такими мелкими неприятностями, которые сложно объяснить и которые могут существенно подпортить настроение. История происхождения закона Феномен получил свое название от имени американского инженера Эдварда Мерфи, который служил в ВВС США. Впервые закон был озвучен в 1949 году, хотя и ранее с людьми происходили мелкие подлости. Эдвард занимался изучением и предотвращением возможных аварий в самолетах. Также инженеры изучали уровень перегрузки человеческого организма, который он способен выдержать. Мерфи утверждал, что если есть два варианта — правильный и неправильный, то техники точно выберут второй, так и произошло. Специалисты неверно подключили провода, и пропеллер самолета начал вращаться в обратную сторону. По легенде, именно тогда Мерфи высказал пламенную речь о том, что всего лишь из двух вариантов люди всегда выбирают худший. Руководитель этого проекта Дж. Николс тогда назвал постоянные неполадки «законом Мерфи», а полковник Джон Стэпп, который также участвовал в испытании, на одной из пресс-конференций рассказал людям, что безопасность самолетов на высшем уровне именно благодаря тому, что техники впоследствии учитывали закон Мерфи. После этого шуточный закон принял огласку, и о нем стали говорить люди, дополняя его различными примерами из личной жизни. Чем полезен закон подлости Закон Мерфи является эмпирическим, то есть не имеет доказательств — лишь наблюдения, выводы и обобщения. Люди считают его немного пессимистичным, потому что он несет за собой негативные эмоции. Например, если бутерброд падает маслом вниз, то ничего, кроме злости или раздражения, ожидать не приходится. Но этот закон во многом и полезен для людей. 1. Учит предотвращать возможные проблемы. Например, на работе вам необходимо принять важное решение и вы знаете, что есть всего два варианта. Знание и понимание закона подлости может помочь вам подстелить соломку, перестраховаться и избежать возможных неприятностей. 2. Освобождает от ответственности. Когда происходит какая-то проблема или что-то идет не по плану, можно скинуть ответственность со своих плеч на судьбу или злой рок. Ведь вы не виноваты, что попали в пробку и опоздали на свидание. 3. Учит смотреть на жизнь с юмором. Если научиться иронизировать над своими неприятностями, то они не будут казаться такими ужасными Если в той же очереди на кассе, которая очень медленно продвигается, не злиться, а смириться с ситуацией и улыбнуться, то можно избежать лишней траты нервов. Бытовые законы Мерфи: • бутерброд, упавший маслом вниз. Конечно же, даже если бутерброд упал на пол маслом вверх, его нежелательно есть. Но по закону подлости он всегда падает той стороной, из-за которой потом еще приходится мыть пол или стирать одежду; • если вы всегда забираете магазинные чеки с собой, храните их в кошельке, а затем через месяц выбрасываете их все разом, потому что они не пригодились, то случится так, что именно в этот день что-то сломается и вам понадобится то, что вы благополучно вынесли с мусором полчаса назад; • если дома все идет слишком гладко, то что-то вы просто упустили из виду. Например, вечером после ужина дети спокойно делают уроки в своих комнатах, без скандалов и истерик, муж помогает вам по дому, любимый кот за день ничего не разбил и не перевернул, на работе тоже все было прекрасно. Сплошная идиллия, вы садитесь с кружкой кофе, берете свою любимую книгу и предвкушаете отдых, а затем вдруг начинаете подозревать, что все как-то слишком идеально, но гоните от себя эти мысли. И вот вы только-только расслабились и погрузились в чтение, как ребенок в десять вечера вспоминает, что ему на завтра в школу нужно принести поделку, кот переворачивает свой лоток, вам звонят с работы и просят выйти на смену в выходной день; • бывает так, что простые бытовые вещи теряются. По закону подлости, потерянную вещь вы найдете тогда, когда она уже будет не нужна. К примеру, вы потеряли в квартире пульт от телевизора и безуспешно пытались его найти несколько дней подряд. В итоге ничего другого не осталось, как пойти и купить другой. И только придя из магазина с новеньким запечатанным пультом, вы случайно находите старый; • по закону подлости, время на важный рабочий проект неравномерно распределяется. Например, вам необходимо за восемь часов нарисовать чертеж. И обычно вам вполне достаточно этого времени. Но если в силу вступает закон Мерфи, то 90% работы проходит так, как запланировано, а вот на оставшиеся 10% уходит еще больше времени, чем на сделанную часть. Законы подлости и транспорт: • если вы опаздываете на собеседование или важную встречу, то ваша машина может не завестись, вы попадете в пробку, на светофорах постоянно будете попадать на красный свет. Если вы едете на автобусе, то он обязательно сломается, вы обнаружите, что по ошибке сели не на тот маршрут транспорта, он будет ехать медленнее, чем обычно и т.п.; • человек в троллейбусе, который зашел последним и встал в проходе у дверей, будет ехать до конечной станции. Он мешает, тормозит выход пассажиров, вы о него спотыкаетесь; • вы долго ждете нужную маршрутку и решаете быстро забежать в магазин за водой, как тут же приезжает нужный транспорт и вы на него опаздываете; • иногда вы приходите на остановку первым под проливным дождем и очень ждете теплый автобус, где можно будет посидеть и согреться. Но транспорт останавливается далеко от остановки, и люди, которые пришли позже вас, заходят первыми и занимают все сидячие места; • возле вас постоянно садится какая-нибудь полная женщина, прижимает вас к окну и всю дорогу громко ругается с кем-то по телефону; • также бывает несовпадение по времени. Если опоздали на автобус всего на минуту, то можете лишь махнуть ему рукой вслед. Но если вы пришли пораньше, то транспорт обязательно опоздает и вам придется долго ждать. Закон подлости и домашние животные: • если вы хотите ласковую и спокойную кошечку, то вам обязательно попадется животное, которое не любит, чтобы его гладили, и будет совершать в доме погром; • или же наоборот, если вы хотите активную собаку, чтобы ходить с ней на пробежки, охоту и много гулять, то вам достанется пес, любимым занятием которого будет сон; • имея в гардеробе преимущественно черные вещи, вы захотите себе белоснежного персидского кота, из-за шерсти которого вам часто придется чистить одежду; • можно кормить свое животное вкусной едой. У него в миске могут лежать мясо, рыба, специальные консервы, но он будет воротить от них нос. Зато его обязательно заинтересуют содержимое вашей тарелки, цветок на подоконнике, мусор в ведре; • иногда любящие хозяева покупают дорогие лежанки для своих питомцев, строят им домик или замок. Но животное вряд ли по достоинству оценит такое проявление любви. Ему больше приглянется свитер хозяина, на котором очень удобно спать, картонная коробка или целлофановый пакет; • если у вас в квартире новый диван, который совершенно нельзя трогать, новая пара обуви, только что наклеенные обои, то вашей собаке понравится именно эта ваша новая обувь и он захочет попробовать ее на вкус. Не старые кроссовки, которые не жалко, нет, — именно новые ботинки. Закон Мерфи и работа: • вы очень спешите в офис, опаздываете, попали в пробку, начальник очень строгий и не прощает опозданий. Вы не сильно переживаете, потому что сам он обычно приходит на работу лишь к обеду, но именно в этот день он решит прийти пораньше и вы столкнетесь с ним у входа; • кажется, что в понедельник время тянется намного дольше, чем в пятницу. Чем ближе к выходным, тем более незаметно пролетают рабочие часы; • вы спокойно сидите в вечер пятницы и ждете еще 15 минут до окончания рабочего дня, вы расслаблены и предвкушаете отдых на выходных. Но тут вдруг вам пишет постоянный и важный клиент со срочным заданием, которое нужно сдать в понедельник утром; • бумага в принтере всегда заканчивается именно тогда, когда вам срочно необходимо распечатать важные документы. В другое время в офисе много пачек с белоснежными листами, но именно в этот день вам приходится молниеносно бежать в магазин за бумагой, по пути вы попадаете под дождь, в магазине перерыв, вы тратите кучу времени на поиски абсолютно простой вещи; • если вы идеально выполнили проект или отчет, очень старались и переживали, то чаще всего на эти документы никто даже не взглянет и не будет проверять. Но если вы склеили отчет по-быстрому, не успели довести его до совершенства, то его обязательно проверят со всей строгостью и найдут все ошибки; • вам срочно нужна ручка, чтобы подписать важный документ. Всегда оказывается, что одна не пишет, вторая сломана, третья закатилась далеко под стол. И такие мелочи почти каждый день с кем-нибудь происходят.

Дерево смерти — ядовитый тис

Тис ягодный — необыкновенное дерево. Его всегда окружал ореол тайн и загадок. Тис и по сей день называют деревом смерти, а все потому, что в древности о нем ходило множество легенд. В Древней Греции это дерево считалось символом смерти, бога подземного царства Аида изображали с веточкой тиса в руках. Однако ветви дерева использовали и с целью защиты, ведь из них делали обереги. Люди боялись тиса, рядом с ним нельзя было спать, поскольку даже тень дерева считалась опасной. В Древнем Египте из тиса делали саркофаги, а в Средневековье из него изготавливали посуду, в частности деревянные кубки для напитков. Правда, такую посуду не ставили на стол друзьям. Древесина тиса ядовита, поэтому ее применяли для борьбы с врагами. Красное дерево всегда ценилось, поэтому люди начали бездумно использовать тис, что привело к массовой вырубке этих деревьев и резкому сокращению их количества. Именно поэтому мебель из красного дерева раньше ценилась, да и сейчас она на вес золота. Изначально тис не жалели для строительства домов, но сейчас древесину берут только для производства мебели. Первые упоминания о ядовитых свойствах тиса фигурируют в «Естественной истории» Плиния Старшего. Автор описывает, как человек, отпивший вина из тисового бокала, отравился. Неудивительно, что такой метод расправы с врагами стал популярен. Если вы читали произведение Агаты Кристи «Карман, полный ржи», то наверняка запомнили необычный способ отравления. Если нет, то вот краткий пересказ. Бизнесмен Рекс Фортескью умер после чаепития. Экспертиза позволила установить, что в отравлении виновен мармелад, к которому добавили алкалоид тисового дерева. Такие случаи действительно были. Соком тиса поливали еду перед подачей на стол, чтобы отравить неугодных людей. Тис действительно очень пагубно воздействует на организм человека, может привести к смерти. Ядовиты все части дерева: и листья, и кора, и ягоды, и древесина. Поэтому дерево весьма опасно. Например, кельты окунали наконечники стрел в смолу тиса, чтоб наверняка убить своих недругов. Яд этого дерева может навредить и животным. Только птицы не боятся употреблять в пищу семена тиса. Безвредная оболочка семян не позволяет получить доступ к ядовитому семечку, а значит, яд в организм не попадет. Хотя тис и ядовит, его применяют для изготовления лекарственных препаратов. Самое интересное, что красное дерево ценится тем сильнее, чем оно старше. Но и токсичность тиса увеличивается с возрастом. Известны случаи, когда люди, работающие с древесиной красного дерева, чувствовали на себе его пагубное влияние. У них ухудшалось самочувствие, появлялись головные боли. В случае косвенного влияния тис приводит к головным болям, но не к летальному исходу. Легкое отравление редко правильно определяют, поскольку температура и слабость зачастую наталкивают на мысли о простуде, а не об отравлении в результате работы с деревом. Сильное отравление может сопровождаться не только привычными симптомами (рвота, расстройство пищеварения), но и более серьезными признаками: судорогами, замедлением пульса, снижением артериального давления. Все это может привести к летальному исходу. Но не стоит переживать — мебель из тиса, если таковая имеется дома, не будет опасна. Достаточно знать о токсичных свойствах дерева, чтобы невзначай не отравиться. Автор: Юля Романова

Магия Пяти углов

На площади Пяти углов в Санкт-Петербурге стоит величественный и вместе с тем изящный дом с башенкой наверху. Выстроенный в стиле неоклассицизма, он похож на океанский лайнер и овеян историями и легендами. Почти столетие назад в одной из его квартир жил астрофизик Матвей Бронштейн с женой Лидией Чуковской (дочерью детского писателя Корнея Чуковского). После репрессии и расстрела Бронштейна его жена осталась жить все в той же квартире дома на Пяти углах и принимала у себя в гостях поэтессу и подругу Анну Ахматову. А сам перекресток Загородного проспекта и улиц Ломоносова, Рубинштейна и Разъезжей упоминается в песнях Владимира Высоцкого и группы «Алиса». Площадь Пяти углов существует в Петербурге еще с середины XVIII века, хотя такого официального названия она никогда не носила, да и не носит сейчас. На самом деле так называют этот перекресток жители города, а за ними — и все остальные. Застраиваться площадь начала только в начале 1800-х годов, и одним из первых зданий стал трехэтажный каменный особняк с примыкающим к нему дворовым флигелем. Здесь вплоть до продажи дома семье купцов Лапиных располагался пансион военного инженера Бенецкого, в котором мальчиков готовили к поступлению на военную службу. В нем сразу после приезда в Петербург жил и преподавал воспитанникам правописание, историю и арифметику шестнадцатилетний Николай Некрасов. В 1849 году здание купили братья Александр и Андрей Лапины, которые обустроили часть дома под лавку, где торговали хлебом и сбитнем. В самом начале XX века дом у потомков купцов Лапиных купил богатый комиссионер Шнеер Залман Иофф, именно при нем здание обрело свой нынешний облик. Иофф нанял архитектора А.Л. Лишневского и поручил ему на месте трехэтажного особняка выстроить новый дом — более масштабный и красивый, квартиры в котором он планировал сдавать арендаторам — добавив к уже существующим еще три этажа. Дом был готов к 1913 году: на двухуровневой башенке с пятью окнами-люкарнами красовались часы, а в первых двух этажах были обустроены помещения под кинотеатр и элитные магазины. Круглый купол башни был выстроен по аналогии с куполами Владимирского собора на Загородном проспекте. Также в доме были готовы принять жильцов шесть больших и комфортабельных по тем временам квартир — по две на каждом этаже. Сам Шнеер Иофф с семьей занимал верхний этаж, под крышей, а под ним снимал помещения известный банкир Я.В. Голант. В 1914 году дом был выставлен на торги из-за долгов домовладельца Иоффа перед городским кредитным обществом. Судя по всему, доходов комиссионера не хватало на покрытие расходов, понесенных на перестройку здания. После революции и национализации в доме обустраиваются коммунальные квартиры, в одной из которых в 30-ые годы селятся супруги Матвей Бронштейн и Лидия Чуковская. Известного в Советском союзе и неугодного властям физика (для справки: Бронштейн является создателем квантовой теории гравитации) в начале 1938 года забрали именно из этого дома. 18 февраля его приговорили к расстрелу и привели приговор к исполнению, а жене сообщили, что он отправлен в лагерь без права переписки. Только через два года и спустя множество попыток оправдать Бронштейна Лидия Чуковская узнала о его гибели еще в год ареста. Ходят легенды, что во время Великой Отечественной войны в башне дома на Пяти углах могло находиться пулеметное гнездо. Сегодня в этом доме в основном располагаются отели — их там как минимум четыре. А одна квартира так и остается коммунальной, правда, капитального ремонта она не видела за все время существования дома ни разу. Квартиру с башенкой с 2007 года арендует для работы фотохудожник Сергей Семкин. Он практически каждый вечер зажигает в башне свет, чтобы оживить дом и «украсить окрестности». Башенку этого дома называют «башней звездочета», «башней художника» или «маяком». Сергей Семкин говорит, что это место оказывает огромное влияние на его творчество, и называет его «местом силы». В одном из интервью он рассказал, что в башенку приходят даже буддистские монахи высокого ранга — «они чувствуют в куполе башни какой-то космос». Автор: Нина Соколова

Может ли время течь по-разному? Да, такое есть даже на Земле

Одна из ключевых сцен фильма «Интерстеллар» — главные герои преодолевают Гаргантюа (черную дыру) и попадают в параллельное измерение. Там есть планета Миллер, она ближе всех к Гаргантюа. И это первый объект исследования героев. Выясняется, что один час на Миллер равен семи земным годам. Из-за происшествия на Миллер герои потеряли 23 с лишним года — это сказывается даже на четвертом члене экипажа. Он все время ждал остальных, пару раз засыпал в криокапсуле, но все равно внешне очень постарел — в отличие от остальных участников экспедиции. Черные дыры могут влиять на течение времени О том, почему происходит такое искривление времени, в своей книге подробно написал научный консультант «Интерстеллара» Крис Торп. Изначально режиссер фильма поставил перед Торпом задачу ответить на вопрос, почему на Миллер так сильно растянуто время. Торп долго думал над этим (просто потому что это очень трудно объяснить с физической точки зрения), а потом выдал три важных пункта: • Размер черной дыры Гаргантюа должен составлять примерно миллион наших Солнц. • Миллер должна быть очень близко к Гаргантюа. Для того, чтобы из-за разницы давления на разные полюса планету не разорвало, Торп специально отметил огромные размеры черной дыры. • Скорость вращения Гаргантюа очень высокая. Иначе бы Миллер засосало прямо в черную дыру. Торп опирается на теорию относительности, описывая основные события из фильма. И это самый верный подход. Ученые до сих пор не знают, что именно случится, если попасть в черную дыру. Поэтому все домыслы они делают, исходя из этой теории. На самом деле это единственная возможность объяснить изменение течения времени внутри черной дыры. По сути, черная дыра — это область, внутри которой действует огромнейшее гравитационное притяжение. Оно настолько велико, что черная дыра поглощает фотоны света. На сайте NASA есть материал с десятью вопросами о черных дырах. Один из них касается изменений пространства и времени в черной дыре. Ответ: «Если вы упадете в черную дыру, то ваше восприятие времени и пространства изменится. Черная дыра сжимала бы вас по горизонтали и вытягивала по вертикали. Ученые называют это явление «спагеттификацией». Влияние черной дыры на течение времени огромно. Но каждый конкретный случай показывает разные результаты, так что объяснения Торпа насчет Гаргантюа нельзя отнести к остальным черным дырам. Масса и скорость вращения по-разному влияют на законы внутри них. А есть ли такое, чтобы время шло по-другому не в черных дырах? Например, в нашем созвездии В нашем созвездии — нет. Все-таки все планеты движутся по одним и тем же законам вокруг одной звезды. Но скорость вращения планет по-разному влияет на протяжение дня и ночи на них. Расклад по всем планетам: • Меркурий: сутки равны 176 земным. • Венера: 116 дней 18 часов. • Марс: 1 день 37 минут. • Юпитер: 9 часов 56 минут. • Сатурн: 10 часов 42 минуты. • Уран: 17 часов. • Нептун: 16 часов 6 минут. И, кстати, в некоторых местах Земли время тоже течет по-разному. Чтоо? Одной из теорией Эйнштейна было разное течение времени на отдельных участках Земли. Он предсказал это еще в начале XX века, и ученые планомерно доказывали эту теорию. В 2004-м NASA запустила зонд Gravity Probe B, главной задачей которого было исследование работы теории относительности Эйнштейна для участков земной поверхности на разных высотах. За семь лет ученые, работающие над этим проектом, выяснили: гравитация заставляет массы искривлять пространство-время вокруг себя. Профессор Стэнфордского университета Фрэнсис Эверитт, возглавлявший проект Gravity Probe B, в своем отчете написал так: «Представьте, будто наша планета погружена в бочку с медом. Когда планета вращается вокруг своей оси, мед закручивается вокруг нее — то же самое происходит с пространством и временем. Gravity Probe B подтвердил главные прогнозы Эйнштейна». Проще говоря, это работает так: из-за гравитации время течет на разных высотах не одинаково. Условно чем выше находится точка, которую изучают, тем быстрее там идет время. В американском Национальном институте стандартов и технологии определили, что часы, находящиеся на некоторой высоте, отстанут от часов на поверхности земли на 1 секунду — но для этой разницы должно пройти несколько миллиардов лет. Еще проще. Допустим, есть два человека, которые (в теории) умирают в один день в одно и то же время. Из двух человек на миллиардные части секунды умрет позже тот, кто живет выше над уровнем моря. Автор: Илья Егоров

Путь кофе: от плантации до чашки

Изо дня в день миллионы людей пьют кофе на завтрак, потому что хотят проснуться или просто из-за любви к насыщенному вкуса этого напитка. Сделать его просто, будь то кофе из кофемашины или растворимый в гранулах. А вот путь кофе от плантации до нашей чашки очень сложен, но от этого и интересен. Кофейные ягоды Родной дом кофе — кофейные поля. Там растут красные или оранжевые ягоды, которые позже превратятся в знакомые коричневые зернышки. Без горного и теплого тропического климата получить всеми любимый вкус не получится, если вообще удастся хоть что-то вырастить. Поэтому кофе растет на большой высоте. Кофе делится на два вида: арабика и робуста. Арабика растет на высоте более чем 600 метров над уровнем моря и занимает 70% всего кофе в мире, а робуста — это все, что растет ниже. В чем разница во вкусе между ними? Арабика обладает «кислинкой», а в робусте чувствуются терпкость и горечь. К тому же, кофеина в арабике в два раза меньше, чем в робусте. За зелеными зернами тщательно ухаживают и обрабатывают от вредителей. После сбора спелого урожая все кофейные ягоды сортируются и отправляются на обработку. Обработка ягод От обработки зависит раскрытие вкуса будущего напитка. Самый традиционный способ — сухой. Еще жители эфиопских гор пользовались им, а ведь именно Эфиопия признана родиной кофе. Сейчас, например, этого метода придерживаются в Бразилии и Йемене. При такой обработке ягоды сразу сушат на солнце. В них сохраняются сахара и масла, поэтому «сухой» кофе сладкий, мягкий и насыщенный. Процесс сушки занимает до четырех недель. При мытой обработке оболочку ягод удаляют под большим напором воды. Вкус зерен в этом случае более яркий, фруктовый и кисловатый. Этот метод используют в регионах, где из-за влажности и частых ливней сушка урожая на солнце становится практически невозможной. Например, в Индии и Колумбии. Существует третий вид обработки кофе — медовый. По-другому его еще называют хани. Это что-то среднее между двумя предыдущими способами. Ягоды очищают от кожуры, но не удаляют клейковину. Почему же эта обработка так называется? Так совпало, что клейковина очень липкая и сладкая на вкус. И кофе, который получится из зерен после обработки хани, будет отличаться своей сладостью. Очистка Перед тем, как экспортировать кофе, его очищают и отбирают. У неочищенных кофейных бобов после мытой обработки удаляют один из слоев — пергамент. На этом очистка заканчивается, так как остальное уже было удалено во время предыдущего этапа. А у бобов после сухой обработки удаляют все слои мякоти. Иногда зерна полируют, чтобы избавиться от лишних мелких частиц на них. И такой продукт считается лучше, чем неполированный, однако разница между ними практически не заметна, когда дело доходит до приготовления кофе. Зеленый кофе Подготовленные зеленые зерна отправляются «путешествовать» по всему миру. Кстати, именно такой «зеленый» кофе — это второй по популярности товар международной торговли, который уступает только нефти. Производитель кофе получает лишь несколько процентов прибыли от стоимости напитка, который мы покупаем в кофейнях и магазинах. Это происходит из-за больших наценок транспортных компаний и продавцов кофе. Обжарка Перед тем, как обжарить кофе, опытные специалисты устраивают локальные каппинги. Каппинг — это проба кофе на вкус, цвет, послевкусие и оценка остальных показателей. Дегустаторы выборочно обжаривают небольшие партии зерен и устраивают настоящую кофейную церемонию. Обжарка зерен обязательно должна проходить под четким контролем. В этом процессе важно равномерное распределение температуры на всю партию. От времени обжарки зависит наполнение кофе вкусовыми характеристиками. Например, при легкой коричневой обжарке зерна становятся похожими на корицу по цвету и сохраняют свою первоначальную свежесть. На вкус они даже напоминают чай, но имеют острую кислинку. А вот при испанской обжарке светлые зерна становятся угольно-черными. Кофе из таких зерен имеет пережженный вкус. После обжарки зернам нужно «прийти в себя». Это занимает от 12 до 24 часов. За это время они снова приобретают привычный запах, который могли потерять под воздействием высокой температуры. После этого зерна нужно перемолоть или же оставить в таком виде, как есть. Последняя точка в пути кофе — упаковка. После нее мы можем взять стаканчик из рук бариста в кофейне или же зайти в магазин и уже дома сделать самый вкусный утренний напиток. И, как говорил герой фильма «Звездный путь» Вояджер, кофе — лучшая когда-либо созданная органическая смесь. И не согласиться с ним, пожалуй, сложно. Автор: Софья Второва

Похмелье в литературе: от Шекспира до Бриджит Джонс

У английского поэта и прозаика Кингсли Эмиса есть знаменитое эссе 1971 года о похмелье. Он рассуждал о физических и душевных недомоганиях, которые преследуют выпившего человека уже на следующий день. В наше время почти все средства массовой информации под Новый год начинают говорить и писать об эффективности тех или иных способов борьбы с похмельем. У каждой эпохи есть свое любимое лекарство: древнеримский писатель Плиний Старший предпочитал сырые яйца совы с вином, а Шекспир спасался «маленьким элем» (столовое пиво с небольшим содержанием алкоголя), который оставался популярным еще и в XIX веке. Начало XX века стало золотой эпохой похмельных коктейлей, таких как «Кровавая Мэри» и «Устрица прерии», но также был популярен и «Алка-Зельтцер». Сам Кингсли Эмис рекомендовал «Польского бизона» — водка, смешанная с горячей мясной пастой. Исследованием похмелья были увлечены медики и психологи. Они изучали связь между тяжестью похмелья и расстройствами, эффективностью лекарств и этическими последствиями лекарственного лечения. Но есть плохая новость: если вы чувствуете себя плохо после веселой ночи, то единственное средство, гарантированно облегчающее симптомы — это время. Физическое недомогание невозможно игнорировать во время похмелья, поэтому разработаны медикаменты, помогающие снять головную боль, тошноту и слабость. Но Кингсли Эмис правильно подметил: нет волшебной таблетки от чувства омерзения к себе и ко всему миру. С похмельем приобретается и тягостный эмоциональный багаж: вина, стыд, жалость. Наука может объяснить, почему люди чувствуют себя больными после пьянства: обезвоживание, сокращение кровеносных сосудов, вызывающее головные боли и накопление ацетальдегида. Но ведь когда похмелье берет верх, имеются в виду не только физические симптомы. Для описания эмоционального состояния необходимо обратиться к литературе и искусству в целом. Литература — это не только чувства, но и выражение индивидуальных и культурных ценностей. Похмельная литература Шотландский поэт Роберт Бернс в послании Марии Ридделл 1791 года приносит свои извинения за нежелательное сексуальное давление в сторону своей невестки: «Я пишу вам из областей ада, среди ужасов проклятых». Потом оплакивает свою ноющую голову, откинутую на подушку пронизывающего шипа, а также упоминает «адского мучителя» — воспоминание. Это все риторика кающегося, напоминающая, что Бернс жил в очень нравственной пресвитерианской Шотландии. Головные боли и обезвоживание — просто расплата за его неосторожность в количестве выпитого алкоголя, а письмо — извинение за греховность. Стыд является достаточно мощной культурной силой. И если есть лекарство, то его можно найти только в прощении. Похмелье часто раскрывает личные и социальные ценности, которые заставляют людей чувствовать себя плохо. Другими словами, похмелье — это одновременно физический и культурный сдерживающий фактор. Вина и стыд — это не просто нервные рефлексы, а часть надстройки ценностей. Мужчины и женщины Наука утверждает, что тяжесть похмелья отличается у мужчин и женщин, так как зависит от обмена веществ и массы тела. Но так ли это? Может, это обусловлено социокультурным фактором? Стоит сравнить похмелье журналиста-алкоголика Питера Фаллоу в книге «Костры амбиций» Тома Вулфа и страдания Бриджит Джонс из серии романов английской писательницы Хелен Филдинг. Во время похмелья Фаллоу ищет покаяния с помощью интенсивных упражнений: «Никогда больше. Сегодня вечером он начнет заниматься спортом. Или завтра, но в любом случае начнет». Вулф дает понять, что похмельные опасения появляются не просто так, а проистекают из впечатления Фаллоу о том, что его репутация запятнана: «Заниматься он будет не каким-то там жалким бегом трусцой, который так обожают эти американцы, а чем-нибудь эдаким настоящим, основательным, чтоб выкладываться и в темпе… Английским спортом». Бриджит Джонс во время похмелья сталкивается с низкой самооценкой. Ее заботы поверхностно напоминают беспокойство Фаллоу. Однако ее негативное представление о себе исходит из типичного давления, которое общество оказывает на женщин. Она вечно пытается похудеть, недовольна своей внешностью и озабочена проблемами в отношениях, ведь биологические часики тикают. Семейные отношения Влияние похмелья на семейную жизнь было одним из предметов исследований. В данном случае литература также указывает на культурные переменные. Жена, которая придирается к своему мужу за его пьяные выходки, — это картина, которая была актуальна еще в XVI веке. В наши дни, кстати, ничего не изменилось. Однако Джордж Элиот в «Покаянии Джанет» показывает другую сторону семейных отношений. Героиня рассказа Джанет Демпстер терпит своего пьяного мужа, но вскоре начинает выпивать и сама из-за его выходок и оскорблений в ее адрес. Муж думает, что она пренебрегает работой по дому и постепенно теряет свою хорошую репутацию. Джанет испытывает сильный стыд во время похмелья, так как ее воспитание и ценности основаны на других стандартах. Она, конечно, попытается от него уйти, но вскоре снова вернется: у мистера Демпстера начнется белая горячка. Культурное сопротивление Вполне возможно игнорировать моральные терзания по поводу отсутствия заботы о себе, потерянного времени или смущения. Однако даже самые мятежные пьющие герои из мира литературы чувствуют неуверенность, упадок и стыд во время похмелья. Герой-повествователь Джон Селф (в романе Мартина Эмиса «Деньги»), Артур Ситон (в романе Алана Силлитоу «В субботу вечером, в воскресенье утром») и многие другие персонажи печально известны своими безрассудностью и неповиновением, когда пьяны. Девиз Ситона — «Не позволяйте ублюдкам растереть вас». Но похмелье в воскресенье утром сменяет пьяные субботние вечера, и он в конечном итоге соглашается на брак и постоянную работу. Литература показывает, что похмелье редко является просто набором физических симптомов. В следующий Новый год, наряду с «Кровавой Мэри», возможно, стоит взять книгу. Не факт, что это заставит кого-то чувствовать себя лучше, но может помочь найти ответ на вопрос — почему выпивка оставляет такие последствия.

Княжна Тараканова

Измученная молодая женщина прислонилась к сырой каменной стене. Крохотную каморку заливает вышедшая из берегов Нева, намокшие крысы постепенно подбираются к узнице, а темницу сквозь толстые прутья решетки освещает тусклое солнце. Не осталось никакой надежды снова увидеть синеву неба, почувствовать дуновение свежего ветерка, стать по-настоящему свободной. Такой образ создал Константин Флавицкий на своем знаменитом полотне, такой мы знаем княжну Тараканову из школьных учебников по истории. Личность княжны до сих пор окутана тайной. Дочь императрицы Елизаветы Петровны и фельдмаршала Алексея Разумовского, княгиня Елизавета Владимирская, персидская принцесса, фройляйн Франк, госпожа де Тремуйль — вот некоторые из псевдонимов княжны Таракановой, дошедшие до наших дней. Ее настоящее происхождение не известно, однако предполагают, что она могла происходить из знатного рода: княжна была образованна, знала несколько языков, имела хорошие манеры, разбиралась в искусстве, архитектуре и живописи. Ее жизненный путь достоин приключенческого романа: княжна меняла города и страны как перчатки, называлась новыми именами, соблазняла богатых и влиятельных мужчин. Современники отзывались о ней как о весьма красивой женщине — авантюристке с тягой к роскоши, которая всегда имела много поклонников и часто доводила их до разорения. Любила ли она кого-нибудь? Была ли привязана к чему-либо? Ее биография говорит о том, что эта женщина была очень одинока и не могла ни на кого положиться. Но один особенный мужчина все же был в ее жизни. Княжна Тараканова появилась на мировой арене, когда покой Российской Империи всколыхнули бунты недовольных крестьян. Екатерине II не нужны были соперники, а поскольку княжна настаивала на том, что являлась наследницей Елизаветы Петровны, то автоматически стала представлять угрозу династии и императрице. В 1774 году Екатерина II приказала Алексею Орлову, брату своего бывшего фаворита Григория Орлова, похитить самозванку и привезти в Россию. Граф Алексей Орлов-Чесменский был одним из ближайший сподвижников императрицы, помог Екатерине взойти на престол во время дворцового переворота. Алексей не получил хорошего образования и воспитания, хотя происходил из дворянского рода. Но он проявлял интерес к науке, покровительствовал Ломоносову и Фонвизину, стал одним из основателей Вольного экономического общества. Герой русско-турецкой войны граф Орлов считался одним из красивейших людей своего времени. Чем именно сумел граф привлечь внимание княжны Таракановой? Только ли отменной физической формой и ложными обещаниями помочь завоевать русский престол? Конечно, он действовал по указанию императрицы, докладывал о каждом своем шаге, но были ли его поступки по отношению к самозванке продиктованы только лишь планом по устранению очередной претендентки на трон? У этой истории нет счастливого финала. Княжна Тараканова полюбила Алексея Орлова, а граф выполнял свой долг перед отечеством. Спустя несколько месяцев после знакомства их регулярно видели вместе: они катались в карете по улицам Пизы, посещали оперу. Орлов навещал ее каждый день, и каждый день стремился выглядеть в ее глазах безупречно. В конце концов, княжну Тараканову обманным путем заманили на русский корабль «Святой великомученик Исидор» под предлогом демонстрации военных маневров. После роскошного салюта и застолья женщину арестовали и вместе с горничной закрыли в одной из кают. Чтобы не допустить попыток суицида, княжне сказали, что граф Орлов также арестован и перевезен на другой корабль как заключенный. На момент похищения княжна Тараканова была больна, она сильно ослабела от чахотки. Заключение в Петропавловской крепости, скудное питание и постоянные допросы непоправимо подорвали остатки ее здоровья, и 4 декабря 1775 года, не открыв тайну своего рождения и не признав за собой политических преступлений, княжна скончалась. В том же году Алексей Орлов получил отставку. Арест княжны Таракановой стал последней миссией, которую герой Чесменской битвы выполнил для Екатерины II.

Устаревшая терминология для космических путешествий

Полвека назад в США был один-единственный вид астронавтов. Мужчины запускали ракеты в космос, астронавты маневрировали спускаемыми на поверхность Луны аппаратами, и всё заканчивалось благополучным отправлением космического корабля домой. От начала до конца данной операции всё было под полным контролем. Вполне логично, что в то время меры по отправке людей на орбиту назывались пилотируемыми космическими полётами. Когда Пегги Уитсон (бывший астронавт NASA, первая женщина-командир Международной космической станции) слышит, как сегодня кто-то называет программу космического полёта «пилотируемой» (англ. manned; man — 1. мужчина; 2. управлять), она не может не отреагировать весьма презрительно. «Меня слегка передёргивает», — говорит она. Всё потому, что терминология не особо точна, да и несёт в себе оттенок сексизма. Национальное управление по аэронавтике и исследованию космического пространства ликвидировало эту дефиницию ещё много лет назад, сохранив её лишь для исторических документов. Но поскольку год назад страна отметила 50-ю годовщину высадки на Луну, в дискуссиях о современной американской программе космического полёта, а также её ближайшем будущем, возникли устаревшие формулировки. Однако такого не должно быть. «Пилотируемый» (manned) — это крайне устаревший выбор слова для описания действий космической организации, где большую часть полётов осуществляли женщины. Исследование космоса предназначено не только для мужчин, хотя раньше было никак иначе. Тем не менее после «Аполлона» — программы пилотируемых космических полётов — десятки женщин стали астронавтами, и для них это своего рода медвежья услуга. Объясним почему, возвращаясь к истории. В 1962 году в Конгрессе США было созвано слушание о возможности обучения женщин-астронавтов. Это произошло после того, как группа из тринадцати женщин успешно прошла те же тесты, которые NASA дало кандидатам-мужчинам. В некоторых случаях результаты женской группы было гораздо лучше, чем у мужской. Так или иначе группа женщин-стажёров была расформирована, и NASA продолжило посылать мужчин на орбиту вокруг Земли и на Луну. Эти полёты тщательно контролировались Центром пилотируемых космических полётов, который в 1973 году, через несколько месяцев после окончания шестой и последней миссии по приземлению на поверхность Луны, был переименовал в Космический центр им. Линдона Джонсона. Такой ребрендинг лучше соответствовал следующей главе NASA; ведомство только что отправило на Луну роботизированный космический корабль без единого пассажира. Разумеется, теперь у NASA появилась новая терминология, чтобы соответствовать новым космическим кораблям — то есть беспилотным. Также толчок в дальний космос совпал с разработкой NASA следующего поколения для транспортировки астронавтов — программы «спейс шаттлов»; подразумевалось, что шаттлы будут «сновать, как челноки» между околоземной орбитой и Землёй, доставляя полезные грузы в обоих направлениях. Такие массивные шаттлы могли перевозить гораздо больше людей, чем тесные капсулы «Аполлона», а это означало, что список пассажиров не ограничен. Когда в 1978 году NASA сформировало группу первых женщин-астронавтов, слово «пилотируемый» всё ещё оставалось стандартным ярлыком для космических путешествий. «Когда вы мужчина, термин «человечество» просто автоматически подразумевает вас, — написала в 2014 году в своём блоге археолог Алиса Горман; она изучает историю освоения космоса и его наследие. — А женщинам нужно просто втискиваться в этот термин, прилагая море усилий, даже если всё происходит на подсознательном уровне». Это чувство отчуждения может иметь вполне реальные измеримые последствия. Исследования, проведенные Национальным институтом психического здоровья в 1970-х годах, когда NASA впервые приняло на работу женщин-астронавтов, показали, что женщины значительно реже претендуют на мужские должности. Подобный эффект был также обнаружен среди мужчин, которые избегали «женственно звучащих профессий». С таким мышлением сложновато жить. И оно довольно рано укореняется в сознании людей. В исследовании 2013 года («Как описания должностей с учётом гендерных факторов влияют на восприятие и интерес детей к традиционно мужским профессиям»), когда учителя начальной школы описывали чисто мужские профессии (такие как астронавт), задействуя мужской в гендерном отношении, а не нейтральный язык, ученицы с большей вероятностью полагали, что женщины в роли тех же астронавтов будут не такими успешными и знаменитыми, как мужчины. К 1990-м годам NASA перешло от «пилотируемого» к нейтральному в гендерном отношении «языку космических путешествий». Но прежние стереотипы эпохи «Аполлона» всё ещё ходили вокруг да около. Памела Мелрой, женщина-астронавт в отставке, помнит эту терминологию, которая в начале 2000-х годов уже переросла в анекдоты. Девушка присоединилась к NASA в 1995 году, после работы в военно-воздушных войсках США. Мелрой вспоминает, что когда она её коллега садились в Т-38, двухместный сверхзвуковой учебный реактивный самолёт, который астронавты часто используют для поездок на работу, «парни дразнили меня, что это всего лишь беспилотная (unmanned) миссия». По словам представителя NASA Стефани Ширхольц, в начале 2000-х годов ведомство в рамках «капитального ремонта» внутреннего руководства формально кодифицировало предпочтение терминов «экипаж» и «человек» (вместо термина «беспилотный») для описания космического полёта. На сегодняшний день позиция NASA такова: «Избегать использования терминов «пилотируемый» (manned) и «беспилотный» (unmanned). Во многих случаях различие не является необходимым или подразумеваемым. Целесообразно заменять следующими терминами: «автономный» (autonomous), «с экипажем» (crewed), «роботизированный» (robotic), «дистанционно управляемый» (remotely piloted). Кстати говоря, предложение о следующей миссии на Луну, запланированной на 2024 год, касается не просто женщин-астронавтов, которые окажутся на космическом судне; она названа в честь Артемиды, сестры Аполлона, бога Солнца в греческой мифологии — женщины, покровительницы всего живого на Земле. Возможно, всё это звучит фанатично. «Сколько можно оголтелого феминизма!» — подумают многие. Но «Артемида» имеет такое же право на существование, как и «Аполлон». И любые профессии — что на Земле, что на Луне — не должны попадать под лезвия гендерных стереотипов. По материалам статьи «The Outdated Language of Space Travel» The Atlantic Перевод: Юлия Стржельбицкая

Спасение Эдит Мюльбауэр

В 2020 году Россия отпраздновала 75-летнюю годовщину окончания Великой Отечественной войны. Ежегодно многие в этот день участвуют в акции «Бессмертный полк», вспоминая своих ушедших родственников и напоминая окружающим об их героизме и жертве. Но героями и жертвами стали не только фронтовики: в число погибших из-за войны входят партизаны, рабочие на заводах, дети… А ведь война ударила не только по России, она затронула почти каждую страну. Но несмотря на все ужасы того времени, были также невероятные истории дружбы и спасения. Удивительной можно назвать судьбу Эдит Мюльбауэр — девочки из семьи евреев, в 1938 году жившей в Австрии и столкнувшейся лицом к лицу с нацистской идеологией и антисемитизмом. Ее семья жила в Вене, давно ассимилировалась к местному обществу, но всего через несколько дней после начала оккупации страны немецкими войсками все евреи превратились в отщепенцев и арестантов. Эдит Мюльбауэр могла оказаться в концлагере, но ее выручила подруга по переписке, пригласив приехать в Англию и пожить в ее семье какое-то время. В то время в Австрии всех евреев лишили гражданства и права занимать любые должности, разграбили и сожгли синагоги. Семья Мюльбауэр пыталась найти способ покинуть страну, чтобы избежать заключения в Дахау — одном из первых лагерей смерти. Именно тогда Эдит решилась попросить о помощи подругу по переписке Мюриэль Робертс, с которой ни разу в жизни не встречалась. Чтобы еврею разрешили покинуть страну, нужно было получить официальное приглашение от гражданина иностранного государства и заплатить огромные откупные нацистским властям. Таких денег не было ни у Эдит, ни у семьи Робертс. Мюриэль со своей 12-летней сестрой Маргарет попросили помощи у отца, вместе собирали деньги для незнакомой девушки из далекой Австрии. В 17 лет Эдит покинула свою семью и страну, чтобы следующие два года провести в английском городке Грантем. Однако отношение к евреям и в Англии было не самым толерантным: большинство англичан искренне верили, что евреи — обладатели одних только отрицательных качеств. Часто в газетных объявлениях о приеме на работу в рекламах отелей уточняли, что «евреев и цветных просят не беспокоить». Еще до начала войны в парламенте шла активная агитация за то, чтобы полностью закрыть иммиграцию евреев из Европы. Эдит повезло, что семья Робертс нацизму не симпатизировала. Глава семьи, приютивший австрийскую беженку, был человеком религиозным, проповедником в методистской церкви Грантема и членом городского совета. Его дочери Мюриэль и Маргарет воспитывались в строгости, но им не воспрещалось интересоваться политикой и текущими европейскими делами. Приезд Эдит, ее рассказы о Европе, об Австрии и о новых порядках на мировой арене стали выдающимся событием не только в жизни семьи Робертс, но и всего городка Грантем. В благодарность за то, что Мюриэль и Маргарет откликнулись на просьбу о помощи, Эдит привезла им из Вены дамские красные сумочки. По воспоминаниям сестер Робертс, их подруга была весьма красива, привезла с собой чудесный гардероб, говоривший о том, что они были хорошо устроены в Австрии. Однако дом семьи Робертс особым комфортом не отличался: они жили в помещении над своей лавкой, очень тесном и без современных удобств. Эдит прожила в этой семье всего две недели, затем переехала в другую квартиру в том же городке. Ее родителям тоже удалось бежать, а бабушки и дедушки, дяди и тети погибли в лагерях смерти. И эта история могла кануть в Лету, не получив огласки, если бы Маргарет Робертс, известная теперь всему миру как «Железная леди» Маргарет Тэтчер, не рассказала на интервью о девушке из Австрии, которую она спасла от концлагеря. В 1995 году британские СМИ разыскали Эдит Мюльбауэр в Бразилии. К тому времени она уже была бабушкой, которая рассказывала своим детям и внукам истории о своем спасении, о семье Робертс и о премьер-министре Великобритании Маргарет Тэтчер. Умерла Эдит, как писала бразильская пресса, в своем доме в Сан-Паулу в 2005 году.