5 привычек, которые тянут вас вниз

1. Привычка не сдерживать обещания Многие из нас сдерживают слово, данное другим, но почему-то забывают о себе. Мы обещаем себе начать бегать, правильно питаться, следить за здоровьем, сменить работу и много ещё чего. В этот момент мы эмоционально уже достигли поставленной цели, поэтому и забрасываем её в самом начале. Мы постепенно привыкаем к этому и теряем контроль над собственным разумом. Чтобы избавиться от этой привычки, награждайте себя за каждую цель, которой вам удалось достичь, за каждое выполненное обещание. 2. Привычка переводить будильник Отключая будильник и позволяя себе поспать ещё 10 минуточек, вы проигрываете первый за день бой. Тем самым вы настраиваете себя на череду возможных неудач. Наверняка вы замечали, что сон до самого обеда не заряжает энергией, а наоборот, лишает её. Утро — это очень продуктивное время дня. Постарайтесь проводить его с пользой. 3. Привычка использовать смартфон перед сном Эта привычка пагубно влияет на состояние здоровья. Голубое свечение, исходящее от экрана смартфона, мешает выработке мелатонина — гормона сна. Это может привести к бессоннице, проблемам со зрением, а также ожирению и даже онкологическим заболеваниям. Убирайте смартфон за 1–2 часа до сна. Лучше почитать книгу: такое времяпрепровождение будет полезно как для здоровья, так и для вашего развития. 4. Привычка винить себя за прошлое Все мы иногда сожалеем о прошлом. Но то, как мы мыслим и анализируем собственные поступки, влияет на наше будущее. Произнося «Мне стоило сделать это…», вы вините себя за то, что что-то пошло не по плану. Произнося «Я мог бы сделать это…», вы вините себя за упущенные возможности. Произнося «Я должен был сделать это…», вы вините себя за недостаток знаний и опыта, которые могли бы исправить ситуацию. Подобные мысли вырисовывают картину светлого, но нереального будущего. Вместо этого сконцентрируйтесь на том, что хорошего есть в вашей настоящей жизни. Подумайте, за что вы благодарны ей прямо сейчас. Вместо «А вот если бы…» скажите себе: «В следующий раз я обязательно…» 5. Привычка со всем соглашаться Мы всегда боимся что-то упустить, куда-то не успеть. Поэтому мы часто говорим «да» любой представившейся возможности, даже если не совсем уверены в правильности своего решения. Конечно, уметь сорваться с места и отправиться навстречу приключениям — хорошая черта характера. Просто нужно расставить приоритеты и не забывать о том, что важно для вас, а не для кого-то другого.

10 безумных теорий, переворачивающих смысл фильмов с ног на голову

10. Джокер — ветеран войны Именно во время военных действий Джокер из фильма «Темный рыцарь» (2008) узнал так много о взрывчатых веществах и огнестрельном оружии. На войне он получил шрамы на лице и расстройство психики. В одном из диалогов герой рассуждает о безразличии людей к тому, что «грузовик солдат взлетит на воздух». Возможно, он лишь жертва посттравматического синдрома. 9. Джеймс Бонд — это не конкретный человек, а кодовое имя для разных агентов Если в бондиане есть персонажи под кодовыми именами «Q» и «M», которые стареют, погибают и сменяют друг друга, то почему нельзя применить ту же логику и к знаменитому агенту 007? Такая вот у человека должность — «Джеймс Бонд». А то, что все Бонды во всех сериях пьют мартини и просят «взболтать, но не смешивать», — это просто корпоративная этика, которой приходится следовать. 8. Гендальф с самого начала хотел отправить орлов в Мордор Фанаты и критики трилогии «Властелин колец» не перестают задаваться вопросом: почему Гендальф не отправил орлов в Мордор, чтобы уничтожить кольцо? Согласно одной из теорий, он так и хотел сделать, но не мог поделиться планами с членами братства, пока они не оказались по другую сторону горы, где бы их не увидело Око Саурона. Но перед тем как упасть в бездонные шахты Мории, Гендальф вспомнил об этом и прокричал остальным: «Fly, you fools», — что в дословном переводе означает: «Летите, глупцы». Жаль, что его никто так и не понял. 7. Все события мюзикла «Бриолин» — это предсмертные видения Сэнди В песне «Summer nights» в самом начале фильма «Бриолин» (1978) герой Джона Траволты Дэнни поет о том, что Сэнди чуть не утонула во время их первой встречи. Популярная в интернете теория гласит, что на протяжении всего фильма девушка находится в коме, а то, что мы наблюдаем, — это ее видения. В конце фильма мы наблюдаем за летящим по небу красным кабриолетом с Сэнди и ее парнем. Это означает, что девушка умирает и отправляется на небеса. Такой, оказывается, позитивный фильм. 6. Джа-Джа Бинкс на самом деле был ситхом Некоторые считают, что неуклюжесть и идиотские выходки гунгана Джа-Джа Бинкса — это очень умелое прикрытие. Ведь на самом деле он хитроумный ситх, давно принявший темную сторону силы. Не зря его неловкость приносила столько проблем друзьям, а в фильме «Звездные войны. Эпизод 3: Месть ситхов» (2005) он вошел в состав Галактического сената! Кто-то даже пишет, что Джа-Джа помог Палпатину прийти к власти и уничтожить всех джедаев. «А-ха-ха!» — демонический смех за кадром. 5. Нео — машина, а Зион — еще один уровень виртуальной реальности В смыслах трилогии «Матрица» (1999–2003) легко запутаться и без выдумывания дополнительных теорий. Но киноманов это не останавливает. На этот раз они решили, что Нео на самом деле машина, а подземный город Зион, последний оплот человечества, — всего лишь еще один уровень виртуальной симуляции, придуманной (внимание!) людьми, чтобы держать под контролем столь сложные технологии. Фух, у нас все. 4. Джек — путешественник во времени, он прибыл на «Титаник», чтобы предотвратить самоубийство Розы Героя Леонардо ДиКаприо Джека прислали на «Титаник» (1997) из будущего, чтобы он спас Розу. Если бы она прыгнула в воду, то корабль пришлось бы остановить, а из-за задержки в расписании столкновения с айсбергом бы не произошло. Ход истории изменился бы раз и навсегда. Почему было важно спасти именно Розу, а не всех остальных пассажиров корабля, остается загадкой. 3. Безумный Макс — один из 4 всадников апокалипсиса В постапокалиптическом мире фильма «Безумный Макс: Дорога ярости» (2015) можно отыскать много символов и метафор. Так, например, фанаты картины нашли сходство между некоторыми героями и всадниками апокалипсиса: Несмертный Джо — завоеватель или чума, Свинцовый Барон — война, Людоед — голод, а Безумный Макс — смерть. 2. В чемоданчике Марселаса Уоллиса находится его душа Одна легенда гласит, что дьявол достает душу человека из задней стороны его шеи, именно на этом месте у Марселласа Уоллеса в «Криминальном чтиве» (1994) можно заметить пластырь. Код к странному чемодану — 666, а его содержимое источает нереальный свет. К тому же Марселлас печется о своем чемодане. Хм... все сходится. 1. Хогвартса не существует, магический мир — плод воображения сироты Гарри Поттера Некоторые фанаты фильмов о Гарри Поттере считают, что одинокий, никем не любимый мальчик, запертый в чулане, просто выдумал весь этот магический мир, Хогвартс, друзей и многочисленные приключения, чтобы убежать от суровой реальности. К тому же в выдуманном мире он сделал себя чуть ли не самым важным человеком — мальчиком, который выжил... из ума?

Хороший совет

Знaешь, - говорит один, - у меня сейчaс одновременно пять женщин. Мне это нaдоело, но выбрaть одну у меня не выходит. Кaк бы мне их отсеять? - Отсей откровением, - советует приятель. - Кaк это - откровением? - А тaк: почувствуй себя совершенно свободным, и кaждой рaсскaзывaй всё обо всех остaльных. - Но кaк это поможет? - А ты попробуй. Следующaя их встречa через полгодa. - Ну, и кaк? Воспользовaлся моим советом? - Хороший совет. Спaсибо. Когдa я стaл откровенным, то две из моих женщин тут же откaзaлись встречaться со мной. Ну, и лaдно. Это был, можно скaзaть, грубый отсев. Остались трое. И вот тут-то нaчaлось сaмое интересное. Я очень скоро обнaружил, что быть со всеми одинaково откровенным у меня не получaется. Одной я мог рaсскaзaть всё, другой половину, третьей вообще ничего. В то же время об одной мог рaсскaзaть всё, но рaсскaзывaть о другой у меня не поворaчивaлся язык. Кончилось это тем, что я обнаружил, что одной я могу рaсскaзaть всё, но о ней мне не хотелось откровенничaть ни с кем. - Вот онa -то у тебя и остaлaсь, - подскaзaл приятель. - Именно тaк. Интересно, что этот простой способ рaботaет тaк хорошо. - Он рaботaет потому, что откровение - это покaзaтель чувствa. Оно очень быстро отсеивaет ненужных нaм людей. Причём во всех случaях жизни. Я всегдa рaсстaюсь с тем, с кем не могу быть откровенным, и окaзывaюсь привязaнным к тому, о ком не могу болтaть.

Не стоит переживать, если у вас дома вечный беспорядок

Мы живем в шаблонном и предсказуемом мире. Почти все в нем аккуратно упаковано и систематизировано. Общество постоянно стремится во что бы то ни стало во всем и везде поддерживать порядок. Но все это не более чем иллюзия. Нас научили поверхностным представлениям о симметрии. Жизнь на самом деле носит непредсказуемый и хаотический характер, хотя нам кажется, что если все «организовать», то она будет намного лучше. Но в действительности все наоборот. Например, вы считаете, что вам нужно докупить еще несколько штанов, чтобы их было достаточно «на все времена». Вы докупаете. А потом оказывается, что все вещи уже не вмещаются в шкаф. И он просто обречен на беспорядок. Таким образом, создав «порядок» в одном месте, вы тут же создаете беспорядок в другом. Вы принимаете решение выбросить все лишние вещи в мусорный бак. Дома вроде как получился «порядок», но мир в целом стал грязнее. Вот что говорит по этому поводу физик Адам Франк: «Это закон физики. Суровая правда жизни в том, что сама Вселенная — это хаос. Как вы можете навести порядок дома или в своей жизни, если это противоречит природе Вселенной?» В самом деле, сколько бы мы ни старались держать свою жизнь в порядке, а дом — в опрятности, ничего не выходит. Беспорядок всегда и там, и там. Что же делать? Сказать «да» хаотической природе этого мира. Смириться. Люди, у которых дома всегда беспорядок, подвергаются стигматизации. Окружающим они кажутся апатичными и ведущими «неправильную» жизнь. Но это просто неправда! Дезорганизованные люди лучше всех остальных. Хотя бы потому, что они не позволяют ложной иллюзии порядка диктовать им распорядок дня. На эту тему хорошо высказался Джим Моррисон: «Я заинтересован в восстании, в бардаке, в хаосе. Мне кажется, это и есть путь к свободе». Это не значит, что каждый аспект своей жизни нужно погрузить в хаос. Организованность иногда важна и даже полезна. Но вы не имеете права осуждать людей, живущих в беспорядке. Поверьте: порядок сильно переоценен. Люди, у которых дома постоянный бардак, не ленивы. Они творческие и смелые. Здравый смысл подсказывает нам, что чистота — залог эффективности и продуктивности, но это не так. Эрик Абрахамсон и Дэвид Фридман, авторы научного бестселлера «A Perfect Mess: The Hidden Benefits of Disorder», пишут: «Беспорядок — это не обязательно признак бессистемности. За столом, на котором все разбросано, можно работать эффективнее, чем за чистым. Когда у человека на столе бардак, это не значит, что он плохо работает. Это значит, что он работает так хорошо, что ему просто некогда убраться». Иными словами, беспорядок на самом деле может быть признаком эффективности, а не безалаберности. Доктор философии из Университета Миннесоты Кэтлин Вохс провела исследование и доказала, что люди, склонные к разбрасыванию вещей где попало и накоплению мусора, на самом деле более творческие, чем все остальные. В рамках этой научной работы Вохс провела один любопытный эксперимент. Она разделила 48 добровольцев на две группы и попросила их найти оригинальные способы использования шарика для пинг-понга. Одну половину участников эксперимента поместили в чистую, опрятную комнату, других — в грязную. В конце концов обе группы придумали равное количество идей, но у вторых, по результатам независимой оценки других студентов, идеи оказались более инновационными и творческими. Вохс делает вывод: «Мы все хотим стать более творческими людьми, чаще испытывать озарения. Мой вам совет: если у вас ступор, переместитесь в грязную комнату. Это позволит вам выйти за рамки привычного восприятия и быстрее производить свежие идеи. Порядок — результат нашего стремления к безопасности, хаос — нашего стремления к творческому переосмыслению мира». Беспорядок, конечно, уже давно и плотно ассоциируется с творческим гением. Дезорганизованность и неопрятность порицаются в обществе, но в таких условиях всю свою жизнь жили большинство великих умов: Альберт Эйнштейн, Алан Тьюринг, Роальд Даль. Даже Джоан Роулинг не под силу убраться в квартире! Все они достигли величия, несмотря на то, что вся их жизнь была полна хаоса. В общем, если родители наказывали вас за нежелание убираться в своей комнате, то совершали ошибку. Общество игнорирует скрытые преимущества хаоса. Для того, чтобы забить на правила и жить в своем творческом беспорядке, необходимо мужество. Альберт Эйнштейн как-то заметил: «Если беспорядок на столе означает беспорядок в голове, то что же тогда означает пустой стол?» Творческие люди видят картину своей жизни целиком, а не зацикливаются на отдельных ее деталях. Они идут вместе с потоком, а не плывут против течения. Они легко адаптируются к изменениям. Они знают, что временной ресурс слишком ограничен для того, чтобы тратить его на такие скучные вещи, как уборка. Простота и красота жизни важнее видимого «успеха» и деланной «дисциплинированности». Страсть лучше скуки. Жизнь — это растрепанный, непредсказуемый и чудесный дар. Наслаждайтесь поездкой.

110 книг о безумии

Заглядывать в бездну всегда было занятием опасным, тем более если это — бездна человеческого сознания. Для самых отважных ныряльщиков в глубины помешательства и пучины самопознания мы подготовили список книг о безумии всех сортов. 1. Патрик Зюскинд. Парфюмер. История одного убийцы. 2. Джон Фаулз. Коллекционер 3. Кен Кизи. Над кукушкиным гнездом 4. Томас Харрис. Молчание ягнят 5. Энтони Берджесс. Заводной апельсин 6. Стиг Ларссон. Девушка с татуировкой дракона 7. Чак Паланик . Бойцовский клуб 8. Агата Кристи. Десять негритят 9. Брет Истон Эллис. Американский психопат 10. Антон Чехов. Палата №6 11. Иэн Бэнкс. Осиная Фабрика 12. Элис Сиболд. Милые кости 13. Стивен Кинг. Мареновая Роза 14. Томас Харрис. Ганнибал: Восхождение 15. Томас Харрис. Красный дракон 16. Маркиз де Сад. 120 дней Содома 17. Джон Фаулз. Волхв 18. Деннис Лихэйн. Остров проклятых 19. Дэниел Киз. Множественные умы Билли Миллигана 20. Стивен Кинг. Сияние 21. Тесс Герритсен. Хирург 22. Джеффри Линдсей. Дремлющий демон Декстера 23. Поппи Брайт. Изысканный труп 24. Чак Паланик. Невидимки 25. Джин Брюэр. Планета Ка-Пэкс 26. Рю Мураками. Мисо-суп 27. Деннис Лихейн. Дай мне руку, тьма 28. Питер Акройд. Процесс Элизабет Кри 29. Борис Акунин. Особые поручения 30. Леонид Андреев. Рассказ о семи повешенных 31. Марк Фишер. Психиатр 32. Ф. М. Достоевский. Бесы 33. Стивен Кинг. Дети кукурузы 34. Тесс Герритсен. Ученик 35. Фред Варгас. Вечность на двоих 36. Роберт Блох. Психоз. Трилогия 37. Всеволод Гаршин. Красный цветок 38. Тьерри Жонке. Тарантул, или Кожа, в которой я живу 39. Теодор Драйзер Американская трагедия 40. Борис Виан. Сердцедер 41. Чарльз Маклин. Страж 42. Питер Джеймс. Одержимый 43. Дуглас Престон, Линкольн Чайлд. Натюрморт с воронами 44. Лайонел Шрайвер. Цена нелюбви 45. Рослунд & Хелльстрем. Изверг 46. Эйткен Д. Спящий с Джейн Остин 47. Родриго Кортес. Кукольник 48. Крэг Клевенджер. Человек-змея 49. Г.А.Зотов. Печать луны 50. Стивен Кинг. Кэрри 51. Сергей Кузнецов. Шкурка бабочки 52. Тони Дэвидсон. Культура шрамов 53. Никки Френч. Убей меня нежно 54. Рю Мураками. Пирсинг 55. Деннис Лихэйн. Святыня 56. Тургрим Эгген. Декоратор. Книга вещности 57. Родриго Кортес. Пациентка 58. Юнас Бенгтсон. Письма Амины 59. Антон Ульрих. Джек. Поиск возбуждения 60. Евгения и Антон Грановские. Клиника в роще 61. Джонатан Келлерман. Доктор Смерть 62. Николай Фробениус. Каталог Латура, или Лакей маркиза де Сада 63. Скотт Брэдфилд. Хорошая плохая девчонка 64. Родриго Кортес. Садовник 65. Умберто Эко. История уродства 66. Мишель Фуко. История безумия в классическую эпоху 67. Мишель Ловрик. Книга из человеческой кожи 68. Алексей Слаповский. Народный фронт. Феерия с результатом любви 69. Михаил Успенский. Чугунный всадник 70. Сюзанна Кейсен. Прерванная жизнь 71. Максим Малявин. Записки психиатра, или Всем галоперидолу за счет заведения 72. Михаил Чулаки. Прощай, зеленая Пряжка 73. Камерон Джейс. Безумие 74. Михил Строинк. Как если бы я спятил 75. Шатравка Александр Иванович. Побег из Рая 76. Дэн Уэллс. Необитаемый город 77. Джефф Николсон. Бедлам в огне 78. Станислав Лем. Больница Преображения 79.Фрэнк Тэллис. Комната спящих 80. Гилад Элбом. Параноики вопля Мертвого моря 81. Аркаиц Кано. Джаз в Аляске 82. Джон Харвуд. Мой загадочный двойник 84. Барбара О`Брайен. Необыкновенное путешествие в безумие и обратно 85. Арнхильд Лаувенг. Завтра я всегда бывала львом 86. Юхан Теорин. Санкта-Психо 87. Виктор Пелевин. Чапаев и Пустота 88. Елена Стефанович. Дурдом 89. Патрик Макграт. Приют 90. Себастьян Барри. Скрижали судьбы 91. Мэделин Ру. Приют 92. Елена Леонтьева, Мария Илизарова. Про психов 93. Франк Тилье. Головоломка 94. Силвия Плат. Под стеклянным колпаком 95. Эдгар Аллан По. Система доктора Смоля и профессора Перро 96. Паола Каприоло. Немой пианист 97. Поль де Крюи. Борьба с безумием 98. Т. Корагессан Бойл. После чумы 99. Александр Варго. Дом в овраге 100. Юрий Мамлеев. Шатуны 101. Соно Аяко. Синева небес 102. Эдуардо Мендоса. Тайна заколдованной крипты 103. Джорджио Фалетти. Я убиваю 104. Шарлотта Гилман. Желтые обои 105. Сабина Мюррей. Синдром плотоядного 106. Рю Мураками. Паразиты 107. Эрик Аксл Сунд. Подсказки пифии 108. Пол Боулз. Под покровом небес 109. Нэнси Джонс. Молли 110. Крейг Расселл. Брат Гримм

Пиши пьяным, редактируй трезвым

«Пиши пьяным, редактируй трезвым» — эта заповедь Эрнеста Хемингуэя может поспорить по популярности с его романами. Хэм и его собутыльники — от Джойса до Фицджеральда — знали толк в хорошей попойке, как и другие авторы. Одним писателям он помогал собраться с мыслями, других сводил в могилу — но будь они трезвенниками, история литературы наверняка была бы совсем иной. Ян Флеминг «Взболтать, но не смешивать» — самый известный рецепт коктейля в литературе. Некоторые медики считают, что Джеймс Бонд предпочитал такой способ приготовления, потому что это помогало скрыть хронический тремор, вызванный алкоголизмом. Исследователи подсчитали, что в книгах Бонд выпивал около 92 порций в неделю — вчетверо больше, чем следует. А из 87,5 задокументированных Флемингом дней его работы «Человек с золотой печенью» воздерживался от алкоголя только 12,5. Автор книг о шпионе старался не отставать от своего героя и мог за день осушить бутылку джина, выкуривая при этом полсотни сигарет и списывая привычки на демонов войны и шотландское происхождение. В 1961 году после сердечного приступа Флеминг по совету друга Макса Бивербрука бросил курить и переключился на бурбон. Писатель утверждал, что переход на этот напиток позволил ему разработать сердечную мышцу и помог бороться с никотиновой зависимостью. На самом деле три года спустя он довел Флеминга до второго приступа. Вслед за создателем полюбил бурбон и его герой, тоже шотландец по крови. Роман «Голдфингер» даже недвусмысленно открывается главой «Размышления над двойным бурбоном»: напиток наводил агента на раздумья о жизни и смерти. Прославивший Бонда коктейль «Веспер» придумал друг Флеминга Ивар Брайс, но выпить его у поклонников шпиона не выйдет: кроме водки в его состав входит французское аперитивное вино Кина Лилле. В 1986 году, уже после смерти Флеминга, производитель исключил из состава вина хинин, и вкус коктейля изменился. Впрочем, сам Флеминг, любитель чистых напитков, признавался, что не разделяет любви Бонда к «Весперу» и считает его невкусным. То ли дело бурбон. Эдгар Аллан По Эдгар По был одним из главных американских писателей, и одним из первых литературных алкоголиков. Масштаб проблемы установить непросто: По легко наживал себе врагов среди коллег — писателей и журналистов, а они в ответ создавали ему образ невменяемого алкоголика, явно преувеличивая и драматизируя его похождения. Тем не менее проблема была реальной. Временами По уходил в затяжные запои, срывая лекции и еще больше ссорясь с окружающими. Однокурсник По вспоминал, что еще в юности тот всегда был «печален, меланхоличен, даже когда улыбался», и часто выпивал, чтобы «умерить избыточное нервное напряжение, в котором постоянно находился». Однако ни эта страсть, которую По называл «mania-a-potu», ни любовь к азартным играм не мешали его учебе. С одной стороны, алкоголь помогал ему забыть о неудачах и страхах перед будущим, с другой — делала агрессивным и даже жестоким. Судя по всему, алкоголизм По был наследственным: и брат, и родной отец поэта были пьяницами. «После долгого периода жуткого здравомыслия на меня словно нападало безумие. И тогда, погружаясь в беспамятство, я пил — один Бог знает, как часто это было и как много я пил», — признавался По. В июне 1849 года По отправился в очередное лекционное турне. В Филадельфии поэт сорвался, мертвецки напился джулепа, потерял вещи и деньги. Оправившись, он твердо решил изменить жизнь, вступил в ряды общества «Сыны умеренности» и сделал предложение овдовевшей подруге юности. В сентябре По отправился из Ричмонда в Нью-Йорк и домой не вернулся. Неделей позже его в полуобморочном состоянии нашли в балтиморской таверне, и после нескольких мучительных дней он скончался, так и не сумев объяснить, что произошло с ним — сорокалетним поэтом, который, казалось, только начал налаживать жизнь. Приятель По доктор Джозеф Снодграсс предсказуемо обвинил в трагедии очередной запой. Но другие свидетели утверждали, что алкоголем от него не пахло. Возможно, дело было в болезни мозга, бешенстве, эпидемии холеры или еще в чем-то. Шарль Бодлер заметил, что «эта смерть была почти самоубийством, таким самоубийством, которое подготавливалось долгое время». Смерть По остается загадкой и полтора столетия спустя — и, видимо, уже никогда не будет раскрыта. Стивен Кинг Стивен Кинг — один из самых плодовитых авторов на свете. В 1974 году вышел его первый роман, и с тех пор он никак не может остановиться, выпуская по паре томов в год. Помогают ему самые верные виды допинга: усидчивость и нечеловеческая работоспособность. Но в первые десятилетия он, как и многие коллеги, подбрасывал в костер своего вдохновения алкоголь и наркотики. Они придавали ему сил, и они же едва не погубили его жизнь и карьеру. Стивен Кинг пристрастился к алкоголю еще в молодости. Собственно, карьеры еще не было: Кинг работал школьным учителем, а в свободное время подрабатывал в прачечной и коллекционировал отказы от издателей. Каждое письмо еще раз уверяло Кинга в том, что писатель он никчемный — это чувство он и заливал. Позже, уже став знаменитым автором, Кинг не мог остановиться. Алкоголь стал его двигателем, а иногда даже автопилотом: годы спустя Кинг не может вспомнить, как написал «Куджо». Вопреки правилу Хемингуэя, который советовал писать пьяным, а редактировать трезвым, Кинг писал на трезвую голову, а ночью садился за редактирование с бутылкой. Пил он всегда в одиночку, презирая бары. «Там полно мудаков вроде меня», — объяснял Кинг. Выпивая, Кинг чувствовал в себе растущую агрессию. Он никогда не поднимал руку на своих детей, но сама мысль об этом пугала Кинга. Привыкший превращать свои многочисленные страхи и неврозы в сюжеты, Кинг смог обуздать и этот порыв. «Сияние», если смести с него мистическую шелуху, стало романом о мальчике и его отце — писателе и алкоголике, который потерял контроль над собой. Примерно тогда же, в конце семидесятых, Кинг понял, что с этим надо что-то делать. Он бросил пить и переключился на кокаин, который стал его новым допингом. Он помогал писать часы напролет и подстегивал фантазию, но качество работ падало. За десятилетие опасной дружбы с наркотиком Кинг написал два десятка романов, в том числе те, которые считает неудачными. Одним из них стали «Томминокеры»: сейчас писатель говорит, что это хороший роман, скрытый под тремя сотнями страниц кокаинового бреда. То же он говорит и о другой своей неудаче — «Ловце снов», написанной под оксиконтином, которым Кинг сбивал боль после автомобильной аварии. Сейчас Кинг бросил все свои вредные привычки, с удивлением обнаружив, что писать он может и без допинга. В этом ему помогают жена и весьма прагматичная разновидность веры: «Я не спрашиваю себя, существует ли Бог. Я решил допустить, что он существует, и я могу попросить: „Боже, я сам не справлюсь. Помоги мне сегодня не пить и не принимать наркотики“. Это работает». Автор: Егор Михайлов

Необычная история в обычной школе. Часть 3

-Первый, я тебя нашла… -Подожди! Как? Почему так рано? - почти моментально пришел ответ, который утвердил меня в моей догадке. -Через библиотеку, сама не понимаю, как я раньше не додумалась! Может, сходим в кафе рядом со школой, я расскажу, что случилось. Кстати, к чему ты спрашиваешь, почему так рано? -В одной из книг, которую я тебе посоветовал, и которую ты должна была прочитать в конце апреля, я оставил свой номер. Тогда по идее ты бы и познакомилась со мной, как и хотела. -Оооо, мне многое тебе нужно рассказать… Через час, жду тебя в нашем школьном кафе. -Знаешь, я в общем- то рад за тебя, и даже польщен. Но то, что ты меня нашла, не значит, что я буду с тобой встречаться. Ну, в смысле, я не обязан приходить. Понимаешь? -Слушай, не пойму, так ты хотел быть обнаруженным или нет? Ты мне почему грубишь? В тот день первый мне больше не отвечал, примерно через час он пропал из онлайна, и объявился лишь к вечеру следующего дня. Я долго думала, написать ему или нет. Мне уже начало казаться, что это конец игры и я так никогда и не узнаю человека, с которым заочно провела годы школьной юности. Но… - Я не могу встретиться с тобой, я сейчас в другом городе, я приеду только после сессии, то есть летом. -Хорошо, знаешь, я вообще-то могу подождать. -Чтобы тебе было не так скучно, я кое-что приготовил для тебя. -Что? -Тебе предстоит выполнить ряд заданий, в конце ты узнаешь место и время нашей встречи. Сейчас я дам тебе первые координаты, а дальше там все по порядку само распутается, как клубок. А мне больше не пиши. По крайней мере, пока не закончишь. -А что если я не справлюсь? Что тогда? Мы не познакомимся? -Вообще-то, в твоих интересах справиться, а что будет, если ты не справишься - хочешь проверить? Думай сама… «Блефует или нет? Да нет, не может быть, чтобы он так просто от меня избавился.» - Думала я, а мой внутренний чайник уже испарил всю влагу, и просто шипел от гнева. Если он не хочет со мной общаться, то мог бы просто попрощаться, без всяких игр. Я за 5 лет уже наигралась достаточно. Да и не может же быть, что он писал все эти записки, совершенно не рассчитывая, на то, что его найдут. По-любому, думал об этом, а вероятнее всего, вообще все это так и задумал. -Окей, я в игре. Что делать? Вот только не говори, что первым заданием будет пойти нафиг, ладно? Хочешь избавиться - так и скажи, а если игра мне по силам, то давай ее сюда! - написала я, а в голове кричала предполагаемым голосом Юлия Цезаря: «Вызов брошен, вызов принят. Хочешь игру? Будет тебе игра!». (Alea iacta est (с лат. — «жребий брошен»)). -В Библиотеке по улице Островского, возьми все тома «Война и Мир», прочитай их к концу месяца, и постарайся быть внимательной, кое-где, в книге я спрятал ссылку на сайт, зайди на сайт - все поймешь. Удачи! -Да ты офигел, что ли? - мое негодование было не выразить никакими модными эмодзи. - Все, говорю, пока! - это последнее сообщение, которое он мне отправил. «Да ты что себе позволяешь?» - написала ему сообщение я, но он поставил меня в черный список. Играть или не играть, вот в чем вопрос… Без вопросов - ИГРАТЬ! Только игра какая-то не очень. 4 тома. Написанные не любимым мной классиком. Осилить за три недели. Да уж, вот это я влипла… Месяц январь, а точнее, его остаток, стал походить на круги ада Данте. С утра в школу (пока еду читаю книги), в школе на переменах - читала книги, а год-то, к тому же выпускной! После уроков консультации, между которыми я, естественно, читала. По дороге домой читала. Дома уроки, а между тем одним глазом в книгу, да смотрела. А еще маме надо было бы по-хорошему в быту помочь. Все свободное время я посвящала этому Толстому, который меня порядком уже достал, а про гулянки, сон и нормальный режим питания, я и вовсе забыла. В третьем томе я нашла ссылку на сайт, но решила, что зайду туда, только тогда, когда дочитаю. Ведь не зря мне «кое-кто» посоветовал быть повнимательнее, подумала я, и внезапно, была права. А ссылка, кстати, написана была очень хитро, очень близко к корешку, и поэтому я бы ее не заметила, если бы просто пролистывала книгу, надо было именно читать, широко раскрывая ее. Когда я дочитала это безобразие, я позволила себе просто отоспаться целые сутки, ведь если кто решил, что я преувеличивала, в описывании своих «скучных» будней, тот лучше бы мне не попадался. И вот, наконец, я вбила в строку браузера координаты сайта, (я почему- то ожидала большего) но мне открылся бесплатный сайт от Гугл, в шапке значилось: «Рassword, please!» - а сразу под этой фразой стишок: Вводи пароль! Какой? Сама узнаешь! Коль первая загадку разгадаешь... И форма для заполнения. Больше ничего… -И где я по-твоему должна взять этот дураций пароль? -хлопнув ладошками по коленкам, спросила я вслух, обращаясь к первому, конечно же, понимая, что он не слышит. Но эмоции были через край. «Дано 9 слов, толком ничего не понятно.» - подумала я, но решила отложить разгадку на утро. Сайт закинула в закладки, решив, что «утро вечера мудренее», легла спать. Утром вернулась к компьютеру и начала увлекательное путешествие по сети интернет, в поисках отгадки. Перерыла кучу сайтов с криптографией и в конце концов, перепробовав кучу комбинаций (буквы, цифры, слова), в итоге догадалась и ввела пароль: «ПЕРВАЯ». Страница обновилась и меня встретило новое сообщение: Викторина для отчаянных бойцов, 1 вопрос- 1 попытка. Случайный факт из книги. На главной странице сайта была анкета, состояла она из одного вопроса: «Что сказал Кутузов, в 4 томе, подъезжая к кавалеристам? Примечание: Не торопись. У тебя всего одна попытка. Напиши ответ, точно, как в книге.» Да это же легко, я вот недавно это читала. «Дарю вам, ребята, эту колонну,» - написала я и с размаху ударила по кнопке enter, воображая себя героиней сериала про хакеров. «Жди, после модерации, на сайте появится результат.» И тут-то я поседела, представив, что… «Да господи! Даже одна неверно поставленная запятая может все испортить, да чтож я за балда-то такая!» - примерно в таком ключе я мыслила полчаса своей жизни, пока шла модерация. После очередного обновления текст на главной сменился, я сначала заметила это только периферийным зрением и повернув голову к экрану, смогла разобрать текст: «Что ж, согласись, это было легко? Возьми сборник рассказов Чехова в любой библиотеке, от издательства «БуквА», прочти его и возвращайся, тебя будет ждать новый вопрос, так же, с одной попыткой. Знаешь, я возлагаю на тебя большие надежды, надеюсь, ты умненькая.)» - текст был просто пропитан сарказмом, скажу больше, его ирония просто стекала вместе с капельками пота с моего лба, то ли он думает, что я сдамся, то ли просто смеется надо мной, но это подстегивало меня еще больше. «Вот же гад!» - от громкого вскрика меня удержало лишь осознание наличия моих родителей дома. Сборник Чехова, по крайней мере, дался мне гораздо легче, чем пресловутые томики от Толстого, будь он проклят, графоман безжалостный. Вернувшись на сайт, я нашла новую анкету с одним вопросом: «Здравствуй, в сборнике Чехова, ты, наверно, читала великое множество рассказов. В одном из рассказов, кто-то сказал фразу «За мужа выдана, за мужем быть и должна.» - Отвечай только имя. Помни, я считаю тебя умненькой, и, если это окажется неправдой, я огорчусь, столько лет все-таки тебя «растил», удачи!» Это имя я, к счастью запомнила, из-за его необычности. Поэтому, без вопросов или затраты времени на поиск ответа «в себе», ввела ответ и ожидала модерации, пока я ходила за чаем, она завершилась, и обновив страницу, я увидела новые инструкции: «Эх, ты меня даже умиляешь, ответ правильный. По классике мы прошлись и мне стало тебя жалко, поэтому, я подготовил тебе к прочтению серию книг «Артемис Фаул», очень интересная, будет не так скучно, как в классике, хотя она и считается детско-подростковой серией, я, честно говоря, от нее фанатею до сих пор. На данный момент вышло 9 книг, но не думай о количестве, просто прочитай и насладись, вопрос, как всегда, будет легким. Обещаю. Желаю удачи!» А в этих словах я узнала того самого первого, того самого, каким он был, пока я его не нашла. Серию Йона Колфера я прикончила быстро, буквально за полтора месяца, не напрягаясь, не в ущерб учебе и собственному режиму я расправилась с книгами. В середине апреля я вернулась на сайт, и там для меня был вопрос: «Какое выражение частенько использовала Элфи Малой?» -Д'арвит - выругалась на эльфийском я. «Правильный ответ, красавица. Последнее задание, тут уж придется поискать. В городе 8 библиотек, в которых есть книги Кристен Филис Каст, в одной из ее книг, в одной из наших библиотек я оставил место и время встречи. Не опаздывай, пожалуйста, буду ждать, твой Первый!» В городе восемнадцать библиотек, город состоит из четырех районов, ну, не Москва, конечно, но покататься мне придется. Я быстро накидала план работы. -Найти адреса всех библиотек. -В справочной узнать все номера и обзвонить с вопросом, есть ли у них книги Кристен Каст. - Ехать в библиотеки, в которых есть ее книги. -Тупо перелистывать книги до изнеможения и стертых подушечек пальцев. Прекрасно, план готов, но времени на его исполнение совсем не было. Полтора месяца как раз достаточное количество времени, чтобы хорошо подтянуться по учебе или чтобы найти Первого. Надо выбирать. От учебы зависело мое будущее, я готовилась поступать на Механико-математический факультет. Эти насмешки Первого настолько отбили у меня все желание видеть его, что я задумалась о том, чтобы не играть дальше. Учеба важнее, спасибо ему, конечно, за те пометки в учебнике алгебры, благодаря которым, я и выбрала свое будущее, но рушить его из-за Первого я не могла. Тогда я оставила свои попытки, даже выбросила листок с адресами библиотек. Началась нудная подготовка. Я почти перестала читать, все время уделяла прорешиванию вариантов, ЕГЭ все-таки не шутка, а большой балл был для меня путевкой на бюджет, что важно. Для вечернего отдыха мне все равно нужна была литература, и я сходила в ближайшую к дому библиотеку, перебирая полку подростковой литературы с надписью «Хит», я наткнулась на роман про вампиров из серии «Дом ночи», он назывался «Меченая». Обратив внимание на красивую обложку и интересное превью на заднем форзаце книги, я решила взять ее к себе домой. Уже дома я принимала ванну в предвкушении как я лягу в кровать и… Познакомлюсь с вампирами, окунусь в их таинственный мир, мне всегда нравилось читать фэнтэзи перед сном, потому что потом мне снились сны, по сюжету книг. Именно по этой причине хорроры я читала днем, ну, это так, к слову. Вечером я допоздна читала книгу, хотя изначально собиралась лечь пораньше. Но это чтиво меня так увлекло… Утром, разлепив глаза, я увидела корешок книги, на котором было написано «Автор - гребаная Кристен Филис Каст», и я решила, что это знак свыше, ну как в кино. Поэтому я во что бы то ни стало должна найти первого. Вновь я составила список, вновь прозвонила все телефоны, и вот запаслась терпением и рюкзаком с провизией, я отправилась в поход или даже в осаду библиотек нашего города. Четыре дня подряд я внимательно осматривала книги в библиотеках, а к концу шестого дня я закончила только пять библиотек, впереди было еще три, и две недели до конца мая. В последней библиотеке, которую я оставила на сладенькое, произведения великой писательницы о вампирах оказались дублированы, то есть одна книга, но много экземпляров, то ли мой инкогнито просчитался, то ли так и задумывалось? Впрочем, этого я все равно никогда не узнаю, если не найду координаты вовремя. Еще через пять дней я закончила с последней библиотекой, так ничего не найдя осознала патовость ситуации. Я в черном списке у Первого, даже если бы я пожаловалась ему, предложив вариант, что книгу мог кто-то взять, вероятность этого крайне мала. Немного помучившись, я отказалась от идеи второй раз, правда в этот раз было сложнее, потому, что я уже поверила в близость встречи. Я почему-то чувствовала, что неправильно поступаю, меня что-то удерживало. По вечерам я продолжала читать книгу с полки «ХИТ», и она оказалась на самом деле очень интересной, не типичный роман, не слащавый, а сюжетная линия - прямо конфетка. Постепенно я втянулась в чтение этой книги и немного подзабыла о своих проблемах. Ровно в середине книги было написано: «Жду тебя в «Зеленой Роще» 12.06 , в 12.00» И что самое главное, именно в тот момент я поняла, что самое лучшее чувство юмора у теории вероятности. Ну надо же… Первый пошел в библиотеку, которая была ближе всех к моему дому. А меня угораздило взять именно эту книгу, даже не подозревая, что там окажется эта спасительная надпись. «Уф, успела,» - именно эти слова заполняли мою голову, они как будто воздушный шарик бились о «стенки» головы, и все повторялись и повторялись. Я наконец-то почувствовала облегчение. А то, что все так сложилось, даже лучше, ведь теперь у меня в запасе было время, чтобы сдать все экзамены, и проблема с первым решена. … Три недели прошли быстро, я была занята подготовкой к экзаменам, их сдачей, а так же подготовкой к вступительным. Когда наступило время встречи, я была почти равнодушна, ведь я выиграла, а туда приду только лишь затем, чтобы врезать ему как следует, за эти его насмешки. В тот день я даже не стала наряжаться, пришла, как была: джинсы, футболка и кеды, но увидев на лавочке юношу, который читал вторую книгу моей любимой серии, я замерла и не могла сдвинуться с места. Ни подойти, ни убежать. Спустя пару минут он, видимо, почувствовал мой взгляд и поднял голову. «Боже мой, вот он первый, я увидела его впервые в жизни, я могу поговорить с ним, даже потрогать могу, если захочу. О Боже!» - В моей голове начал визжать голос, какой-то малолетки, которая ко мне совсем никакого отношения не имела. -Вам помочь? - спросил парень, заинтересованно рассматривая мои кеды с принтом крылышек по бокам. «Не узнал, что ли?» - подумала я, и сказала. - Я знаю, что это ты портишь библиотечные книги, не пытайся меня обмануть. Я столько лет тебя искала, и вот, ты попался… -Ладно, можешь меня арестовать. Меня зовут Алексей, да ты и так, наверное, знаешь, общались же. - первый протянул мне руку. Я смотрела на его руку, протянутую к моей, и на меня накатила внезапная истерика. -Меня… зовут… Ва… - мне все-таки не хватило воздуха в легких и самообладания, я не смогла сдержать слез, задыхаясь в облегающей истерике, я пыталась выговорить свое имя. - Ва… Ва…Я Лера. - выдохнула я с силой свое имя. -Ты чего боец? - удивился моему поведению первый. -Слушай, да я полгода представляла, что сделаю что-то неправильно, и никогда так и не познакомлюсь с тобой, еще эти экзамены, и куча книг, которых мне пришлось прочесть. Осознаешь ли ты, как сильно ты на меня давил и что я из-за тебя пережила. - Я не могла остановиться, слова так и летели из моего рта, и создавалось впечатление, что били его прямо по голове. -Ладно, извини, я не подумал. Да даже если бы ты проиграла, я бы все равно нашел тебя сам, а игру придумал, потому что это в моем стиле, если бы не она, мы бы вообще никогда не познакомились, не так ли? - утешал меня первый. - Я тогда был не готов к встрече, проще говоря - струсил. И представь, образ Первого, столько лет загадочный и интересный разрушился бы от моего «Ой, извини, что-то я испугался!» ? … Когда я немного отошла, я задала Леше вопрос: -Как ты все это устроил? -На самом деле… - Леша замялся, но продолжил. - Я тебе соврал, в тот день, когда ты мне написала, я был еще в городе. И в тот же день, я сделал проходку по библиотекам, расставил нужные записи, а ночью создал сайт, с ним вообще легко, форму анкеты можно хоть каждые пять минут менять. -А почему нельзя было встретиться со мной просто так? - обиженно распылялась я. -Я же говорю, я был не готов, и спланировал все так, чтобы мы познакомились перед весенней сессией, а после нее я бы приехал в город, и мы бы познакомились вживую. А из-за того, что ты начала играть не по правилам, пришлось придумывать новую игру. -Ну, ты и гад, Первый! - я стукнула его кулаком в плечо и тут же задала еще вопрос. - А помнишь, когда я подкидывала записочки в карман, я ведь и за тобой следила, ты вообще виду не подал. Как тебе это удалось? Твои родители случайно не партизаны? -Ох, знала бы ты, как Штирлиц был близок к провалу… -Леш, я понимаю, что ты, возможно, устал от вопросов, но можно задам последний? - мы шли в сторону моего дома, и я, понимая, что скоро мы разойдемся, решилась спросить самый главный вопрос, который не давал мне покоя все эти годы. -Давай уж, раз начала, то задавай! - заинтересованно повернул голову парень. -А зачем ты все это затеял и как эта идея пришла тебе в голову? -Это долгая история, скажу лишь одно. У меня тоже… …был свой ПЕРВЫЙ.

Использование нецензурной брани делает вас сильнее

Профессор психологии Ричард Стивенс — один из тех самых знаменитых «британских учёных», радующих человечество важными и нужными открытиями. Он уже получал Шнобелевскую премию за исследования мата несколько лет назад и, похоже, успех вдохновил его на новые свершения в этой области. Семь лет назад он доказал, что брань снижает болевой порог, а сейчас смог обнаружить ещё одно важное свойство нецензурных выражений. В исследовании принимали участие две контрольные группы испытуемых в возрасте до 21 года. 29 человек крутили педали на велотренажёрах и ещё 52 юных матерщинника возрастом до 19 лет сжимали эспандер. Выяснилось, что крутящие педали сквернословы смогли увеличить свою мощность примерно на 24 Вт, а сила сжатия эспандера у тех, кто ругался при выполнении упражнения, увеличилась на два с лишним килограмма. Учёные поступили очень гуманно, позволив участникам из «матерной группы» эксперимента выбрать своё любимое матерное слово, которое испытуемые применяют в случае, если неожиданно и больно стукнутся головой. Второй группе ругаться запретили, предложив использовать при тренировках только культурные или нейтральные слова, описывающие свойства предметов, стола, например.

Дереализация. Жизнь сквозь пелену

Есть клиенты, чья связь с миром, другими людьми и самими собой подобна тонкой нити, котораяможет обрываться при малейшем натяжении. Себя они чувствуют не вполне живыми и/или не вполне воплотившимися в собственной телесности. Они говорят, что на месте их прошлого — при сохранности памяти о произошедшем – эмоциональная пустота. Личная история словно утекает сквозь пальцы, воспринимается как нечто узнанное со стороны, нежели прожитое на собственном опыте. Недавние события скоропостижно блекнут, теряют свои краски, угасают связанные с ними переживания, оставляя за собой лишь призрак, в отношении которого все труднее понять, а мое ли это прошлое, а происходило ли это вообще, возможно, мне это просто приснилось.Такие люди словно не могут ухватиться за то, что произошло вчера, и не могут опереться на собственный опыт. Психика не удерживает опыт жизни в едином и связном нарративе. С клинической точки зрения подобные переживания проявляются как хронические депрессивные состояния с выраженными дереализационными и деперсонализационными жалобами. Это значит, что и собственное "я" и мир вокруг ощущаются словно через мутную пленку, недостижимые и ненастоящие. Все как будто бы немного искусственное, фальшивое. Собственные же чувства словнозаморожены, анестезированы. Описанное состояние переживается как болезненно-чужеродное, тягостное. В наиболее тяжелых случаях возникает так называемое "болезненное психическое бесчувствие": мучительное субъективное ощущение равнодушия. В таких состояниях люди даже стремятся к переживанию боли, потому что субъективно она является более переносимой, чем ощущение самого себя неживым конструктом. Впрочем, настолько остро подобная психическая анестезия проявляется довольно редко; обычно же это стертые, размазанные состояния, которые облегчаются при медикаментозном лечении, но не проходят полностью. Они вроде бы позволяют жить, но не дают соприкоснуться ни с болью, ни с радостью – собственная аффективность изолируется из сферы сознательного опыта. При таких стертых дереализационно-деперсонализационных проявлениях совершенно особым образом складываются отношения со временем. В субъективном восприятии время перестает быть непрерывным потоком, словно бы оно создается не непрерывным движением часовой стрелки, а дискретными цифрами на часах. Опираясь на эту метафору, Sheldom Bach называет состояния непрерывного времени — аналоговым, а дискретное, рассыпающееся ощущение времени — цифровым. Люди, в нормальном аналоговом состоянии, с его слов, переживают непрерывность своей жизни, потому что в любой заданный момент имеют имплицитное чувственное знание, откуда они пришли и куда собираются двигаться (так же как на аналоговых часах можно увидеть тот час, от которого часовая стрелка направляется далее, и час, в сторону которого она движется, ровно как и ее местоположение в настоящий момент). Настоящее словно бы пронизывается прошлым и будущим, связано с ними как пуповиной — ощущением непрерывности собственного опыта. При дискретном, цифровом переживании времени, оно предстает как последовательность разобщенных моментов, каждый из которых словно бы не в силах связаться с последующим и предыдущим, отщеплен от них. Разрывы между этими моментами могут переживаться как брешь, вакуум, своеобразные зависания-застывания, психическая смерть самости. Внешне это может проявляться в как будто бы внезапно и беспричиннопронзающей растерянности, забывчивости и пр., когда словно бы теряется последовательность даже самых простых действий. Подобные бреши и ощущение пустоты пронизывают практически любой психический материал, о котором можно было бы рефлексировать и вербализовать. Он представляется рассыпанными отдельными бусинами опыта, которые невозможно связать в единую нить. Это распадающееся ощущение собственной жизни требует постоянного контроля и сознательных усилий для удержания связности самости. Внутренняя жизнь такого человека пропитана недоверием к собственным переживаниям, их лабильностью и трудностью фокусировки на них. Все это не позволяетопираться на собственный опыт. Порой выпадение в такую брешь переживается словно погасшая жизнь и смертеподобное состояние, анабиоз, кома, обесточенность. Это не просто разрывы в связности, которые возникают от того, что расщепление дробит целостность нарратива личности, фрагментируя его на изолированные куски. Это незаполненные пустоты, пласты аффективного опыта, который никогда не был размещен в отношениях, не был увиден, распознан и освоен и потому — остался невыразимым в принципе, и ощущается либо как враждебные, чужеродные куски "не я", прорывающиеся в виде разнообразной симптоматики наружу (тревога, панические атаки,различные психотические переживания и пр.), либо — не ощутим вовсе, вернее, ощутим лишь как дыра и пустота, и остекленевшее время, увязшее в настоящем и лишенное связи с прошлым и будущим. Стоит отметить, что подобные диссоциированные (и поэтому переживаемые как чужеродные и враждебные) фрагменты самости есть у каждого из нас. Это аффективно заряженные пласты раннего опыта, который никогда не был размещен и освоен в поле отношений с людьми (например, не был распознан и урегулирован родителями, что оставляло младенца наедине с затапливающим аффектом и необходимостью справляться с ним своими собственными ресурсами, которых у него на тот момент было недостаточно). Если эти куски непереваренного опыта незначительны, то психика справляется с тем, чтобы поддерживать переживание цельности, связности и непрерывности самости. При наличии больших разрывов в субъективном опыте, самость оказывается пронизана угрозой распада и психической смерти. Чем масштабнее эти разрывы, тем более уязвим будет человек перед внезапной актуализацией фрагментов диссоциированного аффективного опыта, и тем более мощные деперсонализационные и дереализационные защиты, направленные на снижение общей чувствительности, будут необходимы для того, чтобы обеспечить нормальное функционирование. В наиболее тяжелых случаях это приводит к полному избеганию инициативы, изменений и уничтожению собственного будущего. Человек капсулируется во внутренней крепости, которая защищает его от повторного переживания непереносимых состояний, но одновременно превращается в тюремную клетку, изолирующую его от жизни. Парадоксальным образом, работа этих защит приводит к тому самому переживанию психической смерти, от которого они и призваны защищать. Прорыв диссоциированных фрагментов самости переживается как затапливание непереносимым недифференцированным аффектом, атака неведомых призраков, у которых нет ни имени, ни формы – все это в экстремальных случаях приводит к транзиторным психотическим переживаниям. Либо же, если ресурсау психики больше и/или пласты диссоцированного травматического опыта не столь значительны, то самостьудерживается от переживания распада. Но и в этом случае подобные аффективные вторжениявыдергивают человека из тканиповседневности, из контекста событий вокруг. Динамический фильм прерываетсяувязанием в статическом, навязчиво внедряющемся кадре. Этот кадр на какое-то время подменяет собой фильм, человек застревает в переживаниях, не связанных с актуальным моментом. Такие клиенты нередко сообщают о страхе потери контроля. Перспектива ослабления системы защит вызывает животный ужас и фантазии о схождении с ума, совершении пугающих поступков, потере себя, падении в бездну, распаде на кусочки. Соответственно, такой человек оказывается заключенным между дерелизационно-деперсонализационными защитами (которые призваны через тотальное застывание всех психических процессов сохранить ощущение "я") и прорывами через эти защиты затапливающих аффектов (ставящих под угрозу само существование самости). Ранний травматический опыт бывает настолько непереносим, что не может быть удержан в рамках связного, цельного и непрерывного переживания самости. В таких случаях диссоциация является единственным средством сохранить себя в невыносимых условиях. В дальнейшем психика человека делает все возможное, чтобы не помнить этой непереносимой боли, но эта боль помнит его. Она прорывается беспокоящими сквозняками, отголосками пугающего опыта. Из-за того, что психика однажды решила "забыть" про то, о чем невозможно помнить, подобные сквозняки остаются лишь непонятными беспокоящими симптомами, не имеющими ни имени, ни истории. Это пугающее неопределенное нечто является зовом древней и позабытой, "детской", части самости, которая ищет выхода на свет, жаждет получить голос. Внутри есть что-то, что хочет быть прожитым. Но пережить это невозможно. Текущая психическая организация таких людей не способна впустить в себя этот опыт, переварить и ассимилировать его. Более того, структура их личности формировалась с целью НЕ переживать этот опыт. Человек вынужден прятать себя от себя. Делать части себя не-собой, лишать их существования, анестезировать пласты своего "я". Таким образом, внутри разворачивается тот же процесс, который когда-то происходил в ранних отношениях с родителем. То, что когда-то было не распознано значимыми другими, не может прорваться в существование во внутрипсихическом пространстве. "Внешнее" выживание в невыносимых условиях преобразуется во "внутреннюю" оккупацию психики невидимыми врагами. Травма образует замкнутый круг, в котором повторяет сама себя. Для работы с этими состояниями необходимо, чтобы терапевт сумел увидеть то, что когда-то не было увидено, что существует в заточенном и захороненном виде. В виде симптома, отрезанного от личности, лишенного связи с "я". А затем предоставить клиенту возможность интегрировать эти переживания. Это становится возможным, когда терапевту совместно с клиентом удается создать пространство, которое станет для диссоциированных аспектов самости тем отношенческим домом, которого у них никогда не было, а клиент, опираясь на это, позволит выплыть на поверхность психики невыносимым переживаниям, выпустить их из заключения. Этот путь может занять долгие годы, а порой и десятилетия. Время нужно на постепенное наращивание внутрипсихического ресурса и контейнирующих емкостей терапевтических отношений, чтобы клиент мог позволить этому раскрытию произойти и суметь его выдержать. Субъективно это может восприниматься как шаг в смерть, через которую надо пройти, чтобы суметь родиться заново. Голланд Этель, Левчук Александр