Типы привязанности. Как быть, когда привязанность становится болезненной

Привязанность — это определенная связь, удерживающая возле какого-то человека или объекта. Зачастую в таком чувстве мало любви, интереса или выгоды. Это странное притяжение, основанное на привычке или образе мышления. Личность может быть привязана к телефону, телевизору, месту жительства, работе, человеку, одежде или особой кружке. Нам комфортно живется в своей квартире, когда мы окружены вещами, которые выбрали сами. Удобно находиться на работе, в которой хорошо разбираемся. Приятно быть рядом с человеком, которого успели хорошо изучить. В привязанностях нет ничего плохого, если они не начинают доставлять дискомфорт. Например, старые джинсы давно протерлись и их давно пора выбросить, но мы почему-то не можем с ними расстаться со спокойной душой. Хуже, когда примерно то же происходит в отношениях. К примеру, брак давно не приносит радости, не осталось любви и нежности, отношения очевидно обречены на провал, но и закончить их порой бывает очень тяжело. Потому что сформировалась привычка, привязанность и некоторая зависимость от человека. Может возникнуть чувство чемодана без ручки. К сожалению, некоторые люди такой «чемоданчик» носят за собой очень длительное время. Страдают от этого, но почему-то не могут выбросить. Это происходит из-за нарушения привязанности, с которым необходимо работать, чтобы жить счастливо. Тип привязанности формируется в детстве в отношениях с матерью. А затем переносится на любые отношения во взрослом возрасте. В младенчестве ребенок зависит от мамы, от ее настроения, любви, нежности. В период взросления привязанности должно становиться меньше, а любви и понимания — больше. Но если баланс нарушен, то могут сформироваться неправильные восприятие и модель поведения. Здоровая привязанность — это близкая эмоциональная связь в период ее необходимости, а также легкий разрыв или уход из отношений, если это нужно. Больная — это привязанность, когда невозможно спокойно уйти из любых отношений. Когда прекращение эмоциональной связи вызывает эмоциональную боль и жгучее желание восстановить былую близость. Типы привязанности 1. Надежная. Такой тип формируется у детей, которые растут в счастливых семьях, имея тесную связь с матерью и уверенность в том, что значимый взрослый никогда их не бросит и придет на помощь в любой сложной ситуации. Появляется эмоциональная безопасность от внешнего мира. Эта надежность в отношениях с родителями впоследствии переносится и на все другие отношения. Такие люди открыты миру, они доверительно относятся к окружающим, умеют строить близкие взаимоотношения. Но в то же время они не боятся потерять себя в этих связях и понимают, что даже если отношения оборвутся, то они спокойно смогут это пережить. Таких личностей называют самодостаточными. Они не отталкивают от себя людей, не боятся того, что их бросят, уважают личное пространство и всегда готовы идти на компромисс. У таких людей тоже бывают проблемы в отношениях, но они могут их решить без лишней тревоги или эмоциональной боли. 2. Тревожная. Этот тип формируется в тех семьях, где родители не могут обеспечить эмоциональную безопасность и близкую связь. Ребенку приходится самому учиться принимать решения, опираться только на собственное мнение, при этом не получая даже должного одобрения и любви со стороны взрослых. Такие дети не уверены, что их смогут поддержать в трудный период, опасаются, что их могут бросить. Они жаждут любви, понимания и внимания, но редко все это получают. Вырастают подобные личности довольно неуверенными в себе, ревнивыми, а иногда и навязчивыми. Им необходимо получать взаимность. Кажется, будто вас никогда не будут любить так, как это делаете вы. В романтических отношениях такие люди часто бывают созависимыми, они склонны растворяться в партнере. Потому что существует очень много тревоги, что их могут бросить. При этом они могут быть довольно экспрессивными в проявлении собственных чувств. 3. Избегающе-отвергающая. Подобный тип может быть скопирован ребенком у взрослого. Если родитель не удовлетворяет потребность в любви, игнорирует ее, отвергает малыша на эмоциональном уровне, то может включаться неосознанная защитная реакция в виде отстраненности. Такие личности могут делать вид, будто им и вовсе не нужны близкая связь, любовь, поддержка или забота. Важно понимать, что это лишь маска, за которой скрываются разочарование, боль и страх быть брошенным. Во взрослом возрасте люди боятся строить близкие отношения, доверять и открываться людям, потому что опасаются непонимания и брошенности. Таким проще жить в одиночестве, чем кому-то открыть свое сердце. Так кажется безопаснее. Но в то же время это самое одиночество тоже не приносит большого счастья. Это просто зона комфорта, из которой страшно выйти. 4. Тревожно-избегающая. Этот тип формируется у детей, которые пережили серьезную физическую или эмоциональную травму в детстве от взрослых. Таким людям крайне тяжело открыто и доверительно относиться к людям, несмотря на большую потребность в любви. Они держат большую дистанцию в общении с окружающими, потому что боятся быть отвергнутыми или обиженными. Любая эмоциональная близость может вызвать панический страх из-за печального опыта в прошлом. Им кажется, что если их обидел один человек, то все остальные будут поступать точно так же. Они не только видят негатив и опасность в другом человеке, но и не чувствуют доверия и любви даже по отношению к самому себе. Такие личности считают, что они плохие, недостойные любви. Как быть с болезненной привязанностью Исследования ученых Канзасского университета показали, что у большинства людей уже сформированные типы привязанности чаще остаются неизменными на протяжении всей жизни. Это показывает важность и значимость детско-родительских отношений в раннем возрасте. Но в то же время определенный процент людей все же может изменить ход своего мышления и модель поведения. Привязанность является лишь укоренившейся привычкой, с которой сложно, но возможно работать. Могут помочь саморазвитие и длительная психотерапия, в которой вместе со специалистом можно немного подкорректировать свои рефлексы и проработать глубинные личностные проблемы. Самостоятельно тоже можно пробовать работать над ситуацией. 1. Сначала нужно определить свой тип привязанности. Подумайте над тем, что именно вы делаете и чувствуете. Эмоции играют даже более важную роль. Если ваш партнер приходит домой вечером грустный, злой или замкнутый, то вам может показаться, будто это вы являетесь причиной его плохого настроения. Вы можете чувствовать, что вас разлюбили, оттолкнули, бросили на эмоциональном уровне. Вы начнете бурно реагировать, выяснять причину плохого настроения, ругаться и истерить. В этот момент важно остановить себя в бурном проявлении эмоций и спокойно поинтересоваться у человека причиной его плохого самочувствия. Скорее всего, дело в работе, неумелом водителе на дороге, пробке или злой продавщице в магазине. Не нужно себя накручивать. Надо уметь замечать другого человека и понимать, что не все его эмоции зависят только от вас; 2. Расскажите о своем типе привязанности и способе восприятия отношений. Откровенные разговоры очень сближают и избавляют от лишних проблем. Честно поделитесь с человеком своими переживаниями, тогда ему будет легче не нанести вам вред. Возможно, он будет более откровенен с вами и начнет больше проговаривать и свои личные переживания, чтобы не носить и не накапливать их в себе. Казалось бы, что может быть проще, чем просто поговорить. Но для некоторых людей открытость бывает опасной и болезненной. Нужно учиться этому, чтобы не возникало недосказанности. От этого бывает много проблем в отношениях, потому что люди молча обижаются и надеются, что другой телепатически прочитает их мысли и решит проблемы. Но так бывает крайне редко. Нужно очень хорошо знать человека, чтобы понимать его. А для того, чтобы узнать, нужно доверительно общаться; 3. Правильно выбирайте свой близкий круг общения и партнера. В идеале нужно найти кого-то с надежным типом привязанности, чтобы учиться у него жить так же. Самодостаточные и осознанные люди могут помочь вам понять себя, окружить вниманием, заботой и доверием. Если у двоих людей в паре будут одинаковые проблемы, то крепкие отношения будет тяжелее построить. Вы будете одинаково вести себя в сложных ситуациях, похоже реагировать, не решать вопрос, а избегать его. Это принесет только дополнительные трудности. Чаще общайтесь с людьми, которые лучше вас: умнее, доверительнее, мягче, спокойнее. Вы неосознанно будете перенимать их модель поведения и способ мышления; 4. Поймите, что любой небезопасный тип привязанности — это не приговор. Это всего лишь привычка, которую можно изменить, если приложить усилия. Главное — чтобы было желание действовать и работать над собой. Если вы не можете справиться в одиночку, то не бойтесь попросить помощи у близких людей или специалистов.

14 вещей, которым мама должна научить дочь

Дети многое воспринимают через призму опыта родителей, особенно в детстве. В первые годы жизни они познают мир при помощи мамы и папы, да и в дальнейшем опыт родителей значительно влияет на мировоззрение ребенка. Поэтому важно привить понимание базовых вещей, снабдить детей положительными, а не отрицательными установками. Девочку особенно важно воспитывать в гармонии, чтобы она знала, что мир вокруг добрый, а она заслуживает всего самого лучшего в жизни. Здесь собраны советы нескольких опытных мам и психологов. Внутренняя красота Никто не спорит, что за собой нужно следить. Однако, какой бы ни была внешность — внутренняя красота важнее. Речь идет не о характере, а о самоощущении. Если девушка чувствует себя красивой, ей не важно, что думают окружающие, какие недостатки они могут находить в ее внешности. Главное, как она ощущает себя. Поэтому девочке важно научиться любить себя с раннего возраста, чтобы избежать проблем в отношениях с окружающими и мужчинами в дальнейшей жизни. Любить себя — не эгоизм, это два разных проявления характера. Хорошая девочка Не приучайте ребенка, что ему нужно во всем уступать. Да, потакать во всем тоже не стоит, но в этом также нужно чувствовать меру. Из девочек, которых воспитывают хорошими и прилежными, часто вырастают женщины, не имеющие своего собственного мнения. Они не могут постоять за себя, у них нет личных границ и уверенности в себе. «Хорошие девочки не злятся» — и вырастает девочка, которая не умеет правильно проживать свои эмоции. «Хорошая девочка хорошо кушает» — и вот взрослая девушка не может понять, откуда у нее лишний вес. «Хорошая девочка всем помогает» — женщина всю жизнь живет, помогая другим, и забывает о своих потребностях. Поэтому не прививайте ребенку установок быть хорошим. Забота о своем теле Как много девушек, недовольных своим телом. Мы все хотя бы однажды задумывались о своих недостатках. Важно, чтобы это не переросло в серьезную проблему. Этого можно избежать, если почаще говорить девочке комплименты и делать это искренне. А еще научить ее бережно относиться к своему телу — заниматься спортом, выбирать полезную пищу. Вера в себя Внутренняя опора — это то, что должно быть у каждого человека, поскольку это помогает уверенно идти по жизни. И чувство веры в себя могут привить родители с самого детства, если сами будут соответствовать этому, не станут все делать за дочь, давая ей возможность получать собственный опыт. Еще необходимо отучить себя от сравнений и критики. Говорить об ошибках следует правильно, рассказывая, как их исправлять. Слово «нет» Это слово многие взрослые стесняются сказать. Неудобно ведь отказывать человеку, но это проблема нашего воспитания, которую необязательно передавать следующему поколению. Поэтому девочка должна знать — она может говорить «нет» в любой ситуации, когда ей этого захочется. И она не обязана объяснять причину отказа. Простого «нет» достаточно. Всему свое время У ребенка не должно быть с детства навязанного кем-то желания построить карьеру до 30, выйти замуж в 20 и родить n-ное количество детей. Дочери нужно рассказать, что важны ее желания, а не то, как видят ее жизнь тетя, подруга и кто бы то ни было еще. Конечно, желательно это понимать и самим родителям, и не навязывать свою точку зрения ни маленькой девочке, ни взрослой дочери. Не бойся эмоций Научить детей правильно выражать свои эмоции и не закрываться в них — одна из самых важных задач родителей. Слезы, злость, апатия — такие же нормальные состояния, как и смех, радость, счастье. Человек не может всегда быть доволен, хорошее настроение не вечно. Внешние факторы могут влиять на настроение, и это абсолютно нормально. Ненормально подавлять эмоции, считая их плохими. Время — невосполнимый ресурс Нужно ценить свое время и не тратить его на пустые страхи, жизнь по чьим-то правилам. Время не вернется, поэтому каждый день нужно проживать, не оглядываясь на окружающих, а заботясь о своих желаниях. И тогда жизнь будет прожита не зря, а в конце, оглядываясь назад, не придется сожалеть о годах, потраченных на неважные и неинтересные вещи. Ошибки — это хорошо Нет ни одного человека на всей планете, который не допускал бы ошибок. Это часть пути, опыт. Поэтому с детства важно привить не страх ошибиться, а понимание того, чем на самом деле являются ошибки. Они — наши учителя. Ошибившись, мы знаем, как поступать правильно, чтобы избежать повтора. Основываясь на ошибках, мы выбираем свою дорогу. С их помощью учимся жить, любить, работать. Важно уметь делать выводы, извлекать пользу из ошибок, а не зацикливаться на них. Нет сравнениям Сравнение — это обесценивание человека. А если дочку сравнивать с соседской девочкой или одноклассниками, то она привыкнет к такому обесцениванию и будет так поступать сама с собой. Это негативно сказывается на самооценке. Поэтому не стоит сравнивать ребенка ни с кем, это в целом плохая привычка. У каждого человека свой путь, и проще, когда уже с детства растешь с этим ощущением. Личные границы Этому понятию детей лучше учить со школьного возраста. У них есть свои права, есть определенные вещи, которые они могут позволять и не позволять другим. Например, если дочка просит стучать, заходя к ней в комнату, это нужно выполнять, поскольку это ее личные границы, и она имеет на них право. Если их нарушать, то во взрослой жизни девушке будет тяжело справиться с обозначением и отстаиванием своих границ. Причем дело касается не только физических границ (вмешательства в личное пространство), но и эмоциональных, интеллектуальных. Об этом можно не рассказывать, не устраивать часовых лекций на тему личных границ. Но стоит показать на собственном примере. Если у родителей все в порядке с границами и их отстаиванием, то ребенок научится на их примере, как взаимодействовать с другими людьми, чтобы границы оставались на своем законном месте. Интуиция У женщины интуиция сильна, если она в ладу со своей женской природой. Воспитывая девочку в гармонии, получится вырастить девушку с развитой интуицией. Шестое чувство может помогать в трудных жизненных ситуациях и тогда, когда нужно принять ответственное решение. А еще интуиция помогает разбираться в людях, в мужчинах, что немаловажно для девушки. Цели Бесцельное существование — худший дар. А вот ставить цель и идти к ней — умение, которое полезно для каждого человека. Это поможет во всех аспектах жизни, поэтому стоит на собственном примере показать, что значит целеустремленность. Стоит рассказать ребенку и о том, что мечта сбывается, когда превращается в цель. Обстоятельства Не все и не всегда удается так, как мы хотим. Жизнь неизбежно вносит свои коррективы. Но это не должно нас останавливать. Для девочки важно быть гибкой. Это означает, что действовать нужно всегда, даже когда что-то идет не по плану. Это не должно выбивать из колеи, просто план нужно корректировать, не сдаваться и верить в себя. Помните, что вы не обязаны быть идеальной мамой. Этого попросту невозможно достичь. Но мамы иногда сильно стараются соответствовать идеалу, из-за чего воспитывают детей на грани своих возможностей. И это приводит к срывам. Важно не соответствовать какому-то образу, а просто быть мамой своего ребенка и подходить к этому осознанно. Вы уже лучшее, что могло быть у вашей малышки, а значит, у вас получится вырастить ее счастливой девочкой. Автор: Юля Романова

8 советов тем, кто хочет научиться слушать и слышать

Не зря Дейл Карнеги, основоположник теории общения, говорил, что секрет влияния на людей заключается не в умении говорить, а в умении слушать. Этот навык является одним из самых важных, если речь идет о коммуникации. Если вы не будете воспринимать информацию так, как того хочет собеседник, то произведете впечатление невнимательного человека, который с неуважением относится к беседе и оппоненту. Мы предлагаем вашему вниманию советы, как научиться не просто слушать собеседника, но и слышать, о чем он говорит, понимать смысл излагаемых суждений. Так вы сможете войти в категорию людей, с которыми интересно общаться, а самое главное — хочется это делать. Совет 1: Сконцентрируйтесь Иногда очень сложно сосредоточиться на разговоре, потому что под рукой лежит телефон, на который каждые пять минут приходят уведомления. Вряд ли вы уловите суть разговора, если будете постоянно отвлекаться и невнимательно слушать. Поэтому, когда вы начинаете беседовать с человеком, отложите в сторону смартфон и все свои занятия, чтобы получилось максимально сконцентрироваться. Подарите собеседнику несколько минут вашего абсолютного внимания и полностью погрузитесь в то, что он пытается до вас донести. Совет 2: Поставьте себя на место собеседника Хороший способ установить контакт с человеком, понять, о чем он думает, какую мысль хочет донести, что движет его поступками — поставить себя на место собеседника. Это можно сделать, задавая следующие вопросы: — Как вы смогли это сделать? — Что заставило вас поступить именно так? — Какие чувства вы при этом испытывали? Чтобы иметь возможность реагировать на слова собеседника уместными вопросами, попробуйте поместить себя в ту ситуацию, которую он описывает. Таким образом вы сможете понять его чувства, испытать то, что пережил он, и ухватить главную мысль монолога собеседника, чтобы потом правильно отреагировать на сказанное. Если у вас получится, человек захочет не только продолжить разговор, но и поделиться с вами еще какими-то эмоциями и переживаниями. Совет 3: Измените характер действий Этот совет больше всего пригодится тем людям, которым сложно воспринимать информацию на слух и запоминать ее. Вы никогда не задумывались над тем, почему школьный урок длится именно 45 минут? Пару минут учитель тратит на организационные моменты: приветствие, проверка порядка в классе и пр. Следующие 20 минут — на проверку домашнего задания. Еще 20 — на объяснение нового материала. И последние три минуты преподаватель использует для того, чтобы задать домашнее задание и попрощаться. Как видите, несмотря на то, что урок продолжается 45 минут, дети остаются внимательными и могут без проблем воспринимать информацию за счет изменения характера действий учителя. Вначале они настраиваются, потом отвечают на вопросы по домашнему заданию, затем слушают новый материал, конспектируют и после звонка прощаются с преподавателем. Если человек является опытным оратором, то он знает о подобных нюансах, однако далеко не всегда на пути попадаются профессионалы. Итак, как же удержать внимание, например, на однообразной лекции? Не ждите, что преподаватель будет бегать вокруг вас в надежде вложить хоть немного знаний в вашу голову. Позаботьтесь о себе сами. Каждые 20 минут меняйте характер действий, даже если лектор не делает этого. Можно задать вопрос преподавателю, составить схему в тетради, найти в интернете картинки по теме, чтобы наглядно видеть, о чем рассказывает оратор, и пр. Совет 4: Прекратите внутреннюю болтовню Человеческому мозгу свойственно работать постоянно, в том числе и тогда, когда вы общаетесь с кем-то. Параллельно с монологом собеседника в вашей голове проносятся различные мысли: что сказать, когда придет ваша очередь, какой совет дать, как относиться к услышанной информации и так далее. Прекратите мысленный диалог с самим собой — он сильно отвлекает внимание и ухудшает понимание того, что вам говорят. Откажитесь от домыслов, предположений, которые идут «второй линией». Ваша задача предельно проста — слушать и оставаться нейтральным. Будьте терпеливы, не перебивайте, не торопитесь с выводами и суждениями. Подождите, пока собеседник закончит, спросит ваше мнение, и уже тогда озвучивайте все, что хотели сказать. Совет 5: Запоминайте людей по именам и интересам Пассивное слушание — худшее, что вы можете сделать для собеседника. Отложите в сторону пустые разговоры «ни о чем» и старайтесь выстраивать крепкие взаимоотношения. Запоминайте людей, с которыми беседуете. Чтобы имя собеседника отложилось в памяти, воспользуйтесь следующим советом. После того, как вы представитесь друг другу, обратитесь к человеку по имени: «Рада познакомиться, Аня!» или «Аня, это мой друг Олег». Таким образом вы сможете активировать слуховую память, услышав имя, произнесенное вашим голосом. Параллельно вы почешете самолюбие собеседника за ушком и обеспечите ему всплеск дофамина — гормона удовольствия. Совет 6: Слушайте глазами Во время разговора нужно обращать внимание не только на то, о чем говорит собеседник, но также на его мимику, жесты. Постарайтесь понять, какие эмоции и чувства стоят за словами. Воспринимайте информацию и ушами, и глазами. Микровыражения исчезают практически мгновенно — меньше, чем за секунду. Однако именно они выдают истинные эмоции. А вот все, что длится дольше, является обычным выражением лица, которое можно подделать. Поэтому ваша главная задача — обращать внимание на рефлекторные реакции и короткие вспышки эмоций. Так вы сможете лучше понять позицию и чувства собеседника. Совет 7: Приучайте себя кивать Кивки являются одним из основных инструментов, с помощью которых вы можете продемонстрировать свою вовлеченность в разговор. Ваш кивок говорит о том, что вы находитесь на одной волне с собеседником, слышите и понимаете его. Вы демонстрируете, что вам небезразлична тема разговора, его слова, мысли и чувства. Чтобы усилить эффект, к кивку нужно добавлять любые реплики понимания. Например: «Угу», «Класс!», «Вау», «Понятно», «Ничего себе», «Да ладно?» и пр. При этом очень важно, чтобы ваше лицо выражало неподдельный интерес к собеседнику и его истории. Совет 8: Интересуйтесь Ключ к активному слушанию — уточнения и пояснения. Лучше не задавать собеседнику закрытые вопросы, на которые можно дать односложные ответы — «да» или «нет». Например, вместо «Так тебя в итоге повысили или нет?» лучше спросить: «Чем в итоге все закончилось?» Если вы хотите научиться активно слушать, открытые вопросы — залог вашего успеха. Поэтому возьмите на вооружение следующие фразы, которые станут подходящим началом для открытого вопроса: «Почему ты сделал…», «Как у тебя получилось…», «А для чего ты…» и пр.

Красота во всем или как менялся эталон женской красоты от эпохи к эпохе

Если посмотреть на картины и скульптуры разных эпох, можно заметить, что эталон женской красоты сильно менялся на протяжении всего времени существования человечества. В Древнем Египте популярностью пользовались длинноногие и стройные брюнетки, в эпоху Возрождения ценились пышные формы, а в XVIII веке в моду вернулись стройная талия и кукольная внешность. Древний Египет и Крит В Древнем Египте в девушках ценили стройность и грациозность, поэтому египтянки облачались в тесные юбки, делавшие их походку плавной и размеренной. На многих изображениях можно увидеть, что тогда все женщины подводили глаза, так они пытались придать им нужную форму, ведь в то время был популярен миндалевидный разрез глаз. Многие модницы использовали зеленую подводку, поскольку именно этот цвет глаз считался наиболее привлекательным, а при помощи зеленых стрелок можно было сделать акцент на глаза. Если помимо больших зеленых глаз у девушки были еще и полные губы, это сулило ей успех у противоположного пола. «Колоссальное значение сейчас приобретают брови», — говорила секретарша Верочка, героиня фильма «Служебный роман». Эта фраза актуальна практически во все времена, ведь бровям всегда уделялось внимание. В Древнем Египте женщины брови не прореживали, а наоборот, рисовали их потолще да подлиннее. Что касается причесок египтянок, то востребованы были не только удлиненные каре «а-ля Клеопатра». Девушкам очень нравились пышные волосы, чтобы добиться этого, они брили голову и носили парики из овечьей шерсти. Египтянки следили за собой, они удаляли волосы и в уходе за кожей использовали масла. Одежды изготавливали из прозрачных тканей, но выглядели девушки в них не вызывающе. В отличие от женщин Крита, которые одевались более откровенно — они могли позволить себе обнажить грудь. Макияж красавиц-критянок также был ярче, они не стеснялись делать вызывающий мейкап. Древний Китай Белая кожа — главный тренд в Древнем Китае. Чтобы достичь такого эффекта, китаянки наносили на лицо рисовую пудру. Брови они сбривали, а затем рисовали тонкие ниточки черной тушью. Губы красили в основном красной помадой, реже зеленой. Окрашиванию подвергались и зубы, причем цвет был выбран весьма необычный — черный. Яркость макияжа в Поднебесной считалась лакмусовой бумажкой, по которой можно было судить о статусе китаянки. Длинные черные волосы женщины собирали в прически, а затем украшали цветами, гребнями и булавками. Прическа зависела от социального ранга. В отличие от Египта, где ценилась грудь среднего размера, в Китае пользовались популярностью миниатюрные девушки с маленькой грудью. Доходило до того, что девочкам утягивали грудь еще в детстве, чтобы она не росла. В моде были крохотные ступни, которые перетягивали бинтами для получения крохотной ножки. От размера ступни зависел престиж невесты, поэтому китаянки были согласны на любые пытки, лишь бы уменьшить стопу. В процессе таких экзекуций ноги девушек сильно деформировалась, ведь все пальцы, кроме большого, привязывали к ступне, в результате чего они ломались. Так китаянкам предстояло ходить несколько лет, чтобы нога окончательно деформировалась. Древняя Греция Эталоном красоты в Древней Греции считалось пропорциональное спортивное тело, поэтому статуи, изображающие женщин, притягивают внимание аккуратными и подтянутыми формами. Судя по статуям, у гречанок были не только красивые фигуры, но и накачанные мышцы. Недаром у статуи Венеры Милосской можно увидеть рельефный плоский живот. Светлые волосы и голубые глаза — вот предел мечтаний древних греков. Если к этому добавить еще и высокий лоб, прямой нос и симметричные аккуратные черты лица, то получится образ идеальной гречанки. Греки, увлеченные математикой, настолько любили вычисления, что знали с точностью до миллиметра, какие параметры должны быть у женщин. Они совсем немного расходятся с нынешними 90-60-90. Расчетам подвергались не только женские фигуры. Например, популярны были широко посаженные глаза. Расстояние от одного глаза до другого должно было составлять не меньше длины глаза. В тренде была естественность, поэтому женщины наносили макияж по минимуму — немного светлой пудры, румяна и подведенные глаза. Греки ценили красивую внешность только тогда, когда ее дополняла красота внутренняя. Древний Рим Римлянам нравились женщины с бледной кожей и светлыми волосами, поэтому дамам приходилось идти на ухищрения, чтобы добиться осветления темных прядей. Для этой цели римлянки использовали смесь молока, золы и масла, которая под воздействием солнечных лучей позволяла обесцветить локоны. В моду входили разнообразные прически: то завитки, то пучки, подобные греческим, то стрижки в стиле Клеопатры. Худоба в Древнем Риме не была в тренде. Наоборот, приветствовались статность и упитанность, а также широкие бедра, но при этом тело не должно было быть рыхлым. Поэтому физическим нагрузкам женщины уделяли много времени. Приветствовались крупные черты лица, а нос с горбинкой считался признаком аристократии. Средние века В период Средневековья женская красота считалась греховной, потому дамы носили мешковатые платья, скрывающие их фигуры. В те времена женщины подкладывали под платье специальные вкладыши, имитируя беременность. Так поступали даже невесты. Модной была бледность, но поскольку использование косметики не допускалось, белизны кожи добивались кровопусканием и протиранием лица лимоном. Большие глаза и высокий лоб считались признаками красоты. Грудь утягивали и скрывали под платьями с высокими воротниками. В период Высокого Средневековья все вновь вспомнили о женской привлекательности. Произошло это благодаря культу Прекрасной Дамы, зародившемуся во Франции. Образ такой дамы имел определенные характеристики: худощавая фигура, бледная кожа с румяными щеками, маленький рот, ямочки на щеках и подбородке, белокурые курчавые волосы. Белые локоны были неугодны архиепископам, но это не делало их менее популярными, женщины все равно прибегали к различным хитростям, чтобы осветлить волосы. Эпоха Возрождения С уменьшением церковного аскетизма женская красота вновь выходит на первый план. Она перестает считаться греховной, становится даром божьим. Судить о том, как менялся эталон женской привлекательности, можно по картинам знаменитых художников. Пока еще в умах людей был образ Прекрасной Дамы, ценилась хрупкая фигура. Такую можно увидеть на картине Боттичелли «Возрождение Венеры». Но в дальнейшем в моду вошли так называемые рубенсовские формы: большие бедра, плечи и грудь, полные руки и ноги, здоровый цвет кожи с розоватым оттенком. Рост также имел значение, женщины обязательно должны были быть высокими. Это стало эталоном красоты, поэтому именно таких женщин можно увидеть на полотнах Рубенса, Тициана, Рафаэля и других художников, а также скульпторов эпохи Ренессанса. Барокко и рококо В период с XVI по XVII века законодателем мод в Европе считалась Франция, где по-прежнему привлекательными считались пышные женские фигуры, но к этому добавлялся еще один критерий женской красоты — тонкая длинная шея и талия. Поэтому популярными во времена барокко были платья с корсетами, при помощи которых старались сделать максимально тонкую талию. При этом грудь приподнимали и полуобнажали, что не считалось неприличным. Кожа все так же должна была оставаться белой, ведь это считалось признаком аристократии. Начиная с эпохи Средневековья с гигиеной у женщин возникали большие проблемы. Вместо того, чтобы воспользоваться ванной, дамы используют духи, которые призваны перебить неприятный запах. В период рококо по-прежнему были в моде платья с пышными юбками и корсетами, множество украшений. Наряды становятся все более откровенными, в моду также входят нижнее белье и чулки. Косметики на лице появляется все больше, девушки активно рисуют мушки, носят затейливые парики. XIX век В этот период пышные платья с жесткими корсетами теряют свою актуальность. Вместо того, чтобы сильно утягивать талию и выставлять напоказ женскую грудь, все достоинства фигуры слегка подчеркивали. Корсеты были, но их делали менее жесткими, хотя и в XIX веке случались прецеденты, когда девушки слишком старательно утягивали талию, что приводило к печальным последствиям. Со временем в моду входят платья из легких тканей, силуэт которых больше напоминает античные наряды. Тонкую ткань увлажняли водой, чтобы добиться эффектных драпировок, поэтому девушки часто подхватывали воспаление легких. Чем красивее была женщина, тем меньше украшений ей полагалось носить. А о ее красоте можно было судить по бледному лицу с нежными небольшими губами, римским носом и пухленьким миловидным личиком. В эту эпоху был актуален тип фигуры песочные часы: тонкая талия, грудь и бедра приблизительно одинаковой ширины. Когда из моды вышел кринолин, на смену ему пришел турнюр — приспособление в виде подушки, которое подкладывали сзади под платье ниже талии, придавая фигуре соблазнительный силуэт. XX век Прошлый век был богат на смену идеалов женской привлекательности. В начале XX века были популярны женщины с бледной кожей, которые подводили глаза черными стрелками, а губы красили темно-красной помадой. Брови делали угольно-черными, чтобы их лучше было видно на фотографии. К фигуре особенных требований не предъявлялось. В 20-е годы модными становятся мальчишески фигуры — узкие бедра, маленькая грудь. Впервые девушки могут позволить себе не просто короткие, а мужские стрижки. Все еще используется яркий макияж, женщины выделяют глаза яркими тенями, наносят румяна. После второй мировой войны в моду опять возвращается женственность. На смену кричащему макияжу приходит естественность, ценится кожа персикового цвета, пухлые губы, большие глаза, которые подчеркивались нарисованными стрелками. Идеальной считалась точеная женская фигура. Во второй половине XX века воплощением красоты являются женщины с правильными чертами лица, длинными белыми волосами. Снова возвращается в моду тип фигуры песочные часы. В 70-е годы существует два эталона красоты. В Америке — спортивные красавицы с естественным макияжем, а в Европе — своенравные роковые женщины с широкими густыми бровями и большими глазами, подведенными черным карандашом. Идеальные параметры 90-60-90 надолго становятся эталоном женской фигуры.

Как поддерживать дружбу

В произведениях классиков тема дружбы зачастую выходит на первый план. Хотя бы в романе в стихах «Евгений Онегин» А.С.Пушкина. Несмотря на то, что дружба явление не редкое, оно не перестаёт быть деликатным. Если вам повезло иметь настоящих друзей, то вероятнее всего вы не захотите их терять. Несколько советов, как сохранить дружбу в разных обстоятельствах. На расстоянии Один из опаснейших факторов — расстояние. Когда общение прерывается, жизнь каждого человека идёт своим чередом. Отсутствие совместного времени делает людей далёкими не только физически, но и морально. К счастью, в двадцать первом веке есть прекрасная возможность общаться по интернету. Но сделаем небольшую оговорку. Не останавливайтесь на банальных «лайках» в соцсетях. Пишите друг другу сообщения, обсуждайте проекты друг друга, спрашивайте совета. Всё то, что вы бы делали, если бы не оказались далеко друг от друга. Ещё лучше созваниваться по видеосвязи, планировать встречу. Дети Рождение ребёнка у одного из друзей — тоже испытание для дружбы. Забавно, что даже если дети появляются у обоих друзей, это совсем не значит, что дети будут играть, а вы наслаждаться чаем на кухне. К сожалению, дети болеют в разное время и встреча может переноситься по несколько раз. В итоге успехом может считаться хотя бы одна встреча в сезон. В такие периоды поддерживайте друг друга, успокаивайте, что дети обязательно поправятся, вырастут, станут самостоятельнее, и в вашей жизни снова будет время на себя и ваши дружеские посиделки. Общие друзья Знакомьте своих друзей лично и через интернет. Расширение общего круга пойдёт вашей дружбе на пользу. Конечно, делайте это с учётом характеров ваших друзей. Мелочи Поздравляйте друзей с днём рождения, а ещё лучше вспоминайте какие-то особенные даты, поездки. Найдите старые фото и отправьте их другу. Посмейтесь вместе над тем, как вы забавлялись в былые времена. Сюрпризы Одним из замечательных примеров дружеского сюрприза может быть видео, смонтированное из обращений нескольких друзей общему другу. Это приятно не только адресату, но и всем участникам. Такие ролики остаются на долгую память, а если их делать регулярно, они превращаются в некоторую летопись вашей дружбы. Помощь Не обязательно всё время быть рядом или бросаться на каждый зов. Но в определённые периоды жизни постарайтесь подать руку своим друзьям. Делитесь важными контактами, например, врачей. Советуйте то, что вы знаете по своему опыту. Тем не менее, если ваш друг просит у вас совета в каком-то личном вопросе, постарайтесь остаться в нейтральной позиции, чтобы ваша рекомендация не повлекла за собой какие-то неосторожные шаги и впоследствии не обернулась против вас. Тематические встречи Иногда люди не видятся просто потому, что не могут найти хороший повод. Придумайте его сами. Это могут быть тематические встречи: книжный клуб, командные игры, викторины, совместные походы в кино или поездки на природу. Если вы творческие люди, устройте домашний концерт. Накройте стол, поделившись своими лучшими рецептами и блюдами. Обмен полезностями В мире избытка информации и дефицита времени многие люди стали воспринимать общение через призму «пользы». Друзья тоже могут быть полезным друг для друга. Если кто-то из вас фотограф, а вы менеджер по закупке товаров из Китая, вы можете обменяться своими «услугами». Таким образом вы получите то, что заказали бы у других людей, а в данном случае вы поддержите и контакт, и благосостояние друг друга. Также нет ничего плохого в том, чтобы оказать услугу платно, но с определённой скидкой или на особых условиях. Это тоже покажет ваше отношение. Совместный проект Несмотря на то, что мир полон грустных историй о том, как друзья или близкие рассорились на почве совместного бизнеса, есть и положительные примеры. Когда вы будете создавать что-то вместе с другом, постарайтесь оговорить все финансовые вопросы «на берегу», а также советуем распределять обязанности так, чтобы они не пересекались. Каждый делает свою часть работы. Невидимая дружба Когда вы говорите о своём друге, старайтесь отзываться о нём только положительно, будьте аккуратны с шутками, чтобы неосторожное слово не стало причиной конфликта между вами через «испорченный телефон». Если друг специализируется в какой-то определённой области, порекомендуйте его своим знакомым. Все эти шаги помогут укрепить дружбу и сохранить её на долгие годы.

Считаете ли вы себя конформистом? Эксперимент Аша

Знакомо ли вам понятие конформизма? В какой-то степени конформизм сродни мимикрии, имеющей социальное обличие. Быть конформным — значит делать как все: подстраиваться, менять свое мнение под влиянием людей. Влияние может исходить от одного человека, а может быть групповым. Оно может идти от больших официально закрепленных групп и распространяться в различных направлениях человеческой жизни и деятельности: на уровне межличностного общения, в экономической, политической жизни индивида и т.д. Конформизм — это соглашательство, целью которого является получение одобрения и поддержки той самой влиятельной группы (или одного человека). Если вы восстаете против мнения большинства, вы уже нонконформист и, скорее всего, человек волевой. Конформизм связывают с пассивностью, но эта пассивность не всегда выражается в поведении. Можно уступить, сделать вид, что согласен, но на деле продолжать жить своей жизнью, сопротивляться общепринятой модели поведения. А можно ее одобрить в самом деле — действительно поверить, усвоить и в будущем применять. Таким образом, конформизм бывает двух видов — внешний и внутренний. Всем ли присущ конформизм? Однозначно ответить достаточно сложно. Бытует мнение, что конформисты — люди слабые, одинокие или непритязательные. А бывает наоборот — устремившись занять прочное положение в обществе, человек начинает осознанно «плясать под чужую дудку», чтобы угодить всем тем, от кого хоть как-то зависит его будущий личный успех. Тогда речь идет не о таких уж слабых и пассивных людях, напротив — о целеустремленных и продуманных. В психологии принято считать конформность специфической личностной чертой, в той или иной степени присущей каждому человеку. Плохо ли быть конформным? Не плохо, а иногда очень даже хорошо. Конформизм порой способствует единению людей и достижению положительных целей, помогает социализироваться отдельно взятой личности, быстро адаптироваться в коллективе. Но конформизм плох тогда, когда он противопоставляется нравственности. Особенно остро вопрос конформизма рассматривается в политике, т.к. пассивное следование общепринятым нормам может запросто привести к незаметному смещению этих самых норм от идеи гуманности к распространению и одобрению преступлений против человечности. Феномен конформизма был открыт и исследован в середине прошлого века. Американский психолог польского происхождения Соломон Аш провел ряд экспериментов, наглядно демонстрирующих силу социального давления. Хотелось бы отметить, что в начале эксперимента Аш придерживался гипотезы о том, что испытуемые смогут противостоять группе, так как сами задания, предлагаемые в рамках эксперимента, были очень простыми. Итак, суть эксперимента такова: в комнату приглашается семь человек, каждому из которых в одинаковом порядке показывают 18 карточек, на каждой карточке изображено три линии разной длины. Перед глазами участников находится и другая (контрольная) карточка, на которой изображена одна линия. Цель — найти линию (одну из трех) на каждой из 18 карточек, совпадающую по длине с той линией, что изображена на контрольной карточке. Целью самого эксперимента провозглашалась проверка зрительного восприятия, но, как вы уже поняли, истинная цель была совершенно иной. Настоящий испытуемый в группе из семи человек был только один, он выполнял задание последним. Все остальные члены группы были подставными. Сначала подставные испытуемые давали правильные ответы, а потом специально начали давать заведомо ложные ответы. Что же получилось в итоге? Только четвертая часть настоящих испытуемых продолжала давать правильные ответы. Т.е. такое небольшое количество людей не поддалось влиянию большинства, в то время как все остальные поддались, кто-то даже полностью. Интервьюирование настоящих участников по завершении эксперимента дало понимание того, что некоторые люди искренне поверили большинству подставных игроков (но тех было не так уж много). В большинстве своем люди понимали неправоту коллег и свою неправоту, но просто не хотели выделяться из толпы. Между прочим, таким способом было испытано 123 человека. Конечно, такие результаты поразили Аша, его гипотеза не подтвердилась, и он продолжил свои эксперименты в области конформизма: варьировал количество и состав участников группы, сложность задач и пр. Было выявлено, что на уровень конформности влияют такие факторы, как: • осведомленность; • состав группы; • размер группы; •. количество союзников; • скрытость/открытость ответов. Если вопрос эксперимента входит в поле интересов испытуемого или относится к его профессиональной деятельности, уровень его конформности снижается, т.е. высокий уровень осведомленности способствует снижению конформности и наоборот. Чисто женские группы больше подвержены конформизму. Чем больше оппонентов, тем сложнее им противостоять. Если в группе появляется хотя бы один союзник испытуемого, уровень его конформности снижается. И, наконец, в ситуации, когда можно давать ответы анонимно, уровень конформности значительно ниже. Это связано с тем, что при открытом взаимодействии люди опасаются общественного порицания. Какие же можно сделать выводы? Порой мы просто не замечаем, насколько сильному влиянию подвергаемся со стороны окружающих. Социальный конформизм сегодня достигает огромных масштабов. Многие легко поддаются веянию моды, даже не задумываясь о своих собственных предпочтениях. Большое количество людей на веру принимают информацию, каждодневно поступающую из СМИ. Наверное, стоит немного подумать над тем, почему мы совершаем те или иные поступки, и на основании чего мы формируем свои вроде как собственные мнения. Чем это грозит? Можно не заметить, как быстро произойдет подмена понятий и замена прежних шаблонов новыми, с которыми вы соглашаться вовсе не захотите, но предпринять уже ничего не сможете. Что мы можем сделать для того, чтобы конформизм не был вреден для нас? Мы можем на протяжении всей своей жизни активно развивать критическое мышление, которое позволит в любой ситуации без труда складывать логические цепочки, подвергать поступающую информацию полноценному критическому анализу и составлять собственные независимые умозаключения.

7 советов людям, которые мечтают написать книгу

Иногда кажется, что люди, которые пишут книги, явно не от мира сего. Они особенные, рожденные с талантом к писательству, наделенные отличным воображением, силой воли, усидчивостью, умением излагать свои мысли. Куда уж нам до них…Однако, быть может, все это есть и у вас? Предлагаем вашему вниманию несколько советов из книги Энн Джензер «Как писать нон-фикшн». Возможно, ознакомившись с ними, вы решитесь наконец-то создать документ в Word и начнете писать первый бестселлер. Совет 1: Найдите свою аудиторию К сожалению или к счастью, вы не сможете достучаться своим произведением до всех. Этого не изменить. Поэтому ваша главная задача на этапе выбора темы и жанра — представить себе потенциального читателя. Когда вы мысленно рисуете конкретного собеседника, автоматически включаются интуитивные навыки общения, срабатывает опыт, накопленный за годы вашей жизни. Образ читателя влияет на все: выбор слов, построение предложений и даже манеру подачи информации. Возможно, вы переживаете, что если обратитесь к одному конкретному читателю, то другие станут для вас недосягаемыми. Однако это маловероятно. Если четко очертить аудиторию, то вы сможете найти собственный стиль. А он, в свою очередь, привлечет не только вашу ЦА, но и позволит достучаться до более широкого круга читателей. Яркий пример — Энди Вайер и его роман «Марсианин». Изначально автор писал свою книгу для любителей фантастики, которые в сюжете ценят прежде всего реальную научную базу. Также он предполагал, что произведение оценят ученые и инженеры, которые на досуге уделяют время чтению фантастики. Однако результат превзошел все ожидания Вайера. Он настолько хорошо угадал запросы целевой аудитории, что читатели потом с радостью делились впечатлениями от романа за пределами своего круга. Так Энди заполучил большое количество поклонников. Совет 2: Определитесь с темой Подумайте, зачем вы хотите написать книгу? Какую цель преследуете? Чем хотите поделиться с читателями, к каким выводам и размышлениям их подтолкнуть? Если вы являетесь автором бизнес-литературы, найдите тему, которая по-настоящему вас захватывает. Здесь есть два варианта: либо вы сами будете в ней хорошо разбираться, либо сможете привлечь экспертов для помощи и ответов на самые актуальные вопросы. Можно написать книгу, основываясь на собственном опыте и достижениях, описать тот путь, который вы прошли, прежде чем стать успешным человеком. Вспомнить о мудрых советах, которые давали родители, преподаватели или наставники, отдельно остановиться на знаменитых личностях, ставших примером для подражания. А может, вы обожаете фэнтези, взахлеб читаете истории о драконах, эльфах, вампирах, демонах, представляя, как бы вы поступили, оказавшись на место главного героя? Тогда поведайте читателям о вымышленных мирах, откройте для них дорогу в прошлое, настоящее или будущее. Как видите, совсем не важно, в какую «степь» вы пойдете. Главное, чтобы вы разбирались в выбранной теме или она вам нравилась настолько, что вы готовы погрузиться в нее с головой. Совет 3: Определите, что останется за кадром Любому автору очень сложно определиться с тем, какая информация останется «за кадром», а какая станет частью книги. Если вы хорошо разбираетесь в теме, можете попасть в одну из двух ловушек. Первая состоит в том, что вы уверены — целевая аудитория отлично разбирается в вашем предмете, однако по итогу никто не может понять, что вы написали. А вторая — абсолютно противоположная: вы убеждены, что тема понятна только вам, а значит, вдаетесь в мелкие и ненужные детали. Как отыскать золотую середину? Найдите читателя, который сможет оценить ваш текст со стороны. Он должен уметь выражать свое мнение и давать конструктивную критику. Помните: чем глубже вы погружаетесь в выбранную тему, тем уже становится круг читателей. Далеко не всем захочется исследовать глубину океана вместе с вами. Совет 4: Наблюдайте и анализируйте Бурного воображения недостаточно для того, чтобы стать хорошим писателем. Важно уметь наблюдать за людьми, происходящими событиями, окружающей действительностью, подмечать даже самые незначительные детали. Согласитесь, что даже в серых буднях возможно найти неожиданные и неординарные моменты, которые впоследствии можно перенести на страницы своего произведения. Поэтому ищите сюжеты везде, даже в стандартных повседневных ситуациях. Запоминайте забавные диалоги с коллегами или друзьями, ищите вдохновение в природе, исследуйте мир, открывайте новые горизонты. Эти впечатления и жизненный опыт станут отличной основой для книги, если вы, конечно, захотите поделиться ими с читателями. Совет 5: Изучите писателей-конкурентов Вероятно, по тематике, которую вы выбрали для будущего произведения, вышло уже немало книг. Вы можете проследить, какая сюжетная линия или манера письма привлекает больше поклонников, чтобы определиться с отправной точкой. Понимание того, что вы готовы предложить читателю, поможет создать действительно уникальную книгу. Однако, в то же время, не старайтесь сравнивать себя с успешными писателями, иначе рискуете получить своеобразный творческий паралич. Часто начинающие авторы долго перекраивают предложения, бьются над грамматикой, орфографией и другими нюансами, которые важны для качественного текста. Но отточенность не приходит сразу. Она возникает на более поздних этапах работы, когда вы получаете хотя бы минимальный опыт. Совет 6: Качайте творческую мышцу Человеческий мозг можно сравнить с мышцей, которую нужно регулярно тренировать. Если не хотите, чтобы вас коснулся писательский кризис, заведите привычку ежедневно заниматься творчеством. В этом вам поможет один из следующих вариантов: 1. Записывайте свои мысли. Можно просто писать все, что приходит в голову, даже лишенные смысла фразы. А можно завести дневник и ежедневно делиться с ним тем, как прошел ваш день. Это поможет стимулировать поток сознания. 2. Играйте в ассоциации. Откройте словарь, выберите любое слово и запишите все ассоциации, которые с ним связаны. Это могут быть не только отдельные фразы, но и целая история, смешное воспоминание или статья с практическим содержанием. 3. Напишите рассказ о картине. У вас есть любимая картина? Быть может, вас восхищают работы художников эпохи барокко или романтизма? Нет? Тогда найдите интересное изображение в интернете и напишите рассказ о том, что могло происходить до или после того, как была создана картина или фото. Эти полезные упражнения будут тренировать ваше воображение и положительно скажутся на креативности, задействовав весь творческий потенциал. Совет 7: Сначала пишите, а затем редактируйте. Эрнест Хемингуэй в свойственной ему манере советовал: «Пиши пьяным, редактируй трезвым». Кто знает, имел в виду писатель настоящий алкоголь или состояние потока, эйфории, которое возникает в процессе работы над книгой? Как бы то ни было, мы советуем сначала отдаваться порыву, а затем редактировать написанное. Если пытаться совместить эти две вещи, вы будете терять мысль и нестандартные обороты. Согласитесь, намного эффективнее написать пять страниц «непричесанного» текста, чем две — взвешенного и отредактированного. К тому же, первый вариант окажется гораздо интереснее, ведь Муза постоянно будет сидеть на вашем плече.

Что такое инди-рок и как он изменил индустрию музыки

Инди-рок хоть и содержит в своем составе корень «инди», но никакого отношения к Индии или индийской культуре он не имеет. Все дело в его происхождении от английского слова independent, что переводится как независимый. История независимой музыки началась в начале 1980-х годов. Она называлась именно так в основном потому, что выпускалась под отдельными лейблами, которые не подчинялись никому и не «крутились» в бесконечном денежном обороте. В музыкальной индустрии царил дух чего-то принципиального нового и экспериментального. Исполнители не боялись использовать необычные гитарные риффы и создавать непредсказуемые структуры своих хитов. Да и настроение песен могло варьироваться от меланхоличного и даже депрессивного до чего-то яркого и экстравагантного. Создать свою рок-группу в тот период в теории мог каждый. Далеко не всех исполнителей ждал ошеломительный успех, но ведь главным все-таки оставалось желание показать свою собственную позицию с помощью музыки. Такие начинающие гаражные группы транслировали на студенческих радиостанциях. Инди-рок стал обобщающим понятием для ряда направлений, которые причисляют себя к року. Хардкор, панк-рок, нойз-рок — это лишь малое из того, что входило в инди. В середине 1980-х годов музыканты из США и Великобритании положили начало быстрому распространению жанра инди. Американская группа R.E.M. стала одной из ключевых в этом деле. В 1981 года музыканты выпустили свою первую песню «Radio Free Europe» под независимым лейблом Hib-Tone. У группы постепенно формировалась положительная репутация, к тому же R.E.M. быстро запомнились публике. Они отличались мягким звучанием, которое позже все больше приближалось к фолку (рок с использованием народных мотивов) и постпанку (жанр, вышедший из панк-рока). В этом музыкантам помогало арпеджио — это способ последовательного перехода с одного звука аккорда на другой на клавишных и струнных инструментах. В 1988 году музыканты заключили контракт с лейблом Warner Bros. и выпустили альбом «Green». Он разошелся с тиражом более четырех миллионов экземпляров и принес группе небывалую популярность и поклонников по всему миру. Кстати, расшифровка названия группы «Rapid Eye Movement» означает «быстрые движения глаз». Это медицинский термин, обозначающий один из признаков фазы быстрого сна. Другими словами, в этот период люди обычно видят сны. В Англии же популярность приобрела группа The Smiths. В 1983 году они подписали контракт с независимым лондонским лейблом Rough Trade Records. С тех пор группа выпускала свои песни только под ним. Несколько их альбомов вошли в «500 величайших альбомов всех времен» по версии журнала Rolling Stone. К концу 80-х годов появляются упоминания об альтернативном роке. Он возник как антипод всех мейнстримов и устоявшихся правил. Вот только с появлением культовых групп альтернативная музыка превратилась в то, против чего выступала. После выхода «Nevermind», второго альбома Nirvana, появилось не просто много, а чересчур много музыкантов, которые пытались повторить успех Курт Кобейна и подражали его музыке. Вот что было написано в одной из статей New York Times в 1993 году: «Альтернативный рок больше не кажется таким уж альтернативным. У каждого крупного лейбла есть горстка гитарных групп в бесформенных рубашках и потертых джинсах, групп с плохой осанкой и хорошими риффами, которые культивируют двусмысленность и уклончивость, которые скрывают броские мелодии за шумом, а мастерство за небрежностью». Сейчас нет точных разграничений между альтернативой и инди-роком. Одни считают, что первое стало своеобразным подвидом второго и направлено скорее на коммерцию и прибыль. Другие думают, что альтернативные жанры — это что-то более резкое и грубое по звучанию. Третьи же считают, что альтернативная музыка исторически относилась больше к США, в то время как инди — к Англии. Последнее мнение более правильное со стороны истории, если поискать упоминания о первых группах, которые относили к этим направлениям. Но в любом случае, оба эти понятия изначально несли один и тот же посыл. Музыканты, вышедшие из инди-сферы, часто начинали свою карьеру, не видя перед собой ясное будущее своего творчества. Независимая музыка позволяла им оставаться собой и находить преданную аудиторию. Сейчас помимо инди-рока развивается и инди-поп, который стал ответвлением от оригинального стиля 1980-х годов. Все исполнители, которые пишут песни в этом жанре, не похожи и одновременно похожи друг на друга. Слово «инди» практически стало синонимом мелодичной, легкой и душевной музыки в последние годы. Но новые авторы внедряют в песни свои «изюминки» и новые акценты в звучании, ищут себя и этим подтверждают свою независимость, как и их предшественники тридцать лет назад. Автор: Софья Второва

Несколько жизней Даниеля Дефо

Он был проповедником, мореплавателем, торговцем, журналистом, тайным агентом Ее Величества. Он тринадцать раз становился богат и снова разорялся. Но самое главное дело своей бурной жизни он совершил в 1719 году и обрел бессмертие. Дефо плодовитый и разнообразный писатель, он написал более 500 книг, памфлетов и журналов на разные темы (политика, экономика, криминальность, религия, брак, психология, сверхъестественное и др.). Он был также основоположником экономического журнализма. Из мясников и протестантов Его предки были фламандцы, носившие фамилию де Фо. Они приехали с континента еще во времена «старой доброй Англии» (англичане всегда относят «старые добрые времена» лет на сто-двести назад). В Европе католики бились с протестантами, и тысячи европейцев устремились через Ла-Манш. Англия вела себя расчетливо: всех принимала и никого не выдавала. Благодаря объявленной «веротерпимости» она привлекла тысячи волевых и предприимчивых людей, готовых начать жить заново. Неудивительно, что Британия быстро стала лидером Европы и «владычицей морей». В Англии де Фо стали зваться просто Фо. Зато никто не покушался на их веру, не обирал, не притеснял. Старший Фо завел в Лондоне мясную торговлю, был принят в цех лондонских мясников. Его сыновья обзавелись собственными мастерскими и лавками. В 1660 году в семье Джеймса Фо родился сын Даниель. Но в 1662 году был издан «Закон о церковном единообразии». Истинно христианской объявлялась только англиканская церковь. А протестанты «европейского образца» и пуританского толка назывались раскольниками. Это на словах, а на деле любой поступок раскольника могли расценить как «умысел против короля». Так маленький Даниель Фо, крещенный в приходе Святого Джайлса, что у Кривых Ворот в лондонском Сити, в возрасте двух лет был от этой церкви отлучен. Многих добрых христиан-протестантов осудили безвинно, бросили в тюрьмы или продали в рабство — даже такой приговор был в арсенале английского правосудия. И словно наказание Божье, беды обрушились на Англию. Через три года, в 1665-м, — страшная эпидемия чумы. Она выкосила пятую часть населения Лондона, больше всего пострадал центр, Сити, где и жили Фо. Но уже в следующем, 1666-м (число-то какое зловещее!), случился тот самый «большой лондонский пожар», превративший город в руины... А потом войны, одна за другой, слившиеся в большую войну за передел мира. Приходские школы и оба университета — Кембридж и Оксфорд — были закрыты для Даниеля. Он учился в семинарии протестанта Чарльза Мортона, талантливого проповедника и педагога. Про своих однокашников Даниель впоследствии вспоминал: «Они могли бы составить славу своего учителя, но сделались мучениками». Среди его друзей в «академии Мортона» был и Тимоти Крузо. Запомним эту фамилию. Даниель поднимает паруса Отец записал сына в лондонский цех мясников. Он хотел, чтобы сын пошел по дедовским или отцовским стопам. Даниель был деятельным по натуре, предпринимательство было у него в крови. Но не за торговым прилавком видел он себя. И он ушел в море. В то время редкий юноша не стремился поднять паруса. И дело тут вовсе не в романтике дальних странствий. За морем каждый пенс превращался в полновесный фунт. Половина богатств Англии приплывала морским путем. Правда, и сами искатели заморских богатств частенько находили вечный покой под волнами. Но какой юнец принимает это обстоятельство в расчет! И вот Даниель с контрабандным грузом вина отправляется в первое плавание. Он изведал все и сразу: океанские волны, мучительную морскую болезнь, нападение алжирских пиратов, отбитое лишь благодаря появлению английского сторожевого судна. Натерпелся он страху и оттого, что контрабандный груз в трюме мог быть обнаружен. Пришлось вскрыть несколько бочек и хорошенько угостить спасителей, чтобы усыпить их бдительность. В дальнейшем Даниель избегал морских путешествий. Но с коммерческой точки зрения предприятие было удачным. Даниель посетил Францию, Италию, Испанию и Португалию. Ему предлагали место постоянного торгового агента в Кадиксе, но он отказался. И вернулся в Англию — по суше через всю Европу (пролив Ла-Манш не в счет). Уехал юношей, вернулся мужчиной. Появились опыт и уверенность в себе, завелись деньги. В 1684 году Даниель женился на дочери купца-виноторговца, получил в приданое целое состояние — 3700 фунтов! Взял в компаньоны брата жены и мужа сестры и открыл торговлю галантерейными товарами, притом с европейским размахом. Но и вином, бывало, приторговывал. Правда, в «пьяном» бизнесе придерживался пуританских принципов: выступал против джина, буквально залившего тогда города Англии, и вообще крепких напитков. Политическая ситуация в Англии накалялась. Умер Карл II, скрытый католик, симпатизировавший Франции, и трон унаследовал его сын, Джеймс I (Яков), католик явный и французский протеже. Протестанты всех исповеданий временно объединились против «католической угрозы». Среди знатных оппозиционеров был лишь один человек, способный возглавить сопротивление, — герцог Монмут, незаконнорожденный сын Карла II. Протестант, лихой наездник и спортсмен, денди того времени, он умел нравиться людям. Но за яркой внешностью и приятным обхождением герцога, как выяснилось, скрывались беспечность и нерешительность. Повстанческое войско было необучено и скверно вооружено, им командовали только два кадровых офицера, притом один убил другого на дуэли. В решающем сражении с королевскими войсками повстанцы были разгромлены, герцог Монмут бежал с поля боя, затем пленен. В конце концов он взошел на эшафот вместе с сотнями своих сторонников. Среди них были и товарищи Даниеля по академии Мортона, которых он вспоминал как мучеников. Еще сотни бунтовщиков были по приговору суда отправлены в рабство в заморские колонии. Самого Даниеля видели среди бунтовщиков, в седле и с оружием в руках, но каким-то чудом он избежал кары. Хотя его участие в бунте было хорошо известно властям, спустя несколько лет суд постановил «добавить его имя к списку амнистированных». В чем тут дело? Может быть, уже тогда в судьбе Даниеля появилась вторая, тайная жизнь? Но Джеймс-католик недолго продержался на троне. В 1688 году его сверг собственный зять, голландский принц Вильгельм Оранский. Король Вильям и королева Мэри вновь заявили о веротерпимости, нашли компромисс с парламентом. Либералы той поры заговорили о «славной революции». Пожалуй, преждевременно. Тем не менее Даниель считал, что настали «золотые дни» его карьеры. Преуспевающий бизнесмен из Сити, образованный и религиозный, патриот и гражданин, он был замечен при дворе, ему предлагали государственные должности, для него открылся путь в высшие сферы. Правда, в ничтожном пока качестве — чиновника по сбору «оконного налога» (подобного русскому налогу «с дыму») и казначея королевской лотереи (которую сам же и придумал). Но Даниель рассчитывал на большее — на должность мэра Лондона, например. А по влиянию мог стать и доверенным лицом короля. Но не стал, не получил, не оправдал... Потому что именно тогда деловая репутация Даниеля была, мягко говоря, подмочена. Должник собственной тещи «Тринадцать раз становился богат и снова беден», — написал он о себе впоследствии. Но этот, первый крах, был сокрушительным и навсегда изменил его жизнь. Ему всегда и всего было мало, не от жадности, а от неуемной жажды деятельности. Не окончив одного дела, он уже хватался за другое; не получив прибыли по одной сделке, уже вкладывал средства в следующий проект, брал кредиты. Производство кирпичей — отлично! Лондон отстраивается заново, кирпичей можно продать без счету. Но ведь кирпичный завод еще построить надо. А что вы скажете о разведении мускусных кошек для парфюмеров? Или о строительстве подводного колокола для подъема товаров с затонувших кораблей? Ну, допустим, кирпичный заводик через несколько лет заработал и стал приносить твердый доход. Но кошек, купленных по случаю и задешево, не знал, как сбыть с рук. Подводный колокол занимал его долго и высосал столько денег, но возникали все новые технические неполадки, устранить которые так и не удалось... Главный же удар нанесла война. Даниель потерял несколько кораблей с товарами — французы топили английских купцов так же, как англичане — французов, испанцев, голландцев... Он подал прошение в парламент, и нижняя палата признала, что торговец Даниель Фо «потерпел значительные материальные убытки из-за войны с Францией». Даниель просил парламент вступиться за него перед кредиторами. «Обманутых вкладчиков» было восемь. Среди них собственная теща. Они предъявили иски на 17 тысяч фунтов. Даниель клялся и божился вернуть долги (и вернул, правда, в течение десяти лет и не все — около двух третей). Тогда с должниками и банкротами не церемонились. Если должник пускался в бега — при поимке казнили. Если сдавался сам — тюрьма. А после тюрьмы — кто тебе поверит, кто решится вести с тобой дела? В тот, первый раз его оставили на свободе — в интересах кредиторов. Но отныне Даниель навсегда утратил личную независимость. Он то и дело «ложился на дно», и собственная семья не знала, где он скрывается. А содержание его кошелька было ведомо только ему самому. Язык мой — враг мой Как и многие юноши той поры, Даниель сочинял стихи. Он и позднее мечтал о славе стихотворца. Но стал не поэтом, а известным журналистом. Владение стихом тоже пригодилось — для стихотворных памфлетов. «Введение в журналистику» Даниель изучал, как будто забавляясь. Его друг Джон Дантон, предприимчивый издатель, придумал газету «вопросов и ответов»: читатели спрашивают, газета отвечает. Друзья назвали ее «Афинский Меркурий» (дескать, Афины — колыбель мудрости, Меркурий — курьер богов). В это время Даниель вернул фамилию предков и стал подписываться — де Фо. Но раздельное написание сохранилось недолго, англичане снова переделали фамилию на свой лад — Дефо. Будем и мы его так называть. Постепенно «Афинский Меркурий» превратился в солидную газету, количество писем и число подписчиков росли, теперь уже авторам приходилось серьезно и вдумчиво отвечать на любые вопросы. Они перерывали целые библиотеки и становились энциклопедистами. В газете сотрудничали, по словам Дантона, «ведущие умы века». Двое из «Афинского Меркурия» пережили века — Дефо и Джонатан Свифт. Имя Дефо прогремело в 1701 году, когда вышел его стихотворный памфлет «Чистопородный англичанин». Поводом для памфлета послужили нападки на «иноземцев» вообще, а метили авторы в короля-иностранца Вильяма III (Вильгельма Оранского). Но защищал Даниель в конечном счете не короля, а «славную революцию», либеральные реформы. «Это вы-то чистопородные англичане? — вопрошал он аристократов. — Ваши титулы, должности, места в палате пэров оплачены золотом». Памфлет был принят публикой восторженно. Тогда и появился гравированный портрет с подписью: Даниель де Фо, автор «Чистопородного англичанина». Но слава имеет и оборотную сторону — тогда же появилось у автора множество могущественных врагов, в том числе среди судей. Года не прошло — и нелепо погиб Вильям III. Королевой стала Анна, хотя и протестантка, но поддерживала она только англиканскую церковь. Раскольники снова стали если не врагами, то уж точно не друзьями королевы и церкви. И хотя, как говорится, земля горела под ногами Дефо, он не мог удержаться и написал новый памфлет — «Простейший способ разделаться с раскольниками». Памфлет наделал столько шума, что и поныне некоторые исследователи считают его «самым громким литературным событием века». Противники не сразу поняли, над кем издевается автор. Лишь спустя некоторое время до них дошло, и поднялся крик: да как он смеет, это провокация!.. Но и сторонники Дефо посчитали автора чуть ли не предателем. Даниель опять оказался в одиночестве и был вынужден скрываться. Ему припомнили все сразу, в том числе неоплаченные долги. Дефо объявили в розыск, его приметы напечатали в «Лондонской газете», ничего не упустили: среднего роста, смугл, волосы торчком, нос крючком. А враги расстарались и добавили от себя: «Совесть у него, разумеется, темнее, чем рожа». Дефо скрывался полгода. Но однажды вынужден был отправиться в Лондон, чтобы подписать важные бумаги. Там его и арестовали «волей Ее Величества». На секретной службе Ее Величества Суд над ним продолжался три дня. Наконец судья огласил приговор: позорный столб, крупный денежный штраф и «примерное поведение» в течение семи лет (иначе говоря, семь лет условно). Три дня подряд по нескольку часов Дефо стоял у позорного столба на трех площадях Лондона. Его шея и руки были зажаты колодками, как ярмом. В осужденного разрешалось кидать камни (случалось, что забивали насмерть), плевать и поносить какими угодно словами. Но не только камни и грязь полетели в Дефо, но и цветы тоже. А мальчишки-разносчики бойко торговали листками с новым памфлетом Дефо «Гимн позорному столбу». Гражданская казнь Дефо стала если не победой, то и не поражением. Но и после позорного столба он оставался в тюрьме. Платить штраф было нечем. Как известно, предприниматель сидит — дело стоит, долги растут. За положением осужденного внимательно наблюдал Роберт Гарлей, будущий государственный секретарь. Гарлей видел немалые выгоды от сотрудничества с известным публицистом и предпринимателем. И сделал ему «предложение, от которого невозможно отказаться». Подробностей сделки мы никогда не узнаем, но условия и последствия известны. В начале ноября 1703 года Дефо был помилован, штраф за него выплачен из королевской казны. «Вспомоществование» получила и семья Дефо, а было у него шестеро детей: четыре дочери и двое сыновей. Но и цена за свободу была высока. Во-первых, отныне свободный журналист становился «агентом влияния»: он должен был представлять в печати политику правительства в выгодном свете. В 1704 году начинает выходить собственная газета Даниеля Дефо «Обозреватель» — с солидной дотацией правительства. А во-вторых, Дефо становился тайным агентом правительства Англии в Шотландии. Королевство Шотландия давно стало частью Великобритании. Но у шотландцев оставался свой независимый парламент, не всегда одобрявший решения Лондона. Слияние двух парламентов должно было стать вторым шагом к полному присоединению Шотландии. Поэтому Гарлею нужен был «свой человек в Эдинбурге», который и сообщал бы о мнениях упрямых шотландцев, и мог бы тактично влиять на их умонастроения. Дефо, с его репутацией задиры, подходил по всем статьям. К чести Дефо, надо сказать, что на «секретной службе Ее Величества» он не запятнал себя явной подлостью. Как «агент влияния», он действительно поддерживал законы и решения правительства, но только те, которые разделял и сам. А его письма из Шотландии к Гарлею даже отдаленно не напоминают ни отчеты, ни рапорты, ни тем более доносы. Хотя, по сути, это, конечно, агентурная переписка. «Я буду ждать от вас вестей на имя Александра Голдсмита», — на всякий случай напоминал Дефо свое явочное имя. Известны и другие его псевдонимы — Андре Моретон и Клод Гийо. Но в агентурных письмах Дефо нет других имен и должностей. От его секретной деятельности, как говорится, ни один шотландец не пострадал. Стоит ли говорить, насколько его миссия была непростой и опасной. Характер шотландцев известен. «Если бы только стало известно, что он шпионит, его бы разорвали на куски», — писал современник, посвященный в тайную жизнь Дефо. В 1706 году Дефо потерпел новое банкротство, и это еще больше закабалило его. Только заступничество и дотации правительства спасали от нового суда и тюрьмы. Друзей становилось все меньше, а врагов — явных и скрытых — все больше. В сохранившемся доносе 1707 года, названном благозвучия ради «Доклад относительно Даниеля де Фо», говорится: «Человек он крайне несдержанный и опрометчивый, жалкий продажный потаскун, присяжный фигляр, наемное оружие в чужих руках, скандальный писака, грязный крикливый ублюдок, сочинитель, пишущий ради куска хлеба, а питающийся бесчестием». Друг писал иное: «Он обладает честью, достойной писателя, и мужеством, достойным подвижника». Ну, на то он и друг. Мы все тоже друзья Дефо. Однако, отбросив явные поношения из «Доклада», согласимся с тем, что поступал он часто весьма опрометчиво. Действительно, сочинял, и часто ради куска хлеба. А теперь еще и оказался «наемным оружием в чужих руках». Храбрый моряк Александр Селькирк В 1703 году адмирал Дампьер, знаменитый гидрограф и не менее известный пират, отправился в новую экспедицию. Его флотилия состояла всего из двух кораблей. Флагманом был «Святой Георг», а второй назывался «Пять портов». Не один Дампьер совмещал службу короне и преступный промысел. Такими были многие «морские соколы» XVII–XVIII веков — они приносили к ногам королевы новые земли, завоевывали колонии, поэтому правительство закрывало глаза на их «подвиги» иного рода. Океан оставался территорией вне закона. Штурманом на корабле «Пять портов» служил шотландец из Ларго по имени Александр Селькирк. Во время плавания он стал помощником капитана. Командир корабля капитан Страдлинг приказал не отставать от флагмана, но «Пять портов» не мог за ним поспеть. В трюме корабля была течь, судно нуждалось в ремонте, а команда в отдыхе. Селькирк не раз говорил об этом капитану (и был совершенно прав — корабль вскоре затонул, никто из команды не спасся, но Селькирка на борту уже не было). Споры с капитаном перешли в ссору. Команда могла встать на сторону помощника, и тогда — бунт на корабле. В море капитан — верховный судия. В опасной ситуации он обязан принять самые жесткие меры: мог просто повесить непокорного помощника на рее, мог заключить его под стражу и по возвращении предать суду или же высадить его на ближайший берег. Страдлинг принял решение с оглядкой на реакцию экипажа: он предложил помощнику добровольно сойти на берег. Понятно, что это была добровольно-принудительная мера. Ладно, Селькирк взял с собой ружье, порох, табак, одежду, белье и Библию, матросы свезли его на берег. Так он оказался на необитаемом острове Маас-а-Тьерра из архипелага Хуан Фернандес в Тихом океане. Четыре с половиной года спустя к острову подошел английский корабль. Капитан Вудс Роджерс приказал матросам запастись пресной водой. Через некоторое время моряки вернулись с человеком, одетым в козьи шкуры. Он одичал, почти разучился говорить и, казалось, был безразличен к встрече с людьми. Постепенно Селькирк разговорился и рассказал свою историю. На острове он питался плодами и мясом одичавших коз. Когда пули и порох кончились, Селькирк просто догонял их и валил наземь. Вообще он стал необыкновенно проворен. Однажды он убегал от нагрянувших на остров испанцев, его ловили всей командой — не догнали, в него стреляли — увернулся. «Моряк как моряк. Прилагал все силы, чтобы остаться в живых», — написал о нем капитан Роджерс через год в своих «Записках». Ничего он на острове не построил, не вырастил, никого не приручил и друга себе не завел. Историю Селькирка печатали пять раз. В том числе знаменитый публицист того времени Ричард Стиль написал очерк о нем для журнала «Англичанин». А сам Селькирк, вернувшись на сушу, десять лет не ходил в море, завел себе подружку и жил в свое удовольствие. За кружку эля или стаканчик джина в таверне охотно рассказывал о себе «все как было, без прикрас». Но деньги кончились, Селькирк нанялся штурманом на «Веймут» и ушел на нем в свое последнее плавание. Моряка из Ларго скоро забыли. Из памяти современников его вытеснил Робинзон Крузо, моряк из Йорка. Он оказался достовернее прототипа. Рождение Робинзона Даниелю Дефо было уже под шестьдесят. Он написал более пятисот произведений. За плечами прожитая жизнь, да еще какая! И среди самых горьких переживаний — одиночество. История Селькирка разбудила фантазию автора. Да, он воспользовался «случаем из жизни», но решительно оттолкнулся от факта. Он будто спорил с прототипом. Ведь Селькирк на острове расчеловечился, если можно так выразиться. Робинзон в книге Дефо не просто выживает, он строит осмысленную жизнь на «острове отчаяния» — не дикую, а человеческую. Своими руками, умом, волей и верой моряк из Йорка создает мир, подобный миру людей, который он потерял. Жизнь, а не выживание — эту мысль Дефо мог бы поставить в подзаголовок книги. Собственно говоря, он это и сделал. На обложке прижизненных изданий книги в длинном заголовке «Жизнь и необыкновенные приключения Робинзона Крузо, моряка из Йорка...» наиболее крупно было выделено слово ЖИЗНЬ. «Версия» Дефо была принята даже самим Селькирком: после выхода книги он и сам рассказывал свою историю уже «по-робинзоновски». Пусть в книжке и море, и слезы, и кровь — чернильные. Но сочинение становится правдой, когда автор включает в произведение подлинного себя, впечатления собственной жизни. Взять хотя бы фамилию главного героя — ее носил погибший друг юности. К тому же Дефо представил эту фамилию иностранной. Робинзон начинает свой рассказ о «семье, происходившей, впрочем, не из этих мест. Фамилия отца была Крейцнер, но по обычаю англичан коверкать иностранные слова нас стали называть Крузо». Итак, 285 лет назад на книжных прилавках Лондона появилась книга «Жизнь и необычайные приключения Робинзона Крузо, моряка из Йорка, который прожил двадцать восемь лет в полном одиночестве на необитаемом острове у берегов Америки близ устья реки Ориноко, куда был он выброшен после кораблекрушения, а вся остальная команда погибла. С добавлением рассказа о том, как он в конце концов удивительно был спасен пиратами. Написано им самим». Книга была очень дорогой — пять фунтов. Столько стоил, к примеру, полный костюм джентльмена. Отчасти из-за дороговизны подлинного «Робинзона», да и хороших книг вообще, сразу появилось несколько сокращенных пересказов, изданных дешевыми брошюрками. Тем не менее первое издание быстро разошлось, издатель несколько раз допечатывал тираж. Окрыленный успехом, Дефо написал два продолжения, но скорее «ради куска хлеба», нежели по вдохновению. Вероятно, поэтому их забыли, как забыли историю Селькирка. «Приключения Робинзона Крузо» быстро стали мировым бестселлером. В 1720 году книга о Робинзоне появилась в Германии, в 1764 году — в России. Много размышлял над нею французский философ Жан-Жак Руссо, в Робинзоне он видел «естественного человека», не испорченного цивилизацией. Всю жизнь не расставался с этой книгой Лев Толстой, для которого Робинзон был своего рода «толстовцем». Интерпретаций «Робинзона Крузо» было и есть великое множество. С первого детского прочтения мы считаем эту книгу приключенческим романом. Кроме того, в ней видят и книгу одиночества, и роман-исповедь, и гимн труду, и роман воспитания, и роман Просвещения, и книгу о пути человека к Богу. Все это есть в «Робинзоне Крузо», ведь это книга про ЖИЗНЬ. Правда, нет в «Робинзоне» любви. По-видимому, ее и в жизни автора не хватало. Что ж, иногда доблесть писателя состоит в том, чтобы НЕ писать. Например, чего не знаешь, во что не веришь. Всеми забытый После «Робинзона Крузо» Даниель Дефо написал несколько превосходных книг, в том числе «Молль Фландерс» и «Полковник Джек», вошедших в классику английской литературы. Одна из книг этого периода была посвящена России и называлась «Беспристрастная история жизни и деятельности Петра Алексеевича, нынешнего царя Московии, от его рождения до настоящего времени» (1723). Дефо и раньше касался «русской темы». В книге «История Карла XII» описал Полтавскую битву, для пущей беспристрастности — глазами шотландского офицера, воевавшего на стороне шведов. Много раз Дефо писал о российской политике и торговле в газетах. Однажды он даже обозвал Петра I «сибирским медведем» — неизвестно, правда, чье мнение он выразил, но извиняться перед русским послом пришлось. В «Дальнейших приключениях Робинзона Крузо» Дефо отправил своего героя в кругосветное путешествие, и значительную часть пути Робинзон проделал по России — из Пекина через Сибирь на Архангельск. В поселке под Нерчинском он сжег языческого идола, в Тобольске беседовал с опальными вельможами, рассказал о почти неизвестной европейцам реке Амур... И вот, наконец, «История Петра», на сей раз поведанная британским офицером на российской службе. Это первое в Европе подробное жизнеописание Петра, написанное еще при жизни царя-реформатора, за два года до его безвременной смерти. Дефо прекрасно понимал масштаб исторической личности своего героя и значение его преобразований. Знал он и цену его свершениям, но оправдывал «жестокие методы». Более того, он ставил Петра в пример: «Покажите мне в Европе еще такого государя, который бы, не имея прежде ни одного корабля, за три года построил бы флот!» — в устах подданного ведущей морской державы это убедительный довод. Когда Дефо собрал воедино все доступные ему материалы, он сделал вывод, который, думается, поразил и его самого: в колоссальных свершениях Петра не было грабежа, захвата, колонизации, обычных для той эпохи. «Не за счет завоеваний прежде всего преобразовывал страну Петр, а перестройкой экономики, обычаев, нравов и торговли». У исследователей возникал даже вопрос: а не был ли Дефо как-нибудь наездом в России? Нет, не был. Как не был никогда на необитаемом острове посреди океана. Но он «вращался среди московитов», перерыл горы книг и имел достаточно здравого смысла, чтобы отделить правду от небылиц. На склоне лет Дефо вздохнул свободнее. Его «тайный договор» с властями практически утратил значение. Правда, иногда к нему обращались с каким-нибудь деликатным поручением. Так, его командировали в Париж, чтобы разведать, «как идут на бирже акции французской компании по эксплуатации реки Миссисипи». Но журналистику Дефо не оставил. Правительственные субсидии «Обозревателю» давно прекратились, и газета закрылась. Дефо писал статьи для «Торговца», потом редактировал газету «Политическое состояние Великобритании», выпускал книги (скорее, брошюры). Одно их название способно пробудить интерес: «Политическая история дьявола», «Совершенный английский торговец», «Совершенный английский джентльмен». С кредиторами он кое-как ладил, некоторые из них уже умерли, другим выплачивал долги малыми взносами (выручал кирпичный заводик!). Конечно, приходилось ловчить, таиться, заискивать. Втихую обзавелся собственным домом в Ньюингтоне недалеко от Лондона. Но и это зыбкое перемирие с судьбой оказалось недолгим — вдова одного из кредиторов подала новый иск. И судебная машина вновь закрутилась... Чтобы избежать конфискации имущества, Дефо переписал дом и имущество на сына и... жестоко просчитался. Бенджамен был способным журналистом, но, увы, негодяем. «Я поставил себя от него в зависимость, доверился ему, отдал ему в руки других своих, еще не обеспеченных детей, а у него не нашлось сострадания, заставил он мучиться их и свою несчастную умирающую мать, когда сам он жил в полном достатке», — писал Дефо. На восьмом десятке он вновь был вынужден скрываться. Снял комнату в лондонском Сити. Годы и болезни брали свое. Однажды лондонцы прочитали в «Ежедневном курьере»: «В понедельник вечером у себя на квартире по Канатной аллее в преклонном возрасте скончался знаменитый Даниель Дефо». Иногда кажется, что в биографии Даниеля Дефо уместилось несколько судеб совершенно разных, но ярких личностей. При этом их трудно вообразить близкими людьми, а не то что одним человеком. Так who is Mr. Foe? Англичане любят загодя сочинять себе эпитафии. Остроумные, парадоксальные и, уж во всяком случае, — краткие. Сочинил и Дефо. Он хотел, чтобы на его могиле значилось: «Даниель де Фо, джентльмен». Но люди рассудили иначе. Что им за дело, был он джентльменом или всю жизнь стремился им стать. Они высекли на могильном камне главное: «Даниель Дефо, автор «Робинзона Крузо». Источник: Культурная Столица