Чем заняться в период карантина: 7 идей

Трудный рабочий график, дни, расписанные по минутам, постоянные звонки от коллег и партнеров, конфликты с начальством… Все это осталось в прошлом с того момента, как объявили карантин. Теперь каждый человек предоставлен сам себе и волен заниматься тем, что душа пожелает. Однако как привыкнуть к новому образу жизни, если раньше работа и домашние хлопоты занимали каждую свободную минуту? Предлагаем оглядеться по сторонам и поразмышлять о том, на что с пользой потратить высвободившееся время. И уборка — далеко не единственный вариант. Каждый относится к самоизоляции по-своему. Кого-то она выбивает из колеи и превращает в ленивого тюленя, а кому-то дарит новые возможности на пути к самосовершенствованию. Как же помочь себе самоорганизоваться и получать удовольствие от пребывания в четырех стенах? Получайте удовольствие от удаленки Если раньше лень, прокрастинация и ничегонеделание вызывали чувство вины, то сейчас смело можно избавляться от угрызений совести, ведь это происходит не по вашему желанию. А если вы продолжаете работать удаленно, то испытываете даже большие нагрузки, чем в обычные дни. Вспомните, как начинался ваш рабочий день: вы приезжали в офис к 9:00, пили кофе, болтали с коллегами, делились впечатлениями о произошедших событиях и только к 11:00 садились за компьютер, приступая к работе. А теперь утром вы тратите время лишь на то, чтобы умыться, перекусить и открыть ноутбук (даже не всегда переодеваетесь из пижамы в джинсы и футболку). И вот, на часах 9:00, а вы уже в полной боевой готовности. Во всем происходящем есть свой шарм. Вам не приходится сломя голову собираться, если не сработал будильник, гладить рубашку, о которой вчера благополучно забыли, бежать на маршрутку и в течение часа слушать, какая нынче молодежь пошла, даже место бабушке уступить не могут. Зато вы можете себе позволить сесть за работу в пижаме с бутербродом в руках — разве в этом нельзя найти удовольствие? Читайте отложенные книги и статьи Когда вечером вы приходите с работы уставшим и опустошенным, желание читать отпадает само собой. Конечно, можно было бы открыть любимую книгу в маршрутке или во время обеденного перерыва, но чаще всего находятся более важные дела. Карантин является отличной возможностью забыть про отговорки и приступить к чтению желанной литературы. Хорошим бонусом в данной ситуации является то, что сразу несколько книжных сервисов предлагают скачивать книги в текстовом или аудиоформате абсолютно бесплатно. Вам нужно лишь найти нужное произведение. В список таких сервисов входят: 1. «Эксмо» — на своем ресурсе издательство поделилось 30 книгами в электронном и аудиоформате. Для того, чтобы получить к ним доступ, необходимо зайти на официальный сайт и указать почту. Вам придет письмо с ссылкой активации. В список бесплатных произведений вошли «Цвет волшебства» Терри Пратчетта, «Вино из одуванчиков» Рэя Брэдбери, «Херберт Уэст, оживляющий мертвых» Говарда Лавкрафта и другие. 2. Bookmate — сервис открыл бесплатный доступ ко всей коллекции книг, в которую входит около 12 миллионов произведений. Однако бесплатная подписка длится всего месяц, после чего с вас потребуют стандартную оплату. Проходите онлайн-курсы Если вам не предложили работать на удаленной основе и на карантине появилось много свободного времени, займитесь саморазвитием. Помочь в этом сможет одна из крупнейших площадок с онлайн-курсами Coursera. Образовательная платформа открыла свободный доступ к своему контенту на 4 месяца — до 31 июля. Свои действия администрация объясняет следующим образом: «Наша главная миссия — сделать жизнь лучше при помощи обучения. Чтобы свести влияние карантина к минимуму, сообщество Coursera предпринимает огромные усилия. В это непростое время мы будет стараться максимально помогать университетам и колледжам передавать знания в режиме онлайн». Также можно вплотную заняться изучением иностранного языка, по которому вы давно хотели подтянуть свои знания. Сейчас множество сервисов и языковых школ предлагают бесплатное обучение в режиме онлайн. Среди них Lingust, Duolingo, Lang-8 (обучение построено на взаимодействии с носителями) и другие. Посетите музеи и театры в режиме онлайн Если вы увлекаетесь культурой, историей, искусством, у вас появилась уникальная возможность посетить разнообразные культурные учреждения в режиме онлайн. Все, что вам нужно — зайти на сайт нужного музея или театра и ознакомиться со знаменитыми экспонатами либо насладиться спектаклем. Вот список тех учреждений, на чьих сайтах вы можете прикоснуться к прекрасному: 1. Музей Соломона Гуггенхайма (Нью-Йорк); 2. Рейксмюзеум (Амстердам); 3. Лувр (Париж); 4. Национальный музей естественной истории (Вашингтон); 5. Метрополитен-музей (Нью-Йорк); 6. Музеи Ватикана; 7. Театра-музей Дали (Жирона); 8. Венская государственная опера; 9. Метрополитен-опера (Нью-Йорк); 10. Мариинский театр (Санкт-Петербург) и пр. Займитесь спортом Сейчас в интернете можно найти множество смешных видеороликов, в которых демонстрируется, как люди живут без спортзалов. Наливать масло на плитку пола и, опираясь на столешницу, использовать пол в качестве беговой дорожки мы вам не предлагаем. А вот обратить внимание на занятия йогой и обычную разминку посоветуем. Даже минимальная физическая активность принесет организму ощутимую пользу, особенно если постоянное пребывание дома резко лишило его привычной нагрузки. Конечно, людям, которые привыкли заниматься в зале под руководством тренера или бегать по утрам, домашние упражнения будут даваться с трудом. Для этого нужны хорошая мотивация и самоорганизация. Попробуйте скачать приложения с фитнес-программами на телефон или найти подходящие ролики на YouTube — возможно, с их помощью занятия станут проще. Переберите аптечку Период пандемии — отличное время для того, чтобы ознакомиться с содержимым своей аптечки. Все медикаменты, у которых истек срок годности, нужно выбросить. Также заново ознакомьтесь с пунктом «Хранение». Некоторые препараты должны находиться в холодильнике, большинство же лекарств хранятся в темном, сухом месте при температуре не более +25°C. То есть, если ваша аптечка располагается в ванной комнате, где постоянно повышенная влажность, условия хранения не соблюдаются. Как только вы проведете ревизию, сразу составьте список лекарств, которые у вас есть и которые необходимо приобрести в аптеке. В домашней аптечке обязательно должны быть: 1. Градусник; 2. Вата, бинт, пластырь; 3. Антисептические средства; 4. Обезболивающие и жаропонижающие таблетки (парацетамол, кетанов); 5. Спазмолитики (но-шпа); 6. Спрей для носа и горла; 7. Таблетки от боли в горле (граммидин, стрепсилс); 8. Лекарства от аллергии (цетрин); 9. Медикаменты, необходимые при отравлении. Вспомните о хобби Очень часто хочется испытать что-то новое: пройти онлайн-курсы, связать свитер, вышить картину бисером, научиться лепить пельмени и так далее. В такие момент вы уже рисуете в голове отличный результат, мечтая о том, что у вас все получится. А вот на деле иногда выходит не так радужно: то времени нет, то настроение плохое, то запал пропадает. В результате в шкафу регулярно появляются, но не используются кулинарные книги, краски и кисти, наборы для вышивания, пазлы и прочие подобные вещи. Подумайте, что из всего «накопленного» сейчас смогло бы принести вам максимум пользы? У вас наконец-то появилась возможность воплотить в жизнь маленькую мечту из прошлого. Не упустите этот шанс.

10 признаков того, что пара готова жить вместе

В ваших отношения наступил период, когда пора двигаться дальше и что-то менять? Только вот что? Штамп в паспорте ставить пока не хочется, однако каждый день, проведенный в разлуке с любимым человеком, является настоящей пыткой. Возможно, вам нужно съехаться и попробовать пожить под одной крышей? Предлагаем вашему вниманию несколько признаков, по которым можно определить, готовы вы с партнером к совместному проживанию или нужно еще подождать. Вы чувствуете себя комфортно друг с другом В начале отношений люди пытаются казаться лучше, чем они есть на самом деле. Тщательно собираются на каждое свидание, боятся показаться смешными или нелепыми, скрывают чувства, мысли, эмоции, привычки, которые кажутся им малопривлекательными. Думать о проживании в одной квартире можно лишь тогда, когда вы полностью откроетесь партнеру, перестанете стесняться и в общении с ним будете самим (-ой) собой. Если вы максимально откровенны со второй половинкой, партнер понимает ваши шутки, намеки и сарказм, вы можете предстать перед ним в растянутой футболке с вороньим гнездом на голове, значит, вы вполне готовы жить вместе. Вы скучаете, даже если расстаетесь на несколько часов Работа, учеба, домашние хлопоты не всегда позволяют проводить много времени со второй половинкой. Если нескольких встреч в неделю вам уже недостаточно, вы начинаете скучать сразу, как только возлюбленный скрывается за поворотом, каждую свободную минуту уделяете звонкам и перепискам друг с другом, пора задуматься о том, чтобы вместе снимать квартиру. В общем доме вы сможете общаться столько, сколько захотите. Конечно, пока коварная работа не разлучит вас. Вы ездили в отпуск вместе и остались довольны Часто именно совместная поездка в другой город или за границу расставляет все точки над i и помогает понять, подходите ли вы друг другу. Если вы находились в обществе друг друга 24 часа в сутки на протяжении недели и вам не захотелось сбежать от партнера на край света — это хороший знак. Возможно, в быту все будет так же гладко. Можете провести эксперимент — съехаться на один-два месяца и посмотреть, будут ли вас раздражать домашние привычки друг друга (немытые кружки, разбросанная одежда и так далее). Если за это время бытовые проблемы не смогут пробить брешь в ваших крепких отношениях, а из любых споров и ссор вы сможете найти выход — значит, вы поступили правильно, когда начали жить вместе. Вы ночуете вместе практически каждый день Когда вы обменялись друг с другом ключами от своих квартир, постоянно проводите время вместе и ночуете под одной крышей пять-шесть дней в неделю, смысл жить на два дома просто теряется. За это время вы наверняка столкнулись со многими бытовыми трудностями и знаете обо всех подводных камнях, которые могут подстерегать вас в период совместного проживания. Если вам нравится готовить для него завтрак, вы не ругаетесь из-за того, какой фильм посмотреть вечером, вас не раздражают использованный пакетик чая, оставленный второй половинкой на столе, значит, пора переводить отношения на новый уровень. Вы встречаетесь не менее полугода В начале отношения партнер может казаться лучше, чем он есть на самом деле. Вы идеализируете вторую половинку, возводите ее на пьедестал, стараетесь не замечать отрицательных черт и оправдываете каждый допущенный промах. С течением времени все меняется, и вы начинаете более трезво оценивать друг друга. Через полгода-год картина отношений становится яснее — в этот момент вы можете понять, того ли человека вы выбрали, и хотите ли перейти с ним на новый уровень или же любовь была обманчивой. Вы готовите еду на двоих Если вы стали замечать, что невольно завариваете две чашки кофе, делаете четыре бутерброда вместо двух и предусматриваете на обед двойную порцию супа, даже когда второй половинки нет рядом, значит, вы уже не представляете своей жизни без нее. Очевидно, вы настолько привыкли к компании любимого, что готовите еду на двоих на автомате. Как только начнете жить вместе, лишние порции еды сразу найдут свое применение. Вы тратите много денег впустую На вопрос совместного проживания можно посмотреть и с практической точки зрения. Например, если все свободное время вы проводите в квартире парня, значит, ваше жилье в это время простаивает без толку. Однако коммунальные платежи, которые ежемесячно заполняют почтовый ящик, оплачивать все равно приходится. А если вы ночуете вместе редко, потому что квартира партнера находится слишком далеко от вашей работы, то тратиться нужно еще и на такси, чтобы ночью добраться домой. В этом случае гораздо выгоднее будет найти квартиру, месторасположение которой будет устраивать обоих. Вы обсудили все финансовые вопросы Деньги зачастую становятся именно тем камнем преткновения, из-за которого рушатся даже самые крепкие отношения. В большинстве случаев доход партнеров разный, и когда одному приходится вкладывать в быт гораздо больше финансов, чем другому, возникают ссоры и недопонимания. Однако жизнь в одной квартире не может существовать без общих покупок и совместного бюджета. Фраза «все в дом, все семью» в этом случае очень актуальна. Если вы готовы обсудить тему финансов или уже это сделали, значит, можете попробовать жить вместе. Вы строите совместные планы на будущее Сейчас мы говорим не о семье, детях, совместной старости и прочих «глобальных» вопросах. Чтобы съехаться вместе, достаточно понимать, что вы с партнером хотите от жизни и отношений одного и того же, смотрите на будущее в одном направлении, готовы поддерживать друг друга во всех начинаниях и пр. Поэтому перед тем, как вбивать в строке браузера запрос «аренда квартир», обсудите ваши цели, желания, стремления. Очень важно, чтобы они совпадали. Вы прошли вместе огонь и воду Легко хвастаться идеальными отношениями, когда все ваши конфликты сводились к невкусно приготовленному борщу. Но делать какие-то выводы о серьезности чувств и намерений можно лишь в том случае, если вы видели друг друга в стрессовых ситуациях. Например, как вы себя поведете, если вторая половинка останется без работы и вынуждена будет просить у вас деньги? Или что вы будете делать, если партнеру придется уехать на заработки в другую страну, и вы будете видеться раз в два месяца? Еще один пример: ваш любимый не вызвал восторга у ваших друзей, и вам приходится разрываться между ними. Примеров можно привести очень много, но суть не в этом. Вы должны знать, что такое конфликт со второй половинкой и как его решать. Перед тем, как съезжаться, нужно пройти огонь и воду, ведь серьезные отношения — это не только сильные чувства, но и сильные разногласия. Если вы не умеете уступать друг другу и пасуете перед малейшими трудностями, значит, вам не по пути.

От чего возникает лишний вес. Как побороть комплексы

К сожалению, многие люди страдают от избыточного веса. Причин возникновения этого недуга может быть множество: генетическая предрасположенность, малоподвижный образ жизни, неправильное питание, последствия заболеваний и психологические причины. Ученые отмечают, что генетика влияет на вес в какой-то степени, но все же она не является ключевой. Лишние килограммы появляются скорее от образа жизни и питания, чем от семейной предрасположенности. Если ребенка с детства кормить жирной и вредной пищей, то в будущем сложно избежать проблем с весом. Человек привыкает питаться вредно, ему трудно что-то изменить и остановиться. Чтобы понимать процесс борьбы с килограммами, нужно иметь представление о причинах возникновения этого недуга. Психологические причины появления лишнего веса 1. Плохое настроение часто заедают вредными вкусностями. Еда ассоциируется с праздником, весельем и отдыхом, поэтому люди подсознательно считают, что пища может поднять настроение. Это действительно может улучшить настроение и отвлечь от мрачных мыслей на какое-то время, но также может привести к избыточному весу и проблемам со здоровьем. Нужно учиться вырабатывать у себя новые рефлексы, заменять еду на какое-то полезное хобби. Спорт тоже повышает настроение. Физические нагрузки могут помочь сохранить фигуру, поддержать здоровье и улучшить эмоциональное состояние. 2. Обладатели лишних килограммов часто имеют привычку кушать на ночь. В вечернее время суток наш метаболизм работает слабее, чем днем, поэтому не нужно чрезмерно увлекаться плотным ужином в ночное время. После тяжелого трудового дня хочется расслабиться и снять напряжение. В этом может помочь еда, но важно помнить, что есть другие способы расслабиться. Не нужно создавать себе привычку кушать на ночь, потому что из-за этого могут быть проблемы со здоровьем и фигурой. Снять напряжение можно с помощью горячей ванны, хорошего фильма, книги, встречи с друзьями. Если очень хочется кушать после восьми вечера, то можно сделать себе легкий салат, выпить кефир или зеленый чай. 3. Иногда еда является попыткой получить любовь или заполнить внутреннюю пустоту. Эта психологическая проблема довольно непростая, с ней бывает сложно справиться самостоятельно. Причина появления такого защитного механизма берет истоки в младенчестве. Через кормление грудью мать передает ребенку любовь, заботу и чувство безопасности. Во взрослом возрасте человек подсознательно может стремиться получить то же самое, если не были сформированы другие, более зрелые защитные механизмы. Многие люди говорят, что когда они нервничают, они много кушают. А если личность сама по себе тревожная и каждый день сталкивается со стрессами, то есть риск набрать вес. 4. Депрессия также может являться причиной ожирения. Нелюбовь к себе, комплексы, постоянное состояние фрустрации, заниженная самооценка — все это может привести к скрытым или вялотекущим депрессиям. В таком тяжелом психологическом состоянии люди могут либо переедать, либо отказываться от пищи. Те, кто пытается снять внутреннее напряжение через чрезмерное потребление пищи, рискуют набрать лишний вес, из-за которого еще больше начнут себя корить и впадать в еще более глубокую депрессию. Это замкнутый круг, который можно разорвать, если найти баланс и гармонию во внутреннем мире. Как избавиться от комплексов, связанных с лишними килограммами Комплексы из-за полноты могут иметь не только те люди, у которых действительно есть лишний вес, но и те, кто является стройным. Негативное отношение к собственной фигуре может сформироваться еще в детстве, если вы в том возрасте имели незначительные лишние килограммы. Или же если родители ограничивали в еде и постоянно повторяли, что быть толстым — это ужасно, таких никто не любит, таких всегда обижают и т.п. Может сформироваться панический страх лишних килограммов и развиться комплекс полноты, даже если у человека нет лишнего веса. Чтобы избавиться от такой негативной установки, нужно пройти несколько шагов. 1. Выясните причину возникновения комплекса. Если вам в детстве внушали, что вы некрасивы, то поговорите с родителями. Скорее всего, разговор прояснит некоторые моменты и вам станет понятнее и проще. Если же вы действительно имеете лишние килограммы, то нужно предпринимать активные действия, чтобы избавиться от них: сходите к диетологу, купите абонемент в спортзал, сбалансируйте свое питание. Ведь ожирение — проблема не только внешняя, но и внутренняя. Органы человека также страдают от излишней жировой прослойки. Могут возникнуть серьезные заболевания, если ничего с этим не делать. Причина также может крыться в восприятии мировых стандартов красоты, ведь если человек не обладает модельными параметрами, то он может считать себя неполноценным. Тогда нужно работать с самооценкой и восприятием себя в социуме. 2. Оцените себя максимально объективно, как будто со стороны. Рассчитайте индекс массы тела. Если полнота есть, то определите для себя шаги избавления от нее. Если вес в норме, то работайте над самооценкой и уверенностью в себе. Идеальных людей не существует, у каждого есть свои недостатки. Некоторые делают акцент на своих позитивных сторонах, а другие заостряют внимание только на негативных. Если вы будете думать, что некрасивы, и постоянно об этом говорить окружающим, то они будут воспринимать вас именно таким. Многие люди, даже имеющие лишний вес, могут строить здоровые и счастливые отношения, находить друзей и добиваться успеха. Потому что они любят себя, принимают и умеют превращать свои недостатки в достоинства. Если вы не подходите под общепринятые стандарты красоты, то это не значит, что вы ущербный. Это означает только то, что вы уникальны, таких людей больше нет в мире. Только полюбив себя даже с лишними килограммами, можно от них качественно избавиться. 3. Перестаньте думать об общественном мнении. Например, человек с лишним весом может стесняться или бояться бегать по утрам. Он будет думать, что окружающие начнут смеяться над ним. Какая разница, о чем подумают другие, если бег может помочь решить проблемы со здоровьем? Но если изначально очень тяжело выйти в социум и показать себя, то можно выполнять физические упражнения и дома. Спорт со временем начинает приносить удовольствие, повышает самооценку, и скоро вам станет проще ходить в спортзал с другими людьми. Преодолевайте свои страхи маленькими шагами, ведь в борьбе с лишним весом важны не только физическая форма, но и психологическое состояние. Можно сбросить килограммы и иметь идеальную фигуру, но все еще бороться с комплексами. 4. Полюбите собственное тело. Какой бы ни была ваша физическая форма, именно благодаря своему телу вы дышите, ходите, думаете, живете. Относитесь к себе с вниманием и благодарностью. Если у вас проблемы со здоровьем из-за лишнего веса, то вам станет просто жаль себя и захочется облегчить жизнь собственному телу. Тяжело спокойно дышать, если у вас 50 лишних килограммов, трудно ходить, сердце бьется чаще и т.п. Помогите своему организму служить вам долгое время. Ведь лишним весом можно значительно укоротить себе жизнь. Чтобы наслаждаться всеми прелестями, которые дает нам мир, нужно любить себя, следить за здоровьем и не калечить себя нездоровым образом жизни. 5. Поверьте в себя и думайте о хорошем. Для любого человека нет ничего невозможного. Просто не все понимают эту истину. Подбадривайте себя и каждый день говорите, что вы все сможете. У вас получится преодолеть комплексы, вы сможете похудеть, если это необходимо для здоровья, вы добьетесь успеха, станете уверенным. Уберите из своей жизни частичку «не». «Не могу, не хочу, не справлюсь» замените на «могу, хочу и сделаю». Не зацикливайтесь на своих слабых сторонах, ищите в себе достоинства. Если вы позволяете людям судить о вас по внешности, то вы сами себя не цените. Покажите себе и миру, что вы прекрасный человек: добрый, отзывчивый, веселый, открытый. Внешность не так важна, если у вас есть внутренняя уверенность в себе, то люди не будут замечать ваших внешних недостатков. Именно сам человек определяет границы в межличностном общении. Если вы позволяете над собой смеяться, остро реагируете на колкие замечания со стороны, то они будут продолжаться дальше. Если же вы переведете все в шутку или никак не отреагируете на обидное слово, то в дальнейшем у людей не возникнет желания вас задевать, потому что они увидят, что вы спокойно реагируете и вас это не трогает. Полнота — не приговор, не стоит ставить на себе крест, если у вас лишние килограммы. Работа над своим внешним и внутренним состоянием поможет преодолеть избыточный вес и комплексы. Главное — вера в себя и свой успех, адекватная самооценка и любовь к себе.

Антоний и Клеопатра: легендарная история любви

Это такой эпический финал, что сам Шекспир не мог его улучшить. В золотом городе Александрия Клеопатра VII (69-30 до н.э.), царица Египта, проникает в свой самодельный мавзолей, когда ее заклятый враг Октавиан (позже известный как Август), император Рима, закрывается. Но она не одна. На руках у нее возлюбленный, римский генерал и государственный деятель Марк Антоний (83-30 до н.э.), который умирает от ножевой раны. Когда он медленно ускользает, Клеопатра вопит, бьется, размазывая на себе его кровь. Она, мастер самообладания, сходит с ума. Антоний умирает на руках Клеопатры. Она скоро последует за ним в могилу. Их любовная история началась, когда оба были в самом расцвете сил. Клеопатра была божественной правительницей процветающего Египта — блестящей, красноречивой, очаровательной, умной и самой богатой женщиной в Средиземноморье. Политик и солдат Антоний, предположительно происходивший от Геракла, был «широкоплеч, с бычьей шеей, до смешного красив, с густыми кудрями и орлиными чертами лица». Шумный, веселый, угрюмый и похотливый, Антоний был фаворитом Цезаря. После убийства Цезаря он сформировал Триумвират в 43 г. до нашей эры вместе с Марком Эмилием Лепидом и племянником Цезаря Октавианом, который правил обширной Римской республикой. Антоний был назначен ответственным за шумные восточные территории Империи. В 41 г. до нашей эры Антоний послал за Клеопатрой, когда он находился в великолепном городе Тарсус, недалеко от побережья современной Турции. Впервые он встретил Клеопатру в Риме, когда она была молодой любовницей его наставника Цезаря (у них был сын Цезарион). Но Антоний встречался с другой Клеопатрой. Цезарь «знал ее, когда она была еще девочкой и совсем неопытной в делах, — писал греческий писатель и философ Плутарх, — но она собиралась навестить Антония в тот самый момент, когда женщины обладают самой блестящей красотой и находятся в состоянии пика и интеллектуальной силы». Зная о любви Антония к зрелищам и об интересе Рима к ее богатству, Клеопатра организовала вход в Тарсус, целью которого было благоговение Антония и его соратников. Согласно книге Стейси Шифф: «Клеопатра: жизнь», она приплыла в город «под взрывом цвета» — под вздымающимися фиолетовыми парусами: «Она полулежала под усыпанным золотыми блестками балдахином, одетая, как Венера на картине, а рядом с ней стояли красивые юноши, похожие на нарисованных купидонов, и обмахивали ее веером. Ее самые красивые служанки были одеты, как морские нимфы, некоторые управляли рулем, некоторые работали на канатах. Чудесные запахи от бесчисленных подношений благовоний распространялись по берегам реки». Театрализованное представление сработало. «В тот момент, когда Антоний увидел ее, он потерял голову, словно мальчишка», — писал греческий историк Аппиан. Клеопатра не остановилась на этом, она устраивала экстравагантные вечеринки и обеды для римлян, выставляя напоказ свое богатство, раздавая всю мебель и драгоценности. Она боролась с Антонием, который «стремился превзойти ее в великолепии и элегантности», устраивая собственные вечеринки. Хотя кажется, что их влечение было подлинным, оно было политически обоснованным «и считалось, что оно хорошо согласуется с имеющимися вопросами». Как отмечает Шифф, Антоний нуждался в Клеопатре, чтобы финансировать свои военные усилия на Востоке, а Клеопатре он был нужен для защиты, чтобы расширить свою власть и отстаивать права своего сына Цезариона, истинного наследника Цезаря. У могущественных правителей были игривые отношения. Антоний вскоре последовал за Клеопатрой в Александрию, которая переживала художественный, культурный и научный Ренессанс при своей царице. Эти два могущественных правителя часто вели себя как студенты колледжа, создавая общество любителей выпить, которое они называли «Обществом неподражаемых печенок». «Члены клуба ежедневно развлекали друг друга поочередно, с непомерной расточительностью расходов», — объяснил Плутарх. Пара любила подразнить друг друга. Одна легенда гласит, что на одной вечеринке Клеопатра поспорила с Антонием, что сможет потратить 10 миллионов сестерций на один банкет. По свидетельству римского хрониста Плиния Старшего: «Она приказала подать второе блюдо. В соответствии с предыдущими указаниями слуги поставили перед ней только один сосуд с уксусом. Она взяла жемчужину и бросила ее в уксус, а когда та растаяла, проглотила ее». В другой раз Антоний, искусный атлетический солдат, был расстроен, когда он возился с удочкой во время прибрежного развлечения. «Оставьте удочку, генерал, нам, — пошутила Клеопатра. — Твоя добыча — города, королевства и континенты». Антоний оставил беременную Клеопатру, чтобы поехать в Рим, женился на другой женщине, но в итоге они воссоединились. Вскоре Антоний отправился в Рим, чтобы сообщить о своих победах. В его отсутствие, к 40 г. до нашей эры, Клеопатра родила их близнецов, Александра Гелиоса и Клеопатру Селену. В том же году Антоний женился на другой, на сестре Октавиана, Октавии. Антоний и Клеопатра не встречались в течение трех с половиной лет, пока не воссоединились в Антиохии, столице Сирии, в 37 году до нашей эры. Эти двое продолжили прямо с того места, где остановились, они даже выпустили валюту с гравировкой их лиц. В Антиохии Антоний впервые встретил своих близнецов и подарил их матери большие участки земли. «По состоянию на 37 год Клеопатра правила почти всем восточным средиземноморским побережьем, от того, что сегодня является Восточной Ливией, в Африке, на севере через Израиль, Ливан и Сирию до южной Турции, за исключением только кусочков Иудеи», — пишет Шифф. В течение следующих двух лет супруги часто путешествовали вместе, поскольку военные и административные подвиги Антония сопровождали их по всему Средиземноморью. Именно в этот период военная доблесть Антония начала ослабевать, и он потерял тысячи людей. Конечно, вместо того чтобы обвинять Антония в опрометчивых, упрямых решениях, Плутарх обвинил в неудачах Клеопатру: «Ему так не терпелось провести с ней зиму, что он начал войну раньше положенного срока и все делал как-то неловко. Он не был хозяином своих собственных способностей, но, как будто находясь под воздействием каких-то лекарств или магических обрядов, всегда с нетерпением смотрел на нее и думал скорее о своем скором возвращении, а не о победе над врагом». Однако судьба Антония на короткое время перевернулась, когда он успешно завоевал Армянское царство. Осенью 34 года до нашей эры он с триумфом вернулся в Александрию, где армянская царская семья была закована в цепи. Воссоединившись с Клеопатрой, «два самых великолепных человека в мире устроили событие, которое стало известно как «Пожертвования Александрии». По словам Шиффа: «В открытом дворе комплекса в тот осенний день александрийцы обнаружили еще одну серебряную платформу, на которой стояли два массивных золотых престола. Марк Антоний занял один. Обращаясь к Клеопатре как к «Новой Изиде», он пригласил ее присоединиться к нему с другой стороны. Она появилась в полных регалиях этой богини, в блестящем полосатом хитоне, с бахромой, доходящей до ее лодыжек. На ее голове была традиционная трехсторонняя корона. По одной версии, Антоний был одет как Дионис, в платье с золотой вышивкой и высоких греческих ботинках. Дети Клеопатры занимали четыре меньших престола у ног пары. Антоний своим хриплым голосом обратился к собравшейся толпе.» Намеренно провоцируя Октавиана, Антоний раздал земли своим детям и детям Клеопатры, ясно давая понять, что их семья — это династия Востока. В 33 году до нашей эры триумвират распался. На следующий год Антоний развелся с Октавией. Все претензии на партнерство и дружбу между Антонием и Октавианом были отброшены. Вскоре после развода Октавиан объявил войну Клеопатре. Несмотря на все богатства Клеопатры и объединенную военную доблесть супругов, они не могли сравниться с римской армией. Когда Октавиан и его войска приблизились к Александрии, влюбленные продолжили свои декадентские вечеринки, хотя теперь они называли свое общество пьянства «Товарищами до смерти». Давние соратники дезертировали, как и большая часть армии Антония. Пока Антоний сражался с войсками Октавиана, Клеопатра занялась строительством нового «храма Исиды», который она называла своим мавзолеем. По словам Шиффа: «В мавзолей она складывала драгоценные камни, украшения, произведения искусства, сундуки с золотом, королевские одежды, запасы корицы и ладана, предметы первой необходимости для нее, предметы роскоши для всего остального мира. Вместе с этими богатствами ушло и огромное количество растопки. Если бы она исчезла, сокровища Египта исчезли бы вместе с ней. Эта мысль была настоящей пыткой для Октавиана». Похоже, что Клеопатра тайно вела переговоры с Октавианом, о чем Антоний не знал. Всегда более уравновешенная и стратегически мыслящая из них двоих, Клеопатра, без сомнения, понимала, что Антоний обречен, но их дети, возможно, имеют шанс. Она послала Антонию весточку, что покончила с собой, зная, что он вскоре последует за ней. Она была права. Согласно Плутарху, когда Антонию сообщили о смерти царицы, он произнес бессмертные слова: «О, Клеопатра, я не огорчен тем, что потерял тебя, потому что сразу же присоединюсь к тебе; но я огорчен тем, что такой великий полководец, как я, уступает женщине в храбрости». После попытки самоубийства Антония привели к обезумевшей Клеопатре. Увидев, что она сделала, она была убита горем, но полна решимости. Когда Антоний испустил последний вздох, Клеопатра продолжала сражаться, пытаясь договориться с Октавианом. Но все надежды были потеряны, и Клеопатра тайком пронесла яд мимо стражи Октавиана. Когда Октавиан понял, что произошло, он послал солдат ворваться в храм. Там они нашли Клеопатру мертвой, а двух ее приближенных, Хармиону и Ирасу, почти мертвыми. По словам Шиффа: Хармиона неуклюже пыталась поправить диадему на лбу Клеопатры. Один из людей Октавиана гневно взорвался: «Это прекрасное дело, Хармиона!» У нее как раз хватило сил сделать прощальный выстрел. С резкостью, которая заставила бы ее госпожу гордиться, она произнесла: «Это действительно очень красиво и подобает потомку стольких королей», прежде чем рухнуть рядом со своей королевой. После смерти Клеопатры Египет стал частью Римской Империи. Цезарион был убит, а Александр Гелиос, Клеопатра Селена и Птолемей Филадельф были доставлены в Рим, чтобы их воспитала Октавия. Ее победоносный брат стер все следы некогда славной пары, но все же сделал одну уступку. Исполнив ее последнюю просьбу, приказал похоронить Клеопатру рядом с Антонием. По материалам статьи «Antony and Cleopatra's Legendary Love Story» Biography Перевод: Мария Петрова

При 8-часовом рабочем дне человек продуктивен только в течение нескольких часов

Зная это, вы не будете чувствовать себя виноватым, если сегодня закончите работу пораньше. Идея о восьмичасовом рабочем дне не основывается на оптимальном количестве часов, в течение которых мы можем концентрироваться. В действительности она не имеет почти ничего общего с той работой, которую сейчас выполняют большинство людей. Своим происхождением восьмичасовой рабочий день обязан промышленной революции, а не информационной эпохе. В конце XVIII века нормальным считался 10-16-часовой рабочий день, потому что фабрики «нуждались» в работе 24/7. Когда стало ясно, что такие длинные рабочие дни были антигуманными, начались выступления с предложением сократить рабочий день. Среди первых, кто поднял этот вопрос, был валлийский предприниматель Роберт Оуэн. В 1817 году его лозунгом стало: «Восемь часов — труд, восемь часов — отдых, восемь часов — сон». Однако восьмичасовой рабочий день стал нормативным лишь почти столетие спустя, когда в 1914 году Ford Motor Company поразила всех, сократив ежедневное количество рабочих часов до восьми и одновременно удвоив заработную плату. И каков был результат? Повышение производительности. Таким образом, несмотря на то, что некоторым в это трудно поверить, восьмичасовой рабочий день изначально был установлен как способ сделать среднестатистический рабочий день более гуманным. Теперь назрел вопрос о новом пересмотре рабочего дня. Исследования показывают, что в восьмичасовом рабочем дне среднестатистический работник продуктивен только в течение 2 часов и 53 минут. Это правда — вы производительны только около трех часов в день. По данным Бюро статистики труда США, среднестатистический американец работает 8 часов и 48 минут в день. Тем не менее, исследование рабочего времени почти двух тысяч офисных служащих показало, что большинство людей не работают основную часть времени, проводимого на работе. Наиболее популярными непродуктивными видами деятельности в рабочее время оказались следующие: • Чтение новостных сайтов — 1 час 5 минут; • Проверка социальных сетей — 44 минуты; • Обсуждение с коллегами нерабочих вопросов — 40 минут; • Поиск нового места работы — 26 минут; • Перерывы на перекур — 23 минуты; • Разговоры по телефону с партнерами или друзьями — 18 минут; • Приготовление кофе или чая — 17 минут; • Переписка в смс или мессенджерах — 14 минут; • Перекус — 8 минут; • Приготовление еды в офисе — 7 минут. Эта новость особенно хороша для фрилансеров и других людей, которые работают на дому. Легко подумать, что вы «делаете» недостаточно, когда вам не нужно находиться целый день в офисе. Тем не менее, это исследование показывает, что если вы производительны всего три часа в день, вы приходите к такому же результату, как и те, кто находится в офисе в течение восьми часов. Представьте себе, если бы мы действительно приняли эту информацию. Даже если бы мы не сократили рабочий день до трех часов, что, если бы мы сократили его до шести? А что, если бы нормой был рабочий день с 11 утра до 5 вечера? Люди стали бы более отдохнувшими, более сосредоточенными и наверняка более продуктивными. Вопрос только в том, какая компания на этот раз выступит за сокращение рабочего дня? По материалам статьи «In an 8-Hour Day, the Average Worker Is Productive for This Many Hours» Inc.

Рецепты пяти самых популярных согревающих зимних алкогольных напитков

Зима уже вступила в свои права, а это значит, что пора покупать необходимые продукты и готовить вкусные горячительные напитки, которые могут согреть даже в самые суровые морозы. Мы подготовили для вас список самых популярных из них, чтобы вы смогли выбрать вариант по душе (или поочередно приготовить все напитки из перечня). Глинтвейн Глинтвейн является одним из самых популярных зимних напитков. Он готовится на основе красного или белого виноградного вина с добавлением сахара, пряностей и фруктов. В холодное время года бокал глинтвейна — лучший способ согреться, расслабиться и поднять настроение, особенно после длительной уличной прогулки. Впрочем, напиток обладает не только тонизирующими свойствами. Также он активизирует работу головного мозга, помогает нормализовать работу органов пищеварения и скорректировать вес, является отличным помощником при борьбе с простудой, гриппом и другими подобными заболеваниями. Ингредиенты для приготовления: • Красное вино — 1 бутылка • Вода — 1 стакан • Гвоздика — 5-6 штук • Корица — 2 палочки • Бадьян — 2-3 звездочки • Апельсин — 1 штука • Лимон (небольшой) — 1 штука • Яблоко (небольшое) — 1 штука • Мед — 3-4 столовые ложки Способ приготовления: Возьмите кастрюлю, вылейте в нее воду и поставьте на огонь. Дождитесь, пока вода закипит, добавьте в нее гвоздику, бадьян и корицу (не используйте молотые специи, иначе напиток получится мутным), и дайте покипеть еще одну-две минуты. После этого накройте кастрюлю крышкой и оставьте настаиваться на четверть часа. В это время нарежьте кусочками яблоко, лимон, апельсин и по истечении времени положите фрукты в емкость с горячей водой. При помощи вилки слегка подавите их, чтобы они отдали жидкости свой сок. После этого вылейте в кастрюлю вино, добавьте мед и разогрейте полученную смесь, не доводя ее до кипения. Далее накройте напиток крышкой и дайте настояться еще 10-15 минут. Глинтвейн готов! Можете наливать его в красивый бокал, украшенный долькой лимона или апельсина, укутываться в теплый плед и включать любимый фильм. Сливочный ликер Сливочный ликер входит в категорию изысканных алкогольных напитков, имеющих сладкий, довольно приторный вкус. Обычно его подают в неохлажденном виде после вторых блюд или в конце трапезы. Некоторые люди предпочитают употреблять сливочный ликер с десертами, фруктами, а также с чаем, кофе, горячим шоколадом. Примечательным является тот факт, что посуда для этого напитка никогда не бывает большой — обычно ликер наливают в маленькие рюмки, изготовленные из стекла или хрусталя. Ингредиенты для приготовления: • Сливки (20% жирности) — 1,5 стакана • Сгущенное молоко — 1 банка • Виски (можно заменить на ром, водку, коньяк) — 400 мл • Кофе (растворимый) — 1 чайная ложка • Шоколадный сироп — 2 столовые ложки • Ванильная эссенция — 1 чайная ложка • Миндальная эссенция — 1 чайная ложка Способ приготовления: Перед приготовлением напитка сливки следует убрать в холодильник на 30-40 минут, чтобы они приобрели нужную консистенцию. По истечении времени вылейте их в подходящую емкость и взбивайте блендером на высокой скорости на протяжении минуты. Далее необходимо добавить ваниль, кофе, миндальную эссенцию, шоколадный сироп и активно взбивать полученную смесь еще несколько минут. В конце следует влить небольшими порциями сгущенное молоко и выбранный алкоголь, размешать до однородной консистенции. Готовый ликер необходимо перелить в бутылку и убрать в холодильник минимум на два часа. Перед употреблением напиток следует хорошенько взболтать. Зимняя сангрия Сангрия представляет собой среднеалкогольный напиток испанского происхождения, который появился в XIX веке. Его основной компонент — красное вино, в которое в процессе приготовления сангрии добавляют сахар, кусочки фруктов, немного бренди и сухого ликера. Главная особенность испанского напитка в многообразии вкусовых оттенков, которые варьируются в зависимости от ингредиентов, входящих в состав. Одни люди добавляют в сангрию газировку, чтобы она была игристой, другие — белое вино, которое делает ее вкус более изысканным. Также определенные вкусовые качества придают специи, такие как гвоздика, корица, мускатный орех. Их обычно добавляют в зимнюю сангрию, которая подается в теплом виде. Ингредиенты для приготовления: • Сахар — 3 столовых ложки • Вода — 2-3 столовых ложки • Корица — 2 палочки • Красное сухое вино — 1 бутылка • Газированная вода — 1 стакан • Апельсины — 2 штуки • Лимон — 1 штука • Яблоко — 1 штука • Персик — 1 штука Способ приготовления: В металлическую емкость налейте воду, всыпьте сахар и, поставив на медленный огонь, помешивайте до тех пор, пока не получится сладкий сироп. Затем снимите смесь с плиты и дайте ей остыть. В это время нарежьте яблоко и персик небольшими кусочками, а из цитрусовых в отдельную посуду выдавите сок. Далее смешайте сахарный сироп, вино и сок цитрусовых, положите несколько небольших кусочков кожуры, ломтики фруктов и корицу. Дайте напитку настояться три часа, после чего добавьте в него газированную воду, перелейте в красивый графин и подавайте к столу. Грог Грог представляет собой горячий алкогольный напиток на основе рома, разбавленный чаем или водой. Обычно в него добавляют сахар, пряности и фрукты. Последние используются для того, чтобы сделать вкус грога более приятным и изысканным. Чаще всего при приготовлении добавляют цитрусовые: апельсин, лимон или лайм. Что касается пряностей, то они присутствуют в совсем небольших количествах, чтобы подчеркнуть вкус, но не перебить ноты чая. Классическим сочетанием для грога считаются корица, мускатный орех, имбирь и гвоздика. Ингредиенты для приготовления: • Вода — 4 стакана • Чай (черный, крепкий) — 2 столовые ложки • Сахар (коричневый) — 3-5 столовых ложек • Ром — 200-250 мл (по вкусу) • Гвоздика — 3 штуки • Черный перец (горошек) — 4 штуки • Лавровый лист — 1 штука • Бадьян (зерна) — 6 штук • Корица или мускатный орех — щепотка Способ приготовления: Процессом приготовления грог напоминает глинтвейн. Сначала нужно налить в металлическую емкость воду и вскипятить ее. Далее следует добавить чай и специи, чтобы они отдали напитку свой аромат. Внимательно следите за тем, чтобы полученная смесь не кипела, так как в этом случае будущий грог потеряет весь вкус. Следующий этап — ром. Его количество зависит от ваших личных предпочтений и может варьироваться от 200 мл до одной бутылки. Подогрейте жидкость на слабом огне, не давая ей кипеть, а затем снимите с плиты, накройте крышкой и дайте немного настояться. В классическом рецепте грога необходимо соединять 4 части воды и 1 часть рома, но вы можете менять пропорции, если любите напитки покрепче. Горячий пивной коктейль Люди, которые бывали в Германии, Польше или Швеции зимой, наверняка пробовали или хотя бы видели в меню напиток, главной составляющей которого является горячее пиво. Вкус у него достаточно своеобразный, однако согревает он за считанные минуты, что не может не радовать холодной зимой. Классический рецепт коктейля включает в себя светлое пшеничное пиво, однако встречается и «темный» вариант — в этом случае в напиток добавляют кофейный ликер и бренди. Среди прочих ингредиентов яйца, лимон и сахар. А в качестве главной специи добавляют мускатный орех. Ингредиенты для приготовления: • Пиво — 1 литр • Сахар — 1-2 столовые ложки • Гвоздика — 3-4 штуки • Корица — на кончике ножа • Яичные желтки — 3 штуки • Лимон — 1 штука Способ приготовления: Налейте в кастрюлю пиво, добавьте корицу, гвоздику и цедру лимона. Поставьте на небольшой огонь и дождитесь, когда смесь закипит. В это время взбейте яичные желтки с сахаром до образования пены и влейте в емкость с кипящим пивом. Аккуратно помешивайте смесь, пока она не загустеет. Внимательно следите, чтобы жидкость не кипела, иначе желтки сварятся. Когда коктейль достигнет необходимой консистенции, снимите кастрюлю с плиты и разлейте готовый напиток в большие стаканы.

О. Генри. «Справочник Гименея»

Я, Сандерсон Пратт, пишущий эти строки, полагаю, что системе образования в Соединенных Штатах следовало бы находиться в ведении бюро погоды. В пользу этого я могу привести веские доводы. Ну, скажите, почему бы наших профессоров не передать метеорологическому департаменту? Их учили читать, и они легко могли бы пробегать утренние газеты и потом телеграфировать в главную контору, какой ожидать погоды. Но этот вопрос интересен и с другой стороны. Сейчас я собираюсь вам рассказать, как погода снабдила меня и Айдахо Грина светским образованием. Мы находились в горах Биттер-Рут, за хребтом Монтана, искали золото. В местечке Уолла-Уолла один бородатый малый, надеясь неизвестно на что, выдал нам аванс. И вот мы торчали в горах, ковыряя их понемножку и располагая запасом еды, которого хватило бы на прокорм целой армии на все время обычной мирной конференции. В один прекрасный день приезжает из Карлоса почтальон, делает у нас привал, съедает три банки сливовых консервов и оставляет нам свежую газету. Эта газета печатала сводки предчувствий погоды, и карта, которую она сдала горам Биттер-Рут с самого низа колоды, означала: «Тепло и ясно, ветер западный, слабый». В тот же день вечером пошел снег и подул сильный восточный ветер. Мы с Айдахо перенесли свою стоянку повыше, в старую заброшенную хижину, думая, что это всего-навсего налетела ноябрьская метелица. Но когда на ровных местах снегу выпало на три фута, непогода разыгралась всерьез, и мы поняли, что нас занесло. Груду топлива мы натаскали еще до того, как его засыпало, кормежки у нас должно было хватить на два месяца, так что мы предоставили стихиям бушевать и злиться, как им заблагорассудится. Если вы хотите поощрять ремесло человекоубийства, заприте на месяц двух человек в хижине восемнадцать на двадцать футов. Человеческая натура этого не выдержит. Когда упали первые снежные хлопья, мы хохотали над своими остротами да похваливали месиво, которое извлекали из котелка и называли хлебом. К концу третьей недели Айдахо опубликовывает такого рода эдикт: — Я не знаю, какой звук издавало бы кислое молоко, падая с воздушного шара на дно жестяной кастрюльки, но мне кажется, это было бы небесной музыкой по сравнению с бульканьем жиденькой струйки дохлых мыслишек, истекающих из ваших разговорных органов. Полупрожеванные звуки, которые вы ежедневно издаете, напоминают мне коровью жвачку с той только разницей, что корова — особа воспитанная и оставляет свое при себе, а вы нет. — Мистер Грин, — говорю я, — вы когда-то были моим приятелем, и это мешает мне сказать вам со всей откровенностью, что если бы мне пришлось выбирать между вашим обществом и обществом обыкновенной кудлатой, колченогой дворняжки, то один из обитателей этой хибарки вилял бы сейчас хвостом. В таком духе мы беседуем несколько дней, а потом и вовсе перестаем разговаривать. Мы делим кухонные принадлежности, и Айдахо стряпает на одном конце очага, а я — на другом. Снега навалило по самые окна, и огонь приходилось поддерживать целый день. Мы с Айдахо, надо вам доложить, не имели никакого образования, разве что умели читать да вычислять на грифельной доске: «Если у Джона три яблока, а у Джеймса пять...» Мы никогда не ощущали особой необходимости в университетском дипломе, так как, болтаясь по свету, приобрели кое-какие истинные познания и могли ими пользоваться в критических обстоятельствах. Но загнанные снегом в хижину на Биттер-Рут, мы впервые почувствовали, что если бы изучали Гомера или греческий язык, дроби и высшие отрасли знания, у нас были бы кое-какие запасы для размышлений и дум в одиночестве. Я видел, как молодчики из восточных колледжей работают в ковбойских лагерях по всему Западу, и у меня создалось впечатление, что образование было для них меньшей помехой, чем могло показаться с первого взгляда. Вот, к примеру, на Снейк-Ривер у Эндрю Мак-Уильямса верховая лошадь подцепила чесотку, так он за десять миль погнал тележку за одним из этих чудаков, который величал себя ботаником. Но лошадь все-таки околела. Однажды утром Айдахо шарил поленом на небольшой полке, — до нее нельзя было дотянуться рукой. На пол упали две книги. Я шагнул к ним, но встретился взглядом с Айдахо. Он заговорил в первый раз за неделю. — Не обожгите ваших пальчиков, — говорит он. — Вы годитесь в товарищи только спящей черепахе, но, невзирая на это, я поступлю с вами по-честному. И это больше того, что сделали ваши родители, пустив вас по свету с общительностью гремучей змеи и отзывчивостью мороженой репы. Мы сыграем с вами до туза, и выигравший выберет себе книгу, а проигравший возьмет оставшуюся. Мы сыграли, и Айдахо выиграл. Он взял свою книгу, а я свою. Потом мы разошлись по разным углам хижины и занялись чтением. Никогда я так не радовался самородку в десять унций, как обрадовался этой книге. И Айдахо смотрел на свою, как ребенок на леденец. Моя книжонка была небольшая, размером пять на шесть дюймов, с заглавием: «Херкимеров справочник необходимых познаний». Может быть, я ошибаюсь, но, по-моему, — это величайшая из всех написанных книг. Она сохранилась у меня до сих пор, и, пользуясь ее сведениями, я кого хочешь могу обыграть пятьдесят раз в пять минут. Куда до нее Соломону или «Нью-Йорк трибюн»! Херкимер обоих заткнет за пояс. Этот малый, должно быть, потратил пятьдесят лет и пропутешествовал миллион миль, чтобы набраться такой премудрости. Тут тебе и статистика населения всех городов, и способ, как узнать возраст девушки, и сведений о количестве зубов у верблюда. Тут можно узнать, какой самый длинный в мире туннель, сколько звезд на небе, через сколько дней высыпает ветряная оспа, каких размеров должна быть женская шея, какие права «вето» у губернаторов, даты постройки римских акведуков, сколько фунтов риса можно купить, если не выпивать три кружки пива в день, среднюю ежегодную температуру города Огэсты, штат Мэн, сколько нужно семян моркови, чтобы засеять один акр рядовой сеялкой, какие бывают противоядия, количество волос на голове блондинки, как сохранять яйца, высоту всех гор в мире, даты всех войн и сражений, и как приводить в чувство утопленников и очумевших от солнечного удара, и сколько гвоздей идет на фунт, и как делать динамит, поливать цветы и стлать постель, и что предпринять до прихода доктора — и еще пропасть всяких сведений. Может, Херкимер и не знает чего-нибудь, но по книжке я этого не заметил. Я сидел и читал эту книгу четыре часа. В ней были спрессованы все чудеса просвещения. Я забыл про снег и про наш разлад с Айдахо. Он тихо сидел на табуретке, и какое-то нежное и загадочное выражение просвечивало сквозь его рыже-бурую бороду. — Айдахо, — говорю я, — тебе какая книга досталась? Айдахо, очевидно, тоже забыл старые счеты, потому что ответил умеренным тоном, без всякой брани и злости. — Мне-то? — говорит он. — По всей видимости, это Омар Ха-Эм. — Омар X. М., а дальше? — спросил я. — Дальше ничего, Омар Ха-Эм, и точка, — говорит он. — Врешь, — говорю я, немного задетый тем, что Айдахо хочет втереть мне очки. — Какой дурак станет подписывать книжку инициалами. Если это Омар X. М. Спупендайк, или Омар X. М. Мак-Суини, или Омар X. М. Джонс, так и скажи по-человечески, а не жуй конец фразы, как теленок подол рубахи, вывешенной на просушку. — Я сказал тебе все как есть, Санди, — говорит Айдахо спокойно. — Это стихотворная книга, автор — Омар Ха-Эм. Сначала я не мог понять, в чем тут соль, но покопался и вижу, что жила есть. Я не променял бы эту книгу даже на пару красных одеял. — Ну и читай ее себе на здоровье, — говорю я. — Лично я предпочитаю беспристрастное изложение фактов, чтобы было над чем поработать мозгам, и, кажется, такого сорта книжонка мне и досталась. — Тебе, — говорит Айдахо, — досталась статистика — самая низкопробная из всех существующих наук. Она отравит твой мозг. Нет, мне приятней система намеков старикашки Ха-Эм. Он, похоже, что-то вроде агента по продаже вин. Его дежурный тост: «Все трын-трава». По-видимому, он страдает избытком желчи, но в таких дозах разбавляет ее спиртом, что самая беспардонная его брань звучит как приглашение раздавить бутылочку. Да, это поэзия, — говорит Айдахо, — и я презираю твою кредитную лавочку, где мудрость меряют на футы и дюймы. А если понадобится объяснить философическую первопричину тайн естества, то старикашка Ха-Эм забьет твоего парня по всем статьям — вплоть до объема груди и средней годовой нормы дождевых осадков. Вот так и шло у нас с Айдахо. Днем и ночью мы только тем и развлекались, что изучали наши книги. И, несомненно, снежная буря снабдила каждого из нас уймой всяких познаний. Если бы в то время, когда снег начал таять, вы вдруг подошли ко мне и спросили: «Сандерсон Пратт, сколько стоит покрыть квадратный фут крыши железом двадцать на двадцать восемь, ценою девять долларов пятьдесят центов за ящик», — я ответил бы вам с такой же быстротой, с какой свет пробегает по ручке лопаты со скоростью в сто девяносто две тысячи миль в секунду. Многие могут это сделать? Разбудите-ка в полночь любого из ваших знакомых и попросите его сразу ответить, сколько костей в человеческом скелете, не считая зубов, или какой процент голосов требуется в парламенте штата Небраска, чтобы отменить «вето». Ответит он вам? Попробуйте и убедитесь. Какую пользу извлекал Айдахо из своей стихотворной книги, я точно не знаю. Стоило ему открыть рот, и он уже прославлял своего винного агента, но меня это мало в чем убеждало. Этот Омар X. М, судя по тому, что просачивалось из его книжонки через посредство Айдахо, представлялся мне чем-то вроде собаки, которая смотрит на жизнь, как на консервную банку, привязанную к ее хвосту. Набегается до полусмерти, усядется, высунет язык, посмотрит на банку и скажет: «Ну, раз мы не можем от нее освободиться, пойдем в кабачок на углу и наполним ее за мой счет». К тому же он, кажется, был персом. А я ни разу не слышал, чтобы Персия производила что-нибудь достойное упоминания, кроме турецких ковров и мальтийских кошек. В ту весну мы с Айдахо наткнулись на богатую жилу. У нас было правило распродавать все в два счета и двигаться дальше. Мы сдали нашему подрядчику золота на восемь тысяч долларов каждый, а потом направились в этот маленький городок Розу, на реке Салмон, чтобы отдохнуть, поесть по-человечески и соскоблить наши бороды. Роза не была приисковым поселком. Она расположилась в долине и отсутствием шума и распутства напоминала любой городок сельской местности. В Розе была трехмильная трамвайная линия, и мы с Айдахо целую неделю катались в одном вагончике, вылезая только на ночь у отеля «Вечерняя заря». Так как мы и много поездили и были теперь здорово начитанны, мы вскоре стали вхожи в лучшее общество Розы, и нас приглашали на самые шикарные и бонтонные вечера. Вот на одном таком благотворительном вечере-конкурсе на лучшую мелодекламацию и на большее количество съеденных перепелов, устроенном в здании муниципалитета в пользу пожарной команды, мы с Айдахо и встретились впервые с миссис Д. Ормонд Сэмпсон, королевой общества Розы. Миссис Сэмпсон была вдовой и владетельницей единственного в городе двухэтажного дома. Он был выкрашен в желтую краску, и, откуда бы на него ни смотреть, он был виден так же ясно, как остатки желтка в постный день в бороде ирландца. Двадцать два человека, кроме меня и Айдахо, заявляли претензии на этот желтый домишко. Когда ноты и перепелиные кости были выметены из залы, начались танцы. Двадцать три поклонника галопом подлетели к миссис Сэмпсон и пригласили ее танцевать. Я отступился от тустепа и попросил разрешения сопровождать ее домой. Вот здесь-то я и показал себя. По дороге она говорит: — Ах, какие сегодня прелестные и яркие звезды, мистер Пратт! — При их возможностях, — говорю я, — они выглядят довольно симпатично. Вот эта, большая, находится от нас на расстоянии шестидесяти шести миллиардов миль. Потребовалось тридцать шесть лет, чтобы ее свет достиг до нас. В восемнадцатифутовый телескоп можно увидеть сорок три миллиона звезд, включая и звезды тринадцатой величины, а если какая-нибудь из этих последних сейчас закатилась бы, вы продолжали бы видеть ее две тысячи семьсот лет. — Ой! — говорит миссис Сэмпсон. — А я ничего об этом не знала. Как жарко... Я вся вспотела от этих танцев. — Неудивительно, — говорю я, — если принять во внимание, что у вас два миллиона потовых желез и все они действуют одновременно. Если бы все ваши потопроводные трубки длиной в четверть дюйма каждая присоединить друг к другу концами, они вытянулись бы на семь миль. — Царица небесная! — говорит миссис Сэмпсон. — Можно подумать, что вы описываете оросительную канаву, мистер Пратт. Откуда у вас все эти ученые познания? — Из наблюдений, — говорю я ей. — Странствуя по свету, я не закрываю глаз. — Мистер Пратт, — говорит она, — я всегда обожала культуру. Среди тупоголовых идиотов нашего города так мало образованных людей, что истинное наслаждение побеседовать с культурным джентльменом. Пожалуйста, заходите ко мне в гости, когда только вздумается. Вот каким образом я завоевал расположение хозяйки двухэтажного дома. Каждый вторник и каждую пятницу по вечерам я навещал ее и рассказывал ей о чудесах вселенной, открытых, классифицированных и воспроизведенных с натуры Херкимером. Айдахо и другие донжуаны города пользовались каждой минутой остальных дней недели, предоставленных в их распоряжение. Мне было невдомек, что Айдахо пытается воздействовать на миссис Сэмпсон приемами ухаживания старикашки X. М., пока я не узнал об этом как-то вечером, когда шел обычным своим путем, неся ей корзиночку дикой сливы. Я встретил миссис Сэмпсон в переулке, ведущем к ее дому. Она сверкала глазами, а ее шляпа угрожающе накрыла одну бровь. — Мистер Пратт, — начинает она, — этот мистер Грин, кажется, ваш приятель? — Вот уже девять лет, — говорю я. — Порвите с ним, — говорит она, — он не джентльмен. — Поймите, сударыня, — говорю я, — он обыкновенный житель гор, которому присуще хамство и обычные недостатки расточителя и лгуна, но никогда, даже в самых критических обстоятельствах, у меня не хватало духа отрицать его джентльменство. Вполне возможно, что своим мануфактурным снаряжением, наглостью и всей своей экспозицией он противен глазу, но по своему нутру, сударыня, он так же не склонен к низкопробному преступлению, как и к тучности. После девяти лет, проведенных в обществе Айдахо, — говорю я, — мне было бы неприятно порицать его и слышать, как его порицают другие. — Очень похвально, мистер Пратт, что вы вступаетесь за своего друга, — говорит миссис Сэмпсон, — но это не меняет того обстоятельства, что он сделал мне предложение, достаточно оскорбительное, чтобы возмутить скромность всякой женщины! — Да не может быть! — говорю я. — Старикашка Айдахо выкинул такую штуку? Скорее этого можно было ожидать от меня. За ним водится лишь один грех, и в нем повинна метель. Однажды, когда снег задержал нас в горах, мой друг стал жертвой фальшивых и непристойных стихов, и, возможно, они развратили его манеры. — Вот именно, — говорит миссис Сэмпсон. — С тех пор, как я его знаю, он не переставая декламирует мне безбожные стихи какой-то особы, которую он называет Рубай Атт, и, если судить по ее стихам, это негодница, каких свет не видал. — Значит, Айдахо наткнулся на новую книгу, — говорю я, — автор той, что у него была, пишет под nom de plume X. М. — Уж лучше бы он и держался за нее, — говорит миссис Сэмпсон, — какой бы она ни была. А сегодня он перешел все границы. Сегодня я получаю от него букет цветов, и к ним приколота записка. Вы, мистер Пратт, вы знаете, что такое порядочная женщина, и вы знаете, какое я занимаю положение в обществе Розы. Допускаете вы на минуту, чтобы я побежала в лес с мужчиной, прихватив кувшин вина и каравай хлеба, и стала бы петь и скакать с ним под деревьями? Я выпиваю немного красного за обедом, но не имею привычки таскать его кувшинами в кусты и тешить там дьявола на такой манер. И уж, конечно, он принес бы с собой эту книгу стихов, он так и написал. Нет, пусть уж он один ходит на свои скандальные пикники. Или пусть берет с собой свою Рубай Атт. Уж она-то не будет брыкаться, разве что ей не понравится, что он захватит больше хлеба, чем вина. Ну, мистер Пратт, что вы теперь скажете про вашего приятеля-джентльмена? — Видите ли, сударыня, — говорю я, — весьма вероятно, что приглашение Айдахо было своего рода поэзией и не имело в виду обидеть вас. Возможно, что оно принадлежало к разряду стихов, называемых фигуральными. Подобные стихи оскорбляют закон и порядок, но почта их пропускает на том основании, что в них пишут не то, что думают. Я был бы рад за Айдахо, если бы вы посмотрели на это сквозь пальцы, — говорю я. — И пусть наши мысли взлетят с низменных областей поэзии в высшие сферы расчета и факта. Наши мысли, — говорю я, — должны быть созвучны такому чудесному дню. Не правда ли, здесь тепло, но мы не должны забывать, что на экваторе линия вечного холода находится на высоте пятнадцати тысяч футов. А между сороковым и сорок девятым градусом широты она находится на высоте от четырех до девяти тысяч футов. — Ах, мистер Пратт, — говорит миссис Сэмпсон, — какое утешение слышать от вас чудесные факты после того, как вся изнервничаешься из-за стихов этой негодной Рубай. — Сядем на это бревно у дороги, — говорю я, — и забудем о бесчеловечности и развращенности поэтов. В длинных столбцах удостоверенных фактов и общепринятых мер и весов — вот где надо искать красоту. Вот мы сидим на бревне, и в нем, миссис Сэмпсон, — говорю я, — заключена статистика более изумительная, чем любая поэма. Кольца на срезе показывают, что дерево прожило шестьдесят лет. На глубине двух тысяч футов, через три тысячи лет оно превратилось бы в уголь. Самая глубокая угольная шахта в мире находится в Киллингворте, близ Ньюкасла. Ящик в четыре фута длиной, три фута шириной и два фута восемь дюймов вышиной вмещает тонну угля. Если порезана артерия, стяните ее выше раны. В ноге человека тридцать костей. Лондонский Тауэр сгорел в тысяча восемьсот сорок первом году. — Продолжайте, мистер Пратт, продолжайте, — говорит миссис Сэмпсон, — ваши идеи так оригинальны и успокоительны. По-моему, нет ничего прелестнее статистики. Но только две недели спустя я до конца оценил Херкимера. Однажды ночью я проснулся от криков: «Пожар!» Я вскочил, оделся и вышел из отеля полюбоваться зрелищем. Увидев, что горит дом миссис Сэмпсон, я испустил оглушительный вопль и через две минуты был на месте. Весь нижний этаж был объят пламенем, и тут же столпилось все мужское, женское и собачье население Розы и орало, и лаяло, и мешало пожарным. Айдахо держали шестеро пожарных, а он пытался вырваться из их рук. Они говорили ему, что весь низ пылает и кто туда войдет, обратно живым не выйдет. — Где миссис Сэмпсон? — спрашиваю я. — Ее никто не видел, — говорит один из пожарных. — Она спит наверху. Мы пытались туда пробраться, но не могли, а лестниц у нашей команды еще нет. Я выбегаю на место, освещенное пламенем пожара, и вытаскиваю из внутреннего кармана справочник. Я засмеялся, почувствовав его в своих руках, — мне кажется, что я немного обалдел от возбуждения. — Херки, друг, — говорю я ему, перелистывая страницы, — ты никогда не лгал мне и никогда не оставлял меня в беде. Выручай, дружище, выручай! — говорю я. Я сунулся на страницу 117: «Что делать при несчастном случае», — пробежал пальцем вниз по листу и попал в точку. Молодчина Херкимер, он ничего не забыл! На странице 117 было написано: «Удушение от вдыхания дыма или газа». — Нет ничего лучше льняного семени. Вложите несколько семян в наружный угол глаза«. Я сунул справочник обратно в карман и схватил пробегавшего мимо мальчишку. — Вот, — говорю я, давая ему деньги, — беги в аптеку и принеси на доллар льняного семени. Живо, и получишь доллар за работу. Теперь, — кричу я, — мы добудем миссис Сэмпсон! — И сбрасываю пиджак и шляпу. Четверо пожарных и граждан хватают меня. — Идти в дом — идти на верную смерть, — говорят они. — Пол уже начал проваливаться. — Да как же, черт побери! — кричу я и все еще смеюсь, хотя мне не до смеха. — Как же я вложу льняное семя в глаз, не имея глаза? Я двинул локтями пожарников по лицу, лягнул одного гражданина и свалил боковым ударом другого. А затем я ворвался в дом. Если я умру раньше вас, я напишу вам письмо и сообщу, намного ли хуже в чертовом пекле, чем было в стенах этого дома; но пока не делайте выводов. Я прожарился куда больше тех цыплят, что подают в ресторане по срочным заказам. От дыма и огня я дважды кидался на пол и чуть-чуть не посрамил Херкимера, но пожарные помогли мне, пустив небольшую струйку воды, и я добрался до комнаты миссис Сэмпсон. Она от дыма лишилась чувств, так что я завернул ее в одеяло и взвалил на плечо. Ну ясно, пол не был так уж поврежден, как мне говорили, а то разве бы он выдержал? И думать нечего! Я оттащил ее на пятьдесят ярдов от дома и уложил на траву. Тогда, конечно, все остальные двадцать два претендента на руку миссис Сэмпсон столпились вокруг с ковшиками воды, готовые спасать ее. Тут прибежал и мальчишка с льняным семенем. Я раскутал голову миссис Сэмпсон. Она открыла глаза и говорит: — Это вы, мистер Пратт? — Т-с-с, — говорю я. — Не говорите, пока не примете лекарство. Я обвиваю ее шею рукой и тихонько поднимаю ей голову, а другой рукой разрываю пакет с льняным семенем; потом со всей возможной осторожностью я склоняюсь над ней и пускаю несколько семян в наружный уголок ее глаза. В этот момент галопом прилетает деревенский доктор, фыркает во все стороны, хватает миссис Сэмпсон за пульс и интересуется, что, собственно, значат мои идиотские выходки. — Видите ли, клистирная трубка, — говорю я, — я не занимаюсь постоянной врачебной практикой, но тем не менее могу сослаться на авторитет. Принесли мой пиджак, и я вытащил справочник. — Посмотрите страницу сто семнадцать, — говорю я. — Удушение от вдыхания дыма или газа. Льняное семя в наружный угол глаза, не так ли? Я не сумею сказать, действует ли оно как поглотитель дыма или побуждает к действию сложный гастро-гиппопотамический нерв, но Херкимер его рекомендует, а он был первым приглашен к пациентке. Если хотите устроить консилиум, я ничего не имею против. Старый доктор берет книгу и рассматривает ее с помощью очков и пожарного фонаря. — Послушайте, мистер Пратт, — говорит он, — вы, очевидно, попали не на ту строчку, когда ставили свой диагноз. Рецепт от удушья гласит: «Вынесите больного как можно скорее на свежий воздух и положите его на спину, приподняв голову», льняное семя — это средство против «пыли и золы, попавших в глаз», строчкой выше. Но в конце концов... — Послушайте, — перебивает миссис Сэмпсон, — мне кажется, я могу высказать свое мнение на этом консилиуме. Так знайте, это льняное семя принесло мне больше пользы, чем все лекарства в моей жизни. А потом она поднимает голову, снова опускает ее мне на плечо и говорит: «Положите мне немножко и в другой глаз, Санди, дорогой». Так вот, если вам придется завтра или когда-нибудь в другой раз остановиться в Розе, то вы увидите замечательный новенький ярко-желтый дом, который украшает собою миссис Пратт, бывшая миссис Сэмпсон. И если вам придется ступить за его порог, вы увидите на мраморном столе посреди гостиной «Херкимеров справочник необходимых познаний», заново переплетенный в красный сафьян и готовый дать совет по любому вопросу, касающемуся человеческого счастья и мудрости.

Леонид Филатов. «Полоса препятствий»

Не о том разговор, как ты жил до сих пор, Как ты был на решения скор, Как ты лазал на спор через дачный забор И препятствий не видел в упор... Да, ты весело жил, да, ты счастливо рос, Сладко елось тебе и спалось, Только жизнь чередует жару и мороз, Только жизнь состоит из полос... И однажды затихнут друзей голоса, Сгинут компасы и полюса, И свинцово проляжет у ног полоса, Испытаний твоих полоса... Для того-то она и нужна, старина, Для того-то она и дана, Чтоб ты знал, какова тебе в жизни цена С этих пор и на все времена. Ты её одолей. Не тайком, не тишком, Не в объезд — напрямик и пешком, И не просто пешком, то бишь вялым шажком, А ползком да ещё с вещмешком!.. И однажды сквозь тучи блеснут небеса, И в лицо тебе брызнет роса — Это значит, что пройдена та полоса, Ненавистная та полоса... А теперь отдыхай и валяйся в траве, В безмятежное небо смотри... Только этих полос у судьбы в рукаве — Не одна, и не две, и не три...

Что такое цивилизация?

Много лет назад антрополог Маргарет Мид спросила студентов о том, что они считают первым признаком цивилизации. Студенты ожидали, что Мид расскажет о рыболовных крючках, глиняных горшках или обработанных камнях. Но нет. Мид сказала, что первым признаком цивилизации в древней культуре является бедренная кость, которая была сломана, а затем срослась. Мид объяснила, что если живое существо в царстве животных ломает ногу, то оно умирает. Со сломанной ногой оно не может убежать от опасности, добраться до реки, чтобы напиться или охотиться за едой. Оно становится добычей для хищников, поскольку кость срастается довольно долго. Бедренная кость, которая была сломана, а затем срослась — это доказательство того, что кто-то потратил время, чтобы остаться с тем, кто получил это повреждение, перевязал раны, перенес человека в безопасное место и охранял его, пока тот не восстановился. «Помогать другому человеку во время трудного периода — это тот поступок, с которого начинается цивилизация», — сказала Мид.