Почему люди смеются во сне?

Смех во сне, или гипногелия — относительно распространенное явление и обычно не вызывает беспокойства. В большинстве случаев исследователи считают причиной смеха сновидения в фазе быстрого движения глаз. Но в некоторых случаях смех во сне связан с нарушениями сна. В редких случаях гипногелия может быть симптомом неврологического расстройства. Хотя Зигмунд Фрейд и другие выдающиеся психоаналитики приписывали смех во сне бессознательному проявлению основных инстинктов и первобытных страхов, современные эксперты отвергают эту теорию. Нормально ли это? В большинстве случаев смех во сне — это естественная реакция на содержание сновидения. Хотя это сновидение часто может показаться странным, причудливым или вовсе не смешным после пробуждения. БДГ-фаза — это последняя и самая глубокая стадия цикла сна, и это единственное время, когда люди видят сны. В течение этой фазы большинство людей испытывают мышечную атонию, что означает, что организм отключился и фактически парализован. Большинство людей смеются во сне во второй половине ночи, и это может их разбудить. Сложно измерить, насколько широко распространено это явление, поскольку люди обычно не могут знать об этом. И все же, это происходит довольно часто. В одном исследовании показано, что 33-44% небольшой выборки учеников средней школы смеялись во сне как минимум один раз в течение предыдущих шести месяцев. То же самое исследование показало, что 73% выборки не подвергавшихся психиатрическому лечению студентов-старшекурсников сообщили, что знают как минимум об одном случае гипногелии в год. В большинстве случаев гипногелия — это нормально и безвредно. Однако некоторые причины смеха во сне могут потребовать более пристального внимания. Сновидения Ранние фрейдистские теории, описывающие смех во сне как бессознательное проявление основного инстинкта или первобытного страха, в наше время не вызывают должного доверия. Самая распространенная причина смеха во сне — это странное сновидение. Партнеры по сну часто описывают хихиканье, которое обычно пробуждает сновидца. Проснувшись, они могут сказать, что сновидение было скорее странным или причудливым, чем смешным. В более редких случаях гипногелия может быть признаком другого, не очень хорошего состояния здоровья. Поведенческое расстройство фазы быстрого сна Люди с поведенческим расстройством фазы быстрого сна (ПРБ) не испытывают мышечной атонии, обычно связанной с БДГ-сном. Это становится причиной того, что они воспроизводят свои сновидения с помощью физических движений, они двигаются как дикие, размахивая конечностями, что напоминает поведение в трансе. Все это может привести к травмам самого спящего или его партнера по сну. ПРБ имеет тенденцию к ухудшению с течением времени. Это расстройство сна наблюдается у менее 1% людей, чаще всего оно встречается у пожилых мужчин. В основном оно поражает мужчин старше 50 лет, а средний возраст начала заболевания составляет около 60 лет. У людей с неврологическими заболеваниями, такими как болезнь Паркинсона или мультисистемная атрофия, вероятность развития ПРБ на 50% выше, чем у людей без таких патологий. Чрезмерное употребление алкоголя или алкогольная абстиненция, депривация сна и побочные эффекты лекарств могут играть определенную роль в развитии ПРБ. Специалист диагностирует ПРБ во время исследования ночного сна, называемого полисомнографией. Наиболее распространенным методом лечения являются противосудорожные препараты. Эксперты также рекомендуют сделать спальню более безопасным местом, например, переставить столы, часы и лампы подальше от края кровати. Неврологические заболевания В редких случаях смех во сне может быть связан с неврологическими заболеваниями. Как уже упоминалось, люди с болезнью Паркинсона более склонны испытывать ПРБ, которое, в свою очередь, может быть причиной гипногелии. Другие состояния, такие как гамартома гипоталамуса (ГГ), могут вызывать эпилептические судороги, которые сочетаются с приступами неконтролируемого смеха или хихиканья. Они могут произойти в любое время, но чаще всего происходят, когда человек засыпает. ГГ является врожденным состоянием. Средний возраст начала заболевания составляет около 10 месяцев. Судорожные припадки могут происходить много раз в день и длиться около 10-20 секунд. Они могут начаться с ощущения бабочек в животе, щекотки в груди или головной боли. До начала припадка человек может выглядеть испуганным и автоматически чмокать губами или часто глотать. У младенцев Младенцы часто смеются во сне. Специалисты не до конца понимают, почему, но это очень распространенное явление, и обычно не о чем беспокоиться. На самом деле многие сайты по воспитанию детей рассказывают о том, как радостно слышать, как дети хихикают во сне. В очень редких случаях это может быть симптомом нарушений общего состояния здоровья. Поводом для беспокойства может быть то, что ребенок испытывает несколько неконтролируемых приступов смеха в течение дня, сопровождающихся другими необычными поведенческими признаками отклонений из описанных выше. В этом случае следует обратиться к врачу. Выводы Смех во сне распространен как у взрослых, так и у младенцев. Среди взрослых наиболее частой причиной этого является содержание сновидения. Причина у младенцев неясна, но обычно беспокоиться не о чем. Иногда смех может быть симптомом поведенческого расстройства фазы быстрого сна, во время которого люди как бы разыгрывают свои сновидения. Если это так, то смех человека обычно сопровождают физические движения, чаще всего размахивание конечностями. В редких случаях это может сигнализировать о неврологическом заболевании, которое вызывает приступы неконтролируемого смеха в течение дня. Однако при отсутствии какого-либо другого необычного поведения смех во сне совершенно нормален. По материалам статьи «Why do people laugh in their sleep?» Medical News Today

Всему своё время

Однажды прекрасным греческим днем, могущественный бог Олимпа Зевс наслаждался трапезой в компании своей обаятельной жены — богини Геры. Мудрые боги любовались с высоты Олимпа долиной внизу, где обитали простые смертные. Один путник, уныло бредущий по дороге, привлек внимание вездесущей Геры. Его одежда обветшала и даже кожаные сандали едва держались на его ступнях, обвязанные для крепости простой бечевкой. Уставший и поникший, он еле волочил ноги. — Посмотри на этого бедняка, — пристала жена к Зевсу. — Почему бы тебе, всемогущему, ему не помочь? Зевс мельком глянул на путешественника и тут же отвернулся. — Он не готов, — ласково молвил владыка супруге. — Что ты имеешь в виду? — воскликнула Гера. — Посмотри, как он устал, и как давно он уже в пути. Тебе ничего не стоит ему помочь. — Дорогая, — попытался объяснить царь Олимпа. — Я бы рад ему помочь, но он не готов. — Глупости! — заявила Гера. — Ну, конечно же, ты можешь ему помочь. Возьми, к примеру, и кинь к его ногам мешок золота. Какая проблема? — Мешок золота? — удивился Зевс. — Это совсем другое дело, но если ты так хочешь... Это запросто. Мгновенно в пыли дороги перед путником появился мешок золота. Путешественник взглянул на лежащий перед ним мешок и очень-очень аккуратно, чтобы не порвать свои сандали, переступил через него и побрел дальше.

Самые влиятельные мафии в мире

Мафия — это криминальное сообщество, которое занимается незаконной деятельностью в разных странах и регионах. Участники группировки живут по определенным принципам, которые устанавливает главарь группировки. Большинство группировок существует не одно десятилетие. Внутри мафиозной группировки есть своя иерархия: верхушка, которая руководит, среднее звено и низшее. Зачастую эти люди занимаются контрабандой, наркоторговлей, рэкетом и т.п. В некоторых странах подобные группы людей формируют целую экономику страны. Тогда им не страшен закон, ведь они сами влияют на его формирование, подстраивая под себя. Иногда власть мафии может сравниться с государственной, а порой, к сожалению, они действуют вместе. Настоящая преступность не так красива, как ее показывают в голливудских фильмах, она страшна и опасна. В этой статье мы собрали для вас информацию о самых влиятельных преступных группировках мира. Коза Ностра, Италия Это одна из самых древних мафий. Родиной мафиозного движения является Сицилия. Еще в X-XIII веках на этой территории начали образовываться защитные отряды крестьян, которые стали основой для возникновения настоящей преступной группировки в XIX веке. Изначально мафию привлекли огромные плантации цитрусовых на Сицилии, которыми занимались дворяне. «Коза Ностра» помогала защищать бизнес, с чего имела свой процент. Следует отметить, что в своей защите участники движения порой использовали крайне жестокие меры. К началу XX века группировка превратилась в откровенно криминальную, вышла далеко за пределы Италии и стала использовать бандитские методы. Внутри мафии до сих пор существует четкая иерархия, ритуальная месть (например, кровь за кровь), особый кодекс чести и секретности, который необходимо соблюдать всем членам группировки. За неповиновение предусмотрены жестокие наказания. Каморра, Италия Основана группировка еще в XVIII веке в Неаполе. Несмотря на то, что представители мафии разъехались по всему миру, центр так и остался в городе-основателе. Для участников «Каморры» всегда были важны финансы, а не политическая власть, в отличие от «Коза Ностры». Каморровцы зачастую занимаются распространением наркотиков, торговлей людьми и рэкетом. Также у них чаще всего есть легальный бизнес в виде отельно-ресторанного или строительного. Это самая кровожадная итальянская группировка, они добиваются своей цели любыми возможными методами. Якудза, Япония Это объединение нескольких кланов вошло в Книгу рекордов Гиннеса в качестве самого крупного криминального феномена в мире. «Якудза» в Японии имеет большой авторитет. Члены мафии занимаются подпольным игорным бизнесом, наркоторговлей, угоном авто, контрабандой, незаконной торговлей оружием, финансовыми махинациями. У каждого члена банды есть тату, которое обычно скрыто под одеждой. В мафии строгая патриархальная система, главарю подчиняются безоговорочно. Если же кто-то решил ослушаться и поступить по-своему, его ждет жестокое наказание. Стоит отметить, что при всей беспощадности и жестокости группировки именно они одними из первых оказали помощь пострадавшим после цунами в Японии в 2011 году. Внутри группировки периодически случаются расколы, которые сопровождаются вооруженными стычками, что неминуемо отражается на спокойной жизни мирных граждан и несет опасность. Подобный раскол произошел в 2015 году. Тогда около трех тысяч членов группировки ушли, создав новое сообщество «Кобе Ямагути-гуми». После этого уже между двумя группами начались вооруженные стычки из-за перераспределения власти. Тогда полиция арестовала несколько десятков участников с обеих сторон, но остановить мафию окончательно пока не удалось. Русская мафия, Россия и страны постсоветского пространства Считается самой опасной и страшной группировкой во всем мире. Даже представители спецслужб говорят, что это самые опасные люди на планете. Обычно занимаются рэкетом, наркоторговлей, ограблениями, заказными убийствами. Нередко в своей практике используют военные методы воздействия на жертву. Иногда участники группировки набивают себе особые отличительные тату, другие же не хотят выделяться и не делают этого. Это не обязательное условие принятия в банду. Мафия действует не только на территории РФ и в странах постсоветского пространства, но и в Европе, США. Именно там представители этой группировки считаются самыми опасными и безжалостными. Даже в голливудских фильмах русскую мафию боятся больше, чем какую-либо другую. Наркокартели, Мексика В этой стране нет одной мафии, которая бы отличалась властью и влиянием, но есть огромное количество опасных наркокартелей. Они существуют примерно с 70-х годов прошлого века. Наркокартели имеют серьезную власть и влияние. Есть мнение, что это из-за того, что некоторые госструктуры помогают им развиваться, оказывают определенное содействие. В настоящее время Мексика — основной поставщик наркотиков в США. В своих методах участники сообщества нередко используют пытки, убийства, кровавую месть, похищения людей. Одним из самых крупных наркокартелей является Синалоа, главаря которого Мексика недавно экстрадировала в США. По данным СМИ, в период с 90-х годов по 2010-е картель перевез в США около 200 тонн кокаина, а также огромное количество героина. Триады, Китай Китайцы верят в нумерологию и магию. Для них число три является особо значимым, отсюда и название организаций. Триады — это тайные преступные группировки, которые известны своей жестокостью и беспринципностью. Зачастую они занимаются наркоторговлей, заказными убийствами, торговлей людьми, рэкетом. Триады появились примерно в XVII веке. Существует две возможных версии образования преступных группировок. Одна из них гласит, что триады были образованы в знак мести странствующими монахами, когда те вернулись домой, а их храм был сожжен. По другой версии основателями триад являются потомки династии Мин, которым пришлось покинуть материк и перебраться на Тайвань. 14К — одна из таких китайских триад. Изначально была создана в качестве антикоммунистической организации в 40-х годах прошлого века, но вскоре превратилась в преступную группировку. Участников сообщества отличают особые тату. Попасть внутрь мафии довольно тяжело. Необходимо иметь поддержку от уже действующих участников группировки, а также совершить преступление. Только после ряда испытаний человека могут принять в ряды 14К. Мара Сальватруча, Центральная и Северная Америка Еще эту группировку называют «бродячими муравьями». Это выходцы из Сальвадора, которые основали банду в Лос-Анджелесе в 80-е годы. «Муравьи» считаются одним из самых опасных сообществ в мире. Их мало интересуют деньги и власть, они запугивают население. Предприниматели, которые развивают свой бизнес на территории мафии, должны отдавать более половины своих доходов группировке в качестве откупа, иначе могут подвергнуться жестоким наказаниям. В своих методах банда использует отрубание голов и конечностей, изнасилования, расстрелы. Также «муравьи» работают вместе с наркокартелями, занимаются торговлей оружием, помогают людям незаконно пересекать границу. Изначально в состав группировки входили сальвадорцы, но со временем их ряды пополнились мексиканцами, гватемальцами и другими латиноамериканцами. Существует мнение, что в группировку входит около 300 тысяч человек по всему миру. Отличительной чертой мафии являются татуировки, которые зачастую наносят не только на тело, но и на лицо, они рассказывают о статусе человек в группировке и обо всей его криминальной деятельности. Ла Эме, США Основала сообщество группа мексиканских заключенных в калифорнийской тюрьме с целью своей защиты, но вскоре количество участников выросло, и область влияния мафии вышла за пределы тюрьмы. Участники группировки занимаются наркоторговлей, вымогательствами и убийствами. В этой мафии существует четкая иерархия, похожая на «Козу Ностру». Приказы поступают от боссов к рядовым исполнителям. Из «Ла Эме» нельзя просто уйти. При вступлении в банду человек приносит кровную клятву, которая гласит, что единственный выход из группировки — это смерть. Также необходимо доказать свою преданность мафии, пройдя ряд непростых испытаний в виде преступлений.

Как зарабатывать на собственном имидже

Когда в магазине мы в очередной раз обращаем внимание на новое мороженое, то лишь смутно представляем, какой долгий и трудный путь оно прошло от этапа производства до того момента, когда мы захотели его купить. То, что мы захотели попробовать именно этот продукт — не случайность, а результат грамотной стратегии, в ходе которой наши предпочтения формировали лидеры мнений, ведущие СМИ, мерчендайзинг, прямая реклама. В современном мире брендом может стать не только компания или определенный продукт, но и сам человек. Несмотря на то, что персональное продвижение является сравнительно молодым направлением, его популярность растет с каждым днем. Причина актуальности селф-брендинга состоит в том, что он помогает быстрее добиваться целей, окружать себя интересными людьми, реализовывать перспективные проекты, менять свою жизнь и мир к лучшему. Что такое селф-брендинг? Впервые персональный брендинг как самостоятельное явление был описан в книге американского писателя Наполеона Хилла «Думай и богатей» 1937 года. Следующее упоминание самопозиционирования появилось в 1981 году в книге Эла Райса и Джека Траута «Positioning: The Battle for Your Mind». Позже эту практику популяризировал американский писатель, создатель практик по управлению бизнесом Том Питерс в статье «The Brand Called You». Он считал, что personal branding — это образ человека, а также ассоциации, которые он вызывает у окружающих. За этим образом может скрываться все, что угодно: сильные стороны характера, принадлежность к определенной организации, обладание некоторыми умениями и навыками. Основой селф-брендинга является репутация. Вторая важная составляющая — охват. Очень важно, чтобы о вас говорили хорошо, много и часто. Согласно результатам развернутого опроса, проведенного по всему миру службой анкетирования Kelly Services, больше всего хотят создавать и продвигать личный бренд представители финансовой сферы, ритейла, науки и фармацевтики, услуг для бизнеса. Такие имена, как Марк Цукерберг, Стив Джобс, Хью Хефнер, являются лишним тому подтверждением. В современном мире люди больше доверяют не компаниям, а отдельному человеку, такому же, как они. Именно поэтому в каждой сфере появляются так называемые лидеры мнений, которые отличаются в глазах последователей лучшей информированностью, высоким социальным статусом, а потому ведут людей за собой и формируют тренды. «Персональное продвижение актуально для любого человека, который хочет быстро и успешно продвигаться по карьерной лестнице. Если вы мечтаете стать экспертом в менеджменте или кулинарии, без создания нужного имиджа добиться желаемого не получится», — говорит Оксана Ванчук, руководитель отдела PR и SMM рекламного агентства «Лабс Паблисити Груп». Преимущества селф-брендинга • Публично говорите о своей уникальности, тем самым поднимаясь на ступеньку выше конкурентов. • Привлекаете внимание потенциальных партнеров и заказчиков, располагая их к себе. Люди, которые знакомятся с историей ваших взлетов и падений, начинают больше вам доверять. • Повышаете свой авторитет в сфере вашей деятельности. • Получаете предложения о высокооплачиваемой работе. Популярные люди с хорошей репутацией, чье имя на слуху, всегда будут цениться больше, чем рядовые сотрудники. • Рост дохода благодаря увеличению количества клиентов. Какими качествами нужно обладать, чтобы продвигать себя? Больше всего привлекают внимание уверенные люди, компетентные в вопросах, непосредственно связанных с их профессиональной деятельностью. Они должны быть надежными, успешными, общительными, располагающими к себе. В то же время нельзя создавать идеальный образ, который не соответствует вашим привычкам и характеру. В первую очередь нужно оставаться собой, сохраняя уникальность. Человек, который стремится к селф-брендингу, должен иметь какую-то изюминку, которая будет отличать его от десятков таких же специалистов. Возможно, вы легко и быстро знакомитесь с новыми людьми, выполняете поставленные перед вами задачи четко в срок, искренне переживаете за каждого клиента и так далее. Для создания и поддержания собственного бренда нужно, чтобы личность была развита в нескольких направлениях: • Функциональном — это все, что связано с работой: продуктивность, уровень профессионализма, имеющиеся знания, умения, навыки и пр. • Менторском — способность менять жизнь людей к лучшему, давать им полезные рекомендации, учить чему-то. • Социальном — общительность, умение быстро налаживать контакт, быть как лидером группы, так и душой компании. • Духовном — определение своей роли в обществе, наличие высоких целей. Как создать личный бренд? Учитывая универсальные правила построения бренда, существует определенная стратегия селф-брендинга: • Определение сильных сторон характера. • Поиск прямых конкурентов, мониторинг их деятельности. • Дифференцирование. • Составление портрета рыночной ниши. • Позиционирование себя как специалиста в определенной области. Еще несколько советов: • Ваша репутация не должна быть голословной — вам нужно создавать качественный контент, наглядно демонстрируя свои знания, умения и профессионализм. • Саморазвитие должно быть вашим постоянным спутником — больше читайте, расширяйте кругозор, повышайте квалификацию, проходите курсы, участвуйте в мастер-классах. Вам сыграет на руку даже увлекательное хобби, так как оно поможет развить креативное мышление. • Поддерживайте ценности бренда — самой лучшей рекламой вашей компании будет популяризация ее идеологии. Если продукцией фирмы будет пользоваться ее основатель, покупатели ни на минуту не усомнятся в качестве товара. А если ценности компании найдут отклик в сердце клиентов, они отдадут предпочтение именно этому бренду. Так, например, главной идеей косметического бренда The Body Shop является натуральность и экологичность. В связи с этим его основательница Анита Родик активно участвует в акциях по защите окружающей среды в поддержку ценностей своей компании. • Google и Facebook должны быть уверены в том, что ваша репутация кристально чиста — сегодня достаточно сделать репост сомнительной новости или неосторожно высказаться в сторис, чтобы на вас тут же набросились хейтеры. Вспомните хотя бы историю с Бри Ларсон и ее высказыванием на тему того, что она хотела бы видеть перед собой меньше белых мужчин-журналистов. На актрису сразу обрушился шквал критики.

Успешные компании, родившиеся в кризис

Что такое кризис? Мы привыкли видеть только его негативные стороны: снижение производства, падение цен, безработицу, крушение банковских систем, разорение предприятий. Однако кризис — это всего лишь нарушение равновесия системы и одновременный ее переход в новое состояние. Кризис похож на болезнь, он обнажает скрытые проблемы общества и экономики, заставляет нас искать эффективные пути решения старых проблем. В конечном счете он дает импульс для развития экономики: сокращаются издержки производства, растет конкуренция, создается стимул для избавления от морально устаревших средств производства. Если правильно распознать новые тенденции спроса, суметь выбрать верную стратегию предложения, то кризис может стать благоприятной почвой для создания успешного бизнеса. И в истории есть ряд занимательных примеров такой деловой хватки. Adidas и Puma В 1920 году немецкая семья Дасслеров решила заняться пошивом домашних тапочек и ортопедической обуви для тренировок спортсменов-инвалидов. Дело в том, что после Первой мировой войны экономика Германии была практически уничтожена, а с полей сражений домой вернулось много инвалидов. Денег на качественные материалы у Дасслеров в то время не было, поэтому они использовали старое обмундирование и автопокрышки для подошв обуви. Возглавили компанию два брата — Адольф и Рудольф. В 1925 году Адольф разработал дизайн и сшил первые в мире футбольные бутсы с шипами. Новая модель оказалась удобной, а спрос на нее был столь высок, что в 1926 году братья смогли построить фабрику, которая выпускала до 100 пар обуви в день. Широкое общественное признание их продукция получила в 1928 году, когда на летних олимпийских играх в Амстердаме спортсмены выступили в обуви, созданной Дасслерами. После Второй мировой войны Адольфу и Рудольфу пришлось заново возрождать производство. В 1948 году между братьями произошла крупная ссора, и они решили разделить семейный бизнес. Так, Adidas — сокращение имени Адольфа Дасслера, а Puma (в первоначальном варианте Ruda) — начинание Рудольфа. После развала семейного предприятия братья не поддерживали общение друг с другом, а Puma и Аdidas стали самыми ожесточенными конкурентами на рынке спортивных товаров. Lego Маленький пластмассовый кирпичик перевернул представление о детских игрушках, и на сегодняшний день датская компания Lego Group является вторым по величине производителем игрушек в мире. Но становление производства одного из самых популярных конструкторов началось в далеком 1932 году, во время Великой депрессии. Основатель компании, Оле Кирк Кристиансен, родился в небольшой датской деревушке, был десятым ребенком в семье фермеров и в четырнадцать лет поступил работать на фабрику, где освоил столярное и плотницкое дело. В 1932 году он потерял работу и остался вдовцом с четырьмя детьми. Оле Кристиансену пришлось срочно искать новую нишу, чтобы спасти свой бизнес. Как ни странно, спрос на деревянные игрушки оставался высоким даже в экономический кризис. Первый конструктор Lego производился из дерева, а на идею создания такой игрушки Оле вдохновили запатентованные в Великобритании «Строительные блоки Kiddicraft». Сам Оле Кирк Кристиансен не успел застать расцвет своей компании, большинство заслуг по созданию мирового бренда Lego и прорывных для своего времени маркетинговых стратегий биографы приписывают его сыну — Готфриду Кирку Кристиансену. Starbucks В 1971 году учитель английского языка Джерри Болдуин, учитель истории Зев Сигл и писатель Гордон Боукер, знакомые друг с другом еще со студенческих лет, сложились по 1350 долларов, дополнительно заняли 5000 и открыли магазин по продаже кофе в зернах в Сиэтле (штат Вашингтон, США). В 1980-х общие продажи кофе в Америке стали падать, однако кофе класса Specialty пользовался популярностью и приносил неплохой доход. К сожалению, основатели Starbucks не обладали предпринимательской хваткой, компания занималась только продажей кофейных бобов, а кофе для продажи не варила. В 1987 году первоначальные собственники продали свою компанию Говарду Шульцу, бывшему сотруднику Starbucks. Именно благодаря новому владельцу Starbucks стал популярным комфортным пространством, которое идеально подходило и для уединения, и для общения, и для работы. Кофейни быстро появились в разных городах США, а затем еще в 49 странах мира. Ferrero Во время Второй мировой войны пострадало очень много стран, Италия не стала исключением. В 1942 году Пьетро Ферреро создал кондитерскую в небольшом городке Альба, где продавал шоколадную пасту. Однако во время войны ввоз в страну какао-бобов был жестко регламентирован, поэтому Пьетро нашел заменитель, создав пирожное-батончик Gianduja или Giandujot. Какао в нем было совсем немного, а одним из главных ингредиентов стал фундук. Семейный бизнес приносил стабильный доход, но особых успехов не предвиделось. По счастливой случайности мэрия Альбы решила сделать у Ферреро крупный заказ на Gianduja. Кондитер оставил пирожные в подвале, но утром жена Пьетро обнаружила, что за ночь плоды его трудов растаяли. Кондитер не растерялся и решил попробовать намазать получившуюся пасту на хлеб, создав своеобразный шоколадный бутерброд. Именно так и появилась любимая многими шоколадная паста Nutella. Сегодня компании Ferrero принадлежат такие бренды, как Raffaello, Tic Tac, Kinder Surprise, Kinder Chocolate, Ferrero Rocher и Mon Chéri. За свою историю семейный бизнес клана Ферреро прошел путь от маленькой кондитерской до одного из самых известных производителей сладостей в мире.

Модный фотограф Питер Линдберг: Главное правило красоты — это правда

Революционер, завоевавший мир фотографии с первого кадра. Мужчина, который получил известность в модной индустрии лишь в 40 лет. Реформатор, доказавший, что женская красота кроется в естественности. Человек, заставивший всех замирать от глубины, драматичности и невероятной притягательности, казалось бы, обычных студийных портретов. Все это о нем — немецком фэшн-фотографе Питере Линдберге. Никто из родных Питера не был связан с творчеством. Папа продавал сладости, а мама занималась домашним хозяйством и воспитанием детей, хотя всю жизнь мечтала петь в опере. Снимки для семьи значили очень много: из-за того, что в доме не было книг, на выходных они пересматривали старые фотоальбомы. В подростковом возрасте юноша начал интересоваться декораторским искусством. Его восхищали люди, которые стояли в витринах и украшали их одеждой, цветами, посудой. В 14 лет он принял решение бросить школу и заняться оформлением витрин в Карштадте. В 18 Питер переехал в Швейцарию, чтобы избежать военной службы, но меньше чем через год оказался в Берлине, где поступил в Академию изящных искусств. Изначально Линдберг собирался связать свою жизнь с живописью, однако учеба его разочаровала. «Я брал уроки рисования, но то, что мы изучали, казалось мне слишком заумным. Нас заставляли рисовать пейзажи, пока мы не достигнем в этом совершенства, а мне хотелось творить и встречаться с новыми людьми. Однажды я понял, что не хочу становиться художником, так как считаю это занятие бессмысленным», — рассказывал Питер. В то время будущий фэшн-фотограф всерьез увлекся творчеством Ван Гога и решил пойти по его стопам. Линдберг отправился автостопом в Арль, чтобы найти себя и свое предназначение. По утрам он работал на ферме, а после обеда рисовал картины. Стараясь заработать на жизнь, Питер продавал свои полотна, но вырученных денег едва хватало на еду. В Арле мужчина прожил недолго — всего восемь месяцев, по истечении которых принял решение отправиться в путешествие, которое длилось два года. 1972 год стал поворотным для Линдберга. Друзья познакомили его с немецким фотографом Гансом Люксом. Молодому специалисту срочно нужен был помощник. Наверное, именно поэтому он без сомнений нанял Питера, который абсолютно не разбирался в фотографии. «Я начал работать с Гансом, потому что меня попросили, но особого восторга от этого я не испытывал. Впрочем, после того, как я увидел своего начальника в деле, то понял одно — мне нужно постичь это искусство». С Люксом Питер проработал два года, после чего принял решение начать самостоятельную творческую карьеру. Основу его портфолио составляли черно-белые снимки. Такие фотографии не были в моде, а потому получали множество нелестных отзывов. Снимки Линдберга называли слишком спонтанными и безвкусными. Возможно, причиной плохих рецензий было не только отсутствие цвета, но и тот факт, что Питер протестовал против чрезмерной ретуши, которая была во главе модной индустрии. Потребовалось пять лет напряженного труда, чтобы его работы опубликовали на семи разворотах журнала Stern — это стало отправной точкой для становления его карьеры международного фэшн-фотографа. Первым знаменитым изданием, с которым начал работать Питер, стал журнал Marie Claire. Редактор предложил ему каждый месяц делать для журнала серии снимков, но для этого нужно было переехать в Париж. Фотограф раздумывал недолго — через два месяца он уже обустраивался во Франции. А вот с Vogue все было намного сложнее. «Однажды мне поступило предложение о работе от североамериканского Vogue. Однако наши понятия о женской красоте были абсолютно разными — в то время, как в Америке были модными совершенный макияж, великолепная укладка и съемки в дорогих интерьерах, я всеми силами пытался сделать основой своих фото человека, его индивидуальность, а не одежду или декорации», — рассказывал Питер. Но редактор глянцевого журнала Александр Либерман не собирался сдаваться. Он предложил Линдбергу самостоятельно выбрать моделей и локацию для съемки. Фотограф принял неожиданное решение и предложил сотрудничество девушкам, которые в те времена слишком отличались от принятого стандарта красоты. Его музами стали Татьяна Патиц, Линда Евангелиста, Кристи Тарлингтон, Карэн Александер, Рейчел Уильямс и Эстель Халлидей, а местом съемки — пляж в Калифорнии. Питер решил не изменять себе: он одел моделей максимально просто, попросил сделать им минимальный макияж и небрежные локоны, чтобы фото выглядели естественно. Однако восторга эта серия снимков ни у кого не вызвала. Впрочем, Судьбу явно не устраивал такой поворот событий. Через полгода на должность главного редактора американского Vogue заступила Анна Винтур. Разбирая содержимое ящиков стола в своем новом кабинете, она нашла те самые снимки и велела немедленно позвонить Линдбергу. «Это новая современная женщина», — сказала Винтур. Она дала Питеру 20 страниц журнала и полную свободу действий — фотограф мог сам решать, кого, как и где он будет снимать. Удивительно, но именно в Америке — стране, где фотограф абсолютно не хотел работать — Питер добился невероятных успехов. Впрочем, Линдберг решил не ограничивать свой профессиональный рост рамками США — в 80-е он начал активно работать практически со всеми европейскими модными журналами. Его новаторский подход (необычно крупный план лица, наивная откровенность, трогательная реалистичность) удивлял, раздражал, разбирал по кирпичику каноны модной фотографии, но при этом снимки продолжали публиковать во всех популярных изданиях. Первую международную премию «За высшие достижения в модной фотографии» Питер Линдберг получил в 1988 году. Однако это было только начало. В 1990 фэшн-фотографу вручили Гран-при и Золотую медаль на Международном фестивале фотографии моды, в 1995 и 1997 он стал обладателем звания «Лучший модный фотограф в Париже». Еще одной престижной наградой стала премия Раймонда Лоуи в области дизайна — ею Питера удостоили в 1996 году. Легендарный групповой портрет Линды Евангелисты, Наоми Кэмпбелл, Татьяны Патиц, Синди Кроуфорд и Кристи Тарлингтон для обложки британской версии Vogue был сделан в 1990 году. Работа Линдберга поспособствовала тому, что феномен супермодели дошел до высшей точки художественного пика и глубины. Питер всегда ставил на первое место пластику, индивидуальность и внутренний мир моделей. «Многие меня спрашивают, почему я люблю черно-белую фотографию. Все очень просто — на ней лучше прослеживается личность человека, его внутреннее состояние. Лишнее тому доказательство — снимок Шэрон Стоун для журнала Harper’s Bazaar. В монохромном фото была видна сила и красота женщины, а вот цветной снимок выглядел как обычная рекламная фотография, — рассказал в одном из интервью Питер. — Я на миллион процентов уверен в том, что истинная красота проистекает не из внешних факторов, а из признания себя, из осознания того, кто мы есть на самом деле». Линдберг попал в категорию тех талантливых людей, которые опередили время. Сейчас любая фотография с отсутствием или минимальным количеством ретуши кажется чем-то революционным. Однако для немецкого фотографа это было вполне обычно. Естественность позволяла ему видеть человека настоящим, без тонны грима и обязательств, которые накладывала дорогая одежда. Он презирал стереотипы, касающиеся внешности, и был убежден, что первым правилом красоты является правда. Возможно, благодаря таким гениям, как Питер Линдберг, глянцевая и отретушированная индустрия моды когда-нибудь станет естественной. Во всяком случае, фотограф сделал все, чтобы доказать: главное в женщине — ее внутренний мир, и она может выглядеть красиво даже без ретуши.

Новая история происхождения собак

Первые одомашненные животные могли быть одомашнены дважды. Десятки тысяч лет назад — до интернета, промышленной революции, до литературы и математики, до бронзы и железа, до появления сельского хозяйства — древний человек сформировал партнерские отношения с серым волком. Выбор как минимум не очевидный. В результате волки заметно изменились: череп, уши, зубы и лапы уменьшились в размере, они приобрели послушный характер, стали менее пугающими и менее пугливыми, научились считывать сложную человеческую мимику. И в конечном счете превратились в собак. Сегодня собаки являются настолько привычной частью нашей жизни, что мы воспринимаем их как должное. Собаки стали первыми одомашненными животными и живут с людьми бок о бок с начала антропоцена. Мы взрастили первых щенков задолго до котят, цыплят, свиней, овец, до того, как посадили рис, пшеницу, ячмень или кукурузу, до того, как мы изменили мир. Археолог и генетик Грегер Ларсон считает, что если бы одомашнивания волков не случилось вовсе, то на всей планете сейчас было бы не более двух миллионов человек. Он говорит: «Вместо двух миллионов — семь миллиардов, изменение климата, технологический прогресс и прочее. Одомашнивание оказало огромное влияние на жизнь на земле, и первыми были одомашнены именно собаки. На протяжении большей части истории мы не отличались от любых других диких приматов и изменяли мир вокруг себя не больше, чем стадо африканских слонов. После вступления в партнерство с волками мы обрели возможность для значительного изменения среды обитания». Ларсон занимается изучением происхождения собак. Он хочет выяснить, где и как они были одомашнены, но после нескольких десятилетий упорных трудов ученые продолжают спорить. Единственный факт, по которому найден консенсус — это то, что все собаки, от корги до мастифов, произошли от диких волков. Одни ученые считают, что волки были одомашнены 10000 лет назад, в то время как другие говорят, что это случилось 30000 лет назад. Одни считают, что это произошло на территории современной Европы, другие — на Ближнем Востоке или в Восточной Азии. Некоторые считают, что охотники-собиратели приручали и разводили волков, другие говорят, что волки одомашнились сами, потому что часто слонялись вокруг лагерных костров, доедая брошенную людьми добычу и становясь все более ручными с каждым поколением. Собаки так часто скрещивались с волками и другими собаками, что их геномы стали почти идентичными. «Мы не можем точно сказать, как именно образовался тот или иной набор генов. У нас есть 17 теорий, и почти все — взаимоисключающие», — говорит Ларсон. Единственный способ выяснить правду — это заглянуть в прошлое. Грегер Ларсон, имеющий опыт как в археологии, так и в генетике, собирает окаменелости собак и волков в попытке накопить как можно больше вариантов ДНК. Это позволит составить подробные генеалогические последовательности. Это наша последняя надежда. Команда Ларсона уже сейчас может похвастать удивительным открытием, которое способно повлечь радикальное переосмысление дискуссии вокруг одомашнивания собак. Теперь главный вопрос заключается в том, сколько раз собак одомашнивали, а не в том, когда и где это случилось. На восточной окраине Ирландии находится Ньюгрейндж, памятник возрастом 4800 лет, который старше Стоунхенджа и пирамид Гизы. Под большим круглым курганом в подземных камерах лежат многочисленные фрагменты костей животных. И среди этих обломков Дэн Брэдли из дублинского Тринити-колледжа нашел окаменевшую собачью кость. Прижмите палец к уху и нащупайте выпуклую шишку из плотной кости — это петрус, он замечательно сохраняет ДНК. При извлечении ДНК из окаменелостей, большую проблему доставляют микробы. Из общего объема извлеченного ДНК лишь несколько процентов будет принадлежать владельцу кости. Однако, если удалось добыть петрус, то можно извлечь 80%. Брэдли обнаружил в своей находке достаточно ДНК, чтобы секвенировать полный геном давно умершей собаки. Ларсон и его коллега Лоран Франц сравнили этот геном с 700 геномами современных собак и выяснили, что генеалогическое древо расходится на две параллельные ветви. К одной относятся все собаки из Восточной Евразии, такие как шарпей и мастиф, к другой — все западноевропейские породы, включая собаку из Ньюгрейнджа. Геномы собак западной ветви говорят о резком сокращении численности особей, Ларсон считает, что это может быть следствием длительной миграции. Он думает, что изначально была единая популяция, которая позже разделилась. Это подтверждает предположение о том, что собаки были одомашнены на территории Китая. Но тут есть важнейший момент. Команда ученых подсчитала, что две собачьи династии отделились друг от друга от 6400 до 14000 лет назад. Но в западной и восточной Евразии существуют окаменелости, которые гораздо старше. Это означает, что в Европе уже были собаки до эмиграции туда собак с востока. Для Ларсона вывод очевиден: собаки были одомашнены дважды. Вот его полная версия. Много тысяч лет назад где-то в Западной Евразии люди приручили серых волков. То же самое независимо произошло далеко на Востоке. Таким образом образовалось две группы древних собак. Примерно в Бронзовом веке некоторые из древних восточных собак мигрировали на Запад вместе с людьми. Собаки-мигранты спаривались с местными собаками и постепенно вытесняли их, это и привело к трещине в генеалогическом древе. Современные восточные собаки являются потомками древних местных восточных собак, а современные западные собаки в большинстве своем происходят от древних восточных мигрантов. Лишь менее десяти процентов происходит от древних западных собак. Это предположение достаточно смелое, особенно для Ларсона, так как он сам не раз критиковал теории о двойном одомашнивании коров и овец. «Для подтверждения таких заявлений нужны серьезные доказательства. Точно известно, что свиньи были одомашнены дважды: в Анатолии и Восточной Азии, остальные животные — единожды», — говорит он. Другие специалисты по генетике собак думают иначе. Боб Уэйн из калифорнийского университета в Лос-Анджелесе считает, что не стоит делать выводы по одному образцу. Он со своей командой сравнивал геномы ископаемых с геномами современных собак и не нашел подтверждение теории Ларсона. Результаты исследований Петера Саволайнена из Королевского технологического института в Стокгольме подтверждают теорию Ларсона. Но в его выводах есть одно важное отличие: он не верит в существование независимо одомашненной группы западных собак. Ларсон уверен в своей правоте, но все же страхуется и говорит, что он оценивает вероятность подтверждения своей теории в 70%. «Это непростая научная задача, поэтому я не могу быть уверенным на все сто», — отмечает он. Исследование под неофициальным названием «Большая собака» появилось в ответ на негодование автора. Еще в 2011 г. Ларсон работал над происхождением домашних свиней и жутко раздражался, потому что ученые, изучающие собак, чаще публиковались в престижных журналах с более слабыми работами, чем у него. Потому что для средств массовой информации и общества тема с собаками кажется более привлекательной. Ларсон позвонил своему давнему коллеге Киту Добни и, стиснув зубы, сказал: «Мы уделаем этих собак», а тот ответил: «Я в деле». С самого начала они поняли, что изучение современных собак не решит спор об одомашнивании. Единственный эффективный способ — секвенировать ДНК древних собак и волков по всему ареалу их обитания в различные временные промежутки. За последние десять лет ученые достаточно преуспели в извлечении и секвенировании ДНК из ископаемых организмов. Изучение древней ДНК сыграло важнейшую роль в формировании современного представления об эволюции. Благодаря этой технологии мы знаем, что 40000 лет назад Европа была колонизирована охотниками-собирателями из Африки, затем 8000 лет назад пришли ближневосточные земледельцы и, наконец, 5000 лет назад пастухи из русских степей. «Современные жители Европы представляют собой смесь этих трех популяций», — говорит Ларсон. Он надеется сформировать похожую картину с собаками. Изначально Ларсон и Добни планировали небольшой проект и анализировали лишь несколько ископаемых. Но они получили больше финансирования, сотрудников и образцов, чем ожидали. Теперь ученые путешествуют по миру в поисках окаменелостей. Они обращаются в музеи, частные коллекции и на места археологических раскопок. Все ископаемые перевозятся в Оксфордский центр под названием «Палео-Барн». Внутри центра стерильная обстановка, это необходимо для защиты ДНК ископаемых. Ларсон согласился провести для меня небольшую экскурсию, пришлось облачиться в белый комбинезон, перчатки и медицинскую маску. В одной из комнат ученые кладут кусочки костей в специальную машину, которая измельчает их в порошок с помощью шарикоподшипника. Затем они обрабатывают порошок химикатами и пропускают через фильтры, чтобы извлечь ДНК и избавиться от лишней ткани. В результате получается маленькая капля жидкости, содержащая всю сущность давно умершего животного. В морозильнике Ларсона хранится 1500 таких капель, это феноменальный результат. Ученые также используют археологические методы. Команда собрала архив из фотографий 7000 черепов доисторических собак и волков под 220 углами, что позволило создать их виртуальные макеты. Это необходимо для геометрической морфометрии — метода исследования, который позволяет пронаблюдать эволюционные изменения костей. Ларсон надеется получить основные результаты в течение шести-двенадцати месяцев. Помимо опыта в археологии и генетике Ларсон обладает талантом подбора сотрудников — в его команду входит огромное количество профессионалов разной направленности. Поэтому скоро тайна одомашнивания собак будет раскрыта. По материалам статьи «A New Origin Story for Dogs» The Atlantic

Предсказание о работе поисковиков из 1970 года

В 1970 году советский фантаст Илья Варшавский опубликовал фантастический рассказ «Любовь и время» — о нечаянном знакомстве 26-летнего советского инженера с нескладной фамилией Кларнет и ослепительной красавицы из будущего по имени Маша. Вернее, знакомство было не совсем нечаянным — при первом же разговоре через телевизор Маша призналась, что она историк-лингвист и занимается поэзией двадцатого века. А потом поведала о своих проблемах: — Понимаете ли, я живу в такое время, когда библиотек уже нет, одна машинная память. Это, конечно, гораздо удобнее, но если нужно откопать что-нибудь древнее, начинаются всякие казусы. Я запрашиваю о Пастернаке, а мне выдают какую-то чушь про укроп, сельдерей, словом, полный набор для супа. С Блоком еще хуже. Миллионы всяких схем электронных блоков. 1970 год... До создания первого интернет-поисковика оставалась четверть века.

Почему писатели могут слышать голоса своих персонажей

Многие известные писатели утверждают, что именно персонажи на самом деле управляют сюжетом, создают диалоги и по сути сами «делают свое дело» в написанных романах. Чтобы подробно разобраться с этим явлением, небольшая группа британских исследователей с кафедры психологии и кафедры изучения английского языка Даремского университета провела опрос на Эдинбургском международном книжном фестивале в 2014 и 2018 годах, спросив писателей, как они воспринимали своих персонажей. Более 60% из 181 участника заявили, что слышали голоса своих персонажей, и также более 60% сказали, что их персонажи иногда действовали сами по себе. Некоторые авторы даже говорили, что могут вступать в диалог со своими героями, а те отвечают и спорят. Писатели довольно ясно дали понять, что все это происходило в воображении. Сценаристы также говорили, что их «удивляют» слова и действия персонажей: иногда они даже смеются над шутками своих героев. Это поднимает вопросы о контроле и «свободе действий», поскольку эти авторы не всегда ощущали, что именно они сознательно выбирают ход повествования. Кто говорит? Этот опыт часто объясняется предположением, что писатели в чем-то особенные и отличаются от других людей, и что их воображение более яркое и мощное. Но в исследовании британцев, которое упоминалось выше, довольно большая степень вариаций объяснения этого явления. Недавние изучения «внутреннего разговора» могут помочь по-другому объяснить писательский опыт своих персонажей. Внутренний разговор — это монолог или диалог, который возникает у большинства людей, когда они думают. Процесс у каждого человека может проходить по-своему, так как все люди разные. Например, одни большую часть времени осознают, что слышат свою внутреннюю речь, а другие вообще этого не осознают. Некоторые люди воспринимают ее больше как монолог, но возможен и вариант диалога. Вполне нормально, если во внутренней речи присутствуют голоса «других людей» — например, можно услышать голос одного из родителей, который дает совет или критикует. Поэтому вполне разумно усомниться в том, в какой степени вы осознаете, что на самом деле контролируете эти воображаемые версии реальных людей. В конце концов, ощущение, что друг или член семьи с большей вероятностью скажет одно, чем другое, обычно не является чем-то осознанным или кропотливо прорабатываемым с помощью рассуждений. Обычно это происходит мгновенно и интуитивно, по крайней мере, если вы хорошо знаете этого человека. И это отличается от простого решения — представить, как значимые для вас люди отвечают на вопросы так, как вы хотите. Дело в контрасте Согласно этому образу мышления, у большинства людей на самом деле есть независимые и действующие «персонажи», и они слышат их голоса. Просто эти персонажи идентичны тем людям, которых вы знаете в реальном мире. Действительно, некоторые писатели из опроса британских исследователей явно сравнивали звучание своих персонажей с «другими людьми» в их внутренней речи. Это похоже на то, когда вы видите платье в витрине магазина и слышите в голове голос мамы, который говорит: «Его будет сложно отстирывать». Это возникает непроизвольно и не бывает навязчивым. Возможно, дело не столько в том, откуда у писателей есть «самостоятельные» персонажи. Напротив, это может быть больше другой вопрос: почему действие вымышленных героев заслуживает внимания? Один из примеров объяснений заключается в том, как этот опыт использования персонажей связан с реальностью и воображением. С одной стороны, есть контраст, который возникает из-за развития персонажей с течением времени. Есть начальные стадии, когда писатель сознательно определяет, что делают и говорят его герои. Однако после какого-то момента более глубокое знакомство автора с вымышленными персонажами дает такое же непосредственное и интуитивное ощущение того, что они будут делать или говорить. И это часто применимо к представлениям о реальных людях. С другой стороны, есть контраст, который обычно относится к собственным представлениям о людях из окружения: что они будут делать в нашем воображении и что они делают в настоящем мире. Но, конечно, у вымышленных персонажей нет аналогов, которые были бы заметно более независимыми и деятельными. Другими словами, эти качества не всегда «затмеваются» их реальными версиями. Эти теории могут в какой-то степени объяснить некоторые из масштабных аспектов происходящего. Тем не менее, чем больше исследователи углубляются в мысли и воображение, тем труднее точно сказать, какой контроль над мыслями и действиями есть у каждого конкретного человека, и в какой степени этот контроль, который люди ощущают, является иллюзией. По материалам статьи «Many writers say they can actually hear the voices of their characters – here’s why» The Conversation