Жизнь
 11.5K
 4 мин.

Итеративность: что это такое

Год назад научный руководитель дал мне тему для курсовой работы, которая звучала как «Специфика средств выражения итеративности во французском языке». Тогда на мой слух она воспринялась как дьявольское заклинание, непостижимое человеческому разуму. Однако, стоило мне открыть всего пару ссылок и прочитать пару строк — всё стало предельно ясным и даже немного пугающим в своей ясности. Итак, чем же оказалась итеративность и откуда она взялась? Если говорить научным языком, термин «итеративность» (от санскр. itera — другой) — это философское понятие, обозначающее общую повторяемость, безотносительную и безучастную к присутствию/отсутствию повторяемого. То есть, проще говоря, это процесс повторения чего угодно когда угодно где угодно. Это цикличное воспроизведение одного и того же сценария, с минимальными изменениями или без них. Впервые это понятие ввёл в оборот философ Жак Деррида с целью объяснить иную парадигму мышления, свойственную философии постмодерна, отличной от так называемой «классической» философии тождества. Современные философы сравнивают две эти парадигмы как доказательство неуникальности и нелинейности любого понятия. И этим взглядом на вещи, не с позиции их единичности, характеризуется мышление постмодерна. Но мы здесь не для того, чтобы углубляться в тяжёлые философские разъяснения, а чтобы выяснить, какое место занимает данное глубоко научное понятие в непосредственно нашей жизни, жизни простых людей. Вспомним курс младшей школы и законы природы. Травоядные животные питаются растениями, хищники питаются травоядными, хищниками после их смерти питаются насекомые, падальщики и растения. Классический круговорот жизни, неизменяемый в течение всех миллионов лет, что на Земле есть жизнь, и повторяющийся на регулярной основе, раз за разом. Следующий пример: круговорот воды в природе. Река испаряется, превращаясь в облака, а облака, в свою очередь, рано или поздно опускаются на землю в форме дождя. Повторяемое, постоянное кочевание воды из одного состояния в другое. Цикличность исторических этапов, развитие общества, построение сюжета в литературных произведениях, ритм песен и стихотворений — и даже само время, поделённое на времена года, месяцы, недели, сутки, часы, минуты и секунды – всё это подчиняется закону итеративности, всё следует своему цикличному движению. Даже лингвистика не избежала принципа итеративности — слова строятся из одинаковых фонем, словосочетания объединяются по схожим принципам, фразы строятся согласно законам логики и, допуская содержательные изменения, остаются верными одной структуре. Даже наши собственные мысли заключены в эту клетку — вспомните, каково «накручивать себя» и «загоняться» под властью тревоги и раздражения. Каково это — не в силах выбраться из плена своих эмоций, вертеться в водовороте одних и тех же мыслей, одна сильнее и агрессивнее другой, до тех пор, пока не достигнешь пика своих переживаний и всё это не вырвется наружу. Иными словами, итеративность — это спираль нашего существования. Это неизбежное круговращение Вселенной, в которой мы с вами находимся, это обязательное условие развития всего вокруг — как живого, так и неживого. С одной стороны, жутко осознавать, что есть ещё какой-то не подчиняющийся никому, непреложный закон, от которого ты зависишь напрямую, но с другой — мы всегда были и всегда будем окружены подобными законами (вспомните хотя бы земное притяжение или движение молекул), так почему бы не обернуть один из них в свою пользу? Учиться на ошибках, придумывать что-то новое, основываясь на уже придуманном, реформировать общество и обновлять свои гаджеты — всё это тоже неотъемлемая часть итеративности, приносящая огромное количество преимуществ нам и нашему окружению. Нам дана возможность строить свою жизнь не с нуля, иметь примеры перед глазами и не теряться в непонимании — почему бы не воспользоваться ею в полной мере? Автор: Анастасия Осетрова

Читайте также

 10.3K
Психология

Почему мы часто переживаем из-за сущей ерунды?

Наш мозг регулярно ставит нам ловушки, а мы бываем не в силах им противостоять. Или в силах? Врага надо знать в лицо, поэтому давайте знакомиться и разбираться с этими уловками разума. Итак, почему мы часто переживаем из-за ерунды? Топ 10 ловушек. «Экстрасенсорные» способности, или умение читать чужие мысли «Таня наверняка решила, что я слишком навязчивый», «Виктор Степанович на меня очень строго посмотрел, он точно хочет меня уволить», «Эти люди думают, что я полный неудачник». Узнали себя? Мы все периодически начинаем считать себя гуру чтения чужих мыслей и становимся уверены в мнении других людей о нас. Но давайте будем честными друг с другом. Какова вероятность, что наши предположения верны? Если собеседник во время разговора хмурится и постоянно смотрит на часы, то это обязательно означает, что вы ему не нравитесь или кажетесь скучным? Конечно, нет! Может, у него просто личные проблемы и ему срочно нужно их решить. Подумайте над этим. Катастрофизация, или умение делать из мухи слона «Я не переживу, если потеряю эту работу!», «Я не вынесу, если Ваня меня бросит, а он точно бросит!» Многие необоснованно верят в то, что с ними в скором времени случится нечто ужасное, и они не смогут это пережить. Но тревожные мысли насчёт будущего и реальное будущее зачастую далеки друг от друга. Чем больше человек тревожится о некоем событии, тем больше он сгущает краски и входит в состояние паники. Самое удивительное — часто сильнее всего люди переживают не из-за опасных и необратимых ситуаций, а неудачи, даже если и случаются, то переносятся не так остро, как прежде рисовала бурная фантазия. Что бы ни происходило в жизни, вы все равно с этим справитесь. Ведь у вас уже были разные ситуации. Вы их пережили и пошли дальше. Значит, сможете и в другой раз. Способность делать глобальные выводы, основываясь на одном событии «Лёша мне не перезвонил. Я никогда не встречу достойного мужчину и не буду счастлива в отношениях», «Лена мне не улыбнулась с утра. Это значит, что она меня разлюбила», «Я не смог отжаться 20 раз, как все остальные. Я никогда не смогу прийти в хорошую физическую форму». Это очень узкий фокус зрения. Как правило, он возникает вследствие событий, которые вызывают сильные неприятные эмоции. Мышление «затуманивается», и вы видите не всю картину целиком, а ее маленький кусочек. Если вы заметите, что делаете подобные выводы, то постарайтесь успокоиться и поразмышлять, приводя при этом доказательства обратного утверждения. Да, Лёша не перезвонил, но как это относится к тому, что вы не сможете быть счастливой в отношениях с кем-то другим? Лёша — это образец и главный мировой показатель? Да, Лена действительно не улыбалась с утра, потому что не могла уснуть всю ночь из-за переживаний о дипломе. И да, вы сегодня не смогли отжаться 20 раз, зато, когда вы только начали ходить в спортзал, вы отжимались пять раз, а сегодня сделали это 15! Обесценивание позитивных моментов и достижений «Ты говоришь, что я талантливая, потому что ты моя лучшая подруга и любишь меня», «У меня получается эта работа, потому что я долго ее практикую, но в ней нет ничего сложного или выдающегося. Так сможет любой человек», «Моя жена не делает по дому ничего особенного. Да, убирается и готовит. Ну и что?» Отказ признавать свои или чужие положительные черты или действия всегда ведёт к общей неудовлетворенности. Но часто мы перестаём что-то ценить просто потому, что оно становится частью нашей ежедневной жизни. Откатитесь в воспоминаниях назад или к другим событиям. Разве только подруга признаёт вас талантливой? А ваша работа получалась у вас так же 3-4 года назад, или кто-то из друзей, не имея тех же навыков, что и у вас, сможет выполнить ее на пять с плюсом? А ваша жена разве не создаёт для вас чистоту и уют дома? Она не тратит свое время на это? Вспомните, как вы радовались ее работе по дому, когда только начали жить вместе, и не обесценивайте ничьи заслуги! Непринятие реальности из-за шаблонной картинки в голове «Если он не совершает романтические поступки для меня, значит, он меня не любит», «В здоровых отношениях люди никогда не расстаются друг с другом. Если у нас не так, то мы не сможем построить крепкую семью». Общество, кино, книги и соцсети накладывают определенный отпечаток на наше мировоззрение. У нас формируется миллион установок, в которых мы считаем, что должно быть каким-то одним определённым образом. А если что-то происходит по-другому, то мы не можем это принять и с головой ныряем в стресс и негатив. Все люди планеты не могут вести себя так, как нам хочется, поэтому следует работать со своими установками. Нужно проявлять гибкость, чтобы не утонуть в печалях и расстройствах. Для этого держите в голове желаемое и стремитесь к нему, но принимайте реальность. Склонность обвинять себя во всех смертных грехах «Я всегда разрушаю все хорошее. Из-за моего ужасного характера наши отношения распались. Я во всем виновата», «Я же знала, что Валере бывает плохо от этой еды. Зачем я уговаривала его есть?» Не все вокруг зависит от нас. Безусловно, это положительная черта — быть ответственным за свои поступки, но иногда жизнь вносит свои коррективы. Вокруг нас существует множество вещей, которые мы никак не в силах контролировать, например, погоду, события в мире, экономику, настроение и поступки других людей. Поэтому не взваливайте на себя груз ответственности за все на свете. Это отнимает не только настроение, но и энергию. Склонность обвинять других во всех своих бедах «Если бы не Ангелина, я бы не стал есть эту еду. Мне же всегда от неё плохо! Теперь она виновата в моем плохом самочувствии», «Из-за мамы я отказался жениться на любимой женщине и не смог построить счастливую жизнь». Перекладывание вины на других людей — это обратная сторона медали из предыдущего пункта. Лучше всего стремиться к балансу и объективно оценивать, где действительно мы сами можем быть виноваты, а где вмешался случай. Если вы не берёте на себя ответственность за свою жизнь и обвиняете во всем других, то крадете у себя возможности для роста и свободу выбора. Нечестные сравнения «Вика гораздо умнее меня, а я совсем ни на что не гожусь», «Все мои сверстницы уже давно вышли замуж, а я даже не могу завести нормальные отношения». Не бывает хороших и плохих людей. У каждого из нас есть ряд достоинств и недостатков. Конечно, если сравнивать себя с другими в какой-то одной категории, то мы всегда будем хуже, потому что где-нибудь найдется более богатый, красивый, успешный или умный человек. Но такие сравнения бессмысленны и дарят море причин для зависти и разочарования в жизни. Лучше проявить гибкость в мышлении, т.к. оценивание себя через сравнение с другими путём наложения жестких шаблонов — это дорога в никуда. Бесконечные и бесплодные сожаления об упущенных возможностях «Я не должна была так ему отвечать», «Я мог тогда ей позвонить, и все было бы по-другому». Думать о своих промахах есть смысл только в одном случае — если вы намерены их проанализировать и больше не повторять. У вас есть возможность сейчас что-то поменять? Тогда меняйте это, а не раздумывайте. Если же такой возможности уже давно нет, то мысли о прошлом лучше оставить в прошлом. Оценивание реальности исключительно через призму эмоций «Гриша мне не нравится. Это просто мои ощущения, но наверняка он очень неприятный и глупый», «Я в плохом настроении, значит, мои отношения не идеальны и вообще жизнь не удалась». Эмоции — это важная часть нашей жизни. Во многих ситуациях они действительно помогают и даже могут направить в нужное русло, но принимать решения, исходя исключительно из эмоций, опасно, потому что они состоят из множества факторов. Гриша может вам не нравиться, т.к. в момент знакомства вы до трясучки хотели есть. А в плохом настроении вы можете быть просто из-за погоды или того, что шеф настойчиво требует сдать отчет в выходной день. При чем тут отношения? Эмоции — это сложная и нестабильная составляющая нашей жизни, поэтому не стоит оценивать ситуацию и совершать поступки только на их основании.

 9.8K
Жизнь

Единственное действительно важное родительское решение

Автор статьи — специалист по Data Science Сет Стивенс-Давидовиц. Почти все ваши решения не настолько важны, как может показаться на первый взгляд. Недавнее исследование показало, что в первый год жизни ребенка родители сталкиваются примерно с 1750 трудными решениями. Среди них — как назвать ребенка, кормить ли его грудью, как приучать его ко сну, к какому педиатру его вести и выкладывать ли его фотографии в социальные сети. И это только первый год. Как родителям принять эти решения и тысячи других? Они всегда могут погуглить, но таким способом легко найти противоречивые ответы практически на любой вопрос. New York Times рекомендует родителям «взять перерыв», а PBS утверждает обратное. Прочитав «все» книги о детском сне, одна расстроенная мама, Эва Нейер, написала в своем блоге: «Пеленайте ребенка плотно, но не слишком туго. Кладите его спать на спину, но не позволяйте лежать так слишком долго, иначе у него будет задержка в развитии. Дайте ему пустышку, чтобы снизить риск Синдрома внезапной детской смерти (СВДС). Будьте осторожны с пустышками, потому что они могут вызвать проблемы с кормлением и помешать ребенку спать спокойно. Если ваш ребенок спит слишком крепко, он может умереть от СВДС.» Я не эксперт по воспитанию детей, я просто дядя. Мое принятие решений в основном ограничивается тем, что я спрашиваю у сестры, какой подарок подарить племяннику, она говорит «купи ему грузовик», я покупаю, а он следующие четыре года благодарит меня за то, что я однажды подарил ему грузовик. Я экономист и специалист по данным, и я изучил научную литературу, чтобы понять, могут ли данные помочь лучше воспитывать детей. Если вы родитель, которого пугают последствия неправильно принятого решения, я хочу вас успокоить. Большинство решений, которые кажутся вам важными, на самом деле таковыми не являются. Давайте начнем с основного вопроса: насколько важны родители? Насколько классные родители лучше обычных в плане влияния на жизнь своих детей в долгосрочной перспективе? Основная проблема при изучении влияния родителей заключается в том, что корреляция и причинно-следственная связь — это не одно и то же. Например, дети, которым родители много читают, как правило, добиваются больших успехов в учебе. Но родители передают детям не только знания, они также передают им ДНК. Дети тянутся к книгам из-за привычки родителей читать? Или и родители, и дети тянутся к книгам из-за своей генетики? Это природа или воспитание? Гены являются мощным фактором. Вспомните историю однояйцевых близнецов Джима Льюиса и Джима Спрингера, которые воспитывались отдельно с четырехнедельного возраста. Они воссоединились в 39 лет и обнаружили, что рост каждого из них составляет 1,83 м, а вес — 82 кг. Они оба грызли ногти и страдали от головных болей, в детстве у них обоих была собака по кличке Той, они ездили отдыхать на один и тот же пляж во Флориде, работали неполный рабочий день в правоохранительных органах, любили пиво Miller Lite и сигареты Salem. Было лишь одно заметное различие: Джим Льюис назвал своего первенца Джеймс Алан, а Джим Спрингер назвал своего Джеймс Аллан. Если бы Льюис и Спрингер никогда не встретились друг с другом, они могли бы предположить, что их приемные родители сыграли большую роль в формировании их вкусов, но похоже, что их интересы в значительной степени были закодированы в ДНК. Единственным способом научно определить, насколько сильно родители влияют на своих детей, было бы случайное распределение разных детей к разным родителям и изучение их на протяжении взросления. На самом деле это уже было сделано. С 1950-х гг. некоммерческая организация Holt International помогла американским семьям усыновить десятки тысяч детей из Кореи и других стран. Родители записывались, получали одобрение и брали ребенка, который соответствовал их общим критериям. Этот процесс был по сути случайным, что дало ученым возможность для сбора информации. Они могли сравнивать генетически не связанных детей, которые были отданы одним и тем же родителям. Таким образом, чем больше дети становились похожи друг на друга, тем больше это значило, что родители на них влияют. Ученые обнаружили, что семья, в которой воспитывался ребенок, удивительно мало влияет на его дальнейшую судьбу. Неродственные между собой дети, усыновленные одной семьей, в итоге оказались лишь немного более похожими друг на друга, чем неродные дети, воспитывавшиеся отдельно. Влияние природы на будущий доход ребенка было примерно в 2,5 раза больше, чем влияние воспитания. Другие ученые провели дополнительные исследования на приемных детях и близнецах, получив аналогичные результаты. Как отмечает Брайан Каплан в своей книге «Эгоистичные причины иметь больше детей», родители оказывают лишь незначительное влияние на здоровье, продолжительность жизни, образование и религиозность своих детей (хотя исследования показали, что они оказывают умеренное влияние на употребление наркотиков и алкоголя, сексуальное поведение, особенно в подростковом возрасте, а также на отношение детей к своим родителям). Конечно, есть примеры родителей, которые оказали огромное влияние. Рассмотрим Джареда Кушнера. Его отец пообещал 2,5 миллиона долларов Гарварду, который принял Джареда, несмотря на довольно низкие показатели среднего балла и SAT. Затем Джаред получил долю в бизнесе отца по продаже недвижимости. Я боюсь, что его состояние вряд ли бы достигло 800 млн долларов, если бы он не унаследовал империю отца. Данные показывают, что средний родитель — тот, кто решает, скажем, сколько читать своим детям, а не сколько миллионов отдать в Гарвард за их обучение — имеет ограниченное влияние на образование и доход ребенка. Если общее влияние воспитания настолько ограничено, то влияние отдельных родительских решений, скорее всего, будет незначительным. И действительно, если вы перестанете читать заголовки газет, а вместо этого обратитесь к высококачественным исследованиям, вы увидите, что это подтверждается данными. Одно из крупнейших рандомизированных контролируемых исследований грудного вскармливания показало, что оно не оказывает значительного долгосрочного влияния на успехи детей. Тщательное исследование просмотра телевизора дошкольниками показало, что оно тоже не оказывает долгосрочного влияния. Еще одно рандомизированное исследование показало, что обучение детей сложным когнитивным играм, таким как шахматы, не делает их умнее в долгосрочной перспективе. Мета-анализ билингвизма у детей показал, что эта особенность оказывает лишь незначительное влияние на их когнитивные показатели. Однако есть некоторые свидетельства, что одно родительское решение является очень важным, хоть оно и редко рассматривается экспертами по воспитанию детей. В 1996 г. Хиллари Клинтон, в то время первая леди США, опубликовала книгу «It Takes a Village: And Other Lessons Children Teach Us». Книга Клинтон и пословица, которую она употребляет в названии («чтобы вырастить ребенка, нужна целая деревня»), утверждают, что жизнь детей формируется под влиянием окружающих: пожарных и полицейских, дворников, учителей, тренеров и т.д. На съезде республиканцев в год выхода книги Боб Доул, кандидат в президенты, раскритиковал тезис Клинтон. По его мнению, подчеркивая роль, которую члены общества могут сыграть в жизни ребенка, первая леди преуменьшает обязанности родителей — тонкая атака на семейные ценности. «При всем уважении, — сказал Доул, — я здесь, чтобы сказать вам: для воспитания ребенка не нужна деревня. Для воспитания ребенка нужна семья». Толпа неистовствовала. Так кто же был прав, Боб Доул или Хиллари Клинтон? В течение 22 лет никто не мог сказать точно. Не было убедительных исследований. Проблема заключалась в сложности установления причинно-следственной связи. Конечно, в некоторых районах рождаются более успешные дети: один из 864 бэби-бумеров, родившихся в округе Уоштенау, штат Мичиган, где находится Мичиганский университет, совершил что-то достаточно заметное, чтобы заслужить статью на Википедии о себе, в то время как только один из 31167 детей, родившихся в округе Харлан, штат Кентукки, добился такого успеха. Но насколько это объясняется тем, что дети профессоров и других представителей высшего среднего класса очень умны и амбициозны — интеллект и стремление, которыми они также могли бы воспользоваться, если бы родились в сельской местности Кентукки? Население, родившееся в разных местах — разное, поэтому, казалось бы, невозможно определить, насколько ситуация в том или ином штате способствует успеху детей. Но несколько лет назад экономист Радж Четти и другие исследователи начали изучать этот вопрос. Они убедили Налоговое управление предоставить их им деидентифицированные и анонимные данные практически о целом поколении американских налогоплательщиков. Соединив налоговые данные детей и их родителей, Четти и его команда смогли увидеть, где люди жили в детстве и сколько они зарабатывали во взрослом возрасте. Например, если ребенок провел первые пять лет своей жизни в Филадельфии, а затем остаток детства в Чикаго, ученые могли это отследить. Это был необычный набор данных в руках необычного ученого — и он предлагал выход из упомянутой ранее проблемы корреляции. Четти и его команда сосредоточились на братьях и сестрах, которые переехали в детстве. Возьмем гипотетическую семью с двумя детьми, Сарой и Эмили Джонсон. Предположим, что когда Саре было 13 лет, а Эмили — 8, семья переехала из Лос-Анджелеса в Денвер. Предположим, что Денвер — лучшее место для воспитания детей, чем Лос-Анджелес. Если это так, то мы ожидаем, что у взрослой Эмили дела пойдут лучше, чем у Сары, потому что она прожила в Денвере на 5 лет больше. Возможно, Сара была умнее и превзошла свою сестру, несмотря на позитивное влияние Денвера. Но если у вас хорошая выборка, то различия между конкретными братьями и сестрами будут сведены на нет. Кроме того, поскольку мы можем предположить, что братья и сестры с одинаковыми родителями имеют более или менее одинаковые генетические способности, мы можем быть уверены, что именно среда и окружающие являются причиной любых устойчивых различий в успеваемости. Умножив эти различия на всю совокупность участников выборки и добавив некоторые умные математические вычисления, мы получим показатель ценности каждого штата в США. Результаты показали, что некоторые мегаполисы дают детям преимущество: они получают лучшее образование, зарабатывают больше денег. Лучшие города могут увеличить будущий доход ребенка примерно на 12%. Однако родители не просто выбирают город для проживания. Они должны выбрать и район в городе, поэтому Четти и его команда стали углубляться в детали, определив, что некоторые из районов гораздо более благоприятны, чем другие. Когда мы сравниваем исследование по усыновлению и удочерению с этой работой по районам, происходит нечто интересное. Выясняется, что один фактор — местоположение дома — составляет значительную часть общего эффекта. Фактически, если собрать воедино различные цифры, получается, что около 25% — а возможно и больше — общего влияния родительского дома определяются тем, где находится сам дом. Вот и получается, что одно из родительских решений, далеко не самое очевидное, оказывает наибольшее влияние на судьбу ребенка. Это объясняется тем, что в хороших районах много примеров для подражания: взрослые, умные, состоявшиеся, вовлеченные в жизнь общества и стремящиеся к стабильной семейной жизни люди. По материалам статьи «The One Parenting Decision That Really Matters» The Atlantic

 9.7K
Интересности

Подборка блиц-фактов №162

В 2011 году государство западной Африки Бенин выпустило монету 100 франков в форме листа конопли. 44-миллиметровая посеребренная медно-никелевая монета похожа на зеленый лист конопли с одной стороны (реверс) и имеет герб Бенина и номинал с другой. Если монету потереть, она источает запах марихуаны. Самое длинное название местности состоит из 85 английских букв и называется «Taumatawhakatangihangakoauauotamateaturipukakapikimaungahoronukupokaiwhenuakitanatahu». Это холм в Новой Зеландии. Местные жители просто называют его Таумата. В книгу Рекордов Гиннеса занесен еще более длинный вариант, состоящий из 92 букв в транскрипции. На языке маори это слово означает: «Вершина холма, где Таматеа, мужчина с большими коленями, который скатывался, забирался и проглатывал горы, известный как поедатель земли, играл на своей флейте для своей возлюбленной». Страхование жизни и частей тела от каких-либо странных происшествий не популярно в нашей стране. Зато в США и Англии продано более 50000 полисов, которые компенсируют семье потери, если вас украдут инопланетяне. А отель Royal Falcon в Лоустофте (Англия) застраховал своих сотрудников и клиентов от смерти и инвалидности, вызванных призраками, полтергейстами и другими ненормальными явлениями. Великая сила маркетинга! На одном из необитаемых Багамских островов живут водоплавающие свиньи. Они были самыми обычными домашними поросятами, но из-за жуткого запаха, который беспокоил туристов, хозяевам пришлось расстаться со своими питомцами и пустить их на вольные хлеба. Хрюшек стали подкармливать все те же туристы, а животные в свою очередь научились плавать и даже забираться в лодки, чтобы полакомиться угощением. Хиллер — самое необычное озеро в Австралии и одно из самых удивительных в мире. Вода кисельно-розового цвета ежегодно привлекает тысячи туристов и сохраняет свой удивительный оттенок, даже если ее налить в стакан или другую небольшую емкость. Ученые предполагают, что такой цвет дают особенные водоросли, находящиеся в водоеме. Пивовар Ксавье Ваннесте из Брюгге часто шутил, что хорошо бы доставлять пиво по трубам сразу в дома. И в один прекрасный момент этот каламбур превратился в настоящий проект — теперь его пиво по трехкилометровому пивопроводу доставляется из пивоварни за город в промышленную зону для розлива и упаковки. Часть суммы, потраченной на строительство этой системы, была собрана за счет краудфандинга, и те его участники, кто внес более 8000 долларов, теперь пожизненно обеспечены бесплатным пивом. В 1985 году на Эйфелевой башне установили подсветку, которая является авторским творением, а не национальным достоянием страны, в отличие от самой башни. Поэтому снимки, сделанные в ночное время суток, запрещено продавать. Делиться в социальных сетях ночными фото главной достопримечательности Парижа не запрещено, а вот производить сувенирную продукцию можно только с разрешения управляющей компании. Полосы на шкуре тигра уникальны, как человеческие отпечатки пальцев. При этом кожа такая же полосатая, как и мех животного. Так что, если эту дикую кошку обрить налысо, она все равно останется тигром. Самой редкой окраской в мире считается «клубничная» — белый тигр с рыжими полосками. Таких особей содержится в зоопарках всего около тридцати, а генетический механизм образования такого окраса пока остается для ученых загадкой. Первое упоминание о туалетной бумаге встречается в VI веке Китае, а к XIV веку началось ее массовое производство. В 1857 году американец Джозеф Гайетти начал выпуск туалетной бумаги в форме квадратиков с напечатанным на них его именем. К несчастью, его бизнес провалился, потому что люди стеснялись покупать бумагу для интимных нужд и предпочитали использовать бесплатные каталоги, которые приходили по почте. Только в конце XIX века братья Скотт дали вторую жизнь этому изобретению, наладив массовое производство бумаги в рулонах. И теперь около 30000 деревьев люди всего мира ежедневно смывают в унитаз. В человеческих пальцах отсутствуют мышцы. Их подвижность обеспечивается 17-ю мышцами ладони и 18-ю — предплечья. Именно они тянут сухожилия, управляя нашими пальцами по принципу куклы-марионетки. И даже большой палец не стал исключением. Так что забота о пальцах — это в первую очередь внимание к суставам и укрепление мышц рук и плечевого пояса в целом.

 8.9K
Психология

Суррогаты любви

Любовь одна, а подделок под нее тысячи… Что-то в этой фразе есть, вам не кажется? Порой мы склонны принимать за любовь что-то, что ею совершенно не является. Порой нам это так представляют, конечно («это потому что я люблю тебя, глупышка»), но ведь и нашего участия в этом никто не отменял. И порой за то самое Большое и Светлое мы принимаем: • контроль. Партнер интересуется всем: где вы были, куда идете, что делали и чем планируете заняться. Вас это умиляет: вот как он интересуется моей жизнью! Я кому-то важен! А ведь к чрезмерному контролю в отношениях часто склонны те самые абьюзеры, о которых сейчас не говорит только ленивый. И еще тревожные люди, которым просто необходимо держать под своим влиянием все и всех вокруг. В отношениях с такими людьми непросто. Вам точно нравится, что ваш партнер вас контролирует? • ревность. Кто-то считает, что она показывает силу любви, но на самом деле — только силу неуверенности человека в себе. А еще можно задуматься о таком аспекте. Человек может испытывать ревность — это нормально, мы не контролируем свои чувства и не отвечаем за них. Но как он ведет себя в связи с этой своей ревностью? Потому что за поведение очень даже отвечаем. И если партнер устраивает вам некрасивые сцены, а потом оправдывается ревностью и силой чувств, то стоит обратить внимание на его манеру выяснять отношения в целом и степень самообладания. • хороший секс. В нашем сознании откуда-то взялась сцепка, что если есть любовь, то и интим будет классный (а это не всегда так, сексологи не дадут соврать). Она же срабатывает и в обратную сторону: когда у нас с кем-то хороший секс, мы можем решить, что вот она, любовь. Ну как же, ведь мы просто созданы друг для друга! Но если вы совпали по биохимии, то не факт, что совпадете на других уровнях: социальном (статус, положение в обществе), ментальном (ценности, установки), психологическом (темперамент, характер). В общем, не всегда секс = любовь, порой они существуют вполне себе автономно. • забота. На это очень легко купиться: раз обо мне заботятся, значит, точно любят, иначе зачем это все? Человек донесет сумки, приготовит чай, выслушает. Точно любит? Не факт. Может, вы вызываете у партнера родительские чувства, и он готов взять вас под свое крыло. В таких союзах часто забота подкрепляется контролем, потому что отношение к партнеру складывается как к ребенку: о нем нужно позаботиться, но и проконтролировать тоже, чтобы ничего не натворил. Советоваться с таким партнером не нужно (кто ж у детей совет спрашивает?), а если партнер-родитель распределяет семейный бюджет, то своей половинке он выдает деньги разве что на мороженое. Детям ведь много денег и не нужно, так, на карманные расходы. Другой вариант, почему у человека в отношении вас может проснуться забота — это его личные особенности. Мы заботимся о других людях так, как хотели бы, чтобы позаботились о нас, чаще всего бессознательно. Механизм простой: желая сделать человеку приятное, мы делаем по своему мерилу — так, как было бы приятно нам. В общем, если ваш партнер мегазаботлив, то все его действия считайте подсказками: хотите сделать ему приятно — ответьте тем же. А в целом забота может быть завуалированной просьбой позаботиться в ответ, хотя сам человек это не осознает и не признает. Откуда же мы берем искаженные представления о любви? Из собственного детства. Дети не анализируют, не ждут подвоха и принимают все за чистую монету. Все, что исходит от родителей или других близких взрослых, они считывают как любовь. Мама кричит — это она от любви, бьет — то же самое. Мама холодна, не обнимает, не говорит теплых слов — она любит, но по-своему. Никто сейчас не предлагает дружно обидеться на родителей. Это просто объяснение того, как возникают искажения в нашем понимании любви. Для девочки, на которую в жизни не подняли руку, дико слышать фразу «бьет значит любит», а для той, которую родители наказывали физически, уже знаком этот опыт, когда один и тот же человек одновременно и любит тебя (вроде бы), и делает больно, и эти противоречия сводят с ума. Или вот мужчина — «маменькин сынок», который выпорхнул из-под крыла властной жесткой матери и женился на жесткой, авторитарной женщине. Почему так? Просто именно такой стиль общения он распознает как любовь. Хорошо, если все это суррогаты, то как же выглядит настоящая любовь? Возможно, для вас послужит ориентиром библейское определение: «Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, не превозносится, не гордится. Не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла. Не радуется неправде, а радуется истине. Все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит. Любовь никогда не перестает». Как просто и сложно одновременно, правда?

 8.8K
Психология

Как успокоиться без подавления тревожных мыслей? Советы психолога

Конфронтация с эмоциями — постоянные попытки взаимодействовать с неприятными чувствами. Многолетние исследования доказали: встречаясь с тревогой и унынием в открытую, люди в долгосрочной перспективе чувствуют себя лучше и беспокоятся меньше. Это правда, хотя и звучит парадоксально. Психолог Майкл Томпкинс рассказывает, как же перестать избегать своих чувств и вступить в конфронтацию с эмоциями. Выбрали отрывок из его книги «Избавление от тревоги и депрессии». Чему учит конфронтация с эмоциями Цель конфронтации — изменить сложившуюся за долгие годы привычку избегать тревоги и подавленности. Эмоциональная устойчивость формируется, когда вы делаете шаг навстречу своим чувствам, а не бежите от них. Встав на путь конфронтации с эмоциями и двигаясь навстречу эмоциональной устойчивости, вы узнаете много нового о себе. — Тревога и подавленность не губительны и не длятся вечно. Они достигают пика, но затем ослабевают — независимо от того, пытаетесь вы избежать либо сдержать их или нет. Поняв это, вы захотите позволить себе испытывать чувства. — Вы способны контролировать тревогу и подавленность лучше, чем думаете. Если решитесь пойти навстречу эмоциям, а не уклоняться от них, ваши уныние, бессилие и тоска начнут отступать. — Вы сможете изменить сложившиеся привычки и перестанете сторониться неприятных эмоций и ситуаций, которые их запускают. Чем вы чаще разрушаете сложившиеся модели поведения, тем выше уверенность в себе. Она поможет вам справиться с похожими ситуациями в будущем. Вероятность того, что вы их преодолеете, повысится. — Избегание и действия, обусловленные эмоциями, работают совсем не так, как вы себе представляете. Если вы перестанете уклоняться или сдерживать чувства, ничего плохого не случится. Очень важно и то, что вы поймете, что способны справиться с эмоциями самостоятельно — без чьей-либо помощи и без действий, обусловленных вашими чувствами. Виды конфронтации с эмоциями Конфронтация с эмоциями бывает нескольких видов. При ситуационной конфронтации речь идет о реальных ситуациях или внутренних состояниях, которые провоцируют сильную тревогу и подавленность. Реальные ситуации касаются мест, объектов или видов деятельности, которые вызывают у вас неприятные эмоции: например, вы находитесь в переполненной комнате, участвуете в веселых мероприятиях, встречаетесь с новыми людьми или прикасаетесь к «грязным» предметам. Начав работу над конфронтацией с эмоциями, помните: возможно, возникнет желание уклоняться от чувств или сдерживать их. Но такая стратегия помешает вам понять, что вы способны справиться со своими эмоциями, какими бы неприятными они ни были. А чтобы научиться этому, необходимо их прочувствовать. И никаких послаблений или поблажек. Чтобы в будущем чувствовать себя спокойнее, придется погрузиться в свои эмоции сейчас. Правила Прежде чем переходить к упражнениям, которые помогут в открытую встретиться с эмоциями, важно понять, как действовать корректно. Для этого следуйте правилам. — Открыто встретьтесь со своей тревогой или подавленностью. Вы привыкли годами уклоняться от эмоций — значит, не способны прочувствовать их полностью. Если постоянно от них сбегать, вы так и не узнаете, что способны справиться с эмоциями, даже когда они на пике и полностью вас захватывают. Встречая свои чувства лицом к лицу, вы научитесь примиряться с ними. — Вернитесь в настоящее. В процессе конфронтации с эмоциями наблюдайте за чувствами и принимайте их с привязкой к настоящему. Старайтесь не оценивать, не анализировать и не подавлять эмоции. Вернуться в настоящее — значит понять, что вы испытываете именно сейчас. — Определите действия, продиктованные эмоциями, и сопротивляйтесь им. Следует отказаться от всех явных и скрытых попыток избежать эмоций, пригасить или подавить их. Не старайтесь глубоко дышать, читать молитвы или аффирмации, абстрагироваться, отвлекаться, представлять себе позитивный финал. Не делайте ничего, что отдаляет вас от чувств. Оставайтесь в настоящем, наблюдайте за эмоциями и ждите, пока их накал естественным образом снизится. Действия, обусловленные чувствами, только мешают вам понять, что вы способны справиться даже с сильными неприятными эмоциями. — Выдержать тревогу и подавленность. Если чувства захлестывают, спуститесь на одну ступеньку по лестнице конфронтации (о ней мы поговорим чуть позже) или добавьте промежуточные вспомогательные ступени. Важно примиряться с неприятными эмоциями, пока они сами собой не утихнут, и не пытаться их сдерживать. Если для этого нужно отступить — придется сделать шаг назад. Это лучше, чем бежать от чувств и пытаться их обуздать. Создаем лестницу конфронтации с эмоциями Первый шаг — сформировать перечень объектов, ситуаций или внутренних состояний, запускающих механизм тревоги или подавленности. Они расположены в зависимости от того, как нарастает интенсивность неприятных эмоций. Например, вы боитесь ездить по скоростным магистралям и на определенных участках тревожитесь больше, чем на остальных. Включите в свою лестницу определенные автострады (или их участки) в порядке нарастания тревоги во время движения по ним. Другой пример: если вы подавлены и не хотите заниматься тем, что раньше радовало, отталкивайтесь от количества времени, которое готовы посвятить определенному занятию (например, выгуливать собаку 10 минут). Лестница конфронтации с эмоциями формируется в четыре этапа. 1. Выберите ситуации. 2. Определите, какие действия, продиктованные эмоциями, совершаете. 3. Найдите альтернативные варианты. 4. Расположите ситуации по возрастанию интенсивности неприятных чувств. Шаг 1: выберите ситуации Вспомните, какие ситуации заставляют вас испытывать тревогу и подавленность. Подумайте, каких событий вы избегаете, а какие вынуждают вас действовать под влиянием эмоций (например, перепроверять, отвлекаться или искать поддержки у окружающих). Постарайтесь составить список ситуаций, запускающих механизм тревоги и подавленности разной интенсивности: низкой, средней и высокой. Постарайтесь описать каждую ситуацию максимально подробно. Например, вместо «Посмотреть вниз с высоты» напишите: «Посмотреть вниз с балкона, стоя в метре от ограждения». Добавьте в список как приятные, так и неприятные ситуации, провоцирующие всплеск эмоций. Анализируя реальные ситуации, вы заметите, что на интенсивность неприятных эмоций влияют некоторые переменные. Например, близость объекта или события может усилить тревогу или подавленность. Еще одна переменная, воздействующая на эмоции, — размер или степень. Например, если вы боитесь собак, то скорее испугаетесь большого пса, чем маленького. Шаг 2: определите, какие действия, продиктованные эмоциями, вы совершаете Определите, какие действия вы совершаете, чтобы уклониться от своих неприятных чувств или сдержать их. Шаг 3: найдите альтернативные варианты Чтобы извлечь из эмоциональной конфронтации максимальную пользу, в процессе необходимо сопротивляться любым действиям, на которые вас толкают эмоции. Скорее всего, вы прибегаете к ним автоматически. Вы начинаете избегать чувств или пытаетесь их сдерживать, даже не понимая этого. Чтобы отказаться от действий, обусловленных эмоциями, важно планировать наперед. Лучшие оружие в таком случае — альтернативные варианты. Конфронтация с внутренним состоянием Еще одна категория внутренних ощущений — мысли или образы, из-за которых неприятные эмоции усиливаются. Например, вы могли заметить, что начинаете волноваться за несколько дней или даже недель до тревожащей ситуации. Обычно это означает, что вы мысленно проживаете еще не случившиеся события. Внутреннее состояние разжигает волнение. Чем ближе назначенный день, тем сильнее ужас. Цель конфронтации с внутренними состояниями — повысить устойчивость к влиянию чувств, порожденных мыслями и образами. Свыкшись с навязчивыми идеями и воображаемыми картинками, вы перестанете их избегать. Практикуясь, вы со временем заметите, что неприятные мысли и образы посещают вас все реже, а если и появляются, то вскоре сами собой исчезают. Они растворяются в океане других мыслей и образов, сражающихся за ваше внимание. Формируем лестницу конфронтации с внутренними состояниями Часто лестница конфронтации с внутренними состояниями становится прекрасным способом подготовиться к встрече с реальными ситуациями. Для этого вам понадобится лестница конфронтации с реальными ситуациями, которую вы сформировали. Придумайте сценарий для каждого ее этапа. Постарайтесь вообразить сцену в деталях. Представьте, что события происходят прямо сейчас. Пишите текст от первого лица и подробно расскажите о своих мыслях и чувствах. Вспомните о неприятных физических ощущениях, которые у вас появляются и которых вы хотите избежать. Ваш сценарий визуализации готов. Зачитайте его вслух и запишите на аудио. Найдите тихое место, где вас никто не будет отвлекать. Закройте глаза и включите запись. Пока будете слушать, представьте, что это происходит с вами прямо сейчас. Сопротивляйтесь любым попыткам переключиться с визуализации на что-то другое. Слушайте запись три-четыре раза в день, а если есть время, то и чаще. Можете также перечитывать написанный вами сценарий. Помните: серьезные и продолжительные сдвиги, помогающие изменить жизнь, начинаются с того, что вы учитесь примиряться со своими неприятными состояниями. По материалам книги «Избавление от тревоги и депрессии» Майкл Томпкинс

 7.8K
Интересности

Город-призрак Челябинск-40 и авария на засекреченном объекте

Ровно 65 лет назад, задолго до событий на Чернобыльской АЭС, произошла авария на химическом комбинате «Маяк». Первая катастрофа в СССР, связанная с выбросом радиоактивных веществ. Но мир узнал о ней только в 1989 году, так как данные долгое время оставались засекречены. Секретный военный город Во время Второй мировой войны несколько европейских стран и США начали работать над созданием атомной бомбы. СССР нельзя было отставать, и Сталин запустил атомный проект. Все, что касалось этого проекта, было строго засекречено, поэтому место, где ученые должны были создать первую атомную бомбу, выбирали особенно тщательно. Выбор пал на территорию Южного Урала, потому что сюда не добрался бы враг в случае нападения. Еще для создания бомбы нужно было много воды, поэтому правительство решило построить химкомбинат и засекреченный Город-40 среди озер и рек между Челябинском и Екатеринбургом. Новый город в секретных документах называли Челябинск-40 и Челябинск-65, сейчас это Озёрск. В 1945 году здесь начали строить завод, в 1948-м его запустили в эксплуатацию. Но об этом знал ограниченный круг людей. Для жителей СССР не существовало ни Озёрска, ни самого химкомбината. Жители близлежащих поселков знали о заводе «Маяк», но думали, что это обычное предприятие химической промышленности. Хотя здесь располагались секретные объекты, где создавали начинку для атомных бомб. Но в курсе были даже не все сотрудники завода. Чтобы у СССР скорее появилось ядерное оружие, химзавод строили поспешно. При строительстве использовали обычные материалы, хотя радиоактивные вещества требовали особенного подхода. Радиация уничтожала технику, та попросту не выдерживала нагрузку. Тогда не было знаний о том, как правильно работать с радиоактивными веществами и хранить отходы. Поэтому ученые и инженеры допускали ошибки. Изначально радиоактивные отходы сливали в ближайшую реку — Течу. Жители поселков, располагавшихся рядом с рекой, брали оттуда воду, чтобы поливать огороды и поить скот. В Тече купались, ловили рыбу. Люди получали дозу облучения, сами того не зная. Мертвая рыба, плавающая кверху брюхом, никого не смущала. Ее собирали, разводили костер и тут же жарили. Спустя несколько лет местные жители начали болеть, и только тогда руководство завода подумало о безопасности. Придумали другой способ хранения отходов: сконструировали специальные емкости. Местным пытались запретить пользоваться водой из Течи, объясняя, что вода отравлена. Но кроме мертвой рыбы очевидных проблем не было, поэтому люди продолжали использовать воду, зараженную радиацией. Взрыв-57 29 сентября 1957 года жители Челябинска-40 занимались повседневными делами. Многие собрались на футбольном поле, чтобы посмотреть на игру. Вдруг раздался взрыв, кто-то испугался, часть людей спешно разбежались по домам. А кто-то даже не обратил внимания на громкий рокот. В карьерах поблизости часто взрывали породу, и на подобные звуки многие не реагировали, хотя насторожиться надо было. В этот день взорвалась емкость с радиоактивными отходами — огромная бочка из нержавеющей стали, погруженная в бетонный «кокон». Ее накрывали плита весом в 160 тонн и два метра земли. Плита отлетела на расстояние 25 метров, сорвав плиты-крышки с двух других емкостей. Инженеры считали, что толща бетона и стали должна была удержать отходы внутри. В этом никто не сомневался. Содержимое нагревало емкости, поэтому инженеры продумали систему охлаждения. У бочки, которая взорвалась, система охлаждения сломалась. Радиоактивные отходы начали нагреваться, что привело к взрыву. В радиусе 3 км взрывной волной выбило окна. Огромное облако радиоактивной пыли поднялось в воздух. Часть осела на территории завода, часть унесло ветром. В те дни вдалеке от завода, в Челябинске, люди наблюдали за необычным для этих мест явлением. Переливающиеся в небе разноцветные огни тогда прозвали северным сиянием. Но это в воздухе мерцали радиоактивные частицы, только люди об этом не знали. На заводе начали устранять последствия, для этого привлекли солдат, которые жили тут же в казармах. Город-то закрытый, завод охраняли. Теперь солдаты мыли растворами стены и технику, снимали зараженные слои земли и ссыпали в могильник. При этом завод не останавливали, он продолжал работать. Руководство завода не сразу оценило масштаб катастрофы, авария привела к загрязнению огромной территории. В первые же сутки радиоактивные вещества распространились на полосу длиной 300-350 км и шириной до 10 км в направлении северо-востока, куда радиацию унес ветер. Территорию, которая подверглась заражению, назвали Восточно-Уральским радиоактивным следом. Тогда на ней проживало примерно 270 тысяч человек. В емкостях хранились вещества с периодом полураспада в 28-30 лет, взрывом выбросило в воздух 20 млн кюри. Устранение последствий Большая часть радиации осела в двух близлежащих поселках. Из них эвакуировали людей, здания разрушили, скот убили. Посуду, личные вещи, обломки зданий закапывали в землю. Людям не объясняли, почему их заставляют поспешно уезжать — создание атомных бомб засекречено, авария тоже. Загрязнению подверглось много пастбищ, лесов и полей. Пришлось закапывать в землю только что собранный урожай, закрывать предприятия легкой и пищевой промышленности. Ученые и дальше наблюдали за радиационным фоном. Вскоре стало ясно: нужно увозить людей из еще двадцати населенных пунктов. На то, чтобы понять это, ушло время. Люди получили дозу радиации. После аварии суммарно вывезли жителей 23 поселков. Не тронули лишь одну деревню, где люди живут до сих пор. Одна из версий того, почему не переехали жители Татарской Караболки — им предлагали переселиться, но причину не называли. Не понимая, чем грозит проживание на территории, загрязненной радиацией, люди не соглашались уезжать из родных мест. Есть и другая версия. Некоторые местные жители говорят, что их обещали переселить, но потом про них забыли. Эту аварию называют по-разному. Взрывом-57 и Кыштым-57 по тому году, когда это произошло. Кыштымской аварией — по названию ближайшего города, ведь Чернобыля-40 или Озёрска долгое время не было на картах. Эта трагедия привела к загрязнению окружающей среды, тысячи человек пострадали от радиации, сотни тысяч людей переселили. Устранение последствий аварии оказалось большим испытанием, так как это была первая в СССР авария на заводе по производству атомных бомб. Однако именно после Взрыва-57 спустя 29 лет ученые хотя бы как-то были готовы предотвращать последствия Чернобыля.

 7K
Интересности

9 идей, как интересно отдохнуть в своем городе

Пандемия внесла коррективы в наши планы на отпуска, и даже с ее спадом ситуация в мире не стала стабильнее. Поэтому нет ничего удивительного, что многие люди предпочитают провести отпуск дома, а не за границей. Однако это не повод расстраиваться и отказывать себе в развлечениях. Рассказываем, чем можно заняться в родном городе, чтобы он раскрылся для вас с абсолютно неожиданной стороны. Давайте признаемся честно: большинство из нас воспринимают свой город как привычную и давно обжитую собственную квартиру. Изо дня в день та же обстановка, те же ощущения, тот же аромат и даже занятия одни и те же. Неудивительно, что хотя бы раз в год мы хотим сбежать в другой город или страну, чтобы сменить картинку, познакомиться с другой культурой, получить новые впечатления. Но ведь можно стать туристом в собственном городе! Никуда не бежать сломя голову, ходить на экскурсии, узнавать что-то новое о местных достопримечательностях. И выделить на все это не один день, а целую неделю! Если нравится это предложение, ловите несколько идей, как провести время в своем городе, чтобы он вас удивил. Гуляйте по новым местам Скорее всего, ваш маршрут по родному городу уже давно спланирован: утром — поездка на работу, по вечерам — посиделки с друзьями в любимых кафе, на выходных — походы по магазинам и крупным торговым центрам. Такие привычки формируются годами, поэтому, если вы уже забыли, когда последний раз посещали новые места, удивляться не приходится. Предлагаем немного разбавить серые будни, отправившись на прогулку по незнакомым улочкам. Обращайте внимание на старые здания с историей, возьмите на заметку новые рестораны, которые встречаются по пути, фотографируйте то, что кажется красивым и интересным. Попробуйте открыть для себя знакомый город заново — уверены, он еще способен преподнести вам приятные сюрпризы. Закажите тур по городу Думаете, что знаете историю родного города от А до Я? Чтобы проверить это, закажите экскурсию и посмотрите на привычные места новыми глазами, изучая его достопримечательностями во время автобусной, пешеходной или велосипедной экскурсии. Если в населенном пункте есть река или море, отправляйтесь в круиз на несколько часов или даже на весь день — водная гладь на закате выглядит умиротворенно и романтично. Еще один вариант — экскурсия на вертолете. Это отличная возможность взглянуть на город с высоты птичьего полета. Можно даже попытаться быстро сориентироваться на местности и найти среди мелькающих внизу точек свой дом — узнаете, как он выглядит с другого ракурса. Займитесь новым видом спорта Или просто спортом, если раньше вы не уделяли внимание своей физической форме. Лето — отличное время для того, чтобы познакомиться с интересными видами спорта и выбрать то, что придется вам по душе. Гребля, плавание, стрельба из лука, велопрогулки, скейтбординг — любая из этих активностей станет прекрасным способом улучшить здоровье, повысить уровень продуктивности и поднять настроение, ведь во время физических нагрузок вырабатываются гормоны-нейромедиаторы. Советуем не хвататься за первый попавшийся вид спорта, а попробовать несколько вариантов — как знать, может, вы придете в восторг от гольфа, который раньше считали игрой исключительно для аристократов? Запишитесь на мастер-класс Большинство людей отправляются в отпуск, чтобы перезагрузиться. Ощущение свободы и умиротворенности дарит новый опыт. Это может быть смена локации, окружения или вида деятельности. Если первые два пункта в этом году изменить не получается, займитесь непривычным для себя занятием. Наверняка в вашем городе проводят различные мастер-классы. Выберите то, что ближе всего вам по духу, и отправляйтесь получать новые знания и навыки. Гончарное дело, актерское мастерство, рисование, йога, кулинарный мастер-класс — вариантов масса. Чтобы не было скучно, возьмите с собой друзей, родителей или вторую половинку — всегда приятно учиться новому в хорошей компании. Отправляйтесь на пикник Ни разу не сходить на пикник летом — настоящее преступление. Особенно с учетом того, что большую часть своей жизни мы проводим в четырех стенах на работе. Неважно, какую локацию вы выберете — парк, лес или уютное место возле реки. Подойдет даже участок на даче. Соберите друзей или членов семьи и устройте посиделки на свежем воздухе с сезонными овощами и фруктами. Если отправляетесь на отдых в одиночестве, возьмите с собой любимую книгу и установите на телефоне беззвучный режим, чтобы никто вам не мешал наслаждаться общением с природой. Кстати, такая поездка может стать отличным способом потренировать свое внимание: концентрируйтесь на окружающих звуках или наблюдайте за каким-нибудь предметом в течение пяти минут. Посетите туристическое место Что обычно делают туристы, когда посещают ваш город? Катаются на яхте? Посещают выставки в галерее? Берут напрокат велосипеды и отправляются в парк? Покупают билет на вечерний киносеанс на пляже? Местные жители избегают таких развлечений, а зря — это отличный способ взглянуть на родной город глазами путешественника. Попробуйте, вам понравится. Продумайте свой идеальный день За работой, семейными и бытовыми хлопотами мы часто забываем о себе и своих потребностях. Отпуск — хорошая возможность вспомнить о собственных желаниях и воплотить их в жизнь. Итак, каким должен быть ваш идеальный день? Вы просыпаетесь на рассвете или ближе к обеду? Завтракаете дома яичницей с беконом или пьете кофе с круассаном в кафе за углом? Валяетесь в кровати с любимой книгой или катаетесь на роликах по парку? Проводите день в одиночестве, с друзьями или любимым человеком? Возможно, вы давно хотели сходить на массаж, посмотреть спектакль в театре, потратить целый день на шопинг, посвятить время кулинарным экспериментам, провести день на пляже. Вариантов множество. Самое главное — распланировать день таким образом, чтобы каждая минута приносила удовольствие. Фотографируйте Вне зависимости от того, какие планы у вас будут на день, не забудьте про фотоотчет. Обычно, когда мы приезжаем в другой город или страну, мы не расстаемся с фотоаппаратом, желая запечатлеть все достопримечательности и интересные места, которые нас восхитили. На своей малой родине советуем делать то же самое — вы же турист. Если у вас есть профессиональный фотоаппарат — отлично, если нет — сгодится и камера на смартфоне. Через призму фотоаппарата многие вещи воспринимаются абсолютно по-другому — нужно этим воспользоваться, чтобы настроиться на туристический лад. Освежите интерьер Хотите сменить обстановку? Для этого не обязательно куда-то уезжать, можно просто освежить интерьер своей квартиры. Если в телефоне сохранено огромное количество картинок из дизайнерских блогов или Пинтерест, пришло их время. Выберите несколько идей, которые зацепили больше всего, и адаптируйте их для своего интерьера. Создайте красивую композицию на полке или прикроватной тумбе, обновите текстиль, купите несколько неприхотливых комнатных растений, которые добавят квартире уюта, повесьте над диваном постеры, украсьте обеденный стол плетеными салфетками и букетом цветов…Продолжать можно еще долго. В конце концов, можно провести ревизию и избавиться от всех ненужных вещей, отправив их на переработку, в фонды помощи или раздав друзьям.

 3.9K
Жизнь

Русская Европа

Нет точных данных о том, сколько человек уехало из России на фоне последних событий, однако спрос на билеты, особенно при взлетевших ценах, впечатляет. Это вызывает в памяти массовые исходы, которые уже случались в нашей истории. Впервые — в 1920-ых годах, в так называемую первую волну эмиграции. Куда уезжали россияне, что искали и что находили? Бегство от смерти Мы едва ли можем представить себе масштабы смуты, разразившейся в России в 1917 году. Октябрьская революция перевернула жизнь каждого россиянина. Одни ликовали и спешили присягнуть новой власти. Другие рвали и метали и всеми силами ей противились. Третьи собирали осколки своей прежней жизни и горевали. И было из-за чего: нищета, мародёрства, страх, болезни, голод, Первая мировая и Гражданская войны, красный террор, белый террор… К 1920-му окончательно стало понятно, на чьей стороне сила. Для огромного числа несогласных с большевиками не осталось другого выхода, кроме как уехать из страны. Иначе было не выжить и не спасти своих близких. Всех противников нового режима ждал или расстрел, или ссылка, или, при очень удачном стечении обстоятельств, двойная жизнь. Родная страна стала врагом для множества людей: офицеров, священников, дворян, казаков, учёных, кулаков. Второй причиной эмиграции была невозможность принять перемены, произошедшие в России за эти страшные годы. Можно возразить, что по сравнению с прямой угрозой жизни политические разногласия кажутся не такой уж серьёзной причиной для переезда. Однако несогласие несогласию рознь. Революция в одночасье изменила всё до неузнаваемости. Люди засыпали в одной, а проснулись в совершенно другой стране. Всё вокруг стало чужим, враждебным, непонятным. Казавшиеся незыблемыми ценности рушились, родственные и дружеские связи с треском разрывались, не говоря уже о деловых. Человеческая жизнь, и раньше-то не особо ценившаяся на родных просторах, теперь не стоила и ломаного гроша. Беззаконие процветало. Всё больше лилось крови. Всё меньше становилось понятно, что правильно, а что нет. В самом тяжком бреду такое не могло привидеться людям — и это стало их реальностью, которую они не выбирали. Исправить случившееся было невозможно, но и смириться тоже. Оставалось только уехать. На чужбине Наивно думать, будто эмигранты весело паковали чемоданы и спешили занять лучшие купе в поездах и каюты на пароходах. Часто люди уезжали в спешке, бросая всё и хватая только детей и документы. И даже те немногие, кто смог подготовить отъезд и продумать свои дальнейшие маршруты, были отнюдь не рады. Некоторые отказывались уезжать до последнего, цепляясь за призрачную надежду, что со временем страсти поутихнут и можно будет если не жить как раньше, то хотя бы спокойно обживаться в новых реалиях. Вот что писал Николай Бердяев, которого выдворили из страны на печально известном «философском пароходе» (хотя на самом деле пароходов было несколько): «Меня пригласили к следователю и заявили, что я высылаюсь из советской России за границу. С меня взяли подписку, что в случае моего появления на границе СССР я буду расстрелян… Когда мне сказали, что меня высылают, у меня сделалась тоска. Я не хотел эмигрировать, и у меня было отталкивание от эмиграции, с которой я не хотел слиться. Но вместе с тем было чувство, что я попаду в более свободный мир и смогу дышать более свободным воздухом. Я не думал, что изгнание моё продлится 25 лет. В отъезде было для меня много мучительного...» Вынужденный побег из России был для абсолютного большинства эмигрантов настоящей трагедией. И дело не только в тогдашней мировой обстановке. Как бы нам ни хотелось быть космополитами, подобные потрясения очень больно бьют по самому уязвимому — по нашей идентичности. Иван-не-помнящий-родства, конечно, волен творить что пожелает и идти на все четыре стороны — вот только опереться ему не на что. Надо обладать высоким интеллектом, железной волей и огромным запасом жизнестойкости, чтобы, оторвавшись от корней, не забыть, кто ты есть, и пустить на новом месте уже свои собственные корни. По разным оценкам, число эмигрантов из России в первую волну составило от 1,5 до 2 млн человек. В основном уезжали в Европу, Китай, а оттуда в США. Мало кому удавалось вывезти ценности и запасы денег, так что жизнь в новой стране нужно было начинать с нуля. Приходилось браться за любую работу. Русские эмигранты водили такси, разгружали вагоны, батрачили на фермах, строили железные дороги, шили в ателье, мыли посуду, убирались в ресторанах, собирали автомобили. У кого-то были связи за границей, родственники и друзья, которые смогли дать им крышу над головой и обеспечить работой, но таких было ничтожно мало. Большинство вынуждены были прозябать в нищете, причем не только «простые» люди, но и аристократы. Известны случаи мошенничества, как, например, с одной из бывшей фрейлин императрицы, которая воровала у знакомых меха и драгоценности. Никто не считал, сколько эмигрантов умерло на улицах и в подвалах от голода и болезней, сколько пропало в тюрьмах, притонах и борделях. Кому-то удалось худо-бедно устроиться. Были и те, кто смог не просто наладить жизнь, но и сохранить и приумножить родную культуру. Совсем недавно отгремела Первая мировая. Европа приходила в себя после кровавой бойни. Старинные города, знававшие и лучшие времена, в своём разорении были до ужаса похожи один на другой. И всё же они приютили беженцев из России, став для многих если не вторым домом, то надёжным пристанищем. Париж В этом городе эмигрантам удалось создать небывалое количество организаций, вокруг которых вращалась их жизнь. Прежде всего это касалось, конечно, церкви, что для людей того времени было очень важно. Где церкви, там и кладбища и мемориалы. Кроме того, при содействии властей были основаны Дом инвалидов, Дом Белого воина, Казачий союз, военно-научные курсы, кадетское училище и даже Донской казачий хор. Большой популярностью пользовались русские кабаре и рестораны, например, знаменитый ресторан «Якорь», принадлежавший княгине Варваре Репниной. Эмигранты, располагавшие средствами, открывали магазины, библиотеки и издательства. В газете «Иллюстрированная Россия» печатали последние новости и даже давали объявления о конкурсах красоты «Мисс Россия» с фотографиями участниц. Русские аристократки работали манекенщицами и демонстрировали парижскому бомонду модные коллекции. Их стать, манеры и знание языков очень ценились, так как в те времена модели не только показывали костюмы, но и должны были рассказывать о них. Говорят, именно эти женщины вывели работу манекенщицы на новый уровень, превратив её в настоящую профессию. Интересна история Русского дома престарелых на Сент-Женевьев-де-Буа. Его основали княгиня Вера Мещерская и её подопечная, дочь английского лорда Дороти Педжет, любительница гонок и скаковых лошадей. В юности Педжет училась в пансионе для благородных девиц, который открыла в Париже княгиня Мещерская. Получив большое наследство, Дороти решила подарить своей наставнице особняк. Княгиня отказалась, но упомянула, что такой дом очень бы пригодился пожилым эмигрантам из России, поскольку в силу возраста они уже не могли обеспечивать себя, нуждались в уходе и заботе и деваться им было совершенно некуда. Русский старческий дом существует до сих пор. В 2013 году в нём открыли отделение для пенсионеров, больных болезнью Альцгеймера, всего в доме проживает 80 постояльцев. Берлин После войны Германия нуждалась в восстановлении, и рабочие руки эмигрантов оказались весьма кстати. Хотя не все немцы были довольны «понаехавшими русскими», которые создавали серьёзную конкуренцию за рабочие места на заводах и в сельском хозяйстве. Особенно много россиян было в Шарлоттенбурге, его так и называли — «русский район», а на российский манер — Шарлоттенградом. Там можно было завязать знакомства с земляками, узнать последние новости и подыскать работу. Чтобы наняться к кому-нибудь, эмигранты использовали и прессу, предпочитая не обращаться к местным лично. В одной из русских газет значилось любопытное объявление: «Крайне нуждающаяся группа офицеров б. Российской армии просит предоставить ей работу по набивке папирос. Работа проводится быстро, дёшево, аккуратно и добросовестно. Moabit, Krappstr. S. Bel. Fr. Reder, Sokoloff. Расстояние не стесняет». В те неспокойные голодные годы 20−50 марок в день хватало, чтобы «подкормиться и иногда на табак». Не обошлось без эмигрантов и в немецкой литературе. Помните, у Ремарка в «Трёх товарищах» был граф Орлов, русский эмигрант в Берлине 1920-х — «кёльнер», статист на киносъёмках, наёмный партнёр для танцев, франт с седыми висками. […] Каждый вечер он молился Казанской Божьей матери, выпрашивая должность метрдотеля в гостинице средней руки. А когда напивался, становился слезлив». Наряду с Парижем Берлин стал своеобразной столицей русской эмиграции. Здесь не только трудились и проживали беженцы, но и открывались русские школы, библиотеки, Дом искусств, образовательные курсы, театры, проводились праздники, фестивали, выставки и ожесточённые политические прения. Белград Югославия (точнее, Королевство сербов, хорватов и словенцев, как она тогда называлась) принимала российских беженцев без каких-либо бюрократических проволочек. Да и вообще в славянских странах довольно тепло отнеслись к эмигрантам, памятуя о многовековых культурно-исторических связях с Россией. Правительство Югославии, интеллигенция и аристократы оказывали россиянам всевозможную помощь в размещении, устройстве на работу и адаптации. Быть может, поэтому у русских в Белграде какое-то время ещё теплилась надежда, что опьянение «большевистской заразой» — всего лишь временное помрачение умов, которое однажды схлынет как морок. Особенно сильны эти чаяния были в среде военных. Кадеты, выпускники училищ, кадровики, белогвардейцы, казаки поступали на службу в югославскую армию, но не забывали о том, что давали присягу погибшему царю, и внимательно отслеживали передвижения войск в СССР. Российские беженцы в Белграде создали единый культурный и общественный центр и назвали его «Русским домом имени императора Николая II». В нём разместились Музей императора Николая II, Музей русской конницы, Русский научный институт, мужская и женская гимназии, публичная библиотека с архивом и издательской комиссией, художественное общество, музыкальное общество, театр, профсоюзы, и это неполный список. Такой мощной и масштабной организации не было больше ни у одной русской диаспоры ни в одной стране. Прага Костяк русской эмиграции в чешской столице составляла интеллигенция: профессора, преподаватели высшей школы, врачи, журналисты, инженеры, учёные. Как только был решён вопрос с жильём и пропитанием, они сразу начали формировать собственную культурно-образовательную среду. Например, были организованы такие учреждения, как Объединение российских земских и городских деятелей (Земгор); Здравница и Русская юридическая консультация Земгора; Союз русских педагогов средней и низшей школ; Ссудо-сберегательная касса «Славянская взаимность»; Строительное товарищество; Административная комиссия русских земледельцев; Общество русских врачей и Общество русских инженеров и техников; Комитет по борьбе с туберкулезом и др. Все эти организации оказывали содействие российским гражданам, оказавшимся в непростом положении в новой стране. И сами пражане были настроены к русским весьма лояльно, что только укрепляло связи между двумя народами. С культурной жизнью беженцев в Праге связано имя Софьи Владимировны Паниной — богатейшей русской графини, женщины выдающегося ума и невероятной работоспособности. Панина была дружна с Алисой Масарик, дочерью чехословацкого президента, и по её приглашению переехала в Прагу, где стала помогать соотечественникам. К слову, графиня развернула нешуточную деятельность по устройству русских эмигрантов не только в Чехии, но и в других странах. Она переписывалась, ездила на встречи, договаривалась с министрами, президентами, госсекретарями, лидерами различных международных правозащитных и культурных организаций, добиваясь помощи беженцам. Так, в Праге при содействии А. Масарик и американского мецената Д. Крейна был создан Русский очаг — центр для «удовлетворения духовных и культурно-просветительских потребностей русской колонии». Его взял под своё крыло Чехословацкий Красный Крест, а Софья Панина стала руководителем и заведующей центра. В Очаге располагались библиотека-читальня, насчитывавшая около 10 тысяч томов, клуб для лекций и концертов и буфет, где можно было дёшево пообедать. Здесь проходили встречи с российскими писателями, заседали Русское историческое и музыкальное общества, выступал хор Архангельского, проводились ежегодные Дни русской книги. И конечно, нельзя не сказать о масштабном регулярном праздновании Дня русской культуры, приуроченного ко дню рождения Пушкина. Это был настоящий праздник для всей эмигрантской общины, в нём охотно участвовали простые пражане, высокопоставленные чиновники и деятели искусства. Один из отчётов гласил: «В Праге чехи — друзья России не только присутствовали и участвовали в русском празднике, а сами устроили и сами праздновали «День русской культуры». Это замечательное торжество было чрезвычайно внушительно. Оно было устроено несколькими чешскими организациями, и ему предшествовало обращение к учителям народных школ, ко всем культурным организациям, к книжным магазинам и ко всей чехословацкой журналистике с предложении о соответственном ознаменовании этого чешского «Дня, посвященного русской культуре». Русский очаг просуществовал вплоть до 1944 года, как и многие подобные учреждения, ставшие для россиян, оказавшихся за границей, средоточием культурно-духовной жизни. Это лишь некоторые примеры того, как наши эмигранты, встречая помощь и понимание за рубежом, смогли сберечь для нас российское наследие и создать крепкие связи с европейцами. Хочется надеяться, что разорвать эти связи не так-то просто.

 3.3K
Жизнь

Растущее бремя культуры «ответить как можно скорее»

Наше общество значительно изменилось благодаря развитию технологий и их влиянию на нашу повседневную жизнь. Что касается средств коммуникации, они постоянно расширяются. Например, в нашем распоряжении множество устройств — смартфоны, планшеты и ноутбуки, — которые позволяют нам оставаться на связи с электронной почтой и обмениваться мгновенными сообщениями. Хотя это во многом облегчило жизнь и сделало ее более эффективной, это также привело к размыванию границ между работой и нерабочим временем. Наша зависимая от технологий культура привела к тому, что многие люди постоянно находятся на связи с внешним миром. Мало того, что сотрудники должны быть доступны на своем рабочем месте в нерабочее время, это даже стало рассматриваться как характеристика хорошего работника. В результате нормализовалось такое проблемное поведение, как проверка рабочей почты в любое время суток. Хотя этот сдвиг, безусловно, способствует повышению продуктивности общества, такой спрос на работников связан с психологическим напряжением и эмоциональным истощением. В результате все больше исследований стали рассматривать последствия культуры «ответить как можно скорее», откуда возникает вопрос: что значит потерять время на размышления? Что такое культура «ответить как можно скорее»? Хотя официального определения не существует, культуру «ответить как можно скорее» можно определить как давление, которое испытывают работники, когда вынуждены отвечать на рабочую почту. Это требование сродни такому же давлению в личных отношениях. Отсутствие ответа как можно скорее не только вызывает сильное чувство вины, беспокойство и стресс, но и может негативно повлиять на ваше положение на рабочем месте, подобно тому, как отсутствие ответа может повлиять на личные отношения. Это культурное ожидание поддерживается благодаря интеграции общения на работе и в личной жизни. Например, смартфоны позволили людям размещать свою личную и профессиональную жизнь на одном устройстве. В результате границы между работой и жизнью значительно размылись. По сути, это и требование, и ожидание постоянной доступности — независимо от времени и места. Проявления этого культурного ожидания повсюду: от проверки электронной почты во время просмотра телевизора до ответа на сообщения во время посещения туалета. Это ваш начальник или руководитель, увидевший вас в социальных сетях и воспользовавшийся возможностью попросить вас об одолжении, или кто-то, отправляющий сообщение в Instagram. В результате все больше людей оказываются в интернете чаще, чем когда-либо. Например, исследование Pew Research Center 2021 года показало, что 31% американцев постоянно выходят в интернет. Для сравнения, в 2015 году об этом же говорили только 21% американцев. Таким образом, этот рост будет продолжаться, поскольку наша зависимость от технологий тоже растет. Почему эта культурная динамика вредна? Культура быстрого реагирования — это всеобщее признание того, что присутствие в сети напрямую связано с готовностью человека к работе. «Есть несколько негативных последствий, как психических, так и физических, которые могут возникнуть, когда работникам не хватает баланса между работой и личной жизнью, и они становятся жертвами «культуры быстрого реагирования», — говорит Питер Пирано, генеральный директор Burning Tree Programs. — В психическом плане у многих работников могут усилиться тревога и депрессия, что в будущем приведет к социальной изоляции. Физически работники могут потерять способность высыпаться и перестать интересоваться своими увлечениями, потому что они слишком сосредоточены на работе». По мнению Пирано, эта проблема усиливается из-за стремления культуры к мгновенному удовлетворению — он называет это «культурой сейчас». Тем не менее, люди, перекладывающие свою работу на личную жизнь, могут также навредить своим отношениям — например, родители из-за работы не успевают пообщаться со своими детьми или дети забывают навестить уже пожилых родителей. «Люди сидят в комнате, где полно их близких, и они будут больше заняты своими устройствами, потому что по-прежнему отвечают на электронные письма и сообщения с работы», — говорит он. Отсутствие границ создает порочный круг, в котором сотрудники начинают ограничивать свою социальную активность. Это может привести к тому, что они будут чувствовать себя изолированными и невовлеченными, что приведет к повышенной тревожности. Как показывают исследования, психическое здоровье сотрудника является важным показателем его общего здоровья. Например, стресс приводит к развитию целого ряда заболеваний, таких как гипертония, сердечно-сосудистые заболевания, гастрит и диабет. Кроме того, выгорание, которому подвергаются сотрудники, может отразиться на их способности вносить значимый вклад в работу. Поэтому крайне важно, чтобы люди начали восстанавливать свои границы между работой и личной жизнью. Как сотрудники могут выстроить свои границы на рабочем месте? Последствия несоблюдения баланса между работой и личной жизнью очевидны. Так что же могут сделать работники, чтобы обеспечить себе надежные границы на рабочем месте? Мы должны четко определить, чем мы готовы пожертвовать ради работы. Люди склонны перегружать себя работой из-за беспокойства по поводу упущенных возможностей на рабочем месте, таких как повышение по должности и прибавка к зарплате. Поэтому люди должны заранее решить, чего они хотят от своей работы. «Важно оценить, какую пользу вы получаете от своей работы, и понять, ради чего стоит жертвовать», — советует Пирано. Сообщайте руководителю о любых трудностях, с которыми вы сталкиваетесь: «Это может быть невозможность заснуть, ссоры с супругом из-за нехватки времени на отношения или пропуск важных мероприятий с детьми», — говорит он. Обсуждение этих проблем с вашим начальником позволит начать разговор о приспособлениях и пособиях. Или это может позволить руководителю помочь вам в работе над балансом между работой и личной жизнью. Выделите время для работы в автономном режиме. Если вам все еще трудно отделить работу от личной или общественной жизни, полезным может оказаться выделение времени для работы в офлайн режиме. Заранее оговоренное время поможет снять беспокойство и тревогу по поводу того, что вы пропустите что-то важное. Улучшение культуры начинается с работодателей. Хотя работники могут бороться за создание четких границ между работой и личной жизнью, это не способы решения проблемы, а стратегии преодоления — настоящие изменения начинаются с работодателей. «Наибольшее влияние оказывает то, как руководитель или владелец предприятия с самого начала определяет свои ожидания», — говорит Пирано. Это не только обеспечит удовлетворенность сотрудников своей работой, но и уменьшит любые тревоги, связанные с установлением реалистичных и заботящихся о здоровье ожиданий. Но как это выглядит? «Работодатель может создать ситуацию баланса между работой и личной жизнью, сообщив своим сотрудникам, что от них не ждут немедленного ответа, если запрос отправлен после 17:00», — говорит он. Это также может включать информирование работников о том, что им разрешено отключаться от работы по различным причинам. Знание того, что их границы поддерживаются, также пойдет на пользу сотрудникам. Тем не менее, такие изменения возможны только в том случае, если работники также озвучат свои мысли по поводу требований, предъявляемых к их работе. Только благодаря открытому и честному общению возможно преодолеть бремя культуры «ответить как можно скорее». Как обсудить культуру «ответить как можно скорее» с работодателем. Если на вашем рабочем месте действует правило, требующее, чтобы вы постоянно держали уведомления включенными, возможно, лучше напрямую поговорить с начальником о своих проблемах. «Вы должны рассказать о том, чего вы достигли в своей деятельности, и указать, что вам нужно для того, чтобы продолжать оставаться продуктивным сотрудником», — говорит Пирано. Разговор должен быть основан на анализе затрат и выгод: «Вот что мне нужно, чтобы продолжать выполнять работу на этом уровне». По материалам статьи «The Growing Burden of «Reply ASAP» Culture» Verywell Mind

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store