Дерево смерти — ядовитый тис

Тис ягодный — необыкновенное дерево. Его всегда окружал ореол тайн и загадок. Тис и по сей день называют деревом смерти, а все потому, что в древности о нем ходило множество легенд. В Древней Греции это дерево считалось символом смерти, бога подземного царства Аида изображали с веточкой тиса в руках. Однако ветви дерева использовали и с целью защиты, ведь из них делали обереги. Люди боялись тиса, рядом с ним нельзя было спать, поскольку даже тень дерева считалась опасной. В Древнем Египте из тиса делали саркофаги, а в Средневековье из него изготавливали посуду, в частности деревянные кубки для напитков. Правда, такую посуду не ставили на стол друзьям. Древесина тиса ядовита, поэтому ее применяли для борьбы с врагами. Красное дерево всегда ценилось, поэтому люди начали бездумно использовать тис, что привело к массовой вырубке этих деревьев и резкому сокращению их количества. Именно поэтому мебель из красного дерева раньше ценилась, да и сейчас она на вес золота. Изначально тис не жалели для строительства домов, но сейчас древесину берут только для производства мебели. Первые упоминания о ядовитых свойствах тиса фигурируют в «Естественной истории» Плиния Старшего. Автор описывает, как человек, отпивший вина из тисового бокала, отравился. Неудивительно, что такой метод расправы с врагами стал популярен. Если вы читали произведение Агаты Кристи «Карман, полный ржи», то наверняка запомнили необычный способ отравления. Если нет, то вот краткий пересказ. Бизнесмен Рекс Фортескью умер после чаепития. Экспертиза позволила установить, что в отравлении виновен мармелад, к которому добавили алкалоид тисового дерева. Такие случаи действительно были. Соком тиса поливали еду перед подачей на стол, чтобы отравить неугодных людей. Тис действительно очень пагубно воздействует на организм человека, может привести к смерти. Ядовиты все части дерева: и листья, и кора, и ягоды, и древесина. Поэтому дерево весьма опасно. Например, кельты окунали наконечники стрел в смолу тиса, чтоб наверняка убить своих недругов. Яд этого дерева может навредить и животным. Только птицы не боятся употреблять в пищу семена тиса. Безвредная оболочка семян не позволяет получить доступ к ядовитому семечку, а значит, яд в организм не попадет. Хотя тис и ядовит, его применяют для изготовления лекарственных препаратов. Самое интересное, что красное дерево ценится тем сильнее, чем оно старше. Но и токсичность тиса увеличивается с возрастом. Известны случаи, когда люди, работающие с древесиной красного дерева, чувствовали на себе его пагубное влияние. У них ухудшалось самочувствие, появлялись головные боли. В случае косвенного влияния тис приводит к головным болям, но не к летальному исходу. Легкое отравление редко правильно определяют, поскольку температура и слабость зачастую наталкивают на мысли о простуде, а не об отравлении в результате работы с деревом. Сильное отравление может сопровождаться не только привычными симптомами (рвота, расстройство пищеварения), но и более серьезными признаками: судорогами, замедлением пульса, снижением артериального давления. Все это может привести к летальному исходу. Но не стоит переживать — мебель из тиса, если таковая имеется дома, не будет опасна. Достаточно знать о токсичных свойствах дерева, чтобы невзначай не отравиться. Автор: Юля Романова

Как работает эффект Розенталя или самоисполняющиеся пророчества?

Сбывались ли у вас какие-то предсказания, данные посторонними людьми? Или, может быть, вы сами хоть раз предчувствовали исход ситуации, а затем убеждались в своей правоте? Тогда вам, возможно, будет интересно почитать про эффект Розенталя. Его назвали в честь американского психолога Роберта Розенталя. Он установил, что ожидания по поводу определенного события во многом определяют поведение человека и даже реакцию окружающих, поэтому эти ожидания оправдываются. Причем как положительные, так и отрицательные. Самый известный эксперимент Розенталя указывает на то, насколько важно, во что верят люди. Психолог отправился в школу, где выбрал группу учеников. Он изучил их способности и пришел к выводу, что в целом они находятся примерно на одинаковом уровне интеллекта. Однако учителям исследователь указал на определенных учеников, выбранных случайно. Он отметил, что у этих школьников есть скрытые задатки, развив которые, можно добиться существенных успехов. Через время, в конце учебного года, Розенталь снова посетил школу, чтобы заново проанализировать знания и умения учеников. Все дети, которых он назвал более способными, действительно добились высоких результатов. Психолог объяснил это тем, что учителя ожидали от них успехов и как бы транслировали это во внешнюю среду, неосознанно мотивировали своих подопечных. Подобные исследования ученый проводил неоднократно, и каждый раз его гипотеза подтверждалась. Ребекка Кертис и Ким Миллер провели другой эксперимент. В одном из университетов они собрали группу из парней и девушек, которых разбили на пары. Одному человеку из каждой пары они говорили, что второму студенту этот самый участник нравится или, наоборот, не нравится, а затем следили за отношениями в паре во время экспериментальной встречи. Те, кому говорили, что он симпатичен партнеру, были более открытыми, разговор в паре был менее конфликтным. И вот человек, убежденный, что нравится своему партнеру, действительно завоевывал его расположение. А студенты, уверенные, что не нравятся партнеру, вели себя немного скованно, не устанавливали таких доверительных контактов со своей парой, и в итоге симпатии между двумя людьми не возникало. Это явление также получило название эффекта Пигмалиона или предвзятости экспериментатора. Считается, что ожидания человека или экспериментатора влияют на происходящее. Причем это происходит абсолютно неосознанно, может проявляться в поступках, мимике, жестах человека. Для ясности давайте возьмем самый тривиальный пример. Девушка Маша, которая никак не может встретить молодого человека, идет к гадалке. Та говорит ей, что через определенное время на горизонте появится парень. Именно такой, о котором Маша всегда мечтала. Выйдя от гадалки, девушка поверила в скорую встречу. Она купила несколько новых платьев, обновила стрижку, сделала маникюр. После работы Маша стала наведываться в спортзал, посещать культурные мероприятия. И вдруг познакомилась с парнем. Вот же он, тот, кого ей обещали. А теперь разберем, в чем в этом случае заключается эффект Пигмалиона. Маша верила, что должна произойти встреча. Она внимательнее отнеслась к себе, стала более открытой, начала вести активный образ жизни. Все эти факторы привели к тому, что предсказание сбылось. Иногда люди могут и сами себе «нагадать» судьбу. Самоисполняющиеся пророчества — далеко не новость, ведь их можно видеть даже в мифах и легендах. Например, один из древнегреческих мифов гласит, что царю Лаю предрекли, будто его убьет собственный сын. Поэтому Лай оставил сына Эдипа в горах. Мальчика вырастили приемные родители, но он узнал о пророчестве и сбежал из дома, чтобы не навредить им. О своих настоящих родителях Эдип не знал. По дороге в город на него наехала колесница, Эдип подрался с сидящими в ней мужчинами и убил Лая, своего настоящего отца, о существовании которого даже не подозревал. Но пророчество сбылось, и действия Эдипа привели к этому. Эффект Розенталя можно наблюдать в повседневной жизни. Например, когда вы переживаете, что вам не дадут желаемый отпуск, а потом действительно не получаете его. Ожидания приводят к определенному поведению (человек, к примеру, стал менее продуктивно работать, будучи уверенным, что отдых ему все равно не светит), это в свою очередь отражается на результате. Но есть приятная новость: это можно использовать для того, чтобы привлечь в свою жизнь хорошие события. По принципу «во что верим, то и получаем» работают аффирмации. Если каждый день вы будете убеждать свой мозг в том, что можете добиться определенных целей, то так и случится. На подсознании закрепится, что любые результаты достижимы. Самое интересное — зная о существовании этого эффекта, человек может пытаться избежать его влияния. Но при этом он опять-таки будет влиять на результат, искажая его, но уже в обратную сторону. Эффект Пигмалиона часто используется руководством, чтобы увеличить эффективность подчиненных. Ожидания начальника отражаются на работе его команды, поэтому многие руководители используют этот факт для улучшения качества работы коллектива. Поощрения всегда действуют лучше, чем наказания. Поэтому коллектив, в котором царит добрая атмосфера, где все доверяют друг другу, гораздо эффективнее работает. Есть и поправка, при которой нужно учитывать предел возможностей каждого человека. Использовать в своих целях эффект Розенталя можно и нужно. Это поможет добиваться большего, всегда верить в успех, а следовательно и получать этот успех. Автор: Юлия Романова

«Предсмертная уборка» или как навести порядок в доме и в мыслях

Маргарета Магнуссен, 80-летняя шведская художница, выпустила книгу «Döstädning», в которой рассказала, как расчистить жизненное пространство от всего лишнего. Главная мысль, заложенная в произведении, следующая: что останется после вас, если завтра вы умрете? Согласны, звучит мрачно, однако не стоит из-за этого относиться к книге настороженно или предвзято. Самое важное, что вы узнаете после ее прочтения — как при помощи уборки можно переосмыслить свою жизнь. Что лежит в основе книги Изначально Маргарета писала книгу для людей своего возраста, однако в процессе работы поняла, что многие пункты будут актуальны и для молодого поколения, ведь большинство из них просто плывут по течению, не придавая значения накопленным вещам и хаосу в квартире. Спонтанные покупки, маленькая одежда и обувь, сувениры, привезенные из путешествий, сломанная техника, кухонная утварь, которой давно никто не пользуется, старые чеки и бумаги — и это далеко не весь список того, что обычно хранится на балконе среднестатистического россиянина. Ненужный хлам, который скапливается годами, не только создает «физический» беспорядок, но и рассеивает внимание, не позволяя сосредоточиться на действительно важных вещах. Во время генеральной уборки художница предлагает избавляться от всех вещей, кроме тех, которые наполнены смыслом. Тогда детям и внукам не придется вставать между сложным выбором: выбрасывать или нет, пытаясь понять, какое отношение у вас было к тому или иному предмету. «Когда я навожу порядок в доме, то обязательно спрашиваю себя: станет ли кто-то счастливее, если я оставлю эту вещь? Если ответ отрицательный, значит, ей в доме не место». Кроме того, такой подход убережет вас от превращения в знаменитого гоголевского Плюшкина. Концепция подобной уборки предельно ясна: облегчить задачу близким людям, оставить после себя светлую и «чистую» память, сделать так, чтобы каждая вещь в квартире была наполнена смыслом. В этом случае у вас останется совсем немного предметов, а значит, уборка будет занимать гораздо меньше времени, и в доме всегда будет порядок. «Я столько раз разбирала вещи умерших друзей и родственников, что предельно ясно понимаю: вряд ли этим кто-то будет заниматься после меня», — пишет в своей книге Магнуссен. У «предсмертной уборки» есть еще один плюс: она не является утомительной. Перебирая все имеющиеся вещи, выбрасывая ненужное и сосредотачивая свое внимание на важных деталях, вы сможете пересмотреть и переоценить свою жизнь, сделать окружающее пространство организованным, наполненным воздухом и светом. Главные правила «предсмертной уборки» Этой концепцией можно воспользоваться в любом возрасте Даже если вам 30 лет, вы вполне можете раз в год проводить уборку по-шведски. Но только в этом случае главной целью будет не облегчить задачу детям и внукам, а сделать свое пространство более организованным. Ваша задача — рассмотреть окружающие вещи и избавиться от тех, которые являются препятствием на пути к просторной и легкой жизни. «Когда мы наводим порядок вокруг себя, это помогает упорядочить внутренний мир, — говорит психолог Мария Баранова. — В большинстве случаев бардак и стремление к накопительству свидетельствуют о желании спрятаться за вещами от имеющихся проблем. Избавление от хлама может стать первым шагом к их решению». Наводить порядок необходимо медленно, но непрерывно Концепция «Döstädning» — это не просто уборка, а полное переосмысление своей жизни. Именно поэтому вам не нужно торопиться и ставить себе жесткие дедлайны. «Предсмертная уборка» может занять недели, месяцы и даже годы, ведь ее цель — не избавиться от пыли или ненужной одежды, а изменить свой образ жизни, осознать, к чему вы стремитесь, каким человеком хотите стать. «Сложные вещи» нужно оставлять на конец уборки Начинать уборку нужно с Клондайка «невидимых вещей». Мы говорим о кладовке, чердаке, подвале, балконе (если он служит местом скопления ненужных предметов). Если таковых в вашей квартире не имеется, проводите ревизию в шкафу. Первым делом на свалку должны отправиться платья, купленные на распродаже и надетые всего один раз, блузы, оставленные на черный день, джинсы, в которые вы планировали когда-нибудь влезть, но чуда так и не произошло. В общем, выбросить нужно всю одежду, нахождение которой в вашем гардеробе сложно объяснить. А вот разбор личных вещей — например, фотоальбомов, писем, открыток — лучше оставить на самый конец. Объясним почему: перебирая старые снимки, дневники, подарки от близких людей, вы рискуете застрять в круговороте памяти: это фото было сделано на первом свидании с супругом, а вот эту шкатулку сестра привезла из Парижа, и так далее. С вещами, дорогими сердцу, очень трудно прощаться, но если у вас уже будет неплохой опыт избавления от лишнего, вы быстрее сориентируетесь в вопросе их «нужности». Повысить мотивацию можно, обсудив процесс с родственниками Учитывая, что уборка по-шведски призвана навести порядок не только в доме, но и в мыслях, очень важно обсудить ее с родными людьми. Если вы поделитесь планами со своим окружением, то начнете более серьезно относиться к долгосрочной уборке и обязательно доведете ее до конца, повысив мотивацию. Вещи-секреты стоит хранить в запечатанной коробке Если в вашем арсенале есть вещи-секреты, которые могут ранить чувства детей или внуков, прощайтесь с ними, не задумываясь — таким образом вы сможете отпустить прошлое и не испортить родным будущее. В крайнем случае храните личные письма и прочие вещи «с подвохом» в коробке с пометкой «Выбросить, не вскрывая». Главное, чтобы близких людей не одолело любопытство и они не захотели проверить, что же такого «особенного» лежит внутри. Вещи можно не выбрасывать, а дарить Чтобы вам было легче расставаться с вещами, не выбрасывайте их на свалку, а отдавайте людям, которые в них нуждаются. Проведите разведку: узнайте, есть ли в вашем населенном пункте благотворительные организации, секонд-хенды, аукционисты или букинисты. Возможно, они захотят забрать вещи, в которых вы больше не нуждаетесь. Так вы не только сможете навести порядок в доме, но и ощутите радость от процесса дарения. Каждая ревизия должна заканчиваться благодарностью «Предсмертная уборка» практически всегда оставляет осадок в душе, ведь вы не просто складываете одежду в шкафу — вы выбрасываете вещь, на которую когда-то потратили деньги и время, которая имела для вас определенную ценность. В связи с этим очень важно благодарить себя за мужество, силу воли, настойчивость. Сделайте себе приятное: сходите в кино, устройте пикник, купите любимый десерт. Так вы сможете поддержать свой настрой и мотивацию.

Почему Джонни Депп больше не будет играть роль Грин-де-Вальда

Третья часть франшизы «Фантастические твари» выйдет на большие экраны летом 2022 года, но уже без участия Джонни Деппа. Об этом актер сообщил на своей странице в Инстаграм. По его словам, контракт был разорван по инициативе студии Warner Bros. Вместо Деппа главного злодея фильма, Геллерта Грин-де-Вальда, сыграет другой актер. Обращение Джонни Деппа к подписчикам «Учитывая последние события, я считаю, что должен сделать короткое заявление. Для начала я хочу поблагодарить всех людей, которые поддерживали и были преданны мне в это непростое время. Мне было очень приятно получать сердечные и обеспокоенные сообщения, особенно в последние несколько дней. Именно поэтому я сразу расставлю все точки над i: студия Warner Bros попросила меня отказаться от участия в съемках фильма «Фантастические твари». Я уважаю их мнение и эту просьбу, поэтому дал свое согласие. Но это не значит, что я смирился с решением британского суда. Оно никак не повлияет на мое желание бороться за правду, поэтому я буду подавать апелляцию. Я планирую доказать, что все обвинения, выдвинутые против меня, — ложь и клевета. Эти события не отразятся на моей жизни и карьере. На этом у меня все. Спасибо за внимание. С уважением, Джонни Депп», — написал актер в Инстаграм. Причины судебного разбирательства О проблемах Джонни Деппа в личной жизни было известно давно. Все началось в 2011 году, когда на съемках картины «Ромовый дневник» у актера завязались отношения с партнершей по фильму Эмбер Хёрд. На тот момент Джонни уже 13 лет жил в гражданском браке с Ванессой Паради и воспитывал двоих детей. Впрочем, это не помешало актеру завести роман, а в 2014 году — и жениться на Эмбер. Депп был настолько влюблен в девушку, что даже не составил брачный контракт. Если бы он знал, что брак продержится всего 15 месяцев, возможно, поступил бы иначе. В мае 2016 года Хёрд подала на развод, указав, что в качестве алиментов должна получать от Джонни по 50 тысяч долларов каждый месяц. Когда актриса поняла, что суд не вынесет решение в ее пользу, в ход пошли другие методы: девушка опубликовала в Washington Post колонку, в которой объявила, что супруг ее неоднократно избивал. Позже новость о жертве и насильнике в лице Деппа появилась в британском таблоиде The Sun. Актер не стал терпеть ложные обвинения и в 2018 году подал сразу два иска: один против Хёрд в американский суд, а второй против The Sun в британский. Судебные разбирательства между этой «сладкой парочкой» идут уже несколько лет — периодически мир узнает все новые подробности семейной жизни Джонни и Эмбер. Когда скандал только начал разгораться, актер снимался во второй части франшизы «Фантастические твари». Уже тогда журналисты, фанаты и активисты движения #MeToo, поддерживающие Хёрд, требовали отстранить Деппа от роли Грин-де-Вальда. К счастью, продюсеры были на стороне актера и отстояли его право сниматься в фильме. Учитывая, что Джонни вытянул на себе эту серию (по мнению критиков и поклонников), решение студии было более чем удачным. Но проигрыш Деппа газете The Sun в Верховном суде Лондона заставил компанию Warner Bros пересмотреть свои взгляды. В ходе судебного разбирательства стороной обвинения было установлено, что Джонни 12 раз ударил Эмбер за время их брака. Адвокаты актера прокомментировали это следующим образом: «Никто не понял, почему судья Эндрю Никол полностью полагался на слова Эмбер Хёрд, игнорируя показания свидетелей и документальные подтверждения лжи актрисы, в частности аудиозаписи с ее признаниями. Мы считаем решение суда столь же извращенным, сколь и обескураживающим». Джонни Депп и представители юридической фирмы Shillings, защищающие его интересы, заявили, что будут подавать апелляцию, но такие вещи никогда не решаются быстро. Например, следующее заседание суда по иску актера против Хёрд пройдет в США только весной 2021 года. Многие поддерживают решение Warner Bros относительно отстранения Деппа от роли, ведь скандал с его участием может отрицательно отразиться на всей съемочной группе. В частности Джуд Лоу, который играет Альбуса Дамблдора, признался, что его удивил уход Джонни, но последнее слово всегда должно оставаться за студией: «Актеры — лишь часть команды, поэтому мы должны считаться с мнением сценаристов и режиссеров, а не оспаривать его». Однако фанаты категорически против того, чтобы Грин-де-Вальда играл кто-то другой. Они уже запустили онлайн-петицию, требуя вернуть актера во франшизу. Если студия не прислушается к мнению общественности, авторы петиции будут бойкотировать фильм. На данный момент подписи в поддержку Джонни оставили более 130000 человек. А еще 12000 фанатов поддержали странную идею, чтобы Депп сыграл роль Меры в «Аквамене» вместо Хёрд. Учитывая, что Депп снялся всего в одной сцене третьей части «Фантастических тварей», вряд ли петиция принесет хоть какой-то результат. Единственный плюс для актера состоит в том, что, согласно условиям контракта, он в любом случае получит гонорар. Даже если фильм не выйдет или все сцены с его участием переснимут, Джонни станет богаче на 10 миллионов долларов. К сожалению, эти деньги не смогут восстановить его репутацию. Первой от актера отвернулась студия Disney, отказавшись от идеи возвращения исполнителя роли Джека Воробья во франшизу «Пираты Карибского моря». Далее разорвала контракт Warner Bros. Нет никакой гарантии, что такое же решение не примут и другие голливудские киностудии. Поэтому шансы на то, что фанаты вскоре увидят премьеры картин с участием Джонни Деппа, весьма небольшие. Единственный шанс на спасение карьеры актера — его друг Тим Бёртон, который по слухам собирается снять фильм «Семейка Аддамс» с Джонни Деппом и Хеленой Бонем Картер в главных ролях. Кто будет играть Грин-де-Вальда Студия решила не терять времени зря и начала заниматься активными поисками замены для Джонни. Такая спешка вполне обоснована: Warner Bros хочет уложиться в новый график съемок и выпустить фильм 15 июля 2022 года. Уже сейчас ведутся съемки сцен с героями Эдди Редмэйна и Джуда Лоу. Среди возможных кандидатов на роль Грин-де-Вальда были Колин Фаррел, который сыграл замаскированного Геллерта в первой части франшизы, Бенедикт Камбербэтч, Эдриан Броуди, Майкл Фассбендер, Пол Беттани, Том Хиддлстон, Криспин Гловер. Но согласно информации, опубликованной на портале Deadline, заветная роль, скорее всего, достанется датскому актеру Мадсу Миккельсену, с которым сейчас ведутся переговоры. Миккельсен сыграл в таких известных фильмах, как «Доктор Стрэндж», «Казино Рояль», в сериале «Ганнибал». А 10 ноября в Москве состоялась премьера картины «Еще по одной» режиссера Томаса Винтерберга. Драма уже была отмечена наградами международных кинофестивалей и будет претендовать на «Оскар». Сам актер никак не комментирует слухи и не дает официальных подтверждений своего участия в «Фантастических тварях».

Экзамен в Оксфорде

Один израильтянин, будем для простоты звать его Йоси, учился в Оксфордском университете. Университет этот весьма знаменит: тем, что существует уже более восьмисот лет, тем, что сэр Исаак Ньютон был там деканом физического факультета, и так далее. Итак, сидит однажды Йоси на экзамене, который должен продолжаться шесть часов. По прошествии пары часов от начала экзамена Йоси поднимает руку и подзывает экзаменатора. Экзаменатор подходит к Йоси (он, разумеется, считал, что Йоси желает получить какие-либо разъяснения или просто выйти в туалет) и слышит буквально следующее: — Господин экзаменатор, я желаю получить сейчас причитающиеся мне копчёную телятину и пиво. — Верно ли я понял, — спрашивает экзаменатор, — Вы говорите о копчёной телятине и пиве? — Да, — отвечает Йоси, — Я говорю о причитающихся мне копчёной телятине и пиве. — Простите, — говорит экзаменатор, — но почему вы решили, что вам причитаются телятина и пиво? Тогда Йоси вытаскивает из сумки некий увесистый том и показывает его экзаменатору. — Вот, — говорит Йоси, — свод законов Оксфорда со дня его основания. Есть здесь закон от 1513 года, который гласит, что каждому экзаменующемуся более четырёх часов причитается кусок копчёной телятины и кружка пива. И этот закон никогда не был отменён. Экзаменатор пытается спорить, ссылаясь на техническую невозможность выполнить просьбу Йоси. Потом экзаменатор вызывает своего начальника и они совещаются вдвоём. Англичане есть англичане, они зациклены на законах и там невозможно просто так сказать «нет»! С другой стороны, недавно принят закон, запрещающий употребление алкоголя на территории университета. Да и с копчёной телятиной уже не так просто, как бывало. В результате длительных переговоров стороны соглашаются на гамбургер и кока-колу. Йоси уплетает еду и совершенно счастлив тем, что утёр нос этим спесивым и глупым бритам за их же счёт. По прошествии нескольких дней обнаруживает Йоси в своём почтовом ящике вызов на университетский суд (там, где работают законы, бывает и суд). Йоси абсолютно уверен, что пара старичков скажет ему «ну-ну-ну», на что он, Йоси, пообещает впредь вести себя хорошо, и на том всё и закончится. Он прибывает в суд. Огромный старинный зал с колоннами, высоченным сводчатым потолком, фресками на стенах и витражными окнами. За бесконечным столом сидят 150 профессоров, 45 деканов, 20 ректоров, всевозможные пэры и лорды — почётные выпускники университета. В париках и мантиях. С лицами членов инквизиции. И они вершат суд над Йоси. И они отчисляют его из университета за нарушение закона от 1415 года, который никогда не был отменён. За явку на экзамен без меча.

Княжна Тараканова

Измученная молодая женщина прислонилась к сырой каменной стене. Крохотную каморку заливает вышедшая из берегов Нева, намокшие крысы постепенно подбираются к узнице, а темницу сквозь толстые прутья решетки освещает тусклое солнце. Не осталось никакой надежды снова увидеть синеву неба, почувствовать дуновение свежего ветерка, стать по-настоящему свободной. Такой образ создал Константин Флавицкий на своем знаменитом полотне, такой мы знаем княжну Тараканову из школьных учебников по истории. Личность княжны до сих пор окутана тайной. Дочь императрицы Елизаветы Петровны и фельдмаршала Алексея Разумовского, княгиня Елизавета Владимирская, персидская принцесса, фройляйн Франк, госпожа де Тремуйль — вот некоторые из псевдонимов княжны Таракановой, дошедшие до наших дней. Ее настоящее происхождение не известно, однако предполагают, что она могла происходить из знатного рода: княжна была образованна, знала несколько языков, имела хорошие манеры, разбиралась в искусстве, архитектуре и живописи. Ее жизненный путь достоин приключенческого романа: княжна меняла города и страны как перчатки, называлась новыми именами, соблазняла богатых и влиятельных мужчин. Современники отзывались о ней как о весьма красивой женщине — авантюристке с тягой к роскоши, которая всегда имела много поклонников и часто доводила их до разорения. Любила ли она кого-нибудь? Была ли привязана к чему-либо? Ее биография говорит о том, что эта женщина была очень одинока и не могла ни на кого положиться. Но один особенный мужчина все же был в ее жизни. Княжна Тараканова появилась на мировой арене, когда покой Российской Империи всколыхнули бунты недовольных крестьян. Екатерине II не нужны были соперники, а поскольку княжна настаивала на том, что являлась наследницей Елизаветы Петровны, то автоматически стала представлять угрозу династии и императрице. В 1774 году Екатерина II приказала Алексею Орлову, брату своего бывшего фаворита Григория Орлова, похитить самозванку и привезти в Россию. Граф Алексей Орлов-Чесменский был одним из ближайший сподвижников императрицы, помог Екатерине взойти на престол во время дворцового переворота. Алексей не получил хорошего образования и воспитания, хотя происходил из дворянского рода. Но он проявлял интерес к науке, покровительствовал Ломоносову и Фонвизину, стал одним из основателей Вольного экономического общества. Герой русско-турецкой войны граф Орлов считался одним из красивейших людей своего времени. Чем именно сумел граф привлечь внимание княжны Таракановой? Только ли отменной физической формой и ложными обещаниями помочь завоевать русский престол? Конечно, он действовал по указанию императрицы, докладывал о каждом своем шаге, но были ли его поступки по отношению к самозванке продиктованы только лишь планом по устранению очередной претендентки на трон? У этой истории нет счастливого финала. Княжна Тараканова полюбила Алексея Орлова, а граф выполнял свой долг перед отечеством. Спустя несколько месяцев после знакомства их регулярно видели вместе: они катались в карете по улицам Пизы, посещали оперу. Орлов навещал ее каждый день, и каждый день стремился выглядеть в ее глазах безупречно. В конце концов, княжну Тараканову обманным путем заманили на русский корабль «Святой великомученик Исидор» под предлогом демонстрации военных маневров. После роскошного салюта и застолья женщину арестовали и вместе с горничной закрыли в одной из кают. Чтобы не допустить попыток суицида, княжне сказали, что граф Орлов также арестован и перевезен на другой корабль как заключенный. На момент похищения княжна Тараканова была больна, она сильно ослабела от чахотки. Заключение в Петропавловской крепости, скудное питание и постоянные допросы непоправимо подорвали остатки ее здоровья, и 4 декабря 1775 года, не открыв тайну своего рождения и не признав за собой политических преступлений, княжна скончалась. В том же году Алексей Орлов получил отставку. Арест княжны Таракановой стал последней миссией, которую герой Чесменской битвы выполнил для Екатерины II.

Великолепная техника художника Bou Bou из Сенегала

Удивительная работа художника Bou Bou из Сенегала. Посмотрите видео и вы удивитесь, каким будет результат!

Величайшие технологические предприниматели всех времен

За последние несколько веков технологии продвинулись далеко вперед. Но среди множества изобретателей есть и такие, кто смог соединить изобретения с большим бизнесом. Их имена прочно закрепились в истории. Джордж Истман (1854-1932) Джордж Истман сделал фотографию любительской, перевел ее в разряд хобби. Когда конкуренция в индустрии видеокамер усилилась, он переключил свое внимание и создал пленку в рулонах, которая заменила громоздкие стеклянные пластины, требующие более сложной обработки. Эта инновация также стала основой для кинопленки. Истман получил патент на использование своей пленки в камерах, а затем разработал «Eastman’s Kodak Brownie» (семейство недорогих фотоаппаратов), которые продавались за 1 доллар, что позволяло обычным людям делать свои собственные фотографии. Стив Джобс (1955-2011) История Apple хорошо задокументирована. Стив Возняк соединил свой компьютерный гений с маркетинговым мастерством Стива Джобса, и появилась одна из самых известных компаний в мире. Миссия Джобса и Возняка заключалась в том, чтобы сделать персональные компьютеры удобными для пользователя. А предпринимательский талант позволил получить лояльности к продукту. Когда два гения создали свой первый Macintosh, они понятия не имели, какое влияние это окажет на пользователей персональных компьютеров. Затем появилась их революционная операционная система, предоставляющая рабочий стол, окна и мышь. Конечно, если бы не Возняк и Джобс, то кто-то точно бы сделал это за них, но намного позже. Завоевание мира аппаратного и программного обеспечения было настоящим подвигом, но Apple сделала еще один шаг. С возвращением Джобса на пост генерального директора и последующего переосмысления бренда Apple возглавила революцию в области цифровой музыки, продав более 110 миллионов iPod и 4 миллиардов песен из своего интернет-магазина iTunes. Также удалось успешно выйти на рынок мобильных телефонов с созданием первого iPhone. Ни один другой конкурент не покорил так много рынков, как компания Apple, и это было бы невозможно сделать без Стива Джобса и его особой философии. Джобс также основал Pixar Animation Studios (первоначально The Graphics Group, которую он купил у Джорджа Лукаса) и занимал должность генерального директора, пока она не была приобретена Walt Disney Company в 2006 году, что сделало Джобса крупнейшим акционером Disney. Майкл Делл (1965) Когда компьютерная компания, которой он управлял из своей комнаты в общежитии Техасского университета, ушла с рынка, 19-летний Майкл Делл занял деньги у своих бабушек и дедушек, бросил учебу и основал Dell Computer. Создавая компьютеры на заказ и продавая их напрямую клиенту, компании удалось подорвать репутацию других производителей своими хорошими и одновременно недорогими устройствами. Dell Computer также избежала расходов, связанных с хранением устаревших моделей. С тех пор как в 2004 году Майкл Делл ушел с поста генерального директора, Dell Inc. боролась с жесткой конкуренцией и изменением рынка. Однако основатель вернулся к штурвалу в 2007 году, чтобы выбрать новый путь для продвижения компьютеров. Томас Эдисон (1847-1931) Он дал человечеству лампочку, фонограф, кинопроектор и более 1300 других запатентованных изобретений. Однако Томас Альва Эдисон считается одним из величайших предпринимателей в истории благодаря способности развивать потенциал прибыли для своих творений. Он был первым профессиональным изобретателем, который использовал доход от собственных открытий и изобретений для финансирования дальнейших исследований и разработок. В итоге он основал свой научно-исследовательский центр в Менло-Парке, штат Нью-Джерси. Росс Перо (1930-2019) Как главный продавец IBM, Росс Перо чувствовал, что его бизнес-идеи были в значительной степени проигнорированы начальством. Поэтому с помощью займа в 1000 долларов от своей жены он основал компанию по обработке данных Electronic Data Systems (EDS) в 1962 году. Основная цель Перо — побудить крупные корпорации использовать именно его услуги по обработке данных. После десятков отказов он получил свой первый контракт, а затем и выгодное предложение по компьютеризации записей Medicare (национальная программа медицинского страхования) от правительства США. В 1984 году компания General Motors (GM) купила EDS, и Росс Перо стал крупнейшим индивидуальным акционером GM и членом совета директоров. В 1986 году General Motors выкупила акции бизнесмена за 700 миллионов долларов. Однако два года спустя он основал новую компанию Perot Systems (построение информационно-технологических инфраструктур) и превратил ее в одну из крупнейших в сфере информационных технологий и услуг. По материалам статьи «Greatest Technology Entrepreneurs of All Time» Success

Как литературная цензура вдохновляла на творчество викторианских писателей

В открытом письме, опубликованном в журнале «Harper's Magazine», более 150 писателей, включая Джоан Роулинг и Маргарет Этвуд, утверждают, что атмосфера цензуры пронизывает либеральную культуру. Это продолжает дебаты в том числе и о свободе слова в Интернете. Люди сталкиваются с этой проблемой в современном мире, где социальные сети пока что позволяют обмениваться экстремальными взглядами и мнениями. Однако у викторианских писателей был другой взгляд на язык и на то, как его использовать, чтобы донести свою точку зрения. Литературная цензура и границы дозволенности вдохновляли викторианцев и открывали новые творческие способы самовыражения, которые основывались на чувствительности и глубокомыслии. В Викторианскую эпоху было очень мало случаев, когда книги запрещали. Но они подвергались цензуре и могли быть отклонены из-за морального хамства. Издатели часто возражали против нападок на высшие классы — аудиторию, покупающую эти книги. Первый роман английского писателя и поэта Томаса Харди «Бедняк и леди» так и не был опубликован, потому что издатель Александр Макмиллан предчувствовал негодование высших классов. Однако не только издатели могли забраковать произведение. Чаще писателям отказывали библиотеки, которые занимались распространением книг. Эти коммерческие учреждения назывались тиражируемыми библиотеками или распространяющими. Они были неотъемлемой частью литературного потребления в викторианский период и брали плату за предоставление книг. Наиболее влиятельной из них была Избранная библиотека Чарльза Муди, созданная в 1842 году. Библиотека издателя Муди называлась избранной из-за отбора и распространения только тех книг, которые подходили для семей среднего класса. Родители часто читали романы вслух своим дочерям, и любые пикантные подробности, двусмысленные намеки или свобода мнения могли вызвать смущение. Несмотря на то, что литературная цензура в Викторианскую эпоху ограничивала писателей, она все же вдохновляла на создание более креативных и прогрессивных способов донести свою точку зрения. Издатель Джордж Элиот — Джон Блэквуд — раскритиковал ее работу за то, что она не идеализировала, а показала общество, каким оно было на самом деле. Особо возмутило Блэквуда описание трудностей жизни рабочего класса. Реакцией издателя на отдельные эпизоды повести «Любовь мистера Гильфиля» стало возмущение и неприятие: «Я не помню ни одного отрывка, который бы затронула моя критическая цензура, если только это не было намеком на грязь, олицетворяющую вашу героиню». Помимо грязи, потребление алкоголя также рассматривалось как нежелательное напоминание о проблемах рабочего класса. И снова в произведении «Любовь мистера Гильфиля» Элиот описывает, как священнослужитель время от времени прикладывается к джину. Однако, зная взгляды Блэквуда, писательница обратилась к своим читателям в самом тексте. Она пояснила женской аудитории, почему выбрала такое неромантическое описание мистера Гильфиля. Джордж Элиот написала, что не хотела отталкивать своих чувствительных и утонченных читательниц и уничтожать зарождающееся любопытство по поводу персонажа. Из письменного обращения стало ясно, что Гильфиль не так уж много пил, а если и прикладывался к бутылке (мешал джин с водой), то из-за скуки и дешевизны алкоголя. И если бы она хотела приукрасить образ, то не обращалась бы к аудитории. Именно из-за цензуры появились подобные повествовательные дополнения. Также она заставляла писателей изворачиваться, использовать метафоры. Роман Томаса Харди «Тэсс из рода Д’Эрбервиллей» в свое время был сильно цензурирован и все равно шокировал людей Викторианской эпохи. Произведение рассказывает о сексуальных домогательствах на рабочем месте и изнасилованиях. Харди очень тонко все описал: «В непроницаемой тьме он видел у своих ног только бледное облачко, — там, где оставил на куче сухих листьев девушку в белом муслиновом платье. Все остальное вокруг сливалось в черноту. Д'Эрбервилль наклонился и услышал тихое, ровное дыхание. Он опустился на колени, склонился ниже, почувствовал ее теплое дыхание на своем лице, и через секунду его щека коснулась ее щеки. Тэсс крепко спала, а на ресницах ее еще не высохли слезинки». Конечно, Харди не смог более детально описать эту сцену, поэтому появился такой достаточно чувствительный эпизод. Сосредоточившись на «тихом, ровном дыхании» Тэсс и ее мокрых ресницах, писатель избегает необоснованных описаний насилия и в то же время заставляет мучительно осознавать несправедливость, которой она подверглась. Это делает его восприятие героини более сильным и острым. Для Харди и Элиот цензура являлась элементом творческого вдохновения. Эти примеры могут дать пищу для размышлений на фоне сегодняшних дебатов о свободе слова и цензуре. По материалам статьи «How literary censorship inspired creativity in Victorian writers» The Conversation