Почему люди меняются с возрастом?

Утверждение о том, что люди не меняются, спорно. Многие из нас, оглянувшись назад, могут заметить, что стали другими людьми. Есть, конечно, основополагающие черты характера, которые формируют личность и зачастую остаются неизменными. Но со временем так или иначе человек преображается. И на то есть несколько причин. Приоритеты и ценности Если бы в любом возрасте человек одинаково расставлял приоритеты, это, как минимум, вызывало бы удивление. В детстве и юношестве приоритеты одни, а в 30 лет отличаются от тех, которые будут в 40. И это нормально. Сначала выбирать вечеринки до утра, затем сосредоточиться на создании семьи или выбрать карьеру. И уже не сидеть ночами в барах, а чилить по вечерам дома с любимой книгой. Изменение приоритетов происходит одновременно с трансформацией ценностей. В 20 лет все равно, что выбрать на обед. Гамбургер и кола кажутся вполне приемлемым вариантом рациона. С годами отношение к здоровью меняется — хочется чувствовать себя лучше. Это новая ценность — здоровье. А значит, фастфуд все чаще заменяют более полезные для организма блюда. Это новые приоритеты. И так во многих сферах жизни — работе, отношениях, семье. Мышление Оно частично зависит от окружения. Поэтому со сменой окружения меняется и сам человек. Одноклассников, с которыми мы чаще всего дружим в детстве, сменяют одногруппники, затем коллеги по работе. Друзей со двора время тоже часто разводит по разным жизненным дорогам. «Скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты» — эту мысль много столетий назад высказал древнегреческий драматург Еврипид. Окружение действительно влияет на человека, недаром появились разнообразные общества и клубы, объединяющие людей со схожими ценностями и мышлением. Человек бессознательно копирует тех, с кем общается. Таким образом у друзей формируются похожие интересы, хобби и даже рамки дозволенного. Окружение — не единственный фактор, влияющий на мышление. Еще один фактор — информация, поступающая извне: книги, журналы, новости, просмотренные передачи и видео. Выбирая, что читать, смотреть и слушать, можно способствовать положительным трансформациям. Если с возрастом меняются интересы и предпочтения в плане поглощения информации, это непременно отражается и на мышлении. Травмирующие события У них есть определенные последствия, которые могут длительное время оказывать влияние на человека. Например, из-за травмы отвержения появляется чувство глубокого одиночества, человек начинает ограничивать общение с окружающими, с каждым днем все больше замыкаясь в себе. Со временем это отразится на характере. Сильный стресс, перенесенные страдания и эмоции изменяют личность. Может произойти переоценка ценностей. Привычки В силу возраста преображаются даже привычки. Изменяя мышление и ценности, человек вырабатывает специально или неосознанно новые привычки. Пробежки, ранние подъемы или иная эмоциональная реакция на обстоятельства — каждая из новых привычек отражается на человеке. Например, ранние подъемы могут сделать его собраннее, а регулярные пробежки — дисциплинированнее. Спокойствие вместо тревожности в качестве реакции на какое-то событие позволит улучшить качество жизни и сделать эмоциональный фон более стабильным. Привычки, мешающие чувствовать себя счастливым, многие стремятся искоренить. Например, самоедство не позволяет достигать успехов на работе или привычка критиковать других пагубно влияет на отношения с близкими. В таком случае обычно от привычки избавляются, что естественным образом отражается на характере человека. С течением времени человек все чаще старается избавиться от деструктивных привычек. По крайней мере, это происходит в большинстве случаев. Просьбы близких Обычно самые близкие люди оказывают воздействие на человека. Партнеры, дети, родители влияют на человека. Это может происходить просто в процессе жизни или по взаимным договоренностям, по озвученным просьбам. Власть и деньги Если с возрастом у человека появляется власть, это однозначно отражается на его характере. В лучшую или худшую сторону — зависит от него самого. Это же касается и денег. С изменением финансового положения доступно больше возможностей — познавать себя и мир, путешествовать, развиваться. Это также приводит к видоизменению мышления, окружения, привычек и ценностей. Внутренняя работа Работа над преображением мышления, ценностей, привычек, преодоления психотравм тоже способствует изменениям. И неважно, как человек проходит этот путь — самостоятельно или с чьей-то помощью. Это так или иначе отражается на его личности. С годами люди меняются, создавая, осознанно или непреднамеренно, новую версию себя.

От «докажи, что любишь меня» к здоровым отношениям

«Если бы ты любил меня, ты бы уже давно сделал…» — похоже на манипуляцию. А еще такое встречается в парах, где один партнер постоянно требует от другого доказательства любви. Конечно, в здоровых отношениях такого не должно происходить, т.к. это говорит о психологических проблемах у одного партнера и сильно давит на второго, что может приводить к регулярным конфликтам и отстранению. Но прежде, чем перейти к решению этой проблемы, нужно определиться, откуда «растут ее ножки». Причины, по которым у одного из партнеров может быть постоянная потребность в подтверждении любви Основной причиной является отсутствие любви к самому себе, что приводит к ощущению, что человек не достоин любви в целом. Это гораздо глубже и разрушительнее, чем просто неуверенность в себе. Такое нездоровое чувство может появиться у человека по разным обстоятельствам: • унизительные и грубые отношения; • негативный опыт, полученный в процессе взросления; • разрыв отношений по инициативе другого человека; • неудовлетворенность собственной жизнью, успехами и достижениями. Все это способно вызвать глубокое чувство бесполезности, которое крайне тяжело преодолеть. Человек с такими проблемами постоянно сомневается в своей ценности и том, что его любят и уважают. Это толкает его на постоянный поиск доказательств, что, конечно, вызывает отторжение, разочарование, опустошение, недоверие, обиды и иногда раздражение со стороны партнера. К сожалению, пары не всегда понимают, откуда исходят такие сложности. Шаблон поведения становится «нормальным» и привычным, но продолжает каждый раз давить на одни и те же болевые точки и вызывать одни и те же скандалы. Самое важное здесь — оценить ситуацию и понять, что происходит. Для этого я собрала «памятку» с примерами. Читайте дальше. Как партнеры могут требовать доказательства любви? Шесть самых распространенных способов • Сравнение с другими. Это одна из самых худших и неэффективных вещей, которые вообще придумало человечество. Вы наверняка хотя бы раз в жизни слышали фразы такого содержания: «А вот Федор Маринке на день рождения подарил шубу. Представляешь, как сильно он ее любит!» или «Антоха рассказывал, что его Аня всегда сама гладит его рубашки, а ты так никогда не делаешь. Наверное, ты недостаточно меня любишь, раз не заботишься обо мне». Ни глаженные рубашки, ни шубы не являются доказательством любви. Возможно, в других парах люди действительно таким образом проявляют свою любовь и заботу, потому что считают это правильным (или не умеют по-другому). Но это не значит, что в вашей паре должно быть так же. Что хорошо для одних, может оказаться совсем не таким приятным для других. • Принуждение к действиям и поступкам, которых хочет только один из партнеров. Этот пункт можно смело отнести к наглой демонстрации неуважения. Любовь не означает беспрекословное выполнение любых прихотей второй половины. Например: «Ты меня любишь? В эти выходные я хочу, чтобы мы на двое суток поехали к моей маме, потому что ей нужно помочь с ремонтом». Замечательно придумано, правда? Может быть, у партнера были свои планы и он как минимум хотел отдохнуть? А может, он был бы рад даже простому вопросу о том, какие планы у него, вместо того, чтобы в очередной раз доказывать свою любовь действиями, которые у него нет желания совершать. • Ожидание дорогих подарков и трат больших сумм денег. Если ваш спутник/ца измеряет вашу любовь к нему/ней деньгами, то это всегда создает опасную динамику в отношениях. Требовать доказательства высоких чувств через материальные средства — это немного поверхностно, согласны? Кроме того, безответственно. Мужчины еще добавят, что это меркантильно. Бесспорно, мы живем в материальном мире, и деньги в целом являются важной составляющей жизни каждого человека, но к любви они имеют мало отношения. • Запрет на дружбу с противоположным полом. «Выбирай: или я, или эта дура-секретарша с твоей работы. Я не хочу, чтобы ты пересекался и общался с ней». Конечно, такие заявления имеют смысл, если однажды вы пришли к любимому человеку на работу, а там он и она лежат на столе. Но если вы необоснованно требуете не общаться со всеми женщинами мира, то это не слишком разумно. То же касается и до отчаяния ревнивых мужчин, которые «запирают» своих женщин дома и обижаются даже на приветливое «спасибо», сказанное доставщику еды за принесенный ужин. • Холодное поведение, если партнер отказался заниматься любовью. Все мы люди, а не роботы, и иногда действительно настолько устаем или плохо себя чувствуем, что не готовы заниматься «вечерними физическими упражнениями» со второй половиной. Но это никак не доказывает нелюбовь. Если партнер так не считает и начинает «играть в молчанку», обижаться, манипулировать или обвинять во всех смертных грехах, то это тревожный звоночек. • Обида, когда не получил восторженную реакцию на действие или поступок. Быть благодарным за действия, слова и поступки партнера — правильно и благотворно для отношений, но иногда потребность в благодарности зашкаливает. Например, девушка приготовила ужин и требует чуть ли не праздничный марш в честь такого грандиозного события. Если это разовая акция, то можно списать на настроение или гормоны, но если так происходит постоянно, значит, партнер остро нуждается в доказательстве любви и признательности. От «докажи, что любишь меня» к здоровым отношениям В целом формат отношений, где один постоянно требует от другого подтверждений любви, не означает, что партнеры не любят друг друга, а их союз обречен на провал. Путь к здоровым отношениям всегда можно найти, если оба этого хотят. Итак, основных шага в решении такой проблемы всего два: • надо помочь партнеру понять, что его «любовный метод» несправедлив по отношению к вам. Можно пояснить, что постоянное требование доказывать любовь давит на вас, приводит к недоверию и обидам; • надо объяснить, какими способами вы выражаете свои чувства к любимому человеку, и дать понять, что вы любите его без регулярных требований доказательств об этом с его стороны. Заметьте, что такое сложное дело вряд ли обойдется одним-двумя разговорами. Вероятнее всего, проблема с самооценкой у вашего партнера существует довольно долго. Это значит, что и решать ее придется в течение длительного времени. Если беседы не помогут, но расставаться все же не хочется, то можно дополнить «лечение» третьим шагом — обратиться за профессиональной консультацией. Взгляд специалиста со стороны поможет выявить причины, по которым у партнера развился такой взгляд на любовь и отношения. Кроме того, психолог поможет понять вашему спутнику то, что уже обсуждалось в первых двух шагах. Запаситесь терпением и вперед — созидать отношения вашей мечты!

Тайные страхи, которые вредят отношениям

...и почему они прежде могли служить определенным целям. Большинство людей согласятся с тем, что современные свидания могут быть непростыми, и нередко в ходе этого процесса можно почувствовать себя разочарованным или перегоревшим. После определенного количества неудачных свиданий, которые ни к чему не привели, некоторые люди могут ошибочно решить, что все потенциальные партнеры — «придурошные или слишком занятые». Тем не менее, эти же люди могут быть свидетелями того, как их друзья знакомятся с кем-то и поддерживают романтические отношения с гораздо меньшим напряжением. Если вы из числа таких свидетелей, вы можете подумать, что другим людям просто повезло, а вам нет. Иногда везение и случайности имеют место (например, люди заводят отношения с первым попавшимся в приложении для знакомств — такое случается), но когда кто-то часто недоволен своими знакомствами, дело, как правило, состоит в тайных страхах. Если вы сознательно хотите длительных отношений, но обнаруживаете, что все время получаете другой результат, возможно, вас подсознательно удерживает страх потерять независимость или страх остаться одному. Независимо от того, одиноки ли вы в течение длительного времени безрезультатно или у вас была череда отношений, которые вам не подходили, есть вероятность, что, если вы проанализируете свои модели взаимоотношений, то обнаружите, что один или оба этих страха определяют ваш сегодняшний результат. Не понимаете, какой страх влияет на результаты ваших свиданий? Читайте дальше, чтобы разобраться. Страх потери независимости Если вы боитесь потерять свою независимость, вы можете находить поверхностные причины, чтобы отказываться от подходящих партнеров или отдаляться, когда вы с кем-то сблизились. Вас может часто тянуть к недоступным партнерам или к тем, с кем, как вы в глубине души понимаете, у вас нет будущего. Или же вас может тянуть к партнерам страх одиночества, а затем, когда отношения становятся более близкими, вы начинаете отдаляться. В результате вы можете обнаружить, что постоянно держите других на расстоянии и потому долгое время остаетесь одни. Те, кто испытывает этот страх, чаще всего придерживаются избегающего стиля привязанности. Когда происходит сближение с партнером, этот страх может усиливаться, и тогда возникает ошибочное предположение, что партнер им не подходит. Этот страх может проявляться в таких мыслях, как «Чего-то не хватает», «Я не чувствую искры, которую ищу», или в идеализации бывшего партнера и сравнении с ним нового партнера. Если у вас есть этот страх, вы можете начать концентрироваться на предполагаемых недостатках другого человека, пытаясь подкрепить свои аргументы, и начать эмоционально отдаляться от него. Вы можете даже задаться вопросом, почему вы до сих пор не в браке, и напомнить себе, что вы ждете искры от «того(ой) самого(ой)». Эта иллюзия может помешать вам глубже изучить свои собственные модели отношений. Страх потерять независимость может быть результатом того, что вы росли в доме, где вашими эмоциональными потребностями пренебрегали, и вы рано научились полагаться на себя. Или вы росли в доме, где вашу независимость подавляли, и вы часто чувствовали недостаток контроля из-за властных взрослых. Если любой из этих сценариев имел место в вашем детстве, вы, возможно, поняли, что трудно доверять другим людям. В результате в детстве у вас могла развиться повышенная потребность в независимости как способ преодолеть негативный опыт и справиться с окружающей обстановкой. Страх одиночества С другой стороны, страх остаться одному является мощной мотивацией для сохранения отношений до последнего. Люди, испытывающие страх одиночества, могут давать слишком много шансов не тем партнерам, перескакивать от отношений к отношениям и избегать периодов, когда они одиноки. Если вы боитесь остаться в одиночестве, вы можете обнаружить, что в отношениях вы чрезмерно функциональны и компенсируете недостаток усилий, прилагаемых вашим партнером. Вы можете также обнаружить, что вас тянет к недоступным партнерам или к партнерам, которых нужно спасать. Вы можете быть более склонны не замечать тревожные сигналы, быстро влюбляться, а также фантазировать о потенциале отношений вместо того, чтобы видеть отношения такими, какие они есть на самом деле. Этот страх может проявляться в таких мыслях, как «Это просто временные трудности, нам суждено быть вместе» или «Я знаю, что он/она может измениться», даже если они своими действиями показали вам, что не хотят и не могут измениться. Те, кто боится остаться в одиночестве, чаще всего имеют тревожный стиль привязанности. Их раннее окружение могло приучить их к чрезмерному функционированию в отношениях как способу предотвратить уход партнера, часто в ущерб себе. Возможно, они выросли в семье с высоким уровнем конфликтов и взяли на себя роль миротворца или стали свидетелями того, как эту роль взял на себя кто-то из родителей. В результате они могли научиться ассоциировать любовь с необходимостью «бороться за нее», чтобы она была настоящей и предотвратила разрыв отношений. Если один или оба родителя отсутствовали, были непоследовательны или эмоционально недоступны, дети могли научиться ассоциировать любовь с необходимостью «заслужить ее», иначе они не будут чувствовать себя достойными ее получения. Некоторые люди сильно отождествляют себя с одним из этих страхов, в то время как другие испытывают оба страха на разных этапах знакомства или отношений. Например, кто-то может испытывать страх потери независимости на начальных этапах знакомства с новым человеком, а затем, когда произойдет эмоциональное сближение, может усилиться страх одиночества. Когда человек не осознает, что у него есть эти глубоко укоренившиеся страхи, они часто проявляются в его манере поведения на свиданиях или в отношениях. Если у вас присутствует один или оба этих страха, важно знать, что они зачастую развиваются как форма защиты, которая, возможно, помогала вам справляться с ситуацией, которую вы не могли контролировать, когда были ребенком. В результате эти страхи могут больше не служить вам и мешать полноценным отношениям, к которым вы стремитесь во взрослой жизни. Первым шагом к освобождению от этих страхов является осознание того, какой страх для вас наиболее актуален, и признание того, каким образом один или оба страха могут влиять на ваши конкретные модели отношений. Если после самостоятельного размышления над своими страхами вы обнаружите, что чувствуете себя застрявшим, психотерапия может стать отличным способом помочь вам проработать эти страхи и начать менять свои модели отношений. Подытожим Если вы хотите длительных отношений, но постоянно получаете противоположные результаты, возможно, вы подсознательно боитесь потерять свою независимость или остаться в одиночестве. Те, кто боится потерять свою независимость, чаще всего имеют избегающий стиль привязанности. У тех, кто боится остаться в одиночестве, чаще встречается тревожный стиль привязанности. По материалам статьи «The Secret Fears That Sabotage Relationships» Psychology Today

Судьба самых скандальных зданий в истории

Существует несколько зданий, чье название неизменно ассоциируется со скандалом. По разным причинам их строительство привело к недовольству населения. Walkie Talkie Небоскреб Walkie Talkie, расположенный в Лондоне, имеет вогнутый зеркальный фасад, что напоминает форму древней мобильной рации «уоки-токи». Но здание критикуют не только за его внешний вид. Из-за его формы и зеркальных панелей, отражающих и фокусирующих солнечный свет, температура воздуха вблизи здания нагревается. Больше всего достается улице Истчип, расположенной в квартале от небоскреба. Известны случаи, когда из-за нагрева плавились сидения велосипедов, а также мебель и разнообразные вещи (от бутылок до ковров) в магазинах и кафе на улице Истчип. Но самый громкий скандал разгорелся из-за автомобиля Jaguar. Владелец автомобиля припарковался на самой жаркой улице города после обеда и отправился по своим делам. Вернувшись, он обнаружил, что зеркало и эмблема расплавились. Лондонцы прозвали небоскреб «Городским лучом смерти». The Woman's Building Для Всемирной выставки, проходившей в Чикаго в 1893 году, необходимо было начать строительство множества новых зданий, в том числе здания для размещения библиотеки, выставочных площадей и актового зала. Период разработки проекта и строительства пришелся на развитие эмансипации. Женщины боролись за право учиться и работать наравне с мужчинами. Однако в конце XIX века их не воспринимали всерьез. Поэтому, когда женщины подключились к конкурсу на лучший архитектурный проект, это восприняли неоднозначно. Конкурс выиграла София Хейден — первая женщина, окончившая Массачусетский университет и имеющая образование архитектора. Ее проект стал символом борьбы за гендерное равенство. Приступив к реализации проекта, София встретила массу преград. Ее проект критиковали, называли излишне нежным, за каждым шагом в работе следили, выискивая мельчайшие изъяны. Строители нарушали проект, из-за этого архитектора обвиняли в неспособности управлять стройкой. Софию уволили, за проект ей заплатили в 10 раз меньше, чем архитектору-мужчине. Хейден не смогла спокойно вынести это. Она больше не участвовала в проектах в качестве главного архитектора. Однако ее история повлияла на отношение общества к женщинам и их правам. Проект The Woman's Building занял первое место из 13 мест, выделенных женщинам-архитекторам на Всемирной выставке. La Cattedrale di Santa Maria del Fiore В самом центре Флоренции расположен кафедральный собор с переливающимся на солнце мраморным фасадом и резными нишами, заполненными статуями. Но в первую очередь в глаза бросается не фасад собора, а его купол. И именно из-за этого огромного купола собор мог и вовсе не существовать. Санта-Мария-дель-Фьоре заложили в 1296 году. Собор решили построить состоятельные купцы, которые намеревались с его помощью отразить новый статус города. В то время Флоренция разбогатела благодаря работе торговцев и банкиров. Строительство жемчужины города доверили архитектору Арнольфо ди Камбио, который создал модель собора высотой 4,6 м, длиной 9,2 м и с большим куполом. Архитектор начал строительство собора, но закончить работу ему не удалось. В 1302 году он скончался, на его место назначили следующего архитектора. Строительство затянулось на десятилетия. Строители сменяли один другого. Неудивительно, что, приступив к куполу, архитекторы обнаружили ошибки в расчетах. Никто не знал, что с этим делать. Появились предложения разобрать здание. Но в обсуждения вмешался архитектор Филиппо Брунеллески. Он решил прибегнуть к помощи коллективного разума, поэтому собрал совет из строителей и архитекторов, чтобы решить проблему возведения купола. Однако мастера по-прежнему были убеждены, что огромный купол построить невозможно. Кроме того, проблема заключалась и в возведении строительных лесов. Процесс был слишком затратным и сложным. Филиппо предложил использовать подвесные леса. В то время такое инновационное решение никто не воспринял серьезно. Архитектора считали сумасшедшим. И все же он убедил людей, что построит купол. Его возвели к 1436 году, потратив на это 15 лет. Огромный красный купол собора стал визитной карточкой города. Его видно из любой части Флоренции. Собор Санта-Мария-дель-Фьоре все-таки достроили. Благодаря стараниям ряда архитекторов и особенно Филиппо Брунеллески, он стал вторым по величине кафедральным собором Италии и относится к объектам всемирного наследия ЮНЕСКО. Небоскреб Antilla Мукеш Амбани — один из богатейших людей на нашей планете. Он живет в Индии. В начале 2000-х Мукеш Амбани заказал у американской фирмы проект строительства дома. По проекту бизнесмен построил настоящий небоскреб. Башня состоит из 27 этажей, общая площадь дома — 37 тыс. кв.м. Внутри здания расположено шесть этажей для автомобилей, отдельные этажи для прислуги и для членов семьи Амбани. Внутри есть все, что только возможно представить — сады, бассейны, кинотеатр, бар. Есть даже комната со льдом и снегом, чтобы в любой момент, находясь в жаркой Индии, очутиться в зимней сказке. Есть в этой башне и бомбоубежище, также она устойчива к землетрясениям. Небоскреб Антилла вызывает недовольство у жителей Мумбаи. Он расположен в бедном районе города. Как жителям небоскреба открывается вид на трущобы, так и жителям трущоб всегда отлично видно роскошный особняк, который они считают насмешкой над их бедственным положением. Sydney Opera House В 1956 году был объявлен конкурс на лучший проект здания для культурного объекта — Сиднейского оперного театра. Победу одержал Йорн Утзон, создавший самый экстравагантный проект. Он представил здание в виде ракушек, дополнительно имитирующих форму волн. Правда, есть версия, что проект Йорна выиграл случайно. Один из членов жюри, разочаровавшись в отобранных вариантах, наугад вытянул эскиз из стопки других работ, которые не понравились жюри. Никто не ожидал, что проект Йорна будет так сложно реализовать. Красивые формы ракушек требовали дополнительных укреплений для удержания большого веса конструкций. Проект оказался намного дороже, чем планировался изначально, и строительство растянулось на долгие 14 лет. Архитектора и вовсе отстранили от работы, поскольку власти города были раздосадованы затянутым процессом строительства и решили внести корректировки в проект. В итоге Сиднейскую оперу все же достроили, она попала в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Ее часто называли зданием, опередившим свое время. Утзона наградили Притцкеровской премией за проект оперного театра. Но архитектор, поссорившись с властями Сиднея, покинул Австралию и больше туда не возвращался. Стадион Al Wakrah Бурю эмоций, как положительных, так и негативных, вызвал проект легендарного архитектора Захи Хадид в Катаре. Проект стадиона был представлен в 2013 году. Многие высмеивали «биологический» дизайн стадиона, проводя неуместные аналогии. Сама архитектор рассказывала, что ее вдохновением стали арабские парусные лодки. И если внешний вид стадиона привел к спорам, то его строительство ознаменовалось куда худшими последствиями. Плохие условия труда на объектах ЧМ-2022 приводили к жертвам. По некоторым сообщениям, во время строительства этого стадиона погибло более 1400 рабочих, а всего за время подготовки к ЧМ правозащитные организации зафиксировали около 15 тысяч погибших рабочих-строителей. John Hancock Tower Когда небоскребы перестали волновать умы людей, архитекторы стали изобретать новые решения, которые могли бы выделить здания на фоне остальных. Это случилось и при проектировании 60-этажной башни, ставшей визитной карточкой Бостона. Судьба у башни Джона Хэнкока выдалась непростая. Чтобы построить необычное здание, выбрали форму не прямоугольника, а параллелограмма. Это и привело к ряду проблем. Во-первых, рядом с небоскребом располагалась церковь. Чтобы здание ее не затеняло, пришлось менять проект. Во-вторых, осложнения возникли уже на этапе закладывания фундамента — в процессе работ обрушилась земля, что таки нанесло повреждения стоящей рядом церкви. За разрушения пришлось выплатить 11 млн долларов. В-третьих, когда строительство было в самом разгаре, ни с того ни с сего начали разлетаться стекла. Пришлось заменить их на термоустойчивое стекло. Но на этом беды не закончились. На ветру здание раскачивалось, это уже в-четвертых. Причем колебания были настолько ощутимы, что на верхних этажах людей в прямом смысле укачивало. Исправить проблему помогла установка двух внушительных противовесов, каждый из которых весил 300 тонн. В конце концов инженеры пришли к выводу, что при определенных условиях здание может и вовсе рухнуть. Поэтому пришлось устанавливать стальные распорки. Из-за перечисленных сложностей строительство здания затянулось на восемь лет вместо запланированных трех, а затраты превысили ожидаемые почти в 2,5 раза. При этом башня Джона Хэнкока стала первым в США полностью остекленным небоскребом в форме параллелограмма.

«Вход для женщин бесплатный. Для леди – один пенс»

Одна писательница давным-давно приехала в Лондон. И увидела, извините, общественный туалет — отдельно стоящее здание с двумя входами. Над каждой дверью была надпись: «Вход для женщин бесплатный. Для леди — один пенс», «Вход для мужчин бесплатный. Для джентльменов — один пенс». Пока изумленная писательница размышляла об отличии леди от женщин, к ней подошел полицейский и деликатно спросил, не дать ли ей пенс. Может, у нее проблема с мелочью, так он готов услужить леди, как истинный джентльмен. Вот уж действительно, странные они, эти «чопорные» англичане. Но в этой истории есть глубокий смысл: леди и джентльмены всегда платят за себя. Не бегут, пихая других локтями, чтобы ухватить что-то задаром, даже если можно это сделать. Не пользуются бесплатным, если в состоянии заплатить. И всегда благодарят за услугу, пусть даже никто не требует благодарности. Они не привыкли пользоваться «халявой», истинные леди и джентльмены. Не потому, что их заставляют платить. А потому, что плата за услугу или за вещь позволяет сохранить чувство собственного достоинства. Самоуважение. Иногда всего лишь пенс нужно отдать. Но одни не платят даже мелкую монетку. А другие считают своим долгом заплатить за себя. Отблагодарить, рассчитаться, соблюсти негласные правила, даже если это никто не увидит и не оценит. Да еще деликатно помогут тому, кто оказался в затруднительном положении. Быть мужчиной или женщиной могут все. Никаких усилий обычно прилагать не надо. А вот быть леди или джентльменом не все могут. Хотя разница иногда в мелкой монетке, которую можно отдать. А можно сберечь или просто позабыть заплатить. Но с этого грошика начинается наша самооценка. Самоуважение и уважение к другим людям... Есть один простой способ поднять самооценку — заплатить, если можешь заплатить. Отблагодарить, если можешь отблагодарить. Даже если платы и благодарности не требуют и не ждут. Леди и джентльмены всегда платят за себя. Анна Кирьянова

​​Ученый объясняет, как работал Стоунхендж

Благодаря своему древнему происхождению и очаровательному внешнему виду Стоунхендж входит в число самых знаковых сооружений в мире. Его репутация как объекта культурного наследия и крупной туристической достопримечательности только растет благодаря загадке: что эти гигантские камни значили для людей, воздвигнувших их на равнинах Уилтшира в Англии около 4500 лет назад? Теперь известный исследователь считает, что он наконец нашел ответ на эту давнюю загадку в своей новой работе, которая объясняет, как именно Стоунхендж, скорее всего, работал. Профессор археологии в Борнмутском университете Тимоти Дарвилл предполагает, что Стоунхендж — это «простой и элегантный вечный календарь, основанный на 365 с четвертью солнечных днях в среднем тропическом году», согласно исследовательской статье, опубликованной в журнале Antiquity. Этот календарь включал в себя самокорректирующиеся механизмы для обеспечения точного хронометража в течение многих лет и использовался для обозначения сезонных праздников и ритуалов тысячи лет назад — эти свойства календаря намекают на сложную космологию людей, построивших Стоунхендж, и их потенциальные связи с обществами, находящимися за сотни миль. «Я думаю, что сообщества, которые построили Стоунхендж, обладали не только невероятным чувством качества с точки зрения фактической структуры (Стоунхендж уникален по дизайну и конструкции), но и четким пониманием цели создания места, где люди могли бы собираться для важных фестивалей и церемоний, — объяснил Дарвилл. — Одно из событий, вероятно, было связано с церемониями исцеления, для которых важно, чтобы все оказались в нужном месте в нужное время». Дарвилл — далеко не первый эксперт, предположивший, что Стоунхендж — это календарь. Как он отмечает в своей работе, эта интерпретация существовала на протяжении веков, потому что ясно, что сооружение по своей конструкции с арками намеренно ориентировано на летнее и зимнее солнцестояния. Тем не менее, новая модель, включающая недавние археологические открытия из Стоунхенджа, складывает все во всеобъемлющую структуру, которая объясняет положение этих мегалитических кусочков головоломки. «В прошлом люди пытались составить календарь на основе лунных месяцев, но так и не смогли заставить его работать, — отметил Дарвилл, — а теперь у нас есть настоящая рабочая модель». Более десяти лет Тимоти Дарвилл и его коллеги раскапывают скрытые слои Стоунхенджа и анализируют находки. Недавно они расшифровали геохимические сигнатуры сарсенов монумента, которые являются строительными блоками внешнего кольца, называемого кругом сарсена, четырех камней за кольцом — «прямоугольник станционных камней», и пяти камней трилитона в центре участка — «трилитонская подкова». След более мелких голубых камней внутри сооружения ранее прослеживался до Уэльса, но команда Дарвилла обнаружила, что все сарсены, вероятно, были получены из Вест-Вудса (примерно 16 километров к северу от Стоунхенджа). Учитывая все это, создатели Стоунхенджа, вероятно, считали сарсены частью единой группы, что заставило Дарвилла задуматься о своей новой модели календаря. «Признание единства условий сарсенов вдохновило на исследование, — сказал он. — Это произошло по двум причинам. Первая — модели датирования, которые мы опубликовали несколько лет назад, вторая — почти все сарсены, похоже, взяты из одного источника в Вест-Вудсе недалеко от Мальборо». Также он добавил, что камни из одного источника, выставленные в одно и то же время, говорят о высоком уровне целостности того, что здесь строилось. Археолог внимательно изучил другие календари того периода, а также нумерологию и расположение мегалитов Стоунхенджа. В календаре, который появился в результате его анализа, каждый из 30 мегалитов круга сарсена представляет день месяца, а также разделен на три десятидневные недели, отмеченные загадочными камнями. Трилитоны, расположенные в центре площадки, действовали как особый пятидневный «вставочный» месяц, закрепляющий дрейф времени в течение одного года, в то время как станционные камни отмечали високосные дни, которые встречались каждые четыре года, подобно поправкам в наш собственный современный календарь. Все эти календарные нововведения работали вместе, чтобы гарантировать, что зимнее и летнее солнцестояния каждый год будут идеально обрамлены каменными сводами, знаменуя правильное течение времени. Модель не только вписывается в структуру Стоунхенджа, но и перекликается с некоторыми солнечными календарями, использовавшимися в некоторых частях Европы и Ближнего Востока около 5000 лет назад. Дарвилл предполагает, что на создателей Стоунхенджа могли повлиять солнечные календари, разработанные в Египте или Месопотамии, что указывает на обширный культурный обмен. Эта возможность подтверждается другими археологическими свидетельствами в Стоунхендже, в том числе костями человека, известного как лучник из Эймсбери. Он жил примерно 4300 лет назад и был родом из Альп, согласно изотопному анализу его останков. Эти находки намекают на то, что Стоунхендж привлекал людей с больших расстояний как в прошлом, так и в настоящее время. Это добавляет ему привлекательности и вдохновляет таких исследователей, как Дарвилл, на разгадку секретов. Археологу начало понимания многочисленных граней сооружения, безусловно, дает чувство ответственности. Работа, которую проделала вся его команда, ведя раскопки в 2008 году, была очень большой ответственностью и стала началом исследовательского процесса, который теперь дает новые идеи. «Я думаю, что нам еще многое предстоит узнать об этом месте, — поясняет Тимоти Дарвилл. — Мы должны признать, что оно просуществовало очень долго и со временем изменило свое использование и назначение. Разделение его на составные части похоже на анализ архитектуры великих церквей, соборов или храмов. Они служат не одной цели, а множеству. Так же и Стоунхендж. Календарь важен, потому что он служит для объединения этих целей во времени». Новая модель календаря Дарвилла открывает загадочное окно в жизнь людей в Стоунхендже, хотя он подчеркнул, что его работа над этой и другими гипотезами только начинается. Многое еще предстоит сделать. Команда исследователей все еще работает с материалами, которые раскопала в 2008 году. Когда соберутся воедино все различные нити доказательств, скорее всего, возникнут новые идеи. По материалам статьи «Scientist Reveals How Stonehenge Likely Worked At Long Last» VICE

Dall-E 2: генератор изображений с искусственным интеллектом

Искусственный интеллект часто сталкивался лицом к лицу с людьми в творческих состязаниях. Он может обыгрывать гроссмейстеров в шахматы, создавать симфонии, составлять проникновенные стихи, а теперь еще и создавать детализированное искусство из короткой словесной подсказки. Команда OpenAI недавно разработала мощное программное обеспечение, способное создавать широкий спектр изображений из заданных слов за считанные секунды. Эта программа известна как Dall-E 2. Она была создана, чтобы революционизировать то, как мы используем искусственный интеллект (ИИ) с изображениями. Представители журнала Science Focus поговорили с одним из ведущих инженеров Dall-E 2 Адитьей Рамешем, чтобы лучше понять работу ИИ, его ограничения и будущее, которое он может иметь. Что делает Dall-E 2? Еще в 2021 году компания OpenAI, занимающаяся исследованиями в области ИИ, создала программу, известную как Dall-E (для названия использовали фамилию великого художника Сальвадор Дали и аббревиатуру персонажа Wall-E). Это программное обеспечение смогло принять сформулированную подсказку и создать совершенно уникальное изображение, сгенерированное искусственным интеллектом. Например, «лиса на дереве» выдаст изображение лисы, сидящей на дереве, или запрос «астронавт с бубликом в руке» покажет астронавта с бубликом в руке. Вероятно, вы поняли принцип. Безусловно, это впечатляло, но изображения часто были размытыми, не совсем точными, и для их создания требовалось время. Теперь OpenAI значительно улучшила программное обеспечение, создав Dall-E 2 — новую мощную итерацию, работающую на более высоком уровне. Наряду с несколькими другими новыми функциями, ключевым отличием второй модели от первой является значительное улучшение разрешения изображения, меньшие временные задержки для создания и более интеллектуальный алгоритм формирования изображений. Программа не просто генерирует изображение в едином стиле: вы можете добавлять различные художественные приемы и стили по желанию (масляная живопись, пластилиновая модель, предмет из шерсти, рисунок на стене пещеры или даже постер фильма 1960-х годов). «Dall-E — очень полезный помощник, который усиливает то, что человек обычно может делать. Но на самом деле все это зависит от творчества человека, который использует ИИ. Художник или творческая личность способны создать действительно интересные вещи», — пояснил Адитья Рамеш. Мастер на все руки Помимо способности технологии генерировать изображения только по словесным подсказкам, Dall-E 2 имеет два других умных инструмента — inpainting (восстановление недостающих частей) и вариации. С помощью метода восстановления вы можете взять существующее изображение и отредактировать или изменить его части. Если у вас есть образ гостиной, вполне возможно добавить новый ковер, посадить собаку на диван, изменить картину на стене или даже разместить слона в комнате. Для сервиса вариаций требуется какое-либо уже существующее изображение. Загрузите фотографию, иллюстрацию или любую картинку, и инструмент вариаций Dall-E начнет генерировать сотни собственных версий. Вы можете выбрать изображение телепузика, а искусственный интеллект будет копировать его, создавая похожие версии. Даже если вы загрузите сделанную вами фотографию граффити, ИИ обработает ее и выдаст свои вариации. Также возможно использовать этот инструмент, чтобы объединить два изображения в одну причудливую смесь. Ограничения Dall-E 2 Нет никаких сомнений в том, что эта технология очень впечатляет. Однако у нее есть свои ограничения. Одна из проблем, с которой можно столкнуться, — путаница в определенных словах или фразах. Например, если ввести в строку «черная дыра внутри коробки», Dall-E 2 выдает изображение обычной дыры внутри коробки вместо космического тела. Такое часто происходит, когда слово имеет несколько значений, а фразы могут быть неправильно поняты, если используются разговорные выражения. Этого и следовало ожидать от искусственного интеллекта, понимающего буквальное значение слов. «Еще кое-что, к чему нужно привыкнуть в системе, — это то, как работают подсказки и художественные стили. Когда вы что-то вводите, исходное изображение может быть неправильным. Несмотря на то, что оно технически соответствует вашему запросу, оно не полностью соответствует ощущениям или идеям, которые были в голове. Потребуется некоторое время, чтобы привыкнуть и внести небольшие коррективы», — прокомментировал Рамеш. Еще одна область, в которой Dall-E способен запутаться, — это «переменное смешивание». Если попросить ИИ нарисовать красный куб поверх синего куба, иногда он путается и делает наоборот. Но инженер сказал, что это довольно легко исправить в будущих итерациях системы. Борьба со стереотипами и человеческими вводными данными Как и со всеми хорошими вещами в интернете, вскоре возникает один ключевой вопрос — как эта технология может использоваться неэтично? Не говоря уже о дополнительной проблеме, связанной с тем, что искусственный интеллект научился грубому поведению у людей в сети. Когда дело доходит до технологии создания изображений ИИ, кажется очевидным, что этим можно манипулировать разными способами: в качестве очевидных вещей на ум приходят пропаганда, фейковые новости и обходные пути. Чтобы предотвратить это, команда OpenAI, отвечающая за Dall-E, внедрила политику безопасности для всех изображений на платформе, которая работает в три этапа. На первом этапе отфильтровываются данные, содержащие серьезные нарушения: насилие, сексуальный контент и изображения, которые команда сочла бы неуместными. Второй этап — это фильтр, ищущий более скрытый смысл, который трудно обнаружить (политический подтекст или пропаганда в той или иной форме). И на третьем этапе каждое изображение, созданное Dall-E, проверяется человеком, но это нежизнеспособный этап в долгосрочной перспективе по мере роста продукта. Несмотря на использование такого подхода, команда четко осведомлена о предстоящем выпуске. Уже составлены риски и ограничения Dall-E и подробно описаны всевозможные проблемы, с которыми есть вероятность столкнуться. Например, изображения часто могут демонстрировать социальные стереотипы, связанные с использование термина «свадьба». А если ввести «адвокат», то ИИ выдаст картинки, на большинстве которых будут представлены белые пожилые мужчины; по запросу «медсестры» генерируются изображения белых женщин. Это вовсе не новые проблемы, и Google занимается ими уже много лет. У команды наряду с политикой безопасности есть четкие правила в отношении контента, которые должны соблюдать пользователи. Будущее Dall-E Итак, технология есть и явно работает хорошо, но что собирается делать дальше команда Dall-E 2? В настоящее время программное обеспечение медленно продвигается через список ожидания, и пока нет четких планов по его представлению широкой публике. Не спеша выпуская свой продукт, группа OpenAI может следить за его ростом, разрабатывая свои процедуры безопасности и готовя свое детище для миллионов людей, которые вскоре будут вводить свои слова в строке запроса Dall-E. Адитья Рамеш и вся команда хотят передать свое исследование в руки людей, но пока им просто интересно получать отзывы о том, как используется платформа. Разработчики определенно заинтересованы в более широком развертывании этой технологии, но в настоящее время у них нет планов по коммерциализации. По материалам статьи «Dall-E 2: Why the AI image generator is a revolutionary invention» Science Focus

«Я буду рагу из кенгуру»: когда Париж был вынужден съесть зоопарки

На рождественском ужине в декабре 1870 года парижский ресторан Voisin представил меню, выходящее далеко за рамки смелой гастрономии. Среди основных блюд — тушеное мясо кенгуру, слоновий бульон, фаршированная голова осла и медвежьи отбивные, запеченные с перечным соусом. Такого рода мясо в линейке шеф-повара Александра Этьена Шорона было любезно предоставлено парижским зоопарком Jardin d’Acclimatation, который продал ресторану свой зверинец. Этот неудачный поворот событий был вызван отчаянием военного времени, которое привело к прекращению поставок продовольствия и к крайним мерам для жителей. Чтобы выжить, Парижу пришлось съесть свои зоопарки. Неограниченная диета Темная глава в известной гастрономической истории города началась в сентябре 1870 года, когда немецкие войска объединились с Пруссией, чтобы изолировать Париж во время франко-прусской войны. Когда император Наполеон III попытался выступить против Пруссии, он был схвачен, что сделало Париж уязвимым. Именно тогда немцы и решили, что лучший способ взять город под контроль — подчинить его жителей голодом, перерезав линии снабжения. К тому времени, когда осада была завершена, железные дороги и телеграфные линии были прерваны, превратив местных жителей в невольных пленников. Французский специалист по связям с общественностью в Англии Анри Лабушер был в Париже, когда началась осада, и в итоге стал военным корреспондентом. О настроении города он писал: «Париж, когда-то такой веселый, стал скучным, как маленькая немецкая столица. Его обитатели не в пучине отчаяния, но основательно скучают. Они находятся в положении труппы актеров, запертых в театре, днем и ночью и предоставленных самим себе, без публики, которая аплодировала бы им или освистывала». Самой острой проблемой была не скука, а средства к существованию: немцы надеялись, что голодающий Париж станет уступчивым. Министерство сельского хозяйства запасалось скотом, пока могло, но запас быстро истощился. Надеясь нормировать выдачу оставшегося скота, парижские чиновники разрешили продовольственным рынкам начать продавать мясо домашних кошек и собак, а также конину — нежирный белок с высоким содержанием полезных жиров, который был обычным источником пищи в XIX веке (хотя подобное никогда не входило в рацион американцев). Город также не мог позволить себе избирательно относиться к побочным продуктам лошадей: кровь использовалась для приготовления пудинга, мясо тушили, варили и превращали в суп. Лабушер был одним из тех, кто пробовал блюда из конины. «Я обычно обедаю бульоном, — писал он. — Там вместо говядины едят конину, а кошку называют кроликом. Оба вида мяса превосходны, и первый немного слаще говядины, но в остальном очень похож на него; последний — что-то среднее между кроликом и белкой, со своим собственным ароматом. Это вкусно. Я рекомендую тем, у кого есть плодовитые кошки, не топить котят, а съедать их. И в луке, и в рагу они превосходны». На самом деле Лабушер, по-видимому, был в восторге от того, как события открыли ему удовольствия табуированной ранее трапезы: «Эта осада разрушит многие иллюзии, в том числе и предрассудки, которые не позволяли использовать многих животных в пищу. Я могу самым торжественным образом заявить, что нет обеда лучше, чем кусок осла или кошачье рагу — поверьте мне». Во время осады Парижа было израсходовано 65-70 тысяч лошадей. Но этого было недостаточно, чтобы удовлетворить коллективный аппетит города, отгороженного стеной от продовольственных запасов. В каком-то смысле было неизбежно обращение горожан к самому обильному запасу мяса — крысам, которых можно было найти практически повсюду в Париже. Животные считались чем-то вроде деликатеса — в то время как некоторые парижане выбирали кошку или собаку по цене от 20 до 40 центов за фунт, крысиное мясо стоило 50 центов. Несмотря на стоимость, употребление в пищу домашних животных и грызунов было своего рода стигмой. «На улице Бланш есть мясник, который продает собак, кошек и крыс, — писал Лабушер. — У него много покупателей, но забавно наблюдать, как они пробираются в магазин, тщательно осмотревшись, чтобы убедиться, что рядом нет никого из их знакомых». Лабушер добавил, что лучшим считается мясо пуделя, а бульдоги «грубые и безвкусные». Слон в столовой Когда осада шла уже четвертый месяц, а жители продолжали привыкать к альтернативному питанию, в городских зоопарках заканчивались корма для слонов, ослов, кенгуру, павлинов и других животных, населявших их территории. Таким образом, животные из зоопарка, которых было нечем кормить, стали ресурсом для нескольких открытых городских ресторанов. Посетителям раздавали меню, подобное тому, что было в ресторане Voisin, с его тщательно продуманной подготовкой (можно было получить филе мула или собачьи котлеты). Не пощадили даже знаменитую пару слонов Кастор и Поллукс: их хоботы продавались по самым высоким ценам. Извлекая выгоду из ужасной ситуации, парижане, казалось, считали употребление в пищу этих уважаемых животных своего рода культурной вехой. Однако опыт приготовления был не очень приятным: мясо часто приходилось готовить над лампой из-за нехватки топлива. «Вчера я съел на обед кусочек Поллукса, — писал Анри Лабушер. — Поллукс и его брат Кастор — два убитых слона из Jardin d’Acclimatation. Мясо было жестким и жирным, и я не рекомендую английским семьям есть слона, пока они могут достать говядину и баранину». Считается, что только львы, тигры, бегемоты и обезьяны остались без внимания поваров либо из-за сложности их убийства, либо из-за чувства вины за то, что обезьяны обладали качествами, сходными с человеческими. В конце концов пруссаки ворвались в Париж в январе 1871 года, обстреляв город снарядами, что привело к гибели более 400 человек и, в конечном счете, к капитуляции Парижа. Франко-прусская война закончилась через несколько месяцев, хотя можно предположить, что память о жареном страусе останется надолго. По материалам статьи «When Paris Was Forced to Eat Its Zoos During the Franco-Prussian War» Mental Floss

Хедда Хоппер — лучшая gossip girl в Голливуде

Хедда Хоппер мечтала стать знаменитой с детства. И ей неважно было, на каком поприще завоевывать популярность. Главное — результат. Начала Хедда с актерского искусства, но того масштаба, о котором мечтала, не достигла. Зато она всегда умела сплетничать, это и принесло женщине славу, влияние и деньги. Из-за острого язычка Хоппер боялись многие известные личности. И оказалось, что не зря. Эльда VS Хедда До большой популярности Хедду Хоппер звали Эльдой Ферри. Она родилась 2 мая 1885 года в многодетной семье. Когда Эльда была еще совсем маленькой, семья переехала в город Алтуну. Эльда мечтала о признании и деньгах, поэтому как только смогла покинуть родительский дом, уехала из родного города и отправилась в Нью-Йорк. Город больших надежд и редко выпадающих шансов встретил Эльду благосклонно. Девушка быстро устроилась работать хористкой на Бродвее. В то же время Ферри ходила на кастинги, пытаясь получить заметную роль в каком-нибудь шоу, но крупных ролей пока не предлагали. Эльда не отличилась ни выдающимися внешними данными, ни ярким актерским мастерством. В поисках места под солнцем Эльда попала в театральную труппу, которой управлял Уильям ДеВольф Хоппер. Девушка играла второстепенных персонажей, это ее не устраивало. Но роман с директором помог ей стать одной из главных актрис, Хоппер получила большую роль в пьесе «Деревенский мальчик». Вскоре Эльда вышла замуж за Хоппера и родила ему сына. В замужестве девушка решила сменить имя, поскольку всех бывших жен Хоппера звали примерно одинаково — Элла, Эдна, Ида, Нелли. Эльда не хотела сливаться с другими женщинами, для нее важно было выделяться на их фоне. Поэтому девушка отправилась к нумерологу за подсказкой, как улучшить свое положение. И получила совет — стать Хеддой вместо Эльды. Сложно сказать, повлияла ли конкретно смена имени на дальнейшую судьбу женщины. Но именно Хедда Хоппер чуть позже прославится в Голливуде. С новым именем она дебютировала в кино, чему способствовал влиятельный муж. Характер актрисы идеально подходил для исполнения ролей светских дам. Это заметили режиссеры. С тех пор Хедду регулярно приглашали поучаствовать в съемках. У нее в руках уже было все: деньги, слава, роли. Но муж начал закатывать скандалы и раздражаться из-за славы Хедды. Размолвки привели к разводу, актерская карьера пошла на спад. Женщине пришлось искать новый способ добывать деньги и популярность. «Голливуд Хедды Хоппер» У Хедды диагностировали туберкулез, и она отправилась лечиться в пансионат. Чтобы не тратить время попусту, несостоявшаяся актриса сообщала журналистам сплетни о своих коллегах. Конечно, за определенную плату. Хедда узнавала новости и пикантные подробности о жизни селебрити, только все сливки снимали журналисты. И Хоппер поняла, что может обойтись без посредников. Работа сама пришла к ней в руки: женщине предложили вести колонку со светскими хрониками Лос-Анджелеса. Хедда попала на свое место. Она умела подслушивать, выспрашивать и добывать самые интересные подробности о жизни звезд. Изредка кто-нибудь из конкурентов умудрялся ее опередить. Хоппер часто соперничала с Луэллой Парсонс, которой когда-то поставляла новости. И все же Хедда зачастую первая печатала новости о том, что два актера провели вместе выходные или певица легла под нож, чтобы подтянуть овал лица. На пути к деньгам и славе новоиспеченную колумнистку ничто не останавливало. Для нее не существовало морали или дружбы. Ничего личного. Только бизнес. Очень быстро колонку назвали в честь Хедды — «Голливуд Хедды Хоппер». Среди актрис она оставалась «одной из», среди колумнистов стала королевой. Ее ловкие пальчики, отбивающие ритм по печатной машинке, ломали судьбы и рушили карьеры. Зато теперь все знали, кто такая Хедда. Хотите понять, насколько влиятельной она была? Тогда расскажу вам о случае с Чарли Чаплином. Хедда узнала о политических взглядах Чаплина и написала статью о его приверженности левому направлению. У колонки о светской жизни в то время насчитывалось несколько миллионов читателей. Разговоры о политических взглядах Чаплина дошли до правительства. Актеру пришлось сменить США на Швейцарию. Этому во многом способствовала статья Хоппер. Хедда не стеснялась писать на любые темы. И никого не боялась обидеть. А ведь это не посты в интернете, в которых собеседники могут перекидываться едкими фразами, зная, что никогда не встретятся в реальности. Хедда регулярно виделась на светских раутах с теми, о ком писала. Не обходилось без стычек и повесток в суд, но она не останавливалась. После случая с Чарли Чаплином многие звезды стали бояться и ненавидеть колумнистку. Но публика Хедду любила, ведь та приоткрывала завесу тайны, рассказывая о скандальных подробностях жизни знаменитостей. Хоппер не ограничилась статьями в газетах. С 1939 года она вела шоу на радио, а потом и на телевидении. Также Хедда написала две автобиографические книги: «Из-под шляпы» и «Вся правда и ничего кроме». Аналогия со шляпой появилась в названии книги не просто так. Хедда обожала шляпы, порой выбирала экстравагантные модели, и именно по шляпе ее можно было узнать в толпе где-нибудь на светском рауте. Хедда прожила яркую и насыщенную событиями жизнь. До последнего дня она занималась тем, что умела лучше всего — писала о новостях из жизни знаменитостей. Хедда стала одной из самых влиятельных женщин в Голливуде и одной из самых известных журналисток первой половины прошлого века. На Аллее славы в Голливуде есть ее именная звезда, посвященная вкладу Хедды в развитие киноиндустрии.