Романы без финала — автор не успел

Это непередаваемое чувство, когда долго читаешь роман, проникаешься героями и сюжетом, ждешь потрясающего финала…а его нет. Такое часто случается, особенно с классическими произведениями, где автор не успел дописать книгу или даже не начал писать продолжение. Конечно, большинство произведений остались незаконченными не по прихоти автора, а из-за его внезапной смерти или тяжелой болезни. Маргарет Митчелл с ее «Унесенными ветром» одна из немногих авторов, кто лично не захотел писать продолжение. Несмотря на то, что фанаты истории Скарлетт О’Хары и Ретта Батлера умоляли ее рассказать, как будут развивать отношения персонажей во второй части, писательница наотрез отказалась писать продолжение. Но не всем авторам повезло так, как ей, — окончить роман по собственному желанию, а не волей судьбы. Так не была завершена книга Альбера Камю «Первый человек», над которой он работал 34 года. Это должен был быть автобиографический роман, рукопись нашли в дорожной сумке писателя. Здесь было все: описание детства автора, его семьи, взросления, игры за футбольную команду, учебы в лицее. Он скрупулезно собирал свои воспоминания и делился ими на бумаге. К сожалению, в 1960 году Камю разбился в автокатастрофе, и произведение так и не было закончено. «Последний магнат» — один из самых известных романов Скотта Фицджеральда — также не был закончен из-за скоропостижной кончины писателя. Изначально это должна была быть пьеса, которую впоследствии ждала театральная постановка, но автор настолько проникся сюжетом, что решил написать полноценный роман. Он начал работать над ним в 1939 году, и у него остался лишь год на творение — в 1940 году сердце писателя не выдержало нагрузки из-за переживаний за здоровье жены, личных страданий и депрессии. Но все это лишь единичные случаи. Догадываетесь, кто установил рекорд по части незаконченных произведений? Конечно, Франц Кафка. За свою непродолжительную жизнь он написал множество рассказов и повестей, но всего три романа — ни один из которых не был завершен. Самый известный из них — «Замок». Он обрывается на самом интересном месте. Главный герой, который приезжает в таинственный Замок на работу, не может в него попасть. Он так и не успевает это сделать, хотя Кафка в своих письмах другу утверждал, что герой должен в итоге добиться своего. Но книга не была закончена, и остается только догадываться о настоящем финале, который мог бы быть. Франц Кафка имел странную особенность — он писал свои произведения хаотично и только тогда, когда к нему приходило вдохновение. А ощущение посетившей музы недолговечно, поэтому краткие формы произведений автору давались легче — почти все его рассказы и повести закончены. Он мог прерываться, перескакивать с работы над одним произведением на другое. Именно такая участь постигла «Процесс» — Кафка написал начало и конец, а над серединой и основным содержанием работал постепенно, то откладывая его, то возвращаясь. В романе есть основная часть, но писатель так и не воплотил в жизнь все свои задумки. Поэтому книга считается неполной, несмотря на свой логичный финал. А вот роман «Америка» автор оборвал практически на полуслове, даже не закончив абзаца. Кафка работал над текстом целых три года, но почему-то резко забросил, не объясняя причин ни в одном из сохранившихся писем друзьям. Интересно и то, что ни один из романов Кафки не был опубликован им при жизни. Их издал друг автора, Макс Брод, которого Франц просил все уничтожить, но тот не послушался. Несмотря на то, что в неоконченных произведениях писатели не успели сказать все, что хотели, закончить свою мысль и описать все глубинные смыслы, которые должны были найти свое отражение, эти книги все равно становятся достоянием классики. Даже школьная программа не обошлась без таких романов в своих списках. Например, «Дубровский» Пушкина также не был окончен. На самом деле поэт даже не успел дать роману название — уже при публикации его придумали издатели. Читатель так и не узнает, чем заканчивается произведение и что произойдет с главным героем. Но может догадаться по краткой записи, которую Пушкин оставил в своих черновиках: «Князь Верейский visite (зачеркнуто) — 2 visite (зачеркнуто). Сватовство — Свидания. Письмо перехвачено. Свадьба, отъезд. Команда, сражение. Распущенная шайка — Жизнь М. К. — Смерть к. Верейского — Вдова. Англичанин — Игроки. Свидание — Полицмейстер — Развязка». Пушкинисты трактуют продолжение так: Верейский умирает, и после его смерти Дубровский возвращается в Россию к Марии. Есть мнение, что в качестве маскировки он притворяется англичанином, но на него все равно поступает донос, и в игру вступает полицмейстер. В чем заключается главная развязка и финал произведения, установить невозможно. Удивительно, но не все любители отечественной литературы знают, что и «Братья Карамазовы», самое объемное произведение Достоевского, должно было иметь продолжение. Задумывалось оно не как прямое следствие действий первого романа, а косвенное — его героями должны были стать дети, фигурирующие в «Карамазовых». В 1880 году Достоевский обещал на пушкинских чтениях в Москве: «Напишу еще «Детей» и умру». Но судьба распорядилась иначе, забрав жизнь писателя в самом начале 1881 года. Часто бывает грустно и досадно, что некоторые произведения никогда не будут дописаны, но в этом одновременно и их главная изюминка. Многие из таких книг запоминаются даже больше, чем те романы, которые имеют финал. Потому что ничто так не будоражит воображение и сознание, как история, конец которой каждый читатель может додумать сам.

Грязная правда, которую скрывают ваши носки

Ваши стопы — рассадник микробов. Между пальцами ног расположено множество потовых желез. Когда их закутывают в носки и надевают обувь, влага оказывается в ловушке — теплом и влажном коконе, идеально подходящем для размножения микроорганизмов. Фактически ваши стопы могут быть миниатюрным тропическим лесом, где обитают бактерии и грибки: от 100 до 10 миллионов микробных клеток на каждый квадратный сантиметр кожи. Дело не только в количестве, но и в разнообразии. На ногах могут обитать до 1000 различных видов микроорганизмов, что больше, чем на любом другом участке тела. Так что ваши стопы — это не просто потные или дурно пахнущие места, а настоящий очаг биоразнообразия. Грязнее, чем кажется Из-за обилия микробов носки становятся идеальным местом для бактерий и грибков. В 2023 году ученые из США в своем исследовании отметили, что в них обитают как безобидные микроорганизмы (коагулазонегативные стафилококки), так и потенциально опасные патогены (аспергиллы, стафилококки, кандиды, гистоплазмы и криптококки). Эти микробы размножаются в теплых и влажных пространствах между пальцами, питаясь потом и отмершими клетками кожи. Именно продукты их жизнедеятельности — летучие жирные кислоты и сернистые соединения — придают потным ногам, носкам и обуви тот самый характерный запах. Пахнет не сам пот, а результат микробного метаболизма. Неудивительно, что проблема дурно пахнущих ног настолько распространена, что Национальная служба здравоохранения Великобритании посвятила ей целый раздел с рекомендациями. Микробиом носков зависит не только от ног — он также отражает окружающую среду. Носки собирают микробы со всех поверхностей, по которым вы ходите, включая пол в доме, коврики и раздевалки в спортзале и даже улицу. Они работают как губки, впитывая бактерии и грибки из почвы, воды, шерсти животных, перхоти и обычной бытовой пыли. Согласно исследованию, носки, которые носили 12 часов, оказались самым загрязненным микробами предметом одежды. Эти микроорганизмы не остаются на месте. Все, что живет в ваших носках, попадает на обувь, пол, постельное белье и даже кожу. В 2019 году американские исследователи из Колледжа Святой Марии в Индиане обнаружили, что носки-тапочки пациентов больницы переносили микробы с пола, включая устойчивые к антибиотикам патогены, прямо в кровати. Это лишний раз напоминает, что гигиена ног — не просто личное дело. Она может влиять на распространение инфекций и даже на общественное здоровье. Распространители инфекций Носки также могут играть ключевую роль в распространении грибковых инфекций, таких как микоз стоп. Это очень заразное заболевание, которое в основном поражает пальцы ног, но может распространиться на пятки, руки и даже паховую область. Инфекцию вызывают дерматофитные грибки, которые обожают теплую и влажную среду — именно такая бывает в потных носках и тесной обуви. Для профилактики эксперты рекомендуют придерживаться простых правил: не ходить босиком в общественных местах (спортзалах, бассейнах); не делиться с кем-либо носками, полотенцами или обувью; соблюдать гигиену ног, включая мытье и высушивание кожи между пальцами. Конечно, противогрибковые средства отлично справляются с микозом, но профилактика играет ключевую роль. Также важно отметить, что носки способны сохранять грибковые споры даже после стирки. Если вы уже сталкивались с микозом, повторное ношение тех же носков (даже внешне чистых) может заново спровоцировать заражение. Наиболее безопасная стратегия — ежедневно надевать свежие носки и давать обуви полностью высохнуть перед следующим использованием. Выбирайте дышащие ткани и избегайте обуви, которая плохо вентилируется и приводит к чрезмерному потоотделению. Правильный уход за носками Большинство советов по стирке направлены на сохранение ткани, цвета и формы. Но когда дело касается носков, на первое место выходит гигиена. Стирки при стандартных температурах (30–40 °C) недостаточно для уничтожения бактерий и грибков. Более того, плохо выстиранные носки могут служить переносчиком инфекций, особенно в домах, где живут люди с ослабленным иммунитетом. Чтобы обеспечить дезинфекцию, необходимо следовать правилам: вывернуть изделие наизнанку (это оголит внутреннюю поверхность, где скапливается больше всего микробов), использовать энзимный стиральный порошок (эффективнее расщепляет частицы пота и отмершей кожи), установить режим на 60 °C (если позволяет материал), а после — отпарить носки утюгом (особенно если стирали на низких температурах), чтобы уничтожить оставшиеся споры. Хлопковые носки, как правило, лучше переносят высокие температуры, чем синтетические смеси, что делает их более предпочтительным вариантом для тех, кто склонен к грибковым инфекциям. Сушка носков под прямыми солнечными лучами также полезна: ультрафиолетовое излучение обладает антимикробным эффектом. Криминалистическая сила носков Ваши носки могут рассказать о вас куда больше, чем вы думаете. Во время расследования одного убийства в США судмедэксперты использовали бактерии почвы, обнаруженные на носках подозреваемого, чтобы изучить связь с местом, где было закопано тело жертвы. Микробный профиль на ткани почти идеально совпал с профилем места преступления. Это указало на то, что носки собрали и сохранили уникальные для той локации почвенные микроорганизмы. Новая область — судебная микробиология — наглядно показывает, как микробные «отпечатки» могут предоставлять ценнейшие подсказки в юридическом контексте. Невидимые экосистемы, которые люди носят на себе и на одежде, не только невероятно сложны и информативны, но и удивительно живучи. Независимо от того, помогают ли носки раскрывать преступления или провоцируют грибковые инфекции, они более биологически активны, чем кажется. Так что в следующий раз, снимая вечером потные носки, на секунду задумайтесь о той вселенной микроскопических организмов, в которой вы провели весь день, и выберите для стирки режим при температуре 60 °C. По материалам статьи «The dirty truth about what’s in your socks: bacteria, fungi and whatever lives between your toes» The Conversation

Четыре типа воображения, создающие наши реальности

Когда вы в последний раз что-то представляли? Скорее всего, совсем недавно. На самом деле, люди проводят от четверти до половины времени бодрствования в мечтах. Однако воображение — это не единая способность. Согласно последним исследованиям, оно существует как минимум в четырех формах. Репродуктивное воображение Представьте яблоко. Оно зеленое или красное? Блестит ли его кожура? Есть ли у него хвостик? Чувствуете ли вы его вес, слегка вращая в руке? Ощущаете ли аромат? Если эти вопросы вам понятны, вы создали сенсорный образ яблока. Такой тип воображения называют репродуктивным — вы знаете свойства яблока и можете воссоздать соответствующие ощущения, даже когда его нет перед вами. Незрячие с рождения люди лишены визуальной составляющей такого воображения, но, конечно, могут представлять движение, ощущение пространства, запахи, звуки и так далее. Области мозга, которые активно работают при взгляде на реальное яблоко, активируются слабее, создавая эффект зрительного образа. Такой вывод удалось сделать благодаря нейровизуализации: зрительная кора активируется, когда человек что-то визуализирует. Кроме того, формирование мысленного образа может иметь схожие физиологические эффекты, возникающие при реальном восприятии. Например, если вы представите, что смотрите на солнце, ваши зрачки сузятся. Творческое воображение Как только люди научились создавать образы в отсутствие реальных объектов, открылись безграничные возможности для их модификации — это переход от репродуктивного воображения к продуктивному, которое также называют творческим. Этот вид воображения используют как в повседневных ситуациях (попытка представить, как отреагирует друг на ваши слова), так и в творческих процессах (драматург придумывает неожиданную развязку или физик выдвигает гипотезу о новой частице). Хотя зрительные образы часто участвуют в творческом процессе, они не являются его обязательной составляющей. Например, люди с афантазией, не способные визуализировать, при попытке представить яблоко не увидят ничего. Тем не менее они тоже могут быть творческими личностями и создавать нечто новое и полезное — от передовых технологий до музыкальных произведений. Перцептивное воображение Два упомянутых ранее вида воображения являются продолжением более фундаментальной формы, которая позволяет воспринимать окружающий мир. Обычно люди не считают повседневное восприятие вещей (книг на прикроватной тумбочке, зубной щетки в ванной, неба) образным, но последние исследования дают веские основания считать это частью воображения. Повседневный опыт опирается на знания о мире, полученные через органы чувств (кропотливо освоенные умения видеть, слышать, чувствовать запахи и прикосновения), в сочетании с непрерывной работой мозга. Возьмем, к примеру, цвет. Листья воспринимаются зелеными, но «зеленость» — не объективное свойство листа, в отличие от его массы, так как отраженный листом свет, попадая в глаза, создает то, что люди договорились называть «зеленым». Как утверждают ведущие нейробиологи, включая Анила Сета из Университета Сассекса, восприятие — это контролируемая галлюцинация. «Мы воспринимаем мир не таким, какой он есть, а таким, каким он нам полезен», — написал Сет в своей знаковой книге «Быть собой. Новая теория сознания». И это тоже — проявление воображения. Культурное воображение Переходим к скрытому, или культурному, воображению. Люди — глубоко культурные существа, сформированные наследием в течение всей жизни и адаптированные к культуре в ходе эволюционной истории. Культурное наследие — от стиля одежды до инструментов для приготовления пищи и типа жилищ — представляет собой совокупный творческий продукт человеческого воображения, однако его истоки часто остаются невидимыми. Как можно интуитивно догадаться, культурное воображение часто специфично для каждой отдельной культуры. Культурное воображение британца, вероятно, отличается от японского. Глубоко укоренившиеся убеждения, такие как вера в определенное божество или представление об оптимальном устройстве общества, являются продуктами воображения. То же самое относится и к разрушительным идеям, например, о превосходстве одной расы над другими. Подобные культурные убеждения порой ошибочно принимают за объективные факты. Наука о воображении определенно может внести свой вклад в общественное благо. Мы, как существа культурные, должны уважать традиции, потому что они делают нас теми, кем мы и являемся. Но также необходимо осознавать, что традиции сформированы людьми и могут быть прекрасными, но все же несовершенными и изменчивыми, способными приносить как необычайное благо, так и колоссальный вред. По материалам статьи «The four types of imagination and how they create our worlds» New Scientist

11 книг в переплетах из человеческой кожи

Идея переплести книгу в человеческую кожу может показаться чем-то, что встречается только в художественных сюжетах. Вспомните, например, «Некрономикон» из франшизы «Зловещие мертвецы» или наделенную сознанием книгу заклинаний в «Фокусе-покусе». Однако в истории существует ряд реальных примеров. Эта мрачная практика известна как антроподермическая библиопегия, и стояли за ней самые разные (весьма сомнительные) мотивы: от наказания преступников до желания врачей придать своим медицинским трудам символически значимые обложки. До недавнего времени было сложно определить, сделан ли переплет из человеческой кожи или же из кожи животного, поскольку внешне они практически неотличимы. Но современные технологии, в частности пептидная дактилоскопия, позволяют проводить точный анализ книг. В рамках проекта «Антроподермическая книга» на сегодняшний день удалось проверить 32 экземпляра, считавшихся переплетенными в человеческую кожу, и 18 из них оказались подлинными. Библиотеки по-разному подходят к таким книгам в своих коллекциях. Некоторые ограничивают к ним доступ или полностью удаляют переплет, как поступила в 2024 году библиотека Хоутона Гарвардского университета с экземпляром книги французского писателя Арсена Уссе «Des destinées de l’âme» («Судьбы души»), «учитывая ее неоднозначную природу происхождения и дальнейшую историю». Другие библиотеки выставляют свои экземпляры на обозрение. Меган Розенблюм, участница команды проекта и автор книги «Темные архивы: исследование библиотекарем науки и истории книг в переплете из человеческой кожи», считает, что «свидетельства злодеяний по-прежнему имеют историческую ценность» и что такие экземпляры следует сохранять для изучения. Если интересно узнать больше, вот список из 11 подтвержденных книг. «О признаках непорочности и ее утраты» В 1860-х годах во время учебы в медицинском институте при психиатрической больнице в Меце (Франция) Людовик Булан снял кожу с недавно скончавшейся пациентки. Спустя годы врач использовал эту кожу для переплета двух книг из своей коллекции. Одна из них — трактат о девственности Северина Пино 1663 года «De integritatis et corruptionis virginum notis». «Эта любопытная книга о девственности, которая, как мне показалось, заслуживала переплета, соответствующего ее тематике, оформлена в кусок женской кожи, которую я выдубил сам с помощью сумаха», — написал Булан на одном из чистых листов. Вторая книга, получившая переплет от врача, — работа Уссе «Судьбы души» 1879 года. Именно с нее Гарвард в итоге снял кожу. Булан оставил пояснительную записку и к ней: «Книга о человеческой душе заслуживает человеческого покрытия». «Размышления о способах и проявлениях оплодотворения у женщин» Еще одним врачом, увлеченным антроподермической библиопегией, был Джон Стоктон Хаф. В январе 1869 года он провел вскрытие тела Мэри Линч, которая была прошлым летом госпитализирована в Филадельфийскую больницу с туберкулезом, а затем заразилась трихинеллезом (заболеванием, вызываемым паразитическими круглыми червями). Хаф извлек кусок кожи с бедра Линч и обработал в ночном горшке. В 1887 году он переплел этой кожей корешки и края трех медицинских книг: книги 1650 года о лекарственных средствах французской придворной акушерки Луизы Буржуа, учебника по анатомии человека Луи Барля 1680 года и книги Роберта Купера «Размышления о способах и проявлениях оплодотворения у женщин» 1789 года. В коллекции Хафа также были как минимум две другие книги в человеческой коже. Его экземпляр труда Шарля Дрелинкура «De conceptione adversaria» («Критические замечания относительно зачатия» (1686 года) был переплетен, согласно оставленной им записке, в «кожу, снятую с области запястья мужчины, скончавшегося в [Филадельфийской] больнице в 1869 году». Возможно, этим мужчиной был пациент по имени Томас Макклоски. Неизвестно, чьи именно останки использовал врач для переплета «Catalog des sciences médicales» («Каталог медицинских наук») 1865 года, но эту кожу он долго не хранил перед использованием. «Стихотворения на разные темы, религиозные и моральные» Сборник 1773 года, автором которого является Филлис Уитли, — это первая известная книга стихов, опубликованная темнокожей американкой. Чтобы издать ее, Уитли пришлось сначала заставить замолчать критиков, которые не верили, что ранее опубликованные ею стихи могли быть написаны чернокожей рабыней. Она была вынуждена доказать свой талант группе влиятельных белых жителей Бостона — и только после успешного прохождения этой проверки книга вышла. Известно о двух экземплярах этого сборника, переплетенных в человеческую кожу, но чья это кожа, кто и зачем сделал переплет — загадка. «О строении человеческого тела в семи книгах» Из всех книг, которые можно было облачить в человеческую кожу, труд о вскрытии человеческого тела кажется наиболее подходящим для этого. Трактат Андреаса Везалия «De Humani Corporis Fabrica Libri Septem» («О строении человеческого тела в семи книгах»), впервые опубликованный в 1543 году, стал знаковым трудом в понимании анатомии человека. Помимо исправления предыдущих анатомических ошибок, книги Везалия содержали более 200 гравюр на дереве, иллюстрирующих строение тела. По крайней мере один том этой исторической научной работы переплетен в человеческую кожу. Сейчас он хранится в библиотеке Джона Хэя Брауновского университета. «Золотой жук» Единственной известной книгой Эдгара Аллана По в кожаном переплете является вовсе не жуткая история, а приключенческий рассказ о поисках сокровищ «Золотой жук», впервые опубликованный в 1843 году. Возможно, сегодня он не такой популярный, как остальные произведения американского писателя, но при жизни автора имел оглушительный успех. В кожу переплетено французское издание этого рассказа 1892 года под названием «Le Scarabée d’Or». Надпись, оставленная другим американским писателем Чарльзом Эрскином Скоттом Вудом, гласит: «Дорогой Джон, вот уж поистине дань уважения мрачному По, любившему смерть, — найти «Золотого жука» в человеческой коже». Нельзя точно сказать, кто этот Джон, но есть вероятность, что данный экземпляр Вуд подарил своему другу Джону Стейнбеку. «Трактат о боли» В нью-йоркском «Клубе Гролье» хранится единственный известный пример эротического текста в переплете из человеческой кожи: «Le Traicté de peyne» («Трактат о боли»). Эта французская БДСМ-поэма была написана в первой половине XVI века человеком, известным лишь как Tant brun (хотя это может быть имя переписчика, а не самого автора), и посвящена герцогу и герцогине Лотарингским. «Это маленькая карманная книга, как и следовало бы ожидать от эротики. То, что можно было бы спрятать, верно?», — пояснила Меган Розенблюм. Этот экземпляр датируется 1868 годом, но его происхождение остается загадкой. Также ходят слухи о том, что эротические романы маркиза де Сада были переплетены в кожу, снятую с женской груди. Вещественных доказательств существования этих книг пока нет, но, возможно, книги находятся в частной коллекции. «Подлинная и достоверная история загадочного убийства Марии Мартен» 11 августа 1828 года Уильяма Кордера публично казнили после того, как его признали виновным в убийстве своей возлюбленной Марии Мартен годом ранее. Это дело, известное как «Убийство в красном амбаре», получило широкую известность по всей Англии. Посмотреть на казнь Кордера собралось до 10 тысяч человек. После этого его тело вскрыли, а кожу хирург Джордж Крид выдубил и использовал для переплета двух книг об этом деле. Один экземпляр обтянут полностью, а у другого — только корешок и уголки. Книга в полном переплете с 1933 года выставлена в музее Саффолка, Англия, а частично переплетенная была утеряна в здании и вновь обнаружена лишь в 2024 году. «Я знаю, что книги сжигать не положено, но, честно говоря, эти артефакты просто отвратительны, — заявил автор серии книг «Ужасные истории» Терри Дири, который однажды играл роль Кордера в сценическом шоу. — Вот как раз эти две книги я бы сжег». Дэн Кларк, специалист по культурному наследию Совета Западного Саффолка, признал, что эти экземпляры — часть «неудобной истории», но он отметил, что «если мы хотим извлечь из истории уроки, мы должны сначала честно и открыто посмотреть ей в лицо». «Начальный курс анатомии человека» Во второй половине XIX века у многих американских студентов-медиков были учебники Джозефа Лейди 1861 года. Однако экземпляр этого популярного пособия, принадлежавший автору, отличался от остальных. Надпись в книге гласит: «Кожа, в которую переплетена эта книга, — человеческая, снятая с солдата, погибшего во время великого южного восстания» (то есть Гражданской войны). Личность солдата неизвестна. Сейчас книга хранится в музее Мюттера в Филадельфиии. Потомок Лейди, передавший экземпляр учреждению, описал его как «самую драгоценную реликвию» доктора. «История жизни Джеймса Аллена» В большинстве случаев антроподермической библиопегии человек, чья кожа использовалась для переплета, не давал на это своего согласия. Однако «История жизни Джеймса Аллена» является исключением: книгу переплели в кожу самого Аллена по его личной просьбе. Аллен был известным разбойником из Массачусетса. Незадолго до своей смерти в 1837 году он надиктовал свои насыщенные преступлениями мемуары тюремному надзирателю и попросил, чтобы его кожей переплели два экземпляра книги: один следовало передать его врачу, а второй — Джону Фенно-младшему, человеку, который поразил Аллена, оказав сопротивление при попытке ограбления. На кожаном переплете мемуаров стоит оттиск на латыни: «Hic liber Waltonis cute compactus est», что переводится как «Эта книга переплетена в кожу Уолтона» (Уолтон — один из псевдонимов Аллена). Считается, что экземпляр, который в итоге оказался в старейшей библиотеке Бостона, могла подарить дочь Фенно-младшего. «Пляска смерти» Аллегорический сюжет, известный как «Пляска смерти» («Danse Macabre»), восходит к Средневековью и символизирует неотвратимость и всеобщность смерти. В 1526 году Ганс Гольбейн Младший создал серию гравюр на дереве на тему этого сюжета (скелеты, взаимодействующие с живыми существами), которые опубликовали в книге в 1538 году. «Пляска смерти» оказалась невероятно популярной и породила множество переизданий, некоторые из них обзавелись переплетами из человеческой кожи. Шесть экземпляров этой книги были обтянуты кожей, но подлинными признали только два — оба хранятся в Библиотеке Джона Хэя Брауновского университета. В издании 1816 года есть примечание, объясняющее, что передняя обложка гладкая, а задняя шероховатая, потому что переплетчик «был вынужден разрезать кожу пополам» из-за размера книги. Издание 1898 года украшено черепом, костями и стрелами. «Мадемуазель Жиро, моя жена» В 1870 году Адольф Бело опубликовал роман «Мадемуазель Жиро, моя жена», оказавшийся популярным и скандальным одновременно. Все из-за заглавной героини, которая отказывается вступать в близость с мужем, поскольку имеет нетрадиционную сексуальную ориентацию. По какой-то причине кто-то решил, что эту скандальную французскую историю стоит переплести: экземпляр английского перевода 1891 года частично покрыт кожей, а частично — мраморной бумагой. По материалам статьи «11 Books Bound in Human Skin» Mental Floss

Книги для начинающих: от английского до японского

Начинать изучение иностранного языка — всегда увлекательное и немного волнующее приключение. Одним из лучших способов сделать этот путь интересным и эффективным является чтение книг в оригинале. Однако, чтобы не разочароваться и получить удовольствие от процесса, важно выбрать подходящую литературу на начальном этапе. Многие начинающие сталкиваются с ошибкой — сразу берутся за сложные произведения, полные метафор, подтекстов и богатого языка. Но даже для носителей языка такие книги часто оказываются непреодолимым вызовом. Поэтому для начала лучше выбрать более простые и понятные материалы. Это могут быть книги с элементарной лексикой, короткие рассказы, сказки или комиксы. Именно они помогут закрепить базовые грамматические конструкции и расширить словарный запас, не вызывая чувства перегрузки. В этой статье мы собрали книги, которые станут верными помощниками изучения иностранных языков от английского до японского. Книги на английском языке «Adventures of Tom Sawyer», Mark Twain «Приключения Тома Сойера», Марк Твен Это увлекательная история о детстве, настоящей дружбе и всеми любимых проделках озорного Тома Сойера и его друзей. Книга так полюбилась читателям, что ее включили в школьные программы более чем 40 стран. Хотя эта книга создана для юных читателей, взрослым она тоже обязательно понравится. Простая и понятная лексика делает ее идеально подходящей для тех, кто только начинает изучать английский, даже если вы учите язык всего пару месяцев. «Alice in Wonderland», Lewis Carroll «Алиса в Стране чудес», Льюис Кэрролл Эта красочная детская книга, которая словно переносит читателя в волшебный мир сказок и фантазии. Но если смотреть на нее глазами взрослого, то диалоги и события обретают новую глубину и особый смысл. Многие фразы наполнены двусмысленностями и игрой слов, что делает чтение особенно увлекательным. Правда, будьте готовы, что некоторые выражения все-таки придется погуглить — и это только добавит удовольствия от процесса! «Forrest Gump», John Escott «Форрест Гамп», Джон Эскот Трогательная история об умственно отсталом человеке, который умеет менять жизни окружающих. Многие знакомы с ней благодаря одноименному фильму с Томом Хэнксом, но книга раскрывает персонажей еще глубже и проникновеннее. Язык здесь очень простой и доступный, ведь рассказ ведется от лица самого Форреста. Но не обманывайтесь — за этой простотой скрываются глубокие философские мысли. Рекомендуем обязательно прочитать, независимо от того, на каком уровне вы знаете английский! Книги на испанском языке «Manolito Gafotas», Elvira Lindo «Манолито-очкарик», Эльвира Линдо Главный герой этой серии книг — обычный мальчик по имени Манолито из Мадрида, и за восемь книг он попадает в самые разные увлекательные ситуации. Звучит знакомо? Многие сравнивают его с Гарри Поттером, но вот только у Манолито нет магических способностей или волшебной палочки. Все события происходят с ним в реальной жизни. В книгах много разговорных выражений, которых не встретишь в учебниках. Так что это отличный шанс расширить свой лексикон и окунуться в настоящую испанскую атмосферу! «El Viaje», Palmira López Pernía, Nuria Sáez, Lourdes Gómez de Olea Vicenta «Путешествие», Пальмира Лопес Перния, Нурия Саес, Лурдес Гомес де Олеа Висента Альба, репортер из Испании, отправляется в командировку по Латинской Америке. В этой истории читатель погрузится в культуру, обычаи и прошлое государств этого континента — Чили, Перу, Боливии, Аргентины и Колумбии. Более того, данное произведение представляет собой своеобразный справочник по местным диалектам и различным формам испанского языка, характерным для каждой страны. «Aventura joven», Elvira Sancho, Jordi Surís Серия «Путешествие друзей», Эльвира Санчо, Жорди Сурис Эта книга проведет вас через Испанию, Мексику, Аргентину и Перу в компании пяти попутчиков. Рассказ ведется в настоящем времени, облегчая понимание даже для тех, кто только начинает изучать язык. Каждая глава завершается комментариями и упражнениями, расширяющими ваш лексический багаж и знания о культуре. Книги на итальянском языке «Io non ho paura», Niccolò Ammaniti «Я не боюсь», Никколо Амманити Роман написан доступным и современным языком, он полон глубины и интриги. События разворачиваются в вымышленном городке на юге Италии в конце семидесятых. Книга рассказывает о девятилетнем мальчике по имени Микеле. Однажды во время игры с другими детьми он натыкается на глубокую яму, в которой заточен маленький мальчик по имени Филиппо. Между двумя детьми возникает дружба, но вскоре Микеле узнает страшную правду… «Jack Frusciante è uscito dal gruppo», Enrico Brizzi «Джек Фрушанте покинул группу», Энрико Брицци В центре повествования — Алекс, юный житель Болоньи, чья жизнь, подобно жизни его ровесников, определяется внутренним миром: чувствами, размышлениями, переживаниями и опасениями. В скором времени его мир столкнется с двумя значимыми переменами: неожиданным уходом Джека Фрушанте из группы Red Hot Chili Peppers и прибытием в город таинственной Аделаиды. Говорят, Брицци намеренно изменил имя гитариста, чтобы избежать конфликтов из-за авторских прав. «La vita che volevo», Lorenzo Licalzi «Жизнь, которую я хотел», Лоренцо Ликальци Это сборник рассказов, требующих последовательного прочтения. Значительная их часть посвящена будничным событиям, вероятным для любого человека и способным повлиять на его судьбу. Книга заставляет задуматься о незначительных факторах, определяющих жизненный путь, и вызывает вопрос: «А действительно ли это та самая жизнь, которую я хотел?» Книги на китайском языке 小王子 (Xiǎo Wángzǐ) «Маленький принц», Антуан де Сент-Экзюпери Китайский перевод знаменитого произведения Антуана де Сент-Экзюпери. Благодаря незамысловатым фразам и доступному построению текста, эта книга идеально подходит для изучающих китайский язык на начальном этапе. 小猫钓鱼 (Xiǎo māo diàoyú), Yang Yingying «Котенок, ловящий рыбу», Ян Иньин Повествование о приключениях котенка. Простые диалоги облегчают понимание текста для изучающих китайский язык, достигших уровня HSK2. Книги на немецком языке «Die kleine Raupe Nimmersatt», Eric Carle «Очень голодная гусеница», Эрик Карл Детская книга про превращение гусеницы в бабочку. Простой текст дополнен красочными иллюстрациями. Несмотря на то, что книга рассчитана на юных читателей, в ней заложен философский смысл, что делает ее интересной и взрослым. Язык оригинальной версии — английский. «Das sams», Paul Maar «Субастик», Пауль Маар История про очаровательное и озорное существо, которое исполняет любые желания. Подойдет, чтобы отвлечься от забот и начать погружение в мир немецкой литературы. «Die schönsten Märchen der Brüder Grimm» Сборник сказок братьев Гримм Знакомые многим сказки, любимые с детства: Золушка, Красная Шапочка, Бременские музыканты и другие. Простые фразы и грамматика облегчают процесс восприятия текста на немецком языке. Книги на французском языке «Astérix», R. Goscinny et A. Uderzo «Астерикс», Р. Госинни Приключения отважных галлов, Астерикса и Обеликса, известны многим благодаря киноэкранизациям. Однако, немногие догадываются, что первоисточником этих историй является французский комикс, впервые опубликованный в 1959 году. Стиль повествования в комиксе отличается легкостью и юмором, что делает его увлекательным для чтения. Даже если некоторые слова вам незнакомы, вы без труда сможете понять общий смысл происходящего. «Le gentil petit diable et autres contes de la rue Broca», Pierre Gripari «Добрый маленький чертенок и другие сказки улицы Брока», Пьер Грипари Волшебные истории, созданные Пьером Грипари 60 лет назад, не теряют своей актуальности и продолжают пользоваться любовью читателей. Забавные беседы героев легко воспринимаются и не требуют обращения к дополнительным источникам перевода. «Le petit Nicolas», René Goscinny «Маленький Николя», Рене Госинни Цикл подростковых романов рассказывает о веселых похождениях юного Николя и его товарищей, постоянно попадающих в комичные истории. Как это нередко случается с произведениями для детей, глубокий смысл и отдельные размышления порой более доступны пониманию взрослой аудитории. Язык изложения несложный и прекрасно подойдет для тех, кто только начинает знакомство с франкоязычными книгами. Книги на японском языке チーズスイートホーム «Милый дом Чи», Конами Каната Подборка очаровательных коротких рассказов о котенке. Текст содержит элементарные выражения. Идеально для тех, кто только начинает читать на японском. よつばと！ «Ецуба!», Киехико Адзума Популярная рекомендация для тех, кто осваивает японский. История о непоседливой девчушке, полной энергии. Визуальное оформление и реплики персонажей гарантируют хорошее настроение. Простота изложения делает произведение доступным для понимания. И несколько советов напоследок. Какой бы из языков вы ни изучали, всегда начинайте с простых текстов. Если приходится много переводить, возможно, книга слишком сложна. Читайте вслух: это отличный способ одновременно улучшить произношение, скорость чтения и запоминание новых слов. Обязательно делайте заметки — они помогут не потерять важные моменты и вы с легкостью сможете к ним вернуться. И не забывайте про словарь: для понимания текста полезно искать не только отдельные слова, но и целые выражения. Приятного чтения! Enjoy your reading! ¡Buena lectura! Buona lettura! 祝您阅读愉快! Viel Spaß beim Lesen! Bonne lecture! 読書を楽しんでください!

Как правильно спать, чтобы предотвратить деменцию

Свернувшись калачиком или раскинувшись морской звездой — у каждого есть любимая поза для сна. По мнению экспертов, то, как вы спите, может играть важную роль в предотвращении потери памяти в пожилом возрасте. И это плохая новость для фанатов спать на спине. Почему лучше спать на боку Генеральный директор магазина пищевых добавок и эксперт по здоровью мозга Лев Фомченков заявил, что лучшая поза для здоровья мозга — на боку. Такое положение тела способствует более эффективному выведению из мозга токсинов, которые способствуют ухудшению памяти и развитию болезни Альцгеймера. При этом неважно, лежите вы на правом или левом боку — оба варианта одинаково оптимальны для улучшения здоровья мозга. «Большинство людей думают о сне с точки зрения его продолжительности, то есть о том, чтобы спать рекомендованные восемь часов, — отметил эксперт. — Однако поза также может играть важную роль для здоровья мозга». Фомченков ссылается на глимфатическую систему — систему выведения отходов мозга, которая наиболее активна во время сна. Она использует спинномозговую жидкость, чтобы вымывать токсичные белки, накапливающиеся в мозговой ткани. Считается, что аномальное накопление двух этих белков в клетках и вокруг них вызывает болезнь Альцгеймера — наиболее распространенную причину деменции. Один из этих белков — бета-амилоид, отложения которого образует бляшки вокруг нервных клеток и приводит к повреждению нейронов; другой белок — тау, скопления которого образуют клубки внутри клеток мозга. Сон на боку по сравнению со сном на спине или животе способствует лучшему движению жидкости для выведения этих белков. «Когда вы спите на боку, сила тяжести фактически способствует более эффективной циркуляции спинномозговой жидкости через мозговую ткань, — пояснил эксперт. — Это улучшение кровотока означает более эффективное выведение вредных белков, способных накапливаться и приводить к снижению когнитивных функций. Сюда входят бета-амилоид и тау-белок, накопление которых связывают с болезнью Альцгеймера». Во время сна пространство между клетками мозга расширяется примерно на 60%, что позволяет спинномозговой жидкости свободнее циркулировать и вымывать отходы. Если спать на спине, это приведет к сдавливанию определенных областей мозга, на животе — к нарушению правильного положения позвоночника. Обе эти позы могут затруднять работу глимфатической системы. Когда мозг не способен эффективно выводить эти отходы во время сна, они начинают накапливаться в зонах, ответственных за формирование и сохранение памяти. Бета-амилоидные бляшки и нейрофибриллярные клубки (характерные признаки болезни Альцгеймера) накапливаются постепенно в течение многих лет или даже десятилетий. «Представьте, что вы неделями не выносите мусор — в конечном счете, его скопление становится проблемой, — отметил Фомченков. — В мозге эти токсичные накопления нарушают нейронную коммуникацию и могут привести к проблемам с памятью, которые мы связываем со старением и деменцией». Наименее полезные позы При сне на боку эксперт советует подкладывать небольшую подушку между коленями, чтобы сохранить правильное положение тазобедренных суставов и позвоночника. Если вы решили спать на боку, подкладывайте подушку и под спину, чтобы ночью не переворачиваться. Через неделю или две тело естественным образом начнет адаптироваться к новой позе. Вопрос о лучшей позе для сна уже давно вызывает разногласия среди экспертов и обычных людей, но споры сосредоточены на осанке и боли в суставах. Специалисты, как правило, рекомендуют спать на боку при условии, что тело и голова тоже повернуты. Это помогает снять давление с суставов, сохранить правильное положение позвоночника и предотвратить боль. Согласно исследованиям некоммерческой клиники Мейо в Миннесоте, сон на боку также снимает давление с внутренних органов и способствует здоровому кровотоку. Интересно, что сон на спине также часто советуют для предотвращения боли в суставах, но иногда он усугубляет боль в шее, не говоря уже об обострении других проблем. Эксперты клиники отметили, что положение на спине одно из самых худших, особенно если у вас апноэ — состояние, когда дыхание во время сна останавливается. Сомнолог Лоис Кран подчеркнула, что в такой позе челюсть способна опускаться, а язык западать и перекрывать дыхательные пути». Наконец, наименее полезная поза — на животе. Она не только затрудняет дыхание, но и способствует искривлению позвоночника. Как оптимизировать положение во сне Приучайте себя спать на боку постепенно. Если вы привыкли к позе на спине или животе, не ждите изменений за одну ночь. Начните с подкладывания подушки за спину, чтобы не переворачиваться. Через несколько недель тело естественным образом начнет адаптироваться к новому положению. Обеспечьте правильную поддержку. Для сна на боку важна высота подушки, чтобы сохранять ровное положение позвоночника. Подушка должна заполнять пространство между плечом и шеей, не запрокидывая голову слишком высоко и не наклоняя ее низко. Неправильная подушка может вызвать напряжение в шее и ухудшить качество сна. Также полезно будет добавить подушку между коленями. Это поддержит правильное положение тазобедренных суставов и позвоночника и предотвратит напряжение в пояснице, которое часто заставляет людей отказаться от попыток спать на боку. Не менее важно выбрать матрас правильной жесткости. Тем, кто спит на боку, нужен матрас, повторяющий контуры тела, обеспечивая при этом адекватную поддержку. Если он будет слишком жестким, это создаст точки давления в области бедер и плеч. Мягкий матрас тоже не подойдет — он не обеспечит достаточной поддержки позвоночнику. «Цель — просыпаться отдохнувшим, а не скованным или с болезненными ощущениями, — подытожил Фомченков. — Если поза вызывает дискомфорт, ваш мозг не получит глубокого, восстанавливающего сна, необходимого для эффективной детоксикации». По материалам статьи «Expert reveals the best sleep position to protect against memory decline - and it's bad news for those who like to lie on their back» Daily Mail

Воображение: забытый инструмент счастья. Как он работает и почему мы его теряем?

В детстве мы без труда представляли, что обычное одеяло превращается в неприступную крепость, а лужа под ногами становится бушующим океаном. С годами эта удивительная способность постепенно угасает. Воображение — это не просто детская забава, а мощный инструмент, способный сделать взрослую жизнь значительно осмысленнее, интереснее и счастливее. Современные исследования в области нейробиологии и психологии доказывают, что развитое воображение является ключевым фактором для творческого мышления, эмоционального интеллекта и способности адаптироваться к изменениям. Нейробиология воображения: что происходит в нашем мозге Когда мы что-то ярко представляем, наш мозг активирует практически те же нейронные сети, что и при реальном восприятии. Если детально вообразить, как вы откусываете сочный ломтик лимона, у вас действительно может выделиться слюна — мозг реагирует на воображаемое почти так же, как на реальное. Эта уникальная особенность делает воображение практичным инструментом влияния на наше психологическое и физиологическое состояние. Многочисленные исследования с использованием функциональной МРТ показывают, что когда мы мечтаем или фантазируем, активируются префронтальная кора и сеть пассивного режима работы мозга — те же области, что задействованы при решении сложных задач и планировании. Это означает, что для нашего мозга нет принципиальной разницы между действительным и воображаемым опытом — он извлекает ценные уроки из обоих источников информации. Почему мы постепенно теряем способность фантазировать Примерно к 10–12 годам в развитии мозга происходят значительные изменения: логическое мышление выходит на первый план, а свободное, ничем не ограниченное фантазирование отступает на второй план. Однако основная проблема заключается не столько в естественном развитии, сколько в особенностях нашего социального окружения и образования. Современная система обучения часто строится на принципе единственно верного ответа, приучая детей к стандартным решениям. Социальные сети и средства массовой информации постоянно предлагают готовые идеи и визуальные образы, не оставляя пространства для самостоятельного творчества. Профессиональная среда требует эффективности и продуктивности, а не креативного подхода. Постепенно мы начинаем подсознательно бояться фантазировать — вдруг наши идеи покажутся окружающим наивными или глупыми? Статистические данные подтверждают эту тревожную тенденцию: если 95% пятилетних детей демонстрируют высокий уровень творческого воображения, то среди взрослых этот показатель катастрофически падает до 25%. В среднем современный человек потребляет до 8 часов готового контента ежедневно, практически не оставляя времени и ментального пространства для генерации собственных идей и образов. Чем мы расплачиваемся за «взрослую» практичность Отсутствие регулярной тренировки воображения приводит к потере не только способности мечтать и фантазировать. Исчезают важные психологические навыки, необходимые для полноценной жизни в современном мире. Прежде всего, страдает способность к эмпатии — ведь чтобы по-настоящему понять другого человека, необходимо уметь поставить себя на его место, представить его мысли и чувства. Значительно усложняется решение нестандартных проблем — мы начинаем ходить по кругу одних и тех же шаблонных решений, даже когда они очевидно не работают. Без развитой способности представлять позитивное будущее становится сложнее справляться со стрессом и тревогой — исчезает психологический ресурс надежды. Постепенно утрачивается радость от простых вещей и явлений — окружающий мир становится функциональным, предсказуемым и пресным. Исследования в области позитивной психологии демонстрируют прямую корреляцию между уровнем развития воображения и общим уровнем удовлетворенности жизнью. Практические методы восстановления и развития воображения К счастью, воображение, подобно мышце, можно и нужно тренировать на протяжении всей жизни. Вот несколько эффективных упражнений для начала этого увлекательного процесса. Метод «А что, если?» предполагает ежедневное задавание себе нестандартных вопросов: «А что, если бы я мог разговаривать на языке животных?», «А что, если бы гравитация внезапно исчезла на один час?», «А что, если бы я стал невидимым?» Этот простой прием эффективно разрушает привычные шаблоны мышления и активирует творческие способности. Техника Леонардо да Винчи, которую великий художник и изобретатель активно использовал в своей работе, заключается во внимательном рассматривании случайных текстур, трещин на стенах, облачных образований и нахождении в них узнаваемых образов и сюжетов. Это упражнение учит видеть необычное в обыденном, развивая ассоциативное мышление. Увлекательная игра в «20 применений» предлагает взять любой обычный предмет (чашку, карандаш, носок) и придумать 20 неочевидных способов его использования. Первые 5-10 идей обычно оказываются достаточно стандартными, но последующие потребуют настоящего творческого прорыва. Техника детальной визуализации мечты предлагает вместо абстрактного «хочу путешествовать» максимально подробно представить желаемое: конкретную страну, особенности отеля, местные запахи и звуки, окружающих людей. Такой подход не только тренирует воображение, но и помогает мозгу заметить реальные возможности для осуществления желаемого. Почему развитие воображения стоит наших усилий Люди с развитым воображением демонстрируют впечатляющие результаты в различных сферах жизни. Согласно исследованиям, проведенным за последние годы, они значительно чаще находят нестандартные решения профессиональных и личных проблем, демонстрируют лучшую адаптацию к быстро меняющимся условиям, реже сталкиваются с эмоциональным выгоранием и на протяжении всей жизни сохраняют живой интерес к познанию нового. Конкретные данные подтверждают эти преимущества. Исследование Ким (2011 год) с участием 2000 респондентов показало, что люди с развитым воображением на 37% эффективнее справляются с решением сложных задач. Работа Дуэк и Йегер (2022 год), в которой участвовали 1500 сотрудников технологических компаний, выявила их превосходство в адаптации к организационным изменениям. Трехлетнее наблюдение Маслач и Лейтер (2023 год) за 800 специалистами продемонстрировало, что регулярные практики воображения снижают риск выгорания на 31%. А десятилетнее исследование Харлоу и Познер (2021 год) подтвердило, что такие люди в 2,8 раза чаще продолжают обучение после 50 лет. Эти люди воспринимают мир объемнее и многограннее — видят не только то, что есть в действительности, но и многочисленные возможности того, что могло бы быть. Развитое воображение позволяет проектировать несколько вариантов будущего, тщательно взвешивать последствия важных решений, находить неочевидные связи между различными явлениями. Именно эта способность лежит в основе всех значительных научных открытий, технологических прорывов и художественных шедевров. Начните развивать воображение сегодня Вернуть себе природную способность к яркому и творческому воображению — значит обрести цветной, многогранный мир вместо черно-белой реальности. Этот процесс не требует титанических усилий — достаточно регулярно уделять 10–15 минут в день простым, но эффективным упражнениям. Попробуйте прямо сейчас: вспомните, о какой вещи вы больше всего мечтали в детстве — может быть, это была кукла, машинка, книга или даже волшебная палочка. Закройте глаза и представьте, что держите этот предмет в руках. Почувствуйте его форму, вес, текстуру. Какие эмоции вы испытываете? Возможно, это радость, волнение или легкая ностальгия. Это простое упражнение — первый шаг к пробуждению вашего воображения. Оно помогает не только вспомнить забытые ощущения, но и заново подключиться к той части себя, которая умеет мечтать, творить и видеть мир полным возможностей. Воображение — это не побег от реальности, как иногда принято считать. Это мощный инструмент для ее глубокого понимания и творческого преобразования. И этот инструмент уже есть у каждого из нас — нужно лишь разбудить его и начать использовать во всех сферах жизни. Автор: Андрей Кудрявцев

История зарождения и развития психологии

Психология как наука — это лучший способ для нас понять, как люди думают, чувствуют и действуют. Она берет свое начало в древней философии, но в наши дни опирается на эксперименты, наблюдения и данные. Еще в конце XIX века Вильгельм Вундт предложил смелую идею: рассматривать сознание как объект, который можно исследовать в лаборатории, подобно тому, как мы изучаем химическую реакцию или падение яблока. Однако люди — это не атомы. Мы не подчиняемся строгим законам. Мы эмоциональны и зависимы от окружающего мира. Контекст, память, травмы, культура и любовь — все это играет важную роль в нашей жизни. Именно поэтому психология может восприниматься не как чистая и проверяемая наука, а скорее как постоянная попытка найти закономерности в мире, который постоянно меняется. Тем не менее психология продолжает развиваться, стремясь к научной обоснованности. Она использует реальные инструменты, гипотезы, контролируемые эксперименты, психометрию и долгосрочные исследования, чтобы придать упорядоченность этому многогранному миру. Психология стремится задавать честные вопросы и находить повторяющиеся ответы. Однако, как показывает «кризис воспроизводимости», не всегда получается достичь желаемых результатов. Этот термин появился в 2010-х годах, когда современные исследователи пытались повторить известные научные исследования прошлого, но многие из них, включая психологические направления, потерпели неудачу. Это стало проверкой интуиции специалистов и тревожным сигналом для всей области. С тех пор психология стала более открытой. Она регистрирует исследования заранее, делится данными и признает свои ошибки. Это позволяет ей критически оценивать себя и задавать вопросы: «Правильно ли мы это делаем?» Когда мир стал неестественным Затем началась пандемия COVID-19 — глобальный кризис, который стал своеобразным психологическим испытанием для людей. Пока наука боролась с вирусом, люди столкнулись с ужасами страха, горя и изоляции. Тревога нарастала, а дезинформация распространялась быстрее, чем сам вирус. Психологическая сторона пандемии, связанная с человеческим поведением, стала не менее важной, чем вакцины и аппараты искусственной вентиляции легких. Одной из главных проблем были противоречивые сообщения. На прошлой неделе людям говорили одно, а на следующей — совершенно другое: о масках, карантине и рисках. Эта путаница, особенно во времена страха, подорвала доверие общества. Исследования показали, что ложь, содержащая эмоциональный подтекст, такой как гнев, страх и возмущение, распространяется быстрее, чем спокойная корректировка фактов. В общем, плохие новости лучше продаются. Культура добавила еще один уровень сложности. Многие исследования в области государственной политики основываются на выборках, которые не являются репрезентативными: они включают только западные, образованные, промышленно развитые, богатые и демократические страны. Однако люди по всему миру мыслят по-разному, испытывают разное доверие и ведут себя по-разному. То, что работает в Нью-Йорке, не всегда применимо в Найроби. Психологам приходится учитывать, что человеческое поведение не является универсальным. Истина, доверие и новые попытки Сегодня одной из самых сложных психологических проблем является поиск истины. Теории заговоров распространяются с невероятной скоростью, а факты становятся предметом жарких споров. Люди живут в онлайн-пространстве, которое лишь укрепляет их уже сложившиеся убеждения. Социальная эпистемология — это наука, изучающая, как мы формируем свои взгляды в группах. Она обнаружила, что дезинформация часто связана с невежеством и самоидентификацией. Мы верим в то, что нам кажется истинным и что соответствует нашим групповым нормам, мировоззрению и ценностям. Это ставит психологию в непростое положение. Она стремится быть научной, но люди, о которых она говорит, не всегда остаются нейтральными. Это касается и самих исследователей. Возможно, именно поэтому стоит обратить внимание на психологию. Она не претендует на абсолютную истину. Она постоянно развивается, стремится к совершенству и не боится ошибаться. Такая открытость и готовность учиться являются редкостью и особенно ценятся в наше время. Психология никогда не была «строгой наукой», но она представляет собой науку о человеке. Она помогает нам понять, почему мы ведем себя так, а не иначе. Она объясняет, почему мы храним определенные воспоминания, почему горе может быть настолько сильным, и как мы можем найти в себе силы, чтобы преодолеть повторяющиеся ситуации. Психология предоставляет нам возможность исследовать такие важные темы, как любовь, потеря, предвзятость, жизнестойкость и исцеление. Она помогает нам найти ответы на эти и многие другие вопросы, которые волнуют нас. В мире, который часто кажется разъединенным, такое понимание не является роскошью. Это насущная необходимость. По материалам статьи «The Roots and Evolution of Psychological Science» Psychology Today

Почему искусственный интеллект — это языковой калькулятор

Попытки объяснить, что такое генеративный искусственный интеллект (ИИ) и как он работает, породили целый ряд метафор. От «черного ящика» и «автодополнения на стероидах» до «попугая» и даже пары «кроссовок» — цель всех этих сравнений состоит в том, чтобы сделать понимание сложной технологии более доступным, опираясь на повседневный опыт, даже если полученная аналогия часто оказывается упрощенной или вводящей в заблуждение. Все чаще генеративный ИИ описывают как «калькулятор для слов». Сравнение, отчасти популяризированное генеральным директором OpenAI Сэмом Альтманом, предполагает, что цель инструментов генеративного ИИ — помочь людям обрабатывать большие объемы языковых данных, подобно калькулятору. Аналогию с простым вычислительным прибором справедливо критикуют, поскольку она может скрывать более тревожные аспекты ИИ. В отличие от чат-ботов, у калькуляторов нет встроенных предубеждений, они не ошибаются и не создают фундаментальных этических дилемм. Однако полностью отвергать сравнение тоже опасно, учитывая, что по своей сути инструменты генеративного искусственного интеллекта являются калькуляторами слов. Но важен не сам объект, а практика вычислений. Вычисления в инструментах ИИ разработаны так, чтобы имитировать те процессы, которые лежат в основе повседневного использования человеческого языка. Скрытая статистика языка Большинство носителей языка лишь косвенно осознают, в какой степени их взаимодействие является результатом статистических расчетов. Вспомните, например, о неприятном ощущении, когда вы слышите, как кто-то говорит «перец и соль» вместо «соль и перец». Или представьте странный взгляд, который вы получили бы, заказав в кафе сильный чай, а не крепкий чай. Правила, определяющие выбор и порядок слов, а также многие другие языковые последовательности, возникают из частоты социальных контактов с ними. Чем чаще вы слышите, как что-то произносится определенным образом, тем менее приемлемо будет звучать любой альтернативный вариант. Или, скорее, тем менее правдоподобной будет казаться любая другая рассчитанная последовательность. В лингвистике, обширной области знаний, посвященной изучению языка, эти последовательности называют коллокациями. Это лишь одно из многих явлений, демонстрирующих, как люди вычисляют многословные конструкции, основываясь на том, звучат ли они правильно — кажутся ли уместными, естественными и по-человечески нормальными. Почему ответы чат-бота кажутся правильными Одним из ключевых достижений больших языковых моделей (БЯМ), и, следовательно, чат-ботов является то, что им удалось формализовать этот фактор «ощущения правильности» способами, которые теперь успешно обманывают человеческую интуицию. Они представляют собой одни из самых мощных в мире систем коллокаций. Вычисляя статистические зависимости между токенами (будь то слова, символы или точки цвета) внутри абстрактного пространства, отображающего их значения и связи, искусственный интеллект порождает последовательности, которые не только проходят на данном этапе тест Тьюринга, но и могут влюбить в себя пользователей. Такие достижения стали возможны по причине лингвистических корней генеративного ИИ, которые часто скрываются за развитием технологий. Однако инструменты искусственного интеллекта являются продуктом как компьютерной науки, так и различных разделов лингвистики. Предки современных БЯМ, таких как GPT-5 и Gemini, — инструменты машинного перевода времен холодной войны, созданные для перевода с русского на английский. Но с развитием лингвистики и благодаря таким фигурам, как Ноам Хомский, цель машин сместилась с простого перевода на декодирование принципов обработки естественного (человеческого) языка. Развитие больших языковых моделей происходило поэтапно, начиная с попыток механизировать «правила» языков (например, грамматику), внедрения статистических подходов, измеряющих частоту словосочетаний на основе ограниченных наборов данных, и заканчивая современными моделями, которые используют нейронные сети для генерации подвижного языка. Однако базовая практика вычисления вероятностей осталась прежней. Хотя масштаб и форма неизмеримо изменились, современные инструменты ИИ по-прежнему являются статистическими системами распознавания паттернов. Они предназначены, чтобы вычислять, как люди выражают знания, поведение или эмоции, не имея прямого доступа к ним. Если вы попросите чат-бота «раскрыть» этот факт, он охотно это сделает. ИИ всегда только вычисляет Почему же люди не сразу это осознают? Одна из основных причин связана с тем, как компании описывают и называют процессы, выполняемые инструментами генеративного искусственного интеллекта: они не «вычисляют», а «мыслят», «рассуждают», «ищут» или даже «фантазируют». Подразумевается, что, разгадав формулу использования языковых паттернов человеком, ИИ получит доступ к ценностям, которые люди передают через язык. Пока что этого не произошло. Искусственный интеллект способен вычислить, что «я» и «ты» с наибольшей вероятностью сочетаются со словом «любовь», но он не является этим «я» (это не личность), не понимает «любовь» и, если на то пошло, не понимает вас — пользователя, пишущего запросы. Генеративный ИИ всегда лишь вычисляет. И не следует принимать это за нечто большее. По материалам статьи «Actually, AI is a ‘word calculator’ – but not in the sense you might think» The Conversation