Почему человек «чувствует взгляд» спиной и испытывает тревогу

Представьте ситуацию: вы пьете кофе за столиком у окна или читаете книгу, сидя на лавочке в парке, и внезапно ощущаете, как по спине бегут мурашки. Кажется, что кто-то буквально сверлит вас взглядом. Вы оборачиваетесь, пытаясь найти источник своей тревоги. Возникает вопрос: почему вы чувствуете чужое внимание? Что такое система обнаружения взгляда? Многие называют эту способность шестым чувством, однако в науке данный феномен получил название «система обнаружения взгляда». Принцип ее действия до сих пор не получилось определить точно, хотя в ходе эксперимента на макаках подтвердилась связь между механизмом обнаружения взгляда и нейронной сетью. Система обнаружения взгляда тесно связана с инстинктом выживания, который активируется каждый раз, когда мы улавливаем чужой взгляд на интуитивном уровне, но при этом не видим человека, которому он принадлежит. В этот момент запускаются клетки мозга, отвечающие за чувство тревоги. Любопытный факт: как только смотрящий отводит глаза на несколько градусов в сторону, эти клетки перестают реагировать. Об этом свидетельствуют результаты исследования, опубликованные в американском журнале PNAS. Авторами стали Тереза Фаррони, Гергели Сибра, Франческа Симион и Марк Х. Джонсон. По информации ученых, ощущать на себе посторонние взгляды способны не только люди, но и другие млекопитающие, однако у людей эта система работает точнее благодаря сильно открытой склере — белой части глаза, которая окружает зрачок. Она позволяет быстро распознать направление взглядов. По словам исследователей, человек фиксирует чужой взгляд при помощи периферийного зрения, но если объект сильно отклонен от точки фиксации, не получается увидеть глаза — только положение головы, тела и другие подсказки, позволяющие уловить направленность взгляда. В 2013 году в британском научном журнале Current Biology опубликовали статью, в которой говорилось, что «встроенный датчик» является своеобразной защитой от сбоев. Если человек ощущает на себе чей-то взгляд, значит, на него действительно кто-то смотрит и ошибки быть не может. Колин Клиффорд, профессор психологии из Университета Сиднея, говорит о том, что хоть люди и не могут описать человека, изучающего их взглядом, в любом случае они будут чувствовать внимание к своей персоне. Еще одним объяснением может служить предвзятость подтверждения: обычно люди запоминают лишь те случаи, когда они обернулись и на них действительно кто-то смотрел. Но бывает и иной исход. А как же неприятное чувство и почему оно возникает? Ответ может быть не связан с эволюционными процессами. Родом из детства Возможность чувствовать взгляд спиной закладывается сразу после рождения. Если за спиной ребенка кто-то стоит или подходит к нему, он начинает выгибаться — в этот момент происходит восприятие «свой-чужой». По мере взросления малыш часто реагирует на то, что сзади стоит взрослый. И здесь очень важна роль мамы — если в такие моменты она дотрагивается до спины ребенка, он получает сигнал, что все хорошо и можно не волноваться. А вот если малыш не получает поддержки, с формированием безопасной привязанности начинают возникать проблемы. В этом случае появляется риск того, что ребенок в дальнейшем всегда будет ощущать спиной, что там кто-то есть. При этом он не сможет понять, стоит ему насторожиться или расслабиться. Когда человек произносит фразу «спиной чувствую», она обозначает, насколько безопасно он себя ощущает и насколько спокойно воспринимает то, что он не видит взглядом, но может представить. Если в детстве не сформировалась безопасная привязанность, то взгляды, которые человек чувствует спиной, станут причиной появления различных домыслов, например, что его обсуждают или могут навредить. Самое интересное, что чужие взгляды непременно ощущаются в качестве угрозы, а не интереса, желания поближе познакомиться и так далее. Люди, которые воспринимают чужие взгляды в негативном контексте, могут обладать синдромом пингвина. У них всегда подняты плечи, брюшная стенка напряжена, лопатки собраны. Внешне такие люди напоминают пингвинов, отсюда и название. При этом расслабить человека получится в том случае, если положить руку в область лопаток, где чувствуется самое большое напряжение. Что делать, если не отпускает тревога? Если так называемое «шестое чувство» доставляет дискомфорт и не дает человеку расслабиться, потому что он всегда ждет своеобразного удара со спины, следует провести серьезную работу. Для начала нужно понаблюдать за собственным телом, потому что когда мы ощущаем взгляд, первым реагирует именно тело. Выше мы упоминали о том, что плечи поднимаются вверх, живот втягивается, лопатки собираются — от этого «пингвина» нужно избавиться. Также следует провести психологическую работу, чтобы избавиться от тревоги. Проработать в голове несколько сценариев и ответить на вопрос: «Что может сделать человек, который на меня смотрит? Навредить, сказать неприятные слова, некрасиво себя повести?» Выбранный вариант наглядно продемонстрирует, к чему себя подводит человек и чего он больше всего опасается. По сути, в этот момент он сможет определить доминирующую фантазию, которая заставляет его пребывать в вечном напряжении. После этого искать вариант решения проблемы будет намного проще. Если человек боится, что сзади его критикуют, обсуждают, оскорбляют, следует спросить у самого себя: «Почему я использую эти ярлыки и что получаю в результате?» Зачастую у страхов нет никаких оснований, поэтому при обдумывании ответов тревога начинает исчезать, так как не получает должной подпитки. Человек придумал проблемы, подтверждений которым нет. В этот момент он начинает осознавать, что в своей тревожности виноват сам.

Несколько интересных фактов о реке Нил

Нил — одна из самых известных рек на планете, и это не случайно. Любая река важна для людей и дикой природы, обитающих поблизости, но Нил — это особенный случай. Вот несколько фактов, объясняющих, почему Нил так велик и интересен. Нил — самая длинная река на Земле Нил тянется на север примерно на 6650 км от Великих Африканских озер через пустыню Сахара и впадает в Средиземное море. Он проходит через 11 стран — Танзанию, Уганду, Руанду, Бурунди, Демократическую Республику Конго, Кению, Эфиопию, Эритрею, Южный Судан, Судан и Египет, площадь бассейна составляет 3 349 000 км2. Нил считается самой длинной рекой на Земле, но необходимо понимать, что в таких больших речных системах вести измерения очень непросто. Ученые, как правило, измеряют самый длинный непрерывный канал в системе, но река не заканчивается на одном, главном своем канале. Например, Нил лишь немного длиннее реки Амазонки, в 2007 г. группа бразильских ученых объявила, что они провели повторные измерения Амазонки и обнаружили, что ее длина составляет 6800 км, т.е. длиннее Нила. Однако их исследование не было опубликовано, и, как отмечает LiveScience, многие ученые скептически относятся к использованным в нем методам. Нил по-прежнему считается самой длинной рекой в мире, но Амазонка является крупнейшей в мире рекой по площади бассейна и полноводности, поскольку в ней содержится около 20% пресной воды Земли. Нилов на самом деле несколько Нижний Нил всегда разливался летом, этот факт заставлял древних египтян недоумевать, так как на их территории почти никогда не шли дожди. Однако теперь мы знаем, что Нил наполняется водой в других, гораздо более дождливых местах, и он характеризуется как минимум двумя гидрологическими режимами. У реки есть три основных притока: Белый Нил, Голубой Нил и Атбара. Белый Нил — самый длинный, он начинается с ручьев, впадающих в озеро Виктория, самое большое тропическое озеро в мире. Затем он пересекает болотистое озеро Кьога и водопад Мерчисон (Кабалега) и достигает озера Альберт (Мвитанзиге). Далее двигается на север под названием Альберт-Нил (Мобуту), позже становится Горным Нилом (Бахр-эль-Джабаль) в Южном Судане и впадает в реку Газель (Бахр-эль-Газаль), после чего его называют Белым Нилом (Бахр-эль-Абьяд). В конце концов, он становится просто Нилом возле Хартума в Судане, где встречается с Голубым Нилом. Белый Нил непрерывно течет круглый год, в то время как Голубой активен только в течение нескольких летних месяцев. Вода в него поступает из высокогорья Эфиопии, где сезон дождей осуществляет переход между летним и зимним режимами. Белый Нил длиннее и стабильнее Голубого, однако именно Голубой Нил обеспечивает Египет почти 60% воды, в основном в летний период. Атбара активизируется в период с июля по октябрь. Именно поэтому Египет регулярно подтоплялся Нилом, даже несмотря на отсутствие дождей непосредственно в Египте. Люди веками искали его исток Древние египтяне почитали Нил как источник жизни и плодородия, однако великая река всегда была окутана тайной. На протяжении нескольких веков множество греческих, египетских, римских экспедиций проваливались в поисках истока. Большинство таких экспедиций заканчивались в огромном болоте Судд на территории Южного Судана. Это добавляло Нилу таинственности, именно поэтому в классическом греческом и римском искусстве Нил изображался в образе бога со скрытым лицом. Голубой Нил первым раскрыл свой секрет, эта часть реки была отслежена до самой Эфиопии. Однако исток Белого Нила оказался гораздо более неуловимым, несмотря на многочисленные попытки его найти. В поисках участвовал великий шотландский исследователь Дэвид Ливингстон, который чуть было не погиб от лихорадки во время одной из экспедиций по поиску истока. Его спас валлийский журналист Генри Мортон Стэнли, тогда он и произнес фразу, ставшую позже легендарной: «Доктор Ливингстон, я полагаю?» Потом европейские исследователи обнаружили озеро Виктория, и уже после смерти Ливингстона в 1873 г. Стэнли был одним из тех, кто смог подтвердить непосредственную связь между Нилом и озером. Кстати, поиски ведутся до сих пор. Белый Нил берет свое начало еще до озера Виктория, по поводу точного места все еще идут споры. Река Кагера, впадающая в озеро Виктория из озера Рверу в Бурунди, уже ближе к истоку, но она также получает воду из двух других притоков: Рувубу и Ньябаронго, впадающих в озеро Рверу. Ньябаронго также питается реками Мбируруме и Мвого, которые берут начало в руандийском лесу Нюнгве, и многие считают их истоками Нила. Он делает странный вираж в пустыне Последовательно двигаясь на север, Нил делает неожиданный поворот посреди Сахары. Когда его основные притоки окончательно соединяются, он некоторое время идет на север через Судан, затем резко поворачивает на юго-запад и начинает уходить от моря. Так продолжается около 300 км, после чего он возвращается к привычному маршруту и пересекает Египет. Но почему Нил делает такой большой крюк? Эта особенность возникла из-за тектонических изменений: порода поднималась в течение нескольких миллионов лет, в результате чего сформировались нильские водопады. Особенная грязь реки оказала огромное влияние на становление человечества Нил преображает прибрежные территории на всем своем пути. Этот контраст виден даже из космоса: длинный зеленый оазис посреди мрачно-коричневого пейзажа пустыни. Сахара — самая большая жаркая пустыня на Земле, она уступает в размере только двум полярным пустыням. Из-за сезонного притока воды из Эфиопии Нижний Нил регулярно затоплялся летом, пропитывая влагой пустынную почву в своей пойме. Но самое важное, что река собирала черный ил, возникающий в результате размывания Голубым Нилом и Атбарой базальта в Эфиопии. Эти илистые паводковые воды приходили в Египет каждое лето, а когда они высыхали, оставляли после себя плодородную черную грязь. Постоянные поселения людей появились на берегах Нила около 6000 г. до н.э., а к 3150 г. до н.э. эти поселения стали «первым узнаваемым национальным государством в мире». Сложная и самобытная культура быстро развивалась, и в течение почти 3000 лет Египет оставался наиболее развитой нацией в Средиземноморском мире, подпитываемой водой и плодородными землями, которые он получил в дар от Нила. В конце концов Египет был завоеван и уступил пальму первенства другим империям, однако даже сейчас современное государство Египет развивается благодаря Нилу и плодородию земли вокруг него. Сейчас там проживает почти 100 миллионов человек, 95% из которых живут в пределах нескольких километров от Нила, что делает Египет третьей по численности населения страной в Африке. А поскольку страна полна реликвий Древнего Египта, такими как пирамиды и мумии, люди по всему миру интересуются и посещают эти великие места. Ничего этого не случилось бы в безжизненной пустыне без Нила, а учитывая роль Древнего Египта в развитии человеческой цивилизации, эта река повлияла на человеческую историю так, как ни одна другая. Нил — рай для дикой природы Люди — лишь один из многих видов, которые зависят от Нила, обеспечивающего существование многих экосистем. В районе истоков Белого Нила произрастают тропические леса, изобилующие такими растениями, как банановое дерево, бамбук, кофейный куст, черное дерево и т.д. Далее на север преобладают смешанные леса, саванны с большим количеством трав и кустарников. В сезон дождей Нил образует огромное болото в Судде на территории Южного Судана, площадь которого составляет почти 26000 км2. По мере продвижения на север растительность редеет и, наконец, почти полностью исчезает, когда река достигает пустыни. Одно из самых известных растений Нила — это папирус, водная цветущая осока, произрастающая на мелководье. Древние египтяне использовали его для изготовления бумаги (отсюда и произошло английское слово «paper»), тканей, циновок, парусов и многого другого. Непосредственно в реке и по ее берегам обитает множество животных. Например, такая рыба, как нильский окунь, угорь, рыба-слон, тилапия и тигровая рыба; огромное разнообразие птиц, ведь по данным Фонда дикой природы, дельта Нила является частью одного из важнейших в мире маршрутов миграции птиц; там также водятся большие животные, такие как бегемоты, которые теперь в основном обитают в болотистых местностях Судда; рептилии и земноводные, такие как черепаха с мягким панцирем, кобра и три вида варанов. Однако, пожалуй, самый известный обитатель Нила — это нильский крокодил. Согласно Британской энциклопедии, они населяют большую часть реки и являются крупнейшим видом крокодилов на Земле, достигая до шести метров в длину. Нил был домом для бога-крокодила и города крокодилов Нил имел огромное значение в культуре Древнего Египта. В то время египтяне знали Нил как Апи или Итеру, что означает просто «река», но его также называли Ар или Аур, что означает «черный», в честь его плодородной грязи. Как главный источник жизни, Нил оказался в центре множества мифов. Например, Млечный Путь назывался небесным зеркалом Нила, и считалось, что бог солнца Ра вел свой корабль через него. Также Нил олицетворял бога Хапи, который благословил землю на жизнь, и богиню Маат, которая представляла понятия истины, гармонии и баланса. Он также был связан с Хатор, богиней неба, женщин, плодородия и любви. В одном из известнейших мифов бог Осирис был предан своим ревнивым братом Сетом, который обманом заставил его лечь в саркофаг. Затем Сет захлопнул саркофаг и выбросил его в Нил. Река несет Осириса, обреченного на гибель, в город Библ, где его тело находит его жена Исида. Она пытается вернуть Осириса к жизни, но Сет выкрадывает тело брата, рубит его на куски и разбрасывает по всему Египту. Исида до сих пор ищет каждую часть тела мужа кроме пениса, так как его, согласно легенде, съел нильский крокодил. Именно поэтому крокодилы ассоциируются с богом плодородия Собеком. События, описанные в легенде, сделали Нил такой плодородной рекой. Благодаря этому мифу считается, что любой, кого съел крокодил, умер счастливой смертью. В древнем городе Шедет (ныне Файюм), расположенном в речном оазисе Файюм к югу от Каира, особенно сильно почитали крокодилов. Этот город был известен грекам как «Крокодилополис», поскольку его жители не только поклонялись Собеку, но и чтили земное проявление бога: живого крокодила по имени Петсухос, которого они обвешивали украшениями и держали в храме. Когда один Петсухос умирал, его место занимал другой крокодил. Нил — это настоящее окно в подземный мир Осирис не мог вернуться к жизни без всего своего тела, он стал богом мертвых и владыкой подземного мира. Нил считался воротами в загробный мир, причем восточная сторона представляла жизнь, а западная сторона считалась землей мертвых. Современная наука предполагает, что Нил также может служить окном в более осязаемый подземный мир: мантию Земли. По поводу возраста Нила ведутся споры, но в конце 2019 г. группа исследователей сообщила, что дренаж Нила оставался стабильным около 30 миллионов лет — или в пять раз дольше, чем считалось ранее. Другими словами, если бы вы путешествовали по Нилу в эпоху олигоцена, то его курс был бы очень похож на тот, который есть сегодня. Исследователи объясняют, что причиной этого является стабильный топографический градиент, который, по-видимому, сохранялся так долго из-за течений, циркулирующих в мантии (слое горячей породы под земной корой). «Поскольку река настолько длинная, она дает уникальную возможность изучить процессы, происходящие в мантии, в масштабе всего ландшафта», — рассказывает один из авторов исследования. По материалам статьи «9 Interesting Facts About the Nile River» Treehugger

Антибиблиотека: чем полезны непрочитанные книги

Представьте, что вы пришли в гости к человеку, в доме которого огромная библиотека. Вы удивленно задаете вопрос о том, неужели он прочитал всю литературу, которая расположилась на этих полках. Но хозяин гордо заявляет, что открывал лишь малую часть. Что это — отличный способ замылить глаза и предстать в глазах знакомых начитанным человеком или признак ума и заботы о своем будущем? Давайте разбираться. В японской культуре есть термин «цундоку», который обозначает привычку накапливать книги, но не читать их. Большинство людей, склонных к покупке произведений, которые многие годы пылятся на полке, испытывают непреодолимое чувство вины из-за этого. Они даже стараются не покупать новые книги, пока не прочтут старые. Однако, согласно концепции антибиблиотеки, в действиях таких людей нет ничего предосудительного. Непрочитанные книги могут быть не менее полезными, чем прочитанные, если, конечно, посмотреть на эту ситуацию под правильным углом. Что такое антибиблиотека? Это коллекция непрочитанных, но обязательных к прочтению книг, которые вы самостоятельно выбрали в соответствии со своими предпочтениями. Она обязательно должна присутствовать в вашей квартире, с каждым годом становясь все больше. Подобное «накопление» ярко свидетельствует о том, что ваши знания растут. Антибиблиотеку можно рассматривать как мощное напоминание о ваших ограничениях и тех вещах, которых вы еще не знаете или слышали о них совсем поверхностно. Встречаясь с непрочитанными книгами каждый день, вы подталкиваете себя к интеллектуальному смирению, которое стимулирует процесс обучения. Первое упоминание о концепции антибиблиотеки было замечено в книге «Черный лебедь» американского публициста, экономиста и трейдера Нассима Талеба. В качестве доказательства своей теории он использовал отношение к литературе итальянского писателя и философа Умберто Эко, в коллекции которого насчитывалось более 30000 книг. Конечно, количество непрочитанных произведений значительно превышало количество прочитанных, однако Эко совсем не переживал по этому поводу — все книги, которые ни разу не открывались, писатель называл рабочим инструментом. Вот что пишет по этому поводу Нассим Талеб: «В мире не так много писателей, которых можно назвать проницательными, широко образованными и при этом нескучными. Умберто Эко был одним из них. Люди, которые приходили к нему в гости и видели обширную библиотеку, делились на два типа. Первые восклицали: «Какая обширная у вас коллекция! Сколько же произведений на вашем счету?», а вторые лишь уважительно осматривали книги, прекрасно понимая, что они — не довесок к имиджу, а важная составляющая самообразования. Библиотека должна содержать столько неведомого, сколько позволяет вложить в нее ваше материальное положение. Парадоксально, но чем шире ваш кругозор, тем быстрее растет количество непрочитанных книг». Главная цель антибиблиотеки состоит не в том, чтобы с гордостью расставлять книги на полке. Она является эффективным инструментом создания личной коллекции ресурсов по темам, к которым вы испытываете неподдельный интерес. Многие люди отказываются принимать концепцию антибиблиотеки, так как большое количество непрочитанных книг вызывает у них ужас и панику. Однако, по словам шотландского ученого Джеймса Клерка Максвелла, тщательно осознанное незнание является прелюдией к научному открытию. В некоторых случаях антибиблиотека даже может стать методом борьбы с эффектом Даннинга-Крюгера. Его суть заключается в том, что люди, имеющие низкий уровень квалификации, делают неправильные выводы и впоследствии не осознают совершенные ошибки. Нахождение в окружении большого количества книг, которые вряд ли получится прочитать, учит смирению. «Зачастую мы воспринимаем свои знания не только как личное имущество, которое нужно оберегать, но также в качестве тайного оружия, позволяющего выделиться среди окружающих. В то же время люди всегда упоминают в беседах вещи, в которых хорошо разбираются, а вот про неизученное и неопробованное предпочитают умалчивать. Но, согласитесь, стоило бы перевернуть с ног на голову логику знания, чтобы постичь и принять собственное невежество», — писал в своей книге Нассим Талеб. Писатель был убежден, что мы слишком серьезно относимся к имеющимся знаниям, и в то же время недооцениваем те вещи, которые до сих пор не постигли. В связи с этим Талеб описывал идеального «знатока» следующим образом: «Предлагаю назвать человека, который сосредотачивает внимание на непрочитанных книгах и не пытается относиться к своим знаниям как к собственности или сокровищу, эмпириком-скептиком. Быть таким человеком — значит менять свои взаимоотношения с окружающим миром. Нужно перестать быть марионеткой в руках невидимых сил и перевоплотиться в того, кто будет готов в любую минуту встретиться с неизвестным, без страха взглянув ему в глаза. Это умение гораздо важнее тонны прочитанных книг и десятков ежедневных газет, которые раздают на улицах». Как собрать антибиблиотеку? • В процессе чтения произведения держите под рукой блокнот и ручку. Каждый раз, когда автор будет упоминать другие книги, записывайте их в ежедневник — так вы сможете получить список всех релевантных источников. Не факт, что вся литература, которая оказалась в списке, будет вам интересна, однако одна-две книги, возможно, завоюют ваше внимание. Добавьте их в свою антибиблиотеку. • Если среди ваших знакомых много книгоманов, попросите у них помощи. Может быть, они знают произведения, похожие на то, что вы сейчас читаете. Если таких друзей нет, воспользуйтесь помощью, например, Amazon, чтобы найти похожую литературу. Затем ознакомьтесь с обзорами этих книг, и если они придутся вам по душе, то сделайте их дополнением своей антибиблиотеки. • Не сбрасывайте со счетов случайные открытия. Когда будете бродить по книжному магазину в поисках новой книги, обращайте внимание не только на любимых авторов и жанры, но также на красивую обложку или интригующее название. Вполне возможно, что произведение, купленное случайно, оставит неизгладимое впечатление. • Не откладывайте покупку до того момента, пока уменьшится порция непрочитанных книг. Пополняйте свою антибиблиотеку регулярно. Появление новой литературы, до которой могут и не дойти руки в ближайшие пару лет, становится ярким признаком того, что вы превращаете неизведанное в известное. • Работайте над своим отношением к антибиблиотеке. В начале вашего пути может показаться, что накопление книг выглядит странно, ведь нет никакой гарантии, что когда-нибудь вы сможете прочитать всю коллекцию. Но знание — это процесс, а не владение. Кроме того, создавая антибиблиотеку, вы делаете хорошее вложение в свое саморазвитие и расширение интеллектуального горизонта.

Дэвид Копперфильд — история жизни и трюков иллюзиониста

Дэвида Копперфильда считали магом и обманщиком, им восхищались, его старались разоблачить. Но одно можно сказать точно — он стал самым успешным в мире иллюзионистом. Некоторые из его представлений уже удалось разгадать, но все же трюки с левитацией и исчезновением статуи Свободы или самолета были зрелищными и произвели фурор. Многие из номеров Копперфильда никому не удавалось повторить. Дэвид показал свои способности к фокусам с самого детства. Настоящее имя иллюзиониста — Дэвид Сет Коткин. Он родился в 1956 году в еврейской семье, его бабушка и дедушка переехали в США из Одессы. Мальчик рос в обеспеченной семье, с малых лет было очевидно, что этот ребенок одарен разнообразными талантами. В четыре года он на слух запоминал еврейскую Библию, поэтому стало ясно, что у Дэвида феноменальная память. Первый фокус Дэвиду показал дедушка. Мальчика восхитил трюк с картами, он попросил раскрыть секрет, и тут же смог повторить фокус. Это занятие увлекло маленького Дэвида, поэтому он стал изучать разные виды фокусов и даже сам брался их усовершенствовать. Уже в семь лет он показывал самостоятельно придуманные трюки прихожанам синагоги. Публика и близкие прекрасно реагировали на небольшие представления, устраиваемые Дэвидом. Неудивительно, что талант ребенка, умноженный на поддержку окружения, дал отличный результат. В 12 лет Дэвид Коткин становится профессиональным иллюзионистом, его принимают в Американское сообщество магов. Он стал самым молодым участником крупнейшего общества иллюзионистов в мире. В 16 лет он занимается обучением студентов Нью-Йоркского университета. Юный, но опытный иллюзионист рассказывает ученикам об искусстве иллюзий. Окончив школу, Дэвид поступает в Фордхемский университет, в это же время ему достается главная роль в мюзикле «Волшебник». Участие в этом интересном проекте побуждает парня бросить обучение в университете. Играя в мюзикле, он берет себе псевдоним, предпочитая вместо своей фамилии взять фамилию Копперфильд. Люди, желающие построить карьеру, обычно отправляются в большие города. Дэвид Копперфильд переехал в Нью-Йорк, где ему удалось пробиться на телевидение. Уже в 22 года Дэвид вел передачу на одном из крупнейших телеканалов Америки Эй-би-си. А после съемок в фильме «Поезд террора» он создал собственное шоу. К Дэвиду Копперфильду быстро приходит популярность, но ему хочется чего-то более масштабного. Поэтому иллюзионист задумывается о крупных трюках. Так и появляются идеи о создании номеров с исчезновением самолета и статуи Свободы, перелетом через Большой каньон и т.д. Именно эти удивительные иллюзии привели к возросшей популярности Копперфильда. Если раньше Дэвид делал 30 выступлений в месяц, а то и в два раза больше, то после фирменных иллюзий ему удалось уменьшить их количество, увеличив при этом доход. И все же Дэвид оставался трудоголиком. Он постоянно оттачивал свои навыки и номера, старался их усилить. Например, трюк с левитацией он переделал в полет над каньоном. Секреты иллюзиониста Каждый новый номер Дэвида Копперфильда повергал публику в шок и заставлял коллег старательно расшифровывать механику номеров. Например, трюк с исчезновением статуи Свободы поверг в шок всю страну. Его показывали и по телевидению, и зрителям, сидящим прямо перед скульптурой. Сначала многие предполагали, что публика была подставной, а съемка — смонтированной. Но сейчас известно, что фокус был в другом. Итак, Дэвид Копперфильд находился между скульптурой и зрителями. Статуя Свободы была накрыта полотном. Когда полотно опускалось, за ним виднелась лишь пустота. 93-метровая статуя исчезла у всех на глазах. И дело заключалось не в подсадных зрителях, а в оптических иллюзиях. Статуя Свободы расположена на острове Свободы, где нет других объектов и освещением остается лишь подсветка самой скульптуры. Когда во время трюка прожекторы, подсвечивающие статую, направили на зрителей, это позволило «спрятать» саму скульптуру. Поскольку происходящее снимали с вертолетов, то и здесь не обошлось без иллюзий. Прожекторы ослепляли и камеры, поэтому казалось, что монумент растворился в воздухе. Хотя на словах это выглядит достаточно просто, для этого трюка понадобилась слаженная работа целой команды, а также согласие властей города на работу над трюком. Не меньший ажиотаж вызывали номера с левитацией Дэвида Копперфильда. Он летал по сцене, будто всегда это умел — непринужденно и смело. При этом пролетал сквозь обручи и другие приспособления, чтобы доказать отсутствие каких-либо тросов. Однако все приспособления, сквозь которые летал иллюзионист, оказались не слишком простыми. Они на самом деле ничуть не мешали тончайшим тросам, прикрепленным к талии Копперфильда. Тонкие тросы, собранные в пучки, способны были выдерживать большой вес, ими управлял специальный компьютер. Благодаря этому сохранялась маневренность, а тросы долгое время оставались незамеченными. По этой причине многие считали, что для исполнения трюка используется большой магнит, расположенный под сценой. Якобы Дэвид надевал специальную одежду, благодаря чему и работал магнит. Публика любит зрелища, а что может быть зрелищнее, чем исчезновение человека? Иллюзионист мог заставить раствориться в воздухе не только здание или вагон поезда, но и человека. Разгадка трюка проста — особенный реквизит. Девушка, садящаяся на стул, исчезала моментально, чему способствовал специальный ящик под стулом. Именно туда отправлялась помощница, когда испарялась со сцены. Что касается исчезновения вагона поезда, то и здесь были подготовлены специальные хитрости. Вагон накрывали тканью, после нескольких пассов Копперфильда в воздух поднимался лишь материал с очертаниями вагона. Самого вагона больше не было. Его попросту перевозили с участка, пока ткань лежала на специально созданной незаметной конструкции. Осуществить это помогала темнота вокруг, слепящие прожекторы и неприметный каркас. Неизвестно лишь, как удавалось незаметно убрать целый вагон. То ли для этого также были какие-то хитрости, то ли зрители были в сговоре с иллюзионистом. О мастерстве Дэвида Копперфильда можно судить по тому, что спустя столько лет не все его трюки удалось раскрыть. Фокус с прохождением через Китайскую стену никто так и не смог расшифровать. Есть разные предположения о том, как именно иллюзионист провернул это, но ничего такого, что помогло бы точно объяснить этот трюк. Неприятности, связанные с трюками Профессия иллюзиониста опасна, ведь в результате неосторожности может произойти непоправимое. Однажды Дэвид Копперфильд чуть не умер под водой. Классический номер едва не стал причиной трагедии. Дэвиду нужно было высвободиться из цепей, которыми его сковали, но ногу свело судорогой. Помощники достали Дэвида из воды без сознания, но смогли оказать первую медицинскую помощь. Все закончилось благополучно. Однако проблемы случаются не только с мастерами иллюзий, но и с участниками номеров. В одном из своих трюков Копперфильд задействовал зрителей. Они должны были исчезнуть, пройдя по потайному ходу. Им помогали ассистенты, поскольку важно было сделать все быстро. Но один из участников оступился, из-за чего травмировался. Он подал на Дэвида Копперфильда в суд. Иллюзиониста расстроил не сам факт судебного иска или необходимость выплатить денежную компенсацию, а то, что пришлось раскрыть свои секреты. Куда исчез маг? В интернете то и дело можно увидеть статьи о пропаже иллюзиониста. Из этого стараются сделать сенсацию на пустом месте, ведь на самом деле Дэвид Копперфильд никуда не пропадал. Он просто не дает масштабных представлений, но это не значит, что он исчез. Иллюзионист заработал мировую славу и достаточное количество денег, чтобы они работали на него. Дэвид Копперфильд вложил большую часть дохода в недвижимость, как жилую, так и коммерческую. Он даже купил целый остров Муша Кэй, сделав из него райский уголок. Помимо приобретения целого острова Дэвид вложил деньги в объекты инфраструктуры, теперь проживание на уютном острове стало популярным видом отдыха, ведь для этого созданы все условия. В этом году одному из самых известных иллюзионистов исполнится 65 лет. Копперфильд основал свой собственный театр магии в Лас-Вегасе, на чем также заработал немало. Журнал Forbes признал его самым богатым магом современности. Дэвид проживает в Нью-Йорке и на Багамских островах с любимой женщиной и дочерью, старается не показывать семью папарацци. Иногда он выступает на телевидении и в Лас-Вегасе.

Пропаганда в советских мультфильмах во время Второй мировой войны

Массовое использование пропаганды в различных сферах проявилось в первый раз в Первой мировой войне. Это затронуло не только кинематограф, рассчитанный на взрослых людей, но и мультипликационные фильмы для подрастающего поколения. Интересен и тот факт, что именно с этого момента мультипликация как вид искусства начинает свое активное развитие. До 1935 года мультфильмы в разных странах создавались в основном в целях рекламы, как и первые кинофильмы, которые рекламировали фабрику братьев Люмьер. К началу Второй мировой войны мультипликация вполне сформировалась как отдельный вид кино. Кинодеятели стали активно разрабатывать и использовать новые технологии, начали появляться первые специализированные киностудии. Но советская мультипликация с первых шагов утвердила себя именно как идейно активное искусство, политически острое, решительно включавшееся в рассмотрение самых злободневных и актуальных проблем, использовавшее плакат и карикатуру. Мультики должны были иметь идейную составляющую. Самый первый полнометражный мультипликационный фильм «Китай в огне» 1925 года был создан студиями Совкино и ГТК по заказу общества «Руки прочь от Китая». В фильме выражались поддержка революции в Китае и протест против вмешательства в их дела. В этот же период выпускают ряд мультипликационных картин, которые высмеивали буржуазию, Запад и церковь — например, «История одного разочарования», «Германские дела и делишки», «Случай в Токио», «Юморески». Но, к сожалению, до наших дней они не сохранились. Так, вполне точно можно сказать, что пропаганда в мультфильмах появилась практически с самого их появления. Из сохранившихся мультиков можно привести в пример один из первых советских мультфильмов «Советские игрушки» 1924 года (производство студии Госкино) известного кинорежиссера и сценариста Давида Абелевича Кауфмана (также он знаменит как Дзига Вертов, Денис Абрамович и Денис Аркадьевич Кауфман). Кауфман экранизировал политические шаржи русского и советского карикатуриста Виктора Николаевича Дени, которые были опубликованы в газете «Правда». В мультипликационном фильме показан буржуй-нэпман, которого сравнивают со свиньей, так как он очень много ест и пьет, от чего у него вырастает огромный живот. После этого появляется женщина, которая олицетворяет собой физические потребности человека, и буржуй одаривает ее подарками. Утолив так свои потребности, он зовет «мертвую церковь» и «живую церковь» со словами «для тела, пожалуй, довольно, теперь для души!». За деньги буржую отпускают грехи. Появившийся рабочий пытается вспороть брюхо нэпману, но у него не выходит. Тогда рабочий соединяется в одно целое с крестьянином, и вместе у них получается. Деньги из брюха буржуя утекают в Народный Банк. Фильм заканчивается тем, что появляются красноармейцы, все пролетарии становятся в форме новогодней елки, на которую вешают врагов советского народ — фигурки «классово чуждых элементов» — попа, буржуя-нэпмана и т.д. Ведь главной целью пропаганды до Второй мировой войны являлось воспитание нового советского человека, а такой человек не может быть буржуем-нэпманом, он должен делать все на благо народа, и это хорошо улавливается в этом мультипликационном фильме. Еще одним примером является мультфильм 1932 года «Блек энд уайт» (от англ. Black and white «Черное и белое»), режиссерами которого стали Иван Петрович Иванов-Вано и Леонид Алексеевич Амальрик. Остросатирическая лента была снята на основе одноименного стихотворения советского поэта Владимира Владимировича Маяковского (1925 г.). В мультфильме рассказывается о расизме, который царил в сахарной индустрии на Кубе, о жестком и жестоком отношении к чернокожим рабочим. Работающих в поле негров белый человек избивает кнутом и следит за ними. Далее по сюжету величественнейший из сахарных королей подходит к негру-чистильщику, который говорит ему: «Почему и сахар белый-белый должен делать черный негр?» (фрагмент стихотворения «Блек энд уайт» В.В. Маяковского) и предлагает самому заниматься этим, из-за чего богач ударяет по лицу рабочего. После этого кадр сменяется, и зритель видит тюрьму, в которой заключены чернокожие работники, ходящие в цепях и даже подвергающиеся казни на электрическом стуле. А негр-чистильщик, который вытирает кровь после удара, говорит: «Откуда знать ему, что с таким вопросом надо обращаться в Коминтерн, в Москву?» Последние кадры показывают мавзолей Владимира Ильича Ленина, и на черном фоне высвечивается надпись с призывом: «Пролетарии всех стран и угнетенные народы всего мира, соединяйтесь!» В данном мультфильме четко видна идея интернационализма, это понятно, ведь в соответствии с установками, воспитание людей в духе интернационализма было главным направлением идейно-воспитательной работы и пропаганды. Важно, что в фильме говорится о том, что чернокожий рабочий должен был обратиться именно в Москву с вопросом о том, почему же белый сахар должен делать черный негр, т.е. с вопросом об угнетении. «Обращение» к В.И. Ленину и призыв в конце показывают тот особый взгляд на пролетарское общество — классовый интернационализм. К началу Второй мировой войны и другие страны, например, такие, как Америка и Германия, стали выпускать пропагандистские мультфильмы. Во время войны пропаганда развернулась в таких масштабах, в каких раньше не было. Страны использовали ее не только для своего населения, но также и на оккупированных территориях, на территориях союзников и т.д. В СССР же начинается период, называемый «малокартиньем» (1934-1953), когда кинофильмов в принципе выпускается крайне мало. Это произошло из-за того, что многие киностудии пришлось эвакуировать, была нехватка пленки, различных материалов, декораций и т.п. Кинопроизводство получило сверху установку на съемки в основном документальных фильмов, а также художественных, но в которых будут показаны скорая победа страны для веры и надежды людей и жестокость захватчиков — для разжигания ненависти к врагу. Так как кинолент выходит немного, то и число мультфильмов тоже сокращается, а пропагандистский градус в них повышается. Сразу хотелось бы отметить, что в настоящее время под пропагандой обычно понимается что-то негативное, когда искажают факты или умалчивают, но есть и положительная пропаганда, как, например, призыв к здоровому образу жизни. В то время пропаганда использовалась массово во всех странах, в СССР старались делать упор на правду, документальные фильмы показывали реальные события без капли постановки (постановочные кадры были запрещены на законодательном уровне), врагом показывался не немецкий народ как таковой, а именно нацизм. В кинофильмах и мультфильмах рассказывали и показывали серьезные и важные вещи, которые знать в условиях войны просто необходимо и детям, и взрослым. Так, в 1941 году выходят мультфильмы, снятые уже в первые месяцы войны. Так же, как и в кинокартинах, в мультиках детям показывали врага, напавшего на страну. Причем сюжеты были в основном в контексте победы СССР в войне с фашистскими захватчиками. Так, например, сюжет мультфильма «Били! Бьем! Будем бить!» Дмитрия Бабиченко показывает суть уже в названии. Сюжет мультипликационного фильма состоит в том, что фашистским захватчикам просто необходимо напомнить историю, и в соответствии с этим им были показаны Ледовое побоище 1242 года и немецкая оккупация Украины в 1918 году, а в конце говорится о том, что СССР непременно победит Германию. Похожим примером является другой мультфильм под названием «Журнал Политсатиры №2» 1941 года, который также был снят в первые месяцы войны. Он состоит из четырех частей. В первой части «Чего Гитлер хочет» в стихах объясняются цели захватчика, и в ответ — «Получит втрое за каждый удар, Десятки пожаров за каждый пожар! Получит штык, огонь и свинец! Получит фашизма бесславный конец!» Во второй части «Бей фашистских пиратов» наш флот разбивает фашистских акул, в части «Бей врага на фронте и тылу» идет предостережение, что и в тылу могут быть шпионы, а в последней части «Крепкое рукопожатие» карикатурный Гитлер оказывается задушен рукопожатием двух солдат. Еще одним интересным мультфильмом этого же года является «Не топтать фашистскому сапогу нашей Родины», где немец выступает в виде свиньи, которая сначала топчет страны Европы, а затем пытается наступить на СССР. В ответ на эти действия советская армия атакует врага, что предрекает несомненную победу. В мультипликационном фильме «Стервятники» в роли фашиста выступает злой стервятник, который хочет напасть на Советский Союз, но получает отпор от наших бойцов. Так, мультфильмы с первого года войны показывают в карикатурном формате захватчиков, разъясняя, чего хотят фашисты, предостерегают о наличии шпионов, о врагах. В такой интересной, забавной и легкой форме детям объясняли важные моменты, а также закладывали в них уверенность в победе над злыми, страшными врагами. В следующие военные годы продолжали выходить мультфильмы, изобличающие врагов, например, «Киноцирк» (1942,О. Ходатаева, Л. Амальрик), который является сатирической антифашистской цирковой программой из трех номеров, в каждом из которых предсказывался конец Гитлера. Как и в обычных фильмах, в мультиках тоже не забывали говорить о важности помощи тыла, например, анимационный фильм «Одна из многих (Мосэнерго)» 1943 года Бредиса Ламиса рассказывал о необходимости экономить электроэнергию в военные годы. Таким образом, пропаганда в мультфильмах имела место еще до Великой Отечественной войны. Но с наступлением сложного времени для всех людей мультипликационные фильмы, которых было не так много, повествовали также о добре и зле, дружбе, храбрости, совести, о том, что нужно слушать старших, хорошо учиться, не лениться, преодолевать трудности — о всем том, что и нужно показывать детям и прививать им правильные ценности. Но при этом выходили и мультики на важные политические темы, которые отвечали духу своего времени. До войны все ленты были направлены на воспитание советского человека; во время войны на первый план вышли другие задачи, поэтому через них объясняли то, что нужно было в тот период.

5 мифов об учебе в США

Поступление в американский вуз всегда считалось престижным, к этому стремятся многие дети и их родители. Однако мифы, страхи и стереотипы, которые сформировались вокруг образования в США, могут стать более серьезными ограничениями, чем сложности в подготовке или пандемия. Миф 1: После российской школы ребенку будет сложно в американском вузе Считается, что российская и американская системы образования слишком разные, поэтому иностранные студенты всегда испытывают сложности в адаптации. На самом деле в США сделано все для того, чтобы подростки, которые приезжают из других стран, чувствовали себя максимально комфортно. В частности здесь отлажена система кураторства — за каждым студентом закреплен консультант, к которому можно обратиться с любым вопросом. Кураторы помогают сориентироваться в новой образовательной системе, составить правильное резюме, подсказывают, какие курсы могут пригодиться, дают рекомендации относительно учебного плана и расписания предметов. Также в учебной программе есть так называемый First Year Seminar — небольшой курс, ориентированный на обсуждение, который учит многим вещам, начиная со знакомства с американской культурой и заканчивая стратегией работы над домашним заданием. Миф 2: Учеба в США очень дорогая Это не совсем так. Американские университеты делятся на два типа: государственные и частные, однако платить придется в любом из них. Разница лишь в стоимости обучения. Так, например, в 2019 году студенты Принстона, который входит в Лигу Плюща — десятку лучших университетов Северной Америки — платили $47140 за один курс. А год в Техасском университете A&М, самом недорогом вузе США, стоил $5000. Если говорить о высших учебных заведениях, которые ориентированы на прием иностранных студентов, то в их число входят: • Калифорнийский Университет Беркли — год обучения стоит от $33000; • Висконсинский университет в Мадисоне — от $25000; • Университет Вандербильта — $41000; • Аризонский Университет — $27000; • Калифорнийский университет в Ирвайне — $11000. Однако все не так плохо, как кажется на первый взгляд. Многие университеты предоставляют программы поддержки иностранным студентам. Если ребенок хорошо владеет английским и показывает высокие академические результаты, у него есть шанс стать участником стипендиальной программы, что существенно уменьшит стоимость обучения. Кроме того, существуют общественные колледжи. Это двухгодичные государственные учреждения, которые предоставляют третичное образование — обучение, продолжающее полное среднее образование, с выпускным экзаменом. По окончании учебного заведения студенты становятся обладателями сертификатов, дипломов и ученых степеней, однако для получения степени бакалавра нужно продолжить обучение в университете. Впрочем, так можно сэкономить половину стоимости университетской программы, а это как минимум $40000. Кстати, общественные колледжи закончили многие знаменитости, среди которых актеры Морган Фриман и Эдди Мерфи, режиссер Джордж Лукас, основатель Apple Стив Джобс. Миф 3: В университет США невозможно поступить без многочисленных экзаменов Считается, что процесс поступления в любой американский вуз предполагает обязательную сдачу различных экзаменов и тестов: SAT, GMAТ, TOEFL или IELTS. Однако можно обойтись и без них, если пройти Pathway — программу подготовки к поступлению в университеты и колледжи США, принимающие студентов без дополнительных экзаменов. В результате абитуриенты получают возможность поступить на ту специальность, которую они изучали на подготовительных курсах. К преимуществам Pathway относятся углубленное изучение английского языка и его практика, отсутствие сложных экзаменов при поступлении в университет, автоматическое попадание на второй семестр первого курса. Кроме того, формат обучения на курсах совпадает с вузовским, поэтому не придется тратить много времени на адаптацию. Главными требованиями к кандидатам на прохождение программы являются возраст не менее 16 лет, владение английским на уровне не ниже Intermediate, наличие аттестата о среднем образовании. Миф 4: Есть смысл учиться только в топовых американских вузах После просмотра американских фильмов о студентах складывается впечатление, что хорошее образование дают только университеты, которые входят в Лигу Плюща. На самом деле в Америке более 4500 аккредитованных учебных заведений. Конечно, далеко не все из них престижные и распиаренные, однако это не значит, что преподаватели из выбранного вами вуза не смогут сделать из вас отличного специалиста. Составляя список университетов, в которые вы собираетесь подавать документы, нужно ориентироваться не только на престиж учебных заведений, но также на расположение кампуса, предлагаемые специальности, стипендиальные программы, требования к абитуриентам. Официальной системы рейтинга американских вузов не существует. Поэтому лучшим станет тот колледж или университет, который идеально подойдет требованиям будущего студента — академическим, финансовым и личным. Высшее учебное заведение стоит выбрать как можно раньше, ведь процесс поступления в американский вуз обычно занимает не менее двух лет. Кроме того, сроки подачи документов, а также требования к абитуриентам у разных университетов сильно различаются. Миф 5: В университет нужно поступить сразу после окончания школы На самом деле если выпускник чувствует усталость, выгорание и потерю интереса к учебе, он вполне может отложить поступление в американский вуз на год. Такая практика называется gap year — осознанно запланированный промежуток времени после окончания школы до начала учебы в университете. Даже Гарвард, который входит в список самых престижных вузов не только Америки, но и всего мира, рекомендует абитуриентам провести год вне привычной обстановки, получить жизненный опыт и взвешенно подойти к вопросу выбора университета. В этот период выпускник не посещает учебное заведение, но активно планирует свое будущее. Gap year — отличная возможность отдохнуть и разобраться со своими целями и желаниями. Можно отправиться в путешествие, записаться на курсы, поработать в свободном режиме или подтянуть знание иностранного языка. Если ребенок хочет учиться, но пока не понимает где, полезно будет выполнить упражнение, которое часто используют специалисты по профориентации. Выпускнику нужно представить, кем он себя видит через десять лет. Где живет, есть ли у него семья, как выглядит его рабочее место, с кем он общается и сотрудничает. Далее следует подумать, какими могли бы стать первые шаги к тому будущему, которое он описал, и какая специальность может воплотить его мечты в реальность.

«Девочка в красном» из фильма «Список Шиндлера»

«Список Шиндлера» — чёрно-белый... И лишь однажды в картине появляется цвет... В этот момент происходит перелом в отношении Шиндлера к происходящему. Прогуливаясь верхом со своей подругой, с высоты краковских холмов он видит, как нацисты громят и расстреливают евреев в гетто. Среди многотысячной толпы выделяется маленькая белокурая девочка, одетая в красное пальто. Она потерянно и одиноко идёт сквозь толпу, направляемую эсэсовцами. Вокруг царит хаос и безумие, раздаются выстрелы, падают убитые. Девочка проходит улицу за улицей, через убийство и жестокость, свидетельствуя в силу своей чистоты и невинности каждое их преступление. Но нацисты не обращают на неё внимания — они знают, что в конце свидетелей не должно остаться. Вслед за Шиндлером зритель не может оторвать от нее взгляд. Она входит в пустой разгромленный дом, прячется под кровать и затыкает уши руками. Это единственное, что может сделать ребенок, чтобы защитить себя от мира, ставшего вдруг адом. Боль и страх обречённой девочки передаются Шиндлеру, неожиданно производя в нем кардинальные изменения. Единичная жертва преобразует безликую до этого массу вокруг него в реальных людей. Цифры превращаются в судьбы — это люди, которые жили, имели близких, семью, мечты о будущем. Позже, когда нацисты пытаются уничтожить свидетельства своего преступления и сжигают трупы погибших в гетто, среди обезображенных тел Шиндлер замечает детский трупик в грязном, но всё ещё красном пальто. Образ ребенка в красном среди чёрно-белого ужаса — режиссерская находка Спилберга. Однако этот образ основан на реальной истории. И даже историях. Один из оставшихся в живых узников концлагеря Аушвиц, Мартин Фелди, рассказывал о процессе отбора годных для работы заключённых. Под лозунгом «Работа освобождает» он с сыном пошёл направо, в то время как его жена с дочерью — налево. На его маленькой дочери было надето красное пальто. И когда чиновник СС отправил двенадцатилетнего мальчика, посчитав его непригодным к работе, вслед за матерью и сестрой, отец поначалу испугался, что среди тысяч людей тот не сможет найти их, но вспомнил о пальто. Он успокоил себя мыслью, что красное пальто, которое он как раз так удачно накануне купил для своей дочери, будет маяком для сына. Возможно, так это и было, но он об этом не узнал, поскольку больше никогда не видел своей семьи. Рассказывая эту историю в интервью спустя тридцать пять лет, Фелди добавил, что по сей день его сердце бьется быстрее, когда он в театре или ресторане видит маленькую девочку в красном пальто. (PBS Documentary, The Trial of Adolf Eichmann, 1997) Есть и другой прототип «девочки в красном». В воспоминаниях о резне в краковском гетто Аарона Шварца, польского еврея, который чудом пережил концлагерь и Холокост, описана ещё одна детская судьба (Holocaust Testimonies, 2001, под редакцией: Joseph J. Preil): «Меня привезли в Плашув и определили в группу, которая рыла огромную могилу... Из гетто приехали грузовики с детьми, от младенцев до двенадцати лет. Их всех спустили в вырытый ров и расстреляли, прямо в этой могиле... Другая группа возила тачкой хлор и засыпала порошком могилы, потому что там было такое огромное количество тел... Маленькая девочка, красивая белокурая малышка, сидела в могиле, одетая в белую шубку. Она была вся в крови, и просила воды... Девочка захлёбывалась кровью, потому что была ранена в шею. Её начало ужасно рвать, а затем она легла и стала звать: „Мама, вылечи меня, вылечи меня...“ Девочка не знала, что с ней случилось. Истекая кровью, она сидела в могиле, среди трупов, и просила воды... Она была всё ещё жива, эта маленькая девочка, и просила её вылечить. Но не было никакой матери, из Краковского гетто привезли только детей. Что случилось с этим ребенком? Я не знаю. Она была, вероятно, живьём засыпана хлором... Я уверен в этом, потому что больше выстрелов не было...»

Повесть о настоящем человеке, который чуть не расстрелял военный трибунал

Из мемуаров Героя Советского Союза, генерал-полковника Ивана Михайловича Чистякова: «Приносит мне председатель трибунала бумагу: — Подпишите, Иван Михайлович! Завтра в 09:00 хотим новобранца у вас тут перед строем расстрелять. — За что, — спрашиваю, — расстрелять? — Бежал с поля боя. Всем другим трусам в назидание. А я эти расстрелы, скажу тебе, терпеть не мог. Я же понимаю, что этот молокосос вчера за материну юбку держался, дальше соседней деревни никогда не путешествовал. А тут его вдруг схватили, привезли на фронт, не обучив как следует, сразу бросали под огонь. Я ведь тоже (даже в книжке своей об этом пишу) с поля боя по молодости бегал. И не раз, пока дядя (я под его началом был) своими руками пристрелить не пообещал — и я был уверен, что пристрелит. Это же стра-а-ашно! Взрывы, огонь, вокруг тебя людей убивают, они кричат: с разорванными животами, с оторванными ногами-руками... Вроде и мысли в голове о бегстве не было, а ноги тебя сами несут, и всё дальше и дальше. Ох, как же трудно со своим страхом справиться! Огромная воля нужна, самообладание, а они с опытом только приходят. С ними люди не родятся. И вот этого мальчишку завтра в 09:00 возле моего КП убьют перед строем... Спрашиваю председателя трибунала: — А вы разобрались во всех деталях его воинского преступления? Тот мне: — А чего тут разбираться? Бежал — значит, расстрел, о чём тут ещё можно разговаривать? Всё ясно. Говорю: — А вот мне не ясно из твоей бумаги: куда он бежал? Направо бежал, налево бежал? А, может быть, он на врага бежал и хотел других за собой увлечь! А ну, сажай свой трибунал в машину и следуй за мной — поедем в эту часть разбираться. А чтобы в эту часть проехать, нужно было обязательно пересечь лощину, которая немцем простреливалась. Ну, мы уже приспособились и знали, что если скорость резко менять, то немецкий артиллерист не сможет правильно снаряд положить: один обычно разрывается позади тебя, другой впереди, а третий он не успевает — ты уже проскочил. Ну, вот выскочили мы из-за бугра и вперёд. Бах-бах, — пронесло и на этот раз. Остановились в перелеске, ждём — а трибунала-то нашего нет, не едут и не едут. Спрашиваю шофёра: — Ты точно видел, что немец мимо попал? — Точно, — говорит, — оба разрыва даже не на дороге были! Подождали мы их с полчаса и поехали дальше сами. Ну, всё я там выяснил, насчёт новобранца: бежал в тыл, кричал «Мама», сеял панику и т.д. Поехали обратно. Приезжаем на КП. — Что случилось с трибуналом? — спрашиваю. — Ничего не случилось, — мне говорят. — Они сейчас в столовой чай пьют. Вызываю командира комендантского взвода, приказываю немедленно доставить трибунал ко мне. Через пять минут приводят ко мне эту троицу. Один ещё печенье дожёвывает. Спрашиваю: — Куда вы делись? Почему не ехали за мной, как я приказал? — Так ведь обстрел начался, товарищ генерал-полковник, поэтому мы назад и повернули. Говорю им: — Обстрел начался, значит, бой начался. А вы меня бросили в этом бою, струсили. Кто из вас законы военного времени знает? Что полагается за оставление командира в бою и бегство с поля боя? Побелели. Молчат. Приказываю командиру комендантского взвода: — Отберите у этих дезертиров оружие! Под усиленную охрану, а завтра в 09:00 расстреляйте всех этих троих перед строем! Тот: — Есть! Сдать оружие! На выход! В 3 часа ночи звонит Хрущёв (член Военного Совета нашего фронта): — Иван Михайлович, ты, что, вправду собираешься завтра трибунал расстреливать? Не делай этого. Они там уже Сталину собрались докладывать. Я тебе прямо завтра других пришлю взамен этого трибунала. — Ну, уж нет, — я Хрущёву говорю. — Мне теперь никаких других не нужно! Только этих же хочу. Тот засмеялся, говорит: — Ладно, держи их у себя, раз хочешь. И вот аж до самого конца войны мне ни одного смертного приговора больше на подпись не приносили...»

Ученые выяснили, снятся ли осьминогам сны

Сотрудники университета Риу-Гранди-ду-Норти в Бразилии решили выяснить, как спят осьминоги и снятся ли им сны. О нейробиологических ритмах беспозвоночных говорят мало, так как изучение их электрофизиологии осложняется мягким телом, жестким панцирем и жизнью в водной среде. «Несмотря на эти ограничения, изучение сна беспозвоночных продвинулось с использованием поведенческих критериев, первоначально разработанных для исследования сна млекопитающих. Эти критерии включают стереотипные или видоспецифичные позы, поддержание поведенческого покоя, повышенный порог возбуждения, обратимость состояния с помощью сенсорной стимуляции, отзывчивость», — приводит слова ученых журнал iScience. Для своего эксперимента бразильские ученые поселили в лаборатории четырех взрослых спрутов и, когда те спали, включали им различные видео и постукивали по аквариуму. Животные были равнодушны к происходящему, чего не бывало, когда они бодрствовали. Во время сна осьминоги то оставались совершенно неподвижными и бесцветными, то темнели, двигали глазами и сокращали присоски на щупальцах. А ведь именно в конечностях находится более половины их мозговых клеток. Отсюда ученые сделали вывод, что у спрутов есть фазы быстрого (всего 40 секунд) и медленного сна. Цикл у них повторяется каждые 30-40 минут. «Возникновение чередования фаз сна у млекопитающих, птиц и некоторых рептилий, таких как бородатый дракон и аргентинский тегу, указывает на общее происхождение цикла у этих групп животных, имеющих общего предка. Результаты исследования также позволяют предположить, что у головоногих моллюсков есть ультрадианный цикл сна, аналогичный циклу сна амниот», — замечают специалисты. Однако, если осьминогам, чей сон напоминает сон млекопитающих, и снятся сны, то, по мнению ученых, самые простые. Возможно, они помогают им упорядочивать свои воспоминания. Заметим, что осьминоги — невероятно интересные для ученых существа. Они способны не только отращивать щупальца, протискиваться в трехсантиметровую щель, откручивать крышки с банок и маскироваться, но и отлично обучаться, различать геометрические фигуры и узнавать людей. Ученые замечали, что спруты нередко используют камни, чтобы защитить свое убежище, и скорлупки кокосов, чтобы в них временно жить. А еще — у них были замечены зачатки личности, что отражается в по-разному выраженных чертах характера. Ранее сотрудники Университета Сан-Франциско доказали, что осьминоги могут испытывать психологическую боль. Их закрывали в трехкамерном боксе и делали укол: части вводили уксусную кислоту, части — физиологический раствор. Первые после избегали места, в котором им причинили боль, тогда как вторые — нет. Потому неудивительно, что осьминоги способны видеть сны. Наверняка они скрывают еще много тайн.