Сколько стоит живой слон?

На этот вопрос ответит Ральф Чами, экономист, помощник директора Международного валютного фонда и соучредитель организации Blue Green Future, целью которой является защита экосистем Земли путем признания их истинной ценности в нашей глобальной экономике. * * * Сколько бы вы заплатили слону за то, чтобы он был слоном? Или киту, чтобы он был китом? Это может показаться забавным вопросом, но у людей странные методы оценки природы. У нас нет хорошего способа оценить услуги живых растений и существ. У нас есть хороший способ оценить мертвую флору или фауну, но не живую. Я не говорю о благотворительности. Я говорю о том, чтобы платить животным за их экосистемные услуги, чтобы мы могли продолжать наслаждаться ими, потому что все они выполняют экосистемные услуги, без которых мы не сможем существовать как вид. Возьмите слонов. Слоны увеличивают поглощение углерода с помощью растений, которые они едят (и не едят). Они питаются растениями с низким содержанием клетчатки и высоким содержанием белка, что означает, что они оставляют растения с высоким содержанием клетчатки и низким содержанием белка. Эти растения накапливают больше углерода. В результате они получают больше света, дождя и питания, поэтому вырастают больше и поглощают больше углерода. Итак, слоны — наши союзники в борьбе с изменением климата. В 2019 году было проведено исследование, которое показало, что леса, лишившиеся обитавших в них раньше слонов, потеряли способность поглощать углерод. Так сколько бы вы заплатили слону, чтобы он продолжал это делать? Какую зарплату вы заплатили бы слонам за поглощение углерода от нашего имени? В одной из наших работ мы подсчитали, что вклад слона в поглощение углерода биомассой тропического леса составляет около 2 миллионов долларов за всю жизнь животного. Гораздо большая сумма, чем стоимость мертвого слона. Для браконьеров цена мертвого слона составляет от 30000 до 40000 долларов за его бивни. Теперь возьмем больших китов. Они проводят много времени, питаясь крилем в северных частях планеты. Затем они мигрируют в Южный океан, где выделяют накопленные питательные вещества — железо, фосфор и азот — в своих фекалиях. Этот корм удобряет бедные питательными веществами воды Южного океана, питая фитопланктон, который затем питает криля, который, в свою очередь, питает других жителей океанов, например, рыбу, которую потребляют пингвины. Мировой фитопланктон улавливает в четыре раза больше CO2, чем весь тропический лес Амазонки. Таким образом, в некотором смысле киты похожи на лесных слонов, способствуя росту «деревьев океана» — фитопланктона. Более того, киты накапливают углерод в своем теле, и когда они умирают, они опускаются на дно океана, унося в среднем около 9 тонн углерода. Кит в некотором смысле улавливает количество углерода, эквивалентное работе тысяч деревьев. Стоимость углеродных услуг одного кита составляет более 2 миллионов долларов. Представим, что лодка, которая заходит в гавань Нью-Йорка, случайно наносит удар и убивает беременную самку кита — это два мертвых кита. Какое будет назначено наказание? Ноль долларов. Если сегодня где-нибудь в мире вы случайно убьете кита, штрафа не будет. Таким образом, текущая система оценивает живого кита в ноль долларов, несмотря на то, что кит является отличным союзником в борьбе с изменением климата и предоставляет услуги по улавливанию углерода стоимостью 2 миллиона долларов. Некоторые люди говорят, что природа обладает внутренней ценностью и бесценна. Тем не менее, несмотря на всю эту риторику, природа умирает, как и ее биоразнообразие. Почему? Потому что, не оценивая экосистему в деньгах, мы упростили ее уничтожение. Если мы хотим защитить и восстановить природу, нам нужно найти способ оценить услуги живой природы. Затем нам нужно создать рынок для этих услуг и целевой фонд, который получает все деньги от продажи этих услуг. Этот целевой фонд инвестирует средства, а доход от инвестиций использует для постоянного ухода за природой и ее хранителями (коренным населением и местными сообществами). Как мы это сделаем? Моя идея заключается в создании благотворительных фондов, которые будут финансироваться за счет продажи углерода или биоразнообразия из экосистемных услуг природы крупным компаниям, которые используют эти ресурсы для выполнения своих экологических обязательств. Местные сообщества и коренные жители должны быть неотъемлемой частью этой системы. И фондами должны управлять совместные команды местных органов власти, ученых и инвесторов, которые вложили средства в эту природу. В Blue Green Future мы фактически разработали механизм управления такими фондами, но мы его еще не внедрили. Мертвого кита по-прежнему продают за его жир или мясо, по крайней мере, в некоторых частях мира. Мертвые киты стоят около 40000 долларов. Пока древесина стоит больше, чем живое дерево, а мертвый слон стоит больше, чем живой, стимул к уничтожению природы будет существовать. Нам нужно изменить это мышление. По материалам статьи «How Much Is a Living Elephant Worth?» Nautilus

10 фильмов о реальных преступлениях и преступниках

Истории о мошенниках, изобретательных ворах и маньяках всегда интересны и будоражат воображение, особенно если они правдивы. Составили подборку известных и не очень фильмов, которые заслуживают внимания. Осторожно, возможны спойлеры! Бонни и Клайд Фильм 1967 года выпуска сегодня считается не только одной из классических работ в жанре криминальной драмы, но и этапом американского кинопроизводства, получившего позже название «Новый Голливуд». Несмотря на то, что действие картины разворачивается в эпоху Великой депрессии, она во многом импонировала молодежи в конце 60-х годов XX века — в частности, из-за чрезвычайной романтизации самой жестокой преступной пары Америки. Сами создатели ленты о Бонни Паркер и Клайде Бэрроу говорили, что на производство фильма их вдохновили несколько вещей. Во-первых, в преступниках и их банде они отмечали эстетическую революционность, которая так откликнулась молодым людям эпохи «Лета любви». Во-вторых, помогал и тот факт, что Бонни и Клайд среди простых граждан Америки были чуть ли не национальными героями, идущими против тех, кто и привел страну в состояние депрессии. Наконец, популярность революционных фильмов французской «Новой волны» сказывалась на духе начинающих кинематографистов, которым претил застой, образовавшийся с начала 1960-х годов в американской киноиндустрии. Зодиак Детектив Дэвида Финчера вышел на экраны в 2007 году. Он рассказывает о журналистах газеты San Francisco Chronicle — одной из трех, куда неизвестный серийный убийца по прозвищу Зодиак отправил свои письма. Весь фильм газетчики параллельно с инспекторами ФБР пытаются выйти на след маньяка, но то он сам, то другие люди постоянно сбивают их с толку. Зодиак, продолжающий активно рассылать письма в печатные СМИ, берет на себя не совершенные им преступления, а некоторые психически неуравновешенные граждане с охотой выдают себя за него. Несмотря на непрерывное расследование и работу с большим количеством информации, дело так и остается нераскрытым. Более того, даже сегодня оно все еще открыто и находится в разработке у некоторых агентов федерального бюро расследований. Два года назад команда из бывших следователей, полицейских и журналистов установила новые факты в этом деле, даже назвав имя серийного убийцы. По их данным, это был некий Гэри Пост, который умер в 2018 году. Однако полиция и ФБР не приняли эту версию, поэтому дело все еще считается открытым. Однажды в Стокгольме Расхожее выражение «стокгольмский синдром» появилось в обиходе благодаря парадоксальной ситуации, случившейся в одном из банков Стокгольма в 1973 году. Ранее неоднократно судимый Ян-Эрик Ульссон, сбежав из тюрьмы, сумел захватить банк на площади Норрмальмстрог, взяв в заложники его сотрудников. Помимо этого во время переговоров с представителями шведской полиции было выполнено требование захватчика — к нему доставили его бывшего подельника. За шесть дней, проведенных в банке, между заложниками и их захватчиками установились довольно теплые взаимоотношения. Даже после того, как преступников удалось схватить, жертвы продолжали активно защищать их перед представителями закона, а Ян-Эрик стал настоящей звездой — в тюрьму к нему приходили тысячи писем от шведских женщин, а две заложницы регулярно ходили к нему на свидания. Обо всем этом Роберт Будро и снял фильм «Однажды в Стокгольме», пытаясь осмыслить, как в подобной ситуации могут сложиться взаимоотношения, которых, с точки зрения логики, быть не должно. Хелтер Скелтер Экранизация 2004 года книги юриста Винсента Буглиози о расследовании и громком судебном процессе по делу Чарльза Мэнсона — самого известного преступника эпохи хиппи. Во время, когда постоянное объединение молодых людей в некое подобие коммун было распространенным явлением, одна из таких организаций, называемых «Семьей», не вызывала особых подозрений у американских правоохранителей. Известной «Семья» стала в 1969 году после убийства актрисы Шэрон Тейт, которая была женой режиссера Романа Полански, чьи фильмы в то время пользовались большой популярностью. Следом за этим группировка Мэнсона совершила еще одно убийство. Неосмотрительность преступников впоследствии привела к их поимке и судебному разбирательству. В основном Мэнсон, являющийся идейным вдохновителем, совершал преступления руками подчинявшихся ему людей, но в некоторых и сам принял активное участие. Большая часть философии секты была взята из мировоззрения хиппи, которых Мэнсон не принимал. Себя же он считал воплощением Христа на земле, а первые его последователи приравнивались к апостолам. Известную песню группы Beatles «Helter Skelter» маньяк трактовал как символ хаоса во времена грядущего апокалипсиса, от которого могут спастись только те, кто примкнет к его «Семье». Поймай меня, если сможешь Авантюрная криминальная комедия Стивена Спилберга с Леонардо ДиКаприо в главной роли также была основана на реальных событиях. Фильм рассказывает о похождениях Фрэнка Эбигнейла — этакого американского Остапа Бендера, прославившегося подделкой чеков фирмы Pan American, на которых смог заработать около трех миллионов долларов. Помимо этого, Эбигнейл умудрился попробовать себя в роли пилота внутренних американских авиалиний, врача больницы и даже агента ФБР. Правда, его биография, написанная им самим, никогда не вызывала доверия. Не так давно выяснилось, что большая часть фактов, приведенных Эбигнейлом в книге, является фальсификацией. Поймать его удалось куда быстрее, чем показано в фильме у Спилберга. Получается, что издание собственной биографии и последующая продажа авторских прав на ее экранизацию — очередная ловкая авантюра Фрэнка. Красивый, плохой, злой Фильм с Заком Эфроном в главной роли посвящен четырем годам жизни одного из самых жестоких серийных убийц Америки — Теда Банди. Зрителю предстоит познакомиться с этим персонажем максимально близко: повествование здесь построено не вокруг расследования по поимке преступника, а вокруг самих преступлений, совершаемых Банди. Одни из отличительных особенностей убийцы молодых девушек — обаяние и харизма, благодаря которым мужчина ловко втирался в доверие к будущим жертвам. В общей сложности за четыре года Банди удалось убить 36 человек, но, скорее всего, количество его жертв даже превышает эту цифру — закрытыми делами считаются только те, в которых признался сам преступник. Поймать его удалось благодаря везению одной из жертв, сумевшей избежать смерти. После завершения расследования мужчину приговорили к казни через электрический стул. В основу фильма легли архивные документальные записи, сделанные во время пребывания Банди в тюрьме. Джонни Д Экранизация документального романа «Враги общества» рассказывает о некоторых представителях преступного мира времен Великой депрессии. Большая часть сюжетной линии вращается вокруг фигуры Джона Диллинджера, который являлся врагом номер один по классификации ФБР. Долгое время ему удавалось оставаться безнаказанным, вплоть до его ликвидации в 1934 году. Однако вокруг смерти Диллинджера до сих пор идут споры — якобы представители бюро расследований убили его двойника, а сам преступник залег на дно. Помимо этого, в фильме «Джонни Д» освещаются судьбы некоторых других знаковых персонажей криминального сообщества Америки 1930-х годов. Например, гангстеров Малыша Нельсона и Красавчика Флойда, каждый из которых был убит полицейскими при попытке ареста. Ирландец Драма одного из столпов американского кинематографа Мартина Скорсезе вышла на экраны в 2019 году и стала одним из наиболее продолжительных по хронометражу фильмов режиссера. Скорсезе в очередной раз обратился к криминальной тематике, сняв картину о судьбе Фрэнка Ширана, прошедшего путь от обычного водителя грузовика до первого помощника главы мафиозного клана Рассела Буфалино. Несмотря на документальную точность событий, представленных в фильме, Скорсезе, как и Фрэнсис Форд Коппола в «Крестном отце», смещает акцент на вещи более вечные — взаимоотношения внутри семьи, моральное разложение человека, связавшегося с преступным миром, его последующую развращенность властью и безнаказанностью, тяжесть нравственного выбора. Главные роли в ленте исполнили любимые актеры режиссера — Роберт де Ниро, Аль Пачино и Джо Пеши. Добрый медбрат Еще одна история, потрясшая американское общество, мимо которой не могли пройти кинематографисты. Триллер «Добрый медбрат», выпущенный в прошлом году, рассказывает о примерном семьянине и работнике медицинской сферы Чарльзе Каллене. Но за отзывчивостью и внимательностью медбрата скрывается патологическое желание убивать людей, чем он успешно занимается 16 лет подряд, работая в различных больницах Америки. Все это время ему удается оставаться безнаказанным и вовремя переводиться из одного медицинского учреждения в другое. Главным доступным ему оружием становятся сильнодействующие препараты, большая доза которых оказывается смертельной. Сам Каллен мотивировал свои преступления тем, что большей части убитых им людей он помогал облегчать страдания. На данный момент он находится в заключении, срок которого составляет в общей сложности 400 лет. Эскобар Фильм-биография о самом известном латиноамериканском наркобароне Пабло Эскобаре вышел в 2017 году, став не первой, но одной из лучших лент, снятых о жизни этого человека. В картине показывают последние десять лет жизни преступника — от расцвета его наркобизнеса до гибели при попытке задержания. Эскобар известен не только тем, что создал глобальную наркоимперию с разветвленной сетью по всей Северной и Южной Америке, но и своими политическими амбициями. Ему даже удалось пробиться в колумбийский Конгресс, однако карьера основателя наркокартеля там быстро завершилась по вине министра юстиции и его антикокаиновой кампании. Даже в тюрьме ему удается продолжать вести бизнес и роскошную жизнь. После бегства Эскобара в 1993 году на него объявили охоту. Выследить наркобарона удалось благодаря телефонному звонку, сделанному из одной из его подпольных квартир. Во время попытки вырваться из окружения спецназа Эскобара застрелили.

Относитесь к выходным как к отпуску — и вы станете счастливее

Мы проводим на работе (или за работой, если вы на удаленке) огромное количество времени и часто забываем об отпуске или бесконечно откладываем его, надеясь дождаться более подходящего момента. Многие наемные работники годами не используют полностью дни отпуска, которые у них есть. Время отпуска важно для перезагрузки и повторного настроя на работу. Но если у вас возникли проблемы с поиском времени для отпуска, недавние исследования показывают, что простое отношение к выходным как к отпуску может сделать вас счастливее. Выводы исследователей из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе основаны на серии экспериментов. В одном исследовании, в котором принял участие 441 работник, половине из них было поручено провести весенние выходные так же, как и любые другие. Но другим участникам было дано указание: «Относитесь к этим выходным как к отпуску». Когда люди вернулись к работе в понедельник, те, кто провел выходные как отпуск, сообщили о большем счастье, меньшем негативе и большем удовлетворении, чем те, кто подходил к выходным, как обычно. «Отпускники» выходного дня также потратили больше денег в режиме отпуска — около 130 долларов по сравнению со 104 долларами. Но счастье покупалось не за деньги. После контроля количества потраченных денег группа, проводившая мини-отпуск, все равно была счастливее контрольной группы. Одна из причин, по которой мини-отпуск, возможно, сотворил чудеса, заключается в том, что настрой на отпуск кажется более осознанным. Отдыхающие из этой группы сообщили, что они более внимательны к настоящему моменту. «Отношение к выходным как к каникулам активирует изменение мышления — выталкивает нас из режима постоянной работы, когда наши действия — это пункты, которые мы пытаемся выполнить, чтобы закрыть наши списки дел, — замечает Кэсси Холмс, соавтор исследования и автор книги «Как перестать отвлекаться и тратить время и сосредоточиться на самом важном». — Настрой на отпуск позволяет нам чувствовать, что мы действительно можем сделать перерыв и насладиться моментом». Хотя вы можете предположить, что кто-то лучше отдохнет в поездке в парк развлечений, чем сидя дома перед телевизором, счастье определяют не занятия. «Наши результаты показывают, что направить внимание на настоящий момент было наиболее важным решением для получения эмоциональной выгоды от отдыха», — пишут авторы эксперимента. Исследование показало, что настроиться на отдых в выходные относительно легко. Чтобы повторить исследование в своей жизни, просто используйте эту подсказку из шести слов в начале выходных: «Относитесь к выходным как к каникулам». В этом нет ничего сложного. «Мне нравится это открытие, потому что его действительно легко реализовать, но оно может иметь такой потрясающий эффект», — говорит Холмс. У исследователей было одно важное предостережение для читателей — не использовать эту технику в качестве замены настоящего отпуска. Но результаты, по их словам, дают «первые подсказки о том, как каникулы улучшают эмоциональное благополучие, и определяют способ для людей использовать больше свободного времени, которое у них уже есть». По материалам статьи «To boost happiness, treat your weekend like a vacation» The Washington Post

Есть ли польза от антистресс-игрушек

Время от времени каждый испытывает стресс, и это нормально. Такая защитная реакция помогает избегать опасных ситуаций, адаптироваться к неожиданным сложностям, повышает устойчивость организма. Результат кратковременного стресса — изгрызенные ручки, щелканье костяшками или накручивание волос. Такое поведение даже может вызвать раздражение у окружающих. Выход — пожмякать игрушку или покрутить спиннер. Антистресс-игрушки — это вещи, которые созданы, чтобы их трогали или крутили в руках. В сети можно найти много информации о том, что они повышают концентрацию внимания, избавляют от тревожных мыслей и снимают беспокойство. Даже Роспотребнадзор поручил оценить их влияние на человека. Но на данный момент нет ни одного релевантного исследования, которое подтвердило бы их способность бороться со стрессом. Несмотря на отсутствие данных об эффективности, некоторые игрушки могут помочь снять нервное напряжение, если их задействовать в специальных упражнениях. Сквиши, или игрушки-мялки Сквиши — антистрессовые игрушки разных форм, например, мышка в сыре, лягушка в старом пне или простой мячик. Суть одна: небольшой размер, мягкие и упругие на ощупь. Хорошее подручное средство для мышечной релаксации. Такую игрушку можно использовать даже во время работы в офисе. Цель мышечной релаксации состоит в том, чтобы напрягать и расслаблять мышцы. Метод помогает избавиться от негативных эмоций и сохранить спокойствие. Но вначале сложно приучить свои мышцы работать по команде, и сквиш может помочь. Вам будет проще напрягаться, сжимая мяч в кулаке, и расслабляться, отпуская его. Влияние мышечной релаксации доказано в небольшом исследовании, в котором участвовали 128 студенток. В течение 20 минут 66 участниц в положении лежа выполняли упражнение: напрягали и расслабляли мышцы всего тела. Добровольцы из контрольной группы просто спокойно лежали. До и после эксперимента участниц проверили по шкале тревожности Эндлера, оценили уровень кортизола в слюне и сделали электрокардиограмму (ЭКГ). Результаты подтвердили краткосрочный эффект от мышечной релаксации: тревожность в первой группе участниц была ниже. Японский настольный сад камней Японский сад камней создан для размышлений и погружения в себя — один из способов медитации. Но разбить свой сад или полететь в Японию затратно. Поэтому можно использовать настольную версию сада камней. Рисуя силуэты, стирая их и разглаживая поверхность белого песка, можно расслабиться и отдохнуть от негативных эмоций. Ученые проанализировали 47 исследований и пришли к выводу, что медитация не эффективнее медикаментозного лечения. Однако может положительно влиять на психологическое состояние. Это хороший инструмент для контроля над стрессом. Еще помните поп-ит и симпл-димпл? О них у нас выходила отдельная статья, «Повальное увлечение игрушкой поп-ит может снизить стресс у взрослых и детей». Есть разные методики и инструменты в борьбе с тревожностью и стрессом. Но если вы испытываете стресс продолжительное время, он может привести к проблемам со сном, частым головным болям, депрессии, стать причиной болезней сердца и диабета. Поэтому, если чувствуете, что не справляетесь с тревогой самостоятельно, обратитесь за помощью к психологу.

Писательство — это талант…?

Можно ли считать писательское мастерство талантом? В ответе на этот вопрос люди придерживаются трех мнений. Первые считают, что существует «идеальный талант». Они поддерживают такую точку зрения: люди рождаются с талантом, а дальше им не нужно прикладывать какие-либо усилия, чтобы написать хороший текст. Вторые утверждают, что писательство — это мастерство, которому нужно учиться и им нелегко овладеть. Есть и третья позиция — компромиссная, которую поддерживают большинство современных писателей. Они считают, что талант в писательстве одинаково важен с обучением этому мастерству. С таким суждением, например, согласны писатель Стивен Кинг и писатель-журналист Уильям Зинсер. Мы рождаемся с определенными способностями. Благодаря им мы интересуемся теми или иными вещами. Нас тянет к ним. Если у человека есть предрасположенность к писательству, наверняка он сталкивался с таким чувством, что какое-то произошедшее с ним событие хочется описать на бумаге. Или после прочтения книги захотелось написать ее разбор или отзыв. Все это может означать, что у человека есть способности к писательству. Почему бы не попробовать и не написать небольшой текст? И вот в этот момент начинающий писатель сталкивается с первыми двумя позициями, которые могут его оттолкнуть от этой работы. Почему мнения о существовании «идеального таланта» может оттолкнуть от писательства? Представим, что у человека есть талант писательства. Он пишет много и на разные темы. Но его тексты не будут хорошими, если у него нет знаний и практики. Чтобы, например, написать интересный рассказ, нужно выстроить сюжет, проработать персонажа, прописать обстановку и диалоги. Диалоги — сложнейшая часть в написании произведения. Ведь именно они позволяют нам услышать голоса персонажей, и благодаря им мы узнаем о характерах героев. Стивен Кинг считает, что «написание хороших диалогов — искусство не меньше, чем ремесло». Такая же обстановка с описанием места действия, основных и второстепенных персонажей. Чтобы уметь хорошо описывать, нужно много читать, т.е. этому можно научиться только у опытных авторов. Получается, и описание — приобретенное умение, поэтому одного таланта мало. Нужны усилия, знания и практика, чтобы создать качественный текст. Если в писательстве много чему нужно учиться, то и талант не нужен? Представим теперь другого человека: у нет предрасположенности, таланта к писательству. Он большую часть времени проводит за текстами. Изо дня в день учится этому мастерству. И вот он уже отладил свою работу. Но удовольствия ему это не приносит, в таком случае будут ли его тексты интересными? Скорее всего, нет. В таких текстах нет насыщенности, нет «изюминки». Они составлены грамотно, по алгоритму, но не цепляют сюжетом. Поэтому талант нужен, чтобы в текстах была «искорка», «живость». Можно посмотреть на ситуацию с другой стороны, и проблема будет уже не в произведениях. Человеку не приносит удовольствие то, чем он занимается. Он не вкладывает себя в это дело. Скорее всего, это приведет к неудовлетворенности жизнью или в итоге он забросит писательство. В писательстве, как и в любом другом мастерстве, нужны обе составляющие: талант и труд, благодаря им создаются шедевры. Если захотите писать — пробуйте. После этого стоит задать себе один, но важный вопрос: принесло ли мне это удовольствие? Да — читайте, изучайте и как можно больше пишите. Нет — ищите другое дело, которое окажется вам по душе, такое обязательно найдется. Автор: Дарья Прихунова

«Кот в пустой квартире»

Умереть — так с котом нельзя. Ибо что же кот будет делать в пустой квартире. Лезть на стену. Отираться среди мебели. Ничего как бы не изменилось, Но все как будто подменили. Ничего как бы не сдвинуто с места, Но все не на месте. И вечерами лампа уж не светит. На лестнице слышны шаги, но не те. Рука, что клала рыбу на тарелку, Тоже не та, другая. Что-то тут не начинается В свою обычную пору. Что-то тут не происходит как должно. Кто-то тут был и был, а потом вдруг исчез, и нет его и нет. Обследованы все шкафы. Облазаны все полки. Заглянуто под ковер. Даже вопреки запрету Разбросаны бумаги. Что тут еще можно сделать? Только спать и ждать. Но пусть он только вернется, Пусть только покажется. Уж тут-то он узнает, Что так с котом нельзя. Надо пойти в его сторону, Будто совсем не хочется, Потихонечку, На очень обиженных лапах. И никаких там прыжков, Мяуканий поначалу. Вислава Шимборска, перевод с польского Натальи Астафьевой

Семь великих романтических жестов в истории

На протяжении всей истории безнадежные романтики придумывали новые способы сказать «я люблю тебя» — и самые изощренные из этих воплощений выходят далеко за рамки цветов и шоколада. Бриллиант в 190 карат, 18-минутная симфония и мраморный мавзолей — одни из самых роскошных подарков, сделанных во имя любви. Если вы хотите побаловать своего партнера в День святого Валентина или просто так, эти исторические романтические жесты должны вас вдохновить. 1. Тадж-Махал Самый культовый романтический поступок всех времен имеет трагическую предысторию. Арджуманд Бану Бегам, более известная как Мумтаз-Махал, стала третьей женой императора Великих Моголов Шах-Джахана в XVII веке. У него было много жен, но он считал Махал своей настоящей любовью. Она родила ему 14 детей. После ее смерти во время рождения их последнего ребенка убитый горем Шах-Джахан захотел построить для своей покойной жены тщательно продуманную гробницу. Строительство Тадж-Махала началось в 1632 году и продолжалось до 1653 года. В дополнение к могиле Махал (которая, согласно мусульманской традиции, не украшена) грандиозный мемориал включает в себя мечеть, сады и четыре минарета высотой 41 метр. 2. Висячие сады Семирамиды Это затерянное чудо древнего мира окружает тайна, но, согласно легенде, оно было подарком короля своей королеве в VI веке до нашей эры. Жена Навуходоносора II Амитис была родом из Мидии — северо-западного региона современного Ирана. Желая порадовать свою тоскующую по дому жену, вавилонский царь заказал проект, который напоминал бы ей о горах и флоре ее родной земли. Историки считают, что «висячие» сады на самом деле представляли собой заполненные зеленью террасы на многоуровневой конструкции. Некоторые эксперты задаются вопросом, были ли они построены в Вавилоне и существовали ли когда-либо вообще. 3. «Зигфрид-идиллия» Рихарда Вагнера Первые шесть лет отношений немецкого композитора Рихарда Вагнера с Козимой Лист были отмечены скандалом. Оба были в браке, когда начали свой роман. Первая жена Вагнера, Минна, умерла в 1866 году, а первый муж Козимы, дирижер Ханс фон Бюлов, разрешил ей развестись в 1870 году после того, как она уже родила троих детей Вагнеру. Вступив в брак, они сразу уехали в медовый месяц. 24 декабря 1870 года в день рождения Козимы Вагнер разбудил ее утром под звуки камерного оркестра на лестнице швейцарской виллы, исполнявшего «симфоническое поздравление с днем рождения», которое он тайно сочинил. «Зигфрид-идиллия», названная в честь их сына, была наполнена личными элементами, такими как семейные колыбельные. Изначально это было задумано как подарок для жены, но позже Вагнер продал 18-минутную работу, отредактировав ее для более крупного оркестра. 4. «Космос» Карла Сагана Карл Саган и Энн Друян познакомились на вечеринке у американской журналистки и режиссера Норы Эфрон в 1970-х годах, но их любовь расцвела во время совместной работы над золотой пластинкой. Друян работала в NASA, а Саган помогал ей выбирать аудиосэмплы, которые должны были войти в позолоченные медные пластинки, отправляемые за пределы Солнечной системы в рамках миссии «Вояджер». Они были друзьями на протяжении большей части проекта, но один телефонный звонок вывел их отношения на новый уровень. Саган ответил на звонок Друян, которая хотела поговорить о древней китайской песне, которую она нашла для коллекции, и к концу разговора они уже были помолвлены. Карл заявил о любви к жене в своей самой известной книге «Космос». Поэтическое посвящение гласит: «В бескрайности космоса и бесконечности времени я рад делить планету и эпоху с Энни». 5. Бриллиант «Орлов» Грандиозные романтические жесты не всегда хорошо принимают. Согласно одной из версий, примерно в 1773 году российский граф Григорий Орлов приобрел индийский бриллиант весом около 190 карат, чтобы подарить его Екатерине Великой. Их роман закончился неудачей, и граф надеялся вернуть императрицу дорогим подарком. Екатерина отвергла Орлова, но все же приняла драгоценный камень. Она назвала бриллиант в честь своего бывшего возлюбленного и вставила его в императорский скипетр, который сейчас находится в Оружейной палате в Москве. 6. Отречение Эдуарда VIII от престола Эдуард VIII был готов изменить британскую историю, чтобы находиться с любимой женщиной. После 11 месяцев правления недолговечный лидер Англии объявил в 1936 году, что отрекается от престола. Сделал он это ради того, чтобы жениться на дважды разведенной американской светской львице Уоллис Симпсон. Значение этого жеста вышло далеко за рамки их отношений: место Эдуарда занял его брат Альберт, сделав юную принцессу Елизавету следующей в очереди на корону. Уоллис и Эдвард оставались вместе до самой смерти мужчины в 1972 году, но брак не всегда соответствовал своему романтическому началу: были отношения на стороне и публичные драки, из-за чего пара попадала в новостные сводки. 7. «Как я люблю тебя?» Элизабет Барретт Браунинг Элизабет Барретт и Роберт Браунинг были связаны общей страстью к поэзии. Прочитав ее стихотворение, которое восхваляло его работу, Роберт в 1845 году обратился к Элизабет в письме. Он оценил ее талант и признался в любви. Пара обменялась более чем 500 письмами и спустя почти два года они заключили брак. Их ухаживания упоминаются в сборнике стихов Элизабет 1850 года «Сонеты с португальского», который она посвятила мужу. В сборнике есть ее самое известное произведение «Как я люблю тебя?», вдохновленное Робертом Браунингом, и одно из самых известных любовных стихотворений всех времен. По материалам статьи «7 Grand Romantic Gestures From History» Mental Floss

Порода не влияет на характер собак

Все, кто хоть раз в жизни близко сталкивался с собаками, слышали такие утверждения: овчарки умные, корги дружелюбные, йоркширские терьеры самостоятельные, лабрадоры уравновешенные, а лайки игривые. Говорят, что одни породы лучше подходят для семей с детьми, а другие — для хозяев-карьеристов, которые мало бывают дома. Многие люди ориентируются на подобные стереотипы при выборе питомца, а потом жестоко разочаровываются, когда из овчаренка вдруг вырастает совершенно неуправляемый, инфантильный пес. Насколько порода влияет на характер собаки? Давайте разберемся. Научно доказано, что характер собаки зависит не только и не столько от ее породы. Сотрудники Университета Массачусетса (США) исследовали генетические данные более двух тысяч собак (как чистокровных, так и метисов), а также опросили порядка 18 тысяч владельцев животных. В итоге им удалось установить, что наследуемость физических признаков является более важным предиктором породы. Гены же влияют на поведение хвостатых не более чем на 9%. Лучше всего по наследству собакам передаются любовь к людям, скорость реакции на команды, а также ряд практических умений: способность пасти овец или приносить хозяину подстреленную дичь. Однако даже они различаются у отдельных особей. «До 1800-х годов собак в основном отбирали для функциональных ролей, таких как охота, охрана и выпас скота. Современные породы собак — это недавнее изобретение, определяемое соответствием физическому идеалу и чистотой происхождения. Породам обычно приписывают темпераменты и поведенческие склонности, основанные на предполагаемой функции исходной популяции предков», — утверждается в научной статье, опубликованной в журнале Science. Тогда что влияет на характеры современных собак? Согласно все той же работе американских ученых, на 91% поведение животных зависит от их воспитания и условий жизни. Однако есть и другие исследования, в одном из которых говорится, что иногда немаловажен в этом вопросе и возраст хвостатого. Уилльям Чопик и Джонатан Уивер из Мичиганского университета (США) проанализировали поведение более 1,6 тысячи собак в возрасте от нескольких месяцев до 15 лет. Им удалось установить, что наиболее агрессивны к своим сородичам и хозяевам особи, которым около восьми лет. Вместе с тем, взрослые (от 7,4 года) псы лучше всего дрессируются. Они же, правда, чаще остальных кусаются, говорится в статье Journal of Research in Personality. В своей работе Чопик и Уивер замечают и то, что на некоторые черты характера животного возраст не влияет. Например, активные в детстве питомцы остаются такими же во взрослом возрасте (если не заболевают, конечно). Кроме того, такими же способными к дрессировке, как взрослые собаки, бывают и молодые особи, с которыми у хозяев налажена крепкая связь. Так что можно не дожидаться, когда вашему псу исполнится семь лет, чтобы научить его ходить рядом или приносить палку. Если характер собаки не оправдывает ваших ожиданий, не спешите расстраиваться, успокаивают кинологи. Скорректировать его можно в любой момент жизни питомца, даже если он уже совсем взрослый. Схема та же, что и с щенками. Сначала нужно научить собаку слушаться и выполнять элементарные команды, а уже потом отучить ее от вредных привычек и перейти на более сложные трюки. Вот несколько советов: • Не торопитесь. Чем старше собака, тем больше времени можно потребоваться для ее воспитания. Главное — будьте терпеливыми и последовательными. Не опускайте руки при первых неудачах. • Поощряйте. Радуйте питомца добрым словом или лакомством каждый раз, когда он делает то, чего вы от него хотите. Не ругайте собаку, если та не выполняет команду. Пробуйте еще раз. В итоге хвостатый поймет, что слушаться вас в его интересах. • Начинайте тренировки дома. На улице слишком много отвлекающих факторов, а потому вероятность того, что собака предпочтет вас, очень мала. Она становится выше, если собака уже многократно исполняла ту или иную команду дома и знает, чего вы от нее хотите. • Делайте занятия разнообразными. Меняйте локации для тренировок, их продолжительность и темп. Можно также покупать различные лакомства для поощрения собаки, чтобы она не теряла к ним интереса. • Ругайте вовремя. Если собака подбирает еду на улице, грызет вещи, лает на почтальонов или пытается съесть голубя, ее нужно останавливать и ругать. Но только в момент преступления, а не позже. Если вы начнете возмущаться поведением питомца через пару минут после инцидента, он просто не поймет, что вас не устроило. Важно! Не кричите на собаку и уж тем более не бейте ее, если не хотите вырастить злое или пугливое животное, которое вам не доверяет. Нельзя и игнорировать провинившегося питомца, так как в этом случае он будет считать себя изгнанным из семьи и начнет стрессовать, что плохо скажется как на поведении, так и на здоровье. Если вы недовольны питомцем, используйте строгий тон голоса и такие слова, как «фу» или «нельзя». Этого достаточно. Отметим, что в некоторых случаях для перевоспитания пса с психическими расстройствами (они свойственны уличным животным и животным из приютов) может понадобиться помощь кинолога или зоопсихолога. Еще один интересный факт напоследок. Третье рассмотренное нами исследование говорит, что, если и сложно сказать что-то однозначное о повадках собаки по ее породе, то легко можно описать основные черты характера человека исходя из того, собаку какой породы он предпочел. Так, джек-расселов обычно выбирают лояльные люди, кокер-спаниелей — любознательные, бордер-терьеров — жизнерадостные, стаффордширских терьеров — ласковые, золотистых ретриверов — позитивные, чихуахуа — преданные, уиппетов — рисковые, а померанских шпицев — креативные. Немецких овчарок предпочитают альтруисты, а шнауцеров — педанты. Об этом говорится в работе английского клуба собаководства The Kennel Club, члены которого опросили более 1,5 тысячи владельцев собак 16 популярных пород.

Зиму провожаем, весну встречаем: 10 интересных фактов о Масленице

В этом году Масленицу празднуют с 20 по 26 февраля. Это не только отличный повод полакомиться блинами, но и возможность узнать о любимом празднике что-то новое. Вот вам первый интересный факт: народная любовь к языческому празднику была настолько велика, что его признала даже православная церковь. Масленица — единственная среди языческих обрядов заслужила такую честь. А остальное узнаете, когда прочитаете нашу статью. Таинственная и многоликая Масленка, Масляни́ца, Блинница, Поползуха, Сыроястная неделя, Объедуха, Блиноедка, Масленая колядуха — у праздника множество самых разных названий. Одни из них упоминаются в древнерусских письменах, другие — в восточнославянских диалектах, третьи — в языках православных народов России. Очень популярным наименованием было Маслельница. Считается, что оно произошло от имени древнеславянского божества Лели, которая была покровительницей молодости и плодородия. После крещения Руси языческие традиции были еще сильны, поэтому решили не отменять Масленицу, а переосмыслить ее. В новой вере разгульный праздник со всенародными гуляньями в честь языческих богов был неуместен, так как масленичная неделя была последней перед Великим постом, в который нужно было войти чистым душой и телом. Поэтому православные начали называть праздничную неделю Сырной седмицей: в это время уже нельзя есть мясо, но еще можно употреблять молочные продукты. Так Масленица стала символом отдыха перед строгим постом. Праздник сократили Раньше Масленица длилась не одну, а две недели: начинали отмечать за семь дней до дня равноденствия, а продолжали уже после него. Люли развлекались как могли. Зажигали большие костры, проводили кулачные бои, пускали с холмов огненные колеса, чтобы весна быстрее победила зиму. Также в это время молодежь прославляла Ярило — древнеславянского бога плодородия. После крещения праздник не только сократили, но и изменили его главное значение — если язычники отмечали день весеннего равноденствия и зазывали весну, то христиане воспринимали Масленицу как последнюю подготовку перед Великим постом. А солнце ли? Вариантов, почему именно блины являются символом Масленицы, очень много. Одни считают, что землю нужно было хорошо умаслить и почтить блинной трапезой, чтобы она принесла хороший урожай. Другие ассоциируют блин с солнцем, ведь он такой же яркий, желтый, круглый и горячий. Славяне искренне верили, что если съесть кусочек, то можно обрести могущество и энергию солнца. Третьи предполагают, что блины стали символом праздника из-за того, что были важным блюдом для поминания предков. После крещения Руси днем поминовения усопших православных христиан стала Мясопустная суббота, которая приходила за два дня до начала Масленичной недели. Скорее всего, все три версии правдивы. Только первые две были характерны для языческого праздника, а последняя — для христианского. Что в имени тебе моем?.. После блинов главным символом праздника считается чучело, наряженное в женскую одежду. В первые дни Масленичной недели его задабривают, катаются с ним на санях, а позже — сжигают. Пожалуй, об этой традиции знают все. А вот о том, как звали чучело и почему предавали огню — немногие. Оказывается, оно символизировало Морану — богиню зимы и смерти. Сожжение означало освобождение от пережитой боли и страданий, жизненных неурядиц и болезней. Люди нередко бросали в костер даже старые вещи, чтобы избавиться от грехов и очистить душу. Имя Мораны старались лишний раз не произносить, чтобы не навлечь беду, и потому впоследствии чучело стали называть Масленицей. Кстати, его не всегда сжигали и предавали пепел земле. В некоторых областях чучело хоронили, а в некоторых — разбирали и разбрасывали солому по полям. Это была еще и своеобразная просьба о плодородии и хорошем урожае. Медвежий след Иногда Масленицу называли Комоедицей. Дело в том, что «ком» в переводе с древнеславянского означает «медведь». Именно с этим животным ассоциировался приход весны, ведь в это время года медведь обычно просыпается от зимней спячки. Древние славяне благодарили зверей, используя в качестве подношения блины. Кстати, именно так появилась знаменитая поговорка «первый блин комом». Вот только раньше она звучала как «первый блин комАм», то есть медведям. Парад невест Раньше мужчины искали себе невест именно в период Масленицы, так как считалось, что в это время наиболее активно проявляет себя магия плодородия. Девушки привязывали к одежде неженатых парней деревянные колодки — символ продолжения рода. Мужчины, которые становились счастливыми обладателями колодок, должно были угостить девушек чем-то вкусным или преподнести подарок. Смотрины невестам устраивали обычно во вторник. Если родители договаривались о браке, свадьбу надолго не откладывали — ее играли сразу после Пасхи, на Красную горку. Дочка Деда Мороза Все мы знаем о его внучке Снегурочке. А что насчет дочки? Существует легенда о том, что ею была Масленица. Поговаривают, что она жила с отцом на Севере, но однажды встретила человека, который попросил ее развеселить и согреть людей, уставших от долгих морозов. Масленица согласилась и превратилась в плясунью-хохотушку. С тех пор она каждый год веселит людей плясками, блинами и забавами. Блинный интернационал Масленицу отмечают не только в нашей стране, но и в других государствах. Например, в Словении есть праздник «Курентованье» — это мясопустный народный ритуал в честь весны и плодородия, который представляет собой карнавал с целью изгнания зимы. Основными фигурами мероприятия являются куренты или коранты, наряженные в вывернутые тулупы, шапки с длинной шерстью и маски. В Хорватии весну зазывают с помощью праздника «Звончары». Главными участниками обряда становятся молодые парни, одетые в шкуры и маски с рогами. Они ходят по улицам, стараясь шуметь как можно громче, чтобы прогнать зиму и злых духов. В Дании, Норвегии, Латвии, Эстонии и северной Германии отмечают праздник Вастлавьи, название которого переводится как «Ночь поста». Он связан с идеей весеннего возрождения сил природы. В зависимости от того, в какой именно стране отмечают праздник, меняются и традиции. В Дании дети наряжаются в разные костюмы и ходят с песнями по улицам, ожидая сладких подарков от прохожих. В Норвегии отмечают три дня, начиная с «Жирного воскресенья». В этот день на стол должны подавать только сытные блюда. В Риге Вастлавьи заканчивается роскошным пиром, каждый участник которого должен выпить определенную норму пива, иначе его не выпустят из-за стола. Женская неделя В какой-то степени Масленица похожа на Международный женский день. В некоторых источниках ее называли «бабьей», так как в этот период женщинам не разрешали работать. Они не могли шить, прясть, вязать, вышивать и заниматься другими, привычными для них делами. Единственное, что им позволялось — «отдавать команды» своим мужьям, которые должны были выполнять все прихоти своих половинок. Остатки сладки Первые блины назывались тагенитасы и появились в Древней Греции. Они представляли собой плоские лепешки, состоящие из муки, меда, кислого молока и оливкового масла. В русской кухне блины стали готовить не позднее IX века. Их предшественницей была выпечка из пресного теста, которую делали из разных видов муки. Согласно некоторым источникам, блины готовили перед Великим постом, чтобы избавиться от «запрещенных» продуктов, которые остались в доме (молока, яиц и пр.) Возможно, именно из-за такого рационального подхода к еде и появился Жирный Вторник — день веселья и карнавалов, когда принято было есть много пирожков, пончиков, блинов, булочек с кремом и других десертов.