50 вопросов, которые освободят ваш ум

Это пятьдесят вопросов, которые должен задать себе каждый человек. На эти вопросы нет правильных или неправильных ответов. Но ведь иногда правильно заданный вопрос — уже и есть ответ. 1. Сколько бы Вы себе дали лет, если бы не знали своего возраста? 2. Что хуже: потерпеть неудачу или так и не попробовать? 3. Почему, если жизнь так коротка, мы делаем так много того, чего не любим делать, и при этом делаем так мало из того, что любим? 4. Если работа завершена, все сказано и все сделано, чего было больше — разговоров или дел? 5. Если бы Вам разрешили изменить только одну вещь в мире, что бы это было? 6. Если счастье станет национальной валютой, какая работа сделает Вас богатым? 7. Вы делаете то, во что верите, или пытаетесь верить в то, что делаете? 8. Если бы в среднем человеческая жизнь длилась 40 лет, что бы Вы изменили в своей жизни, чтобы прожить ее максимально интересно? 9. Насколько Вы контролируете то, что происходит в Вашей жизни? 10. О чем Вы больше беспокоитесь: сделать вещи правильно или сделать правильные вещи? 11. Вы обедаете с тремя людьми, которых уважаете и цените. Они начинают критиковать Вашего близкого друга, не зная, что Вы с ним дружите. Эта критика унизительна и несправедлива. Что Вы сделаете? 12. Если бы Вы могли дать маленькому ребенку только один совет за всю жизнь, что бы Вы сказали? 13. Смогли бы Вы нарушить закон для спасения любимого человека? 14. Вы видели безумие там, где позже увидели гениальность? 15. Что в этой жизни Вы делаете иначе, чем другие люди? 16. Как получается, что то, что делает Вас счастливым, не делает счастливым всех остальных? 17. Что Вы очень хотели сделать, но так и не сделали? Что Вас останавливает? 18. Вы держитесь за что-то, что Вам давно пора отпустить? 19. Если бы Вам предложили навсегда переехать в другую страну, куда бы Вы переехали и почему? 20. Вы нажимаете кнопку вызова лифта больше одного раза? Вы действительно верите, что это ускорит лифт? 21. Кем бы Вы хотели быть: нервным гением или счастливым дурачком? 22. Почему Вы — это Вы? 23. Если бы Вы смогли стать самому себе другом, хотели ли бы Вы себе такого друга? 24. Что хуже: если Ваш лучший друг переедет жить в другую страну, или будет жить рядом, но Вы перестанете общаться? 25. За что Вы больше всего благодарны в этой жизни? 26. Что Вы выберете: потерять все свои прошлые воспоминания, или никогда не иметь новых? 27. Можно ли добиться правды, не сражаясь? 28. Ваш самый большой страх стал реальным? 29. Вы помните, как были ужасно расстроены лет 5 тому назад? Сейчас это имеет значение? 30. Какое у Вас самое счастливое воспоминание о детстве? Что делает его таким? 31. Какие события из Вашего прошлого заставили Вас чувствовать себя настоящим, живым? 32. Если не сейчас, то когда? 33. Если Вы еще не достигли этого, то что Вам терять? 34. У Вас было такое, что Вы были с кем-то и ничего не говорили, а затем решили, что это был лучший разговор в Вашей жизни? 35. Почему религия, которая проповедует любовь, стала причиной стольких войн? 36. Возможно ли знать без тени сомнения, что хорошо, а что плохо? 37. Если бы Вам сейчас дали миллион долларов, Вы бы уволились с работы? 38. Чтобы Вы больше хотели: иметь много работы, которую нужно сделать, или мало работы, но той, которую Вам нравится делать? 39. У Вас есть ощущение, что сегодняшний день уже повторялся сотни раз до этого? 40. Когда в последний раз Вы начинали активно действовать, имея в голове только зачаток идеи, но при этом уже сильно веря в неё? 41. Если все, кого Вы знаете, умрут завтра, кого Вы навестите сегодня? 42. Хотели бы Вы обменять 10 лет своей жизни на всемирную известность и привлекательность? 43. В чем разница между жизнью и существованием? 44. Когда уже наступит время рассчитывать риск, и начать делать то, что Вы считаете верным? 45. Если мы учимся на своих ошибках, почему мы боимся их совершать? 46. Что бы Вы могли делать по-другому, зная, что никто Вас не осудит? 47. Когда в последний раз Вы замечали звук своего собственного дыхания? А сердцебиения? 48. Что Вы любите? Последние Ваши действия выражали эту любовь? 49. За каждый день 5 прошедших лет, Вы сможете вспомнить, что делали вчера? А позавчера? А поза-позавчера? 50. Решения принимают здесь и сейчас. Вы сами их принимаете, или кто-то принимает их за Вас?

5 минут, которые продлят твою жизнь на годы

Да что мы такое говорим?! Какие пять минут? Как ты их сумеешь оторвать от своей насыщенной биографии и потратить на такое занудство, как, тьфу-тьфу-тьфу, здоровый образ жизни?! Нет, на любое из нижеприведенных оздоровительных мероприятий тебе понадобится меньше пяти минут — в этом-то вся и прелесть! 1. Некоторые оптимисты-физкультурники в журналах рекомендуют читателям не пользоваться лифтом, а всегда подниматься на нужный этаж дедовским методом — с помощью мышц ног и пресса, которые получают таким образом замечательную нагрузку, не говоря уж о том, какое это восхитительное упражнение для сердечно-сосудистой системы. Но, конечно, это утопия. Никакие призы в виде идеальных фигур и здорового сердца не заставят нормального человека ежедневно ползать вверх по лестнице. Потому что это долго, скучно и, честно говоря, утомительно. Но мало кто знает, что сбегать вниз по лестнице почти так же полезно: нагрузка на мышцы-сосуды в этом случае идет очень приличная. А самое главное — делать это куда легче и веселее. Кстати, если иногда спускаться по ступенькам спиной вперед, то можно не только расшибить себе затылок и заслужить у соседей репутацию гражданина со странностями, но и очень неплохо нагрузить обычно полубездействующие мышцы задней поверхности бедра и поясницы. 2. Шея человека, который вступил в симбиоз с компьютером, обычно влачит жалкое существование. И рано или поздно она начинает выражать свое недовольство — жалобным хрустом при повороте головы, болью в плечевых мышцах и прочими неприятными ощущениями, которые весьма мешают качественному отстрелу монстров Азерота, графоманству в блогах и другим твоим рабочим обязанностям. Сделать приятное шее можно, если хотя бы раз в день совершать следующую штуку: зажав карандаш в зубах, писать им в воздухе перед собой весь алфавит — от А до Я. Шейный отдел твоего позвоночника будет в восторге. Кстати, русскоязычные граждане получают дополнительный бонус: в нашем алфавите на 9 букв больше, чем у многих европейцев. А вот китайцам с их обязательным образовательным минимумом в 10 000 иероглифов придется попотеть. 3. Купи морской соли в порошке или гранулах. Ежедневно утром или вечером высыпай столовую ложку в стакан теплой воды и полощи получившимся раствором горло. Зубы, миндалины и слизистая носоглотки будут в экстазе: кариесу, ангине и ОРЗ теперь намного сложнее атаковать их. А вот полоскать морской водой заодно и нос по примеру индусов, гигиенические практики которых сейчас взяли на вооружение в Европе, — не стоит. Втягивая воду носом без должной, с детства, привычки, очень даже просто загнать ее к ушам, где она и останется жить-поживать, пока не приведет к отиту, тем более что климат у нас не индийский. 4. Многие думают, что дыхательные упражнения состоят в том, чтобы вдыхать побольше кислорода. На самом деле все наоборот: во время этих упражнений лучше почти не дышать. Кардиохирург академик Амосов, проживший 90 лет и ежедневно делавший дыхательную гимнастику, писал: «Любая клетка, прежде всего, нуждается в нагрузках и ограничении». Согласно Амосову, дыхательная гимнастика — это способ перекрыть клетке доступ кислорода и посмотреть, как она будет выкручиваться. Вдохни, затем выдохни из легких весь воздух и попробуй не дышать. Когда тебе это совсем-совсем надоест, отдышись и повтори процедуру. Постарайся задержать дыхание хотя бы на три минуты — при регулярной практике у тебя это получится легко. И помни: мировой рекорд, поставленный дайвером Джанлукой Дженони, составляет 18 минут 3 секунды. Так что тебе есть куда расти. 5. Съешь сырую морковку, репу, яблоко или капустную кочерыжку. Ты не представляешь себе, сколько людей к 30 годам являются гордыми владельцами начинающегося геморроя — расширенных вен в прямой кишке или заднем проходе. А мы представляем: в развитых странах мира их 40%! И с каждым твоим днем рождения будет расти риск того, что тебе придется заплатить кровью за пренебрежение к клетчатке в виде овощей, фруктов, хлопьев и ржаного хлеба. 6. Это невероятно полезное упражнение необходимо выполнять в комнате с занавешенными окнами и забаррикадированной дверью (убедись также, что в помещении нет зеркала и, соответственно, нет риска, что ты увидишь себя за этим занятием). Итак, встань на четвереньки, максимально выгни спину и в течение двух минут совершай плавные круговые движения тазом вверх-вниз и влево-вправо. (Маньяки из Института национального здоровья США, которые рекомендуют это упражнение в своих популяризаторских физкультурных брошюрах, советуют в этот момент представлять себя кошкой. С нашей точки зрения, сойдет и утконос). В награду за это унижение тебе скоро будет послана здоровая поясница, которая даже не пикнет, когда ты в следующий раз попытаешься достать с верхней или нижней полки шкафа что-нибудь интересное. 7. Перед сном облей ноги до колен холодной водой с помощью душа. Одной минуты на мероприятие вполне хватит. Так ты, во-первых, быстрее и крепче заснешь, во-вторых, окажешь нужное внимание венам нижних конечностей, а в-третьих, закалишься не хуже, чем тот фанатик, который ежедневно обливается холодной водой целиком, а потом удивляется, откуда в носу берется столько соплей. 8. Еще одна маленькая радость для твоих сослуживцев и домочадцев. Прими максимально неудобную позу, напрягши, скрючив и перекосив у себя все, что можно, — руки, ноги, спину, шею, пальцы, губы, — так, чтобы каждая мышца в твоем теле вопрошала: «Ты что творишь?!» Чем страннее твои ощущения, тем больше ты задействовал «ленивых» мышечных волокон, которые живут в твоем теле, практически ничем себя не обременяя. Продержись неподвижно в таком виде минуту. В следующий раз не стремись повторить уже отработанную позу: этот усеченный вариант гимнастики-пилатес, наоборот, предполагает статические нагрузки на максимально разные мышцы, связки и суставы. 9. Прислонись к стенке спиной, постаравшись прижать к ней и оба плеча. Теперь, сохраняя этот выпрямленный вид, отойди от стены, возьми книжку средней увесистости, положи на голову и попытайся десять раз присесть так, чтобы источник знаний не плюхнулся на пол. Как ни странно, даже такое незамысловатое упражнение окажет небольшой, но благотворный эффект на твою осанку, которая так важна для безмятежного существования позвоночника. 10. Ты, наверное, привык думать, что природа доверила тебе питаться исключительно с помощью рта. А между тем твоя кожа тоже способна лопать что угодно за милую душу. Собственно говоря, она представляет собой мириады маленьких, беззубых, но жадных ртов, активно втягивающих в себя окружающую действительность. И если перед душем ты намажешь себе лицо и предплечья, например, медом и 3–4 минуты дашь этому хозяйству повпитываться, то твои уважаемые кожные покровы поглотят очень приличную дозу сорока с лишним видов витаминов и микроэлементов, которые обычно до них не доходят. Тем более что пищеварение — процесс традиционный, остроумный, однако не всегда самый эффективный в плане усвоения многих полезных, но легкоразрушимых соединений, которые из-за обилия соляной кислоты в желудке почти всегда являются дефицитным товаром для твоего организма. 11. Идеальный отдых для глаз — это возможность ничего ими не видеть. Ни-че-го! Увы, наши веки слишком тонки и пропускают много света и изображения. Хуже того, мозг тоже не дает покоя глазам — даже в полной темноте заставляет их лицезреть точки, спиральки, полоски и развратных голых женщин, живущих на обратной стороне твоих век (а уж чем глаза занимаются во сне и за какими картинами они вынуждены наблюдать — думается, тебе рассказывать не надо). Тем не менее обманом можно попытаться дать глазам пару минут настоящего отдыха. Закрой глаза. Теперь приложи руку ко лбу так, чтобы она прикрывала глаза, не касаясь век. Подожди, пока перед взглядом прекратят полыхать совсем уж буйные узоры, и попытайся представить себе, что ты смотришь на черный бархат. Совсем черный, ничем не поблескивающий, без светящихся шерстинок и вот этой крутящейся яркой штуки с зубчиками, которая носится туда-сюда и мешает тебе сосредоточиться на созерцании идеальной тьмы. Через пару минут ты убедишься, что у тебя ничего не получается, — но уже можно отрывать руку от глаз и снова утыкаться ими в компьютер: они более-менее отдохнули. 12. Микробицид — это преступление против микробов, обосновавшихся в твоем организме. Но не переживай особо: многие из них все равно патогенные и не заслуживают лучшей участи. Чтобы совершить это массовое убийство, достаточно выжать сок одного лимона в стакан прохладной воды и выпить. Мы ничего не будем говорить о том, сколько витамина С ты при этом получишь, — ты и без нас это знаешь. Куда важнее способность свежего лимонного сока поддерживать слабеющий иммунитет своей микробицидной мощью. Единственное «но»: если как раз сейчас ты решил стать отцом, воздержись до зачатия от этого питья. По данным исследователей Мельбурнского университета, лимонный сок понижает концентрацию активных сперматозоидов. 13. Восточная медицина считала, что на мочке уха находится 11 «лунных» точек, ответственных за жизнедеятельность 11 органов: глаз, зубов, печени, сердца, пениса и т. д. Массаж ушей, например, считался весьма эффективным способом борьбы с мужской импотенцией и женской фригидностью. Современная медицина, которая всегда рада опровергнуть дремучие суеверия, говорит о том, что про луну и точки она знать ничего не хочет, но на мочке уха имеется несколько крупных скоплений нервных окончаний, поэтому она обладает высокой чувствительностью и способностью сверхактивно передавать сигналы в мозг, прежде всего в спинной. Поэтому массаж мочки, представляющий собой энергичное ее пощипывание, оказывает одновременно тонизирующий (причем весьма и весьма сильный) и обезболивающий эффект. Так что ты можешь верить китайцам, а можешь — европейцам; главное — не забывай регулярно пощипывать свои уши. 14. Принимая душ, увеличь напор до максимума, а температуру воды — до верхней планки своей терпимости, закрой глаза и мужественно направь струю в лицо с расстояния в 10 сантиметров. Минуты через две, когда появится ощущение, что твои щеки сдвинулись на затылок, глаза вбило внутрь черепа, а на губах играет в салки дюжина прыгучих увесистых чертей, прекрати процедуру и вытри лицо нежестким полотенцем (можешь в припадке любви к себе даже нанести на него питательный крем тонким слоем, но это уже высший пилотаж). Такой термальный массаж лица уважают женщины, потому что он препятствует образованию морщин и повышает упругость кожи. Но нам с тобой он важнее по другой причине: это эффективный способ расслабить лицевые мышцы и усилить циркуляцию крови. И то и другое помогает в борьбе со стрессом и усталостью. 15. Если ты неравнодушен к алкоголю и припадаешь к этому живительному источнику регулярно, то раз в неделю (а также при похмелье) принимай 6–7 таблеток активированного угля. Уголь — великолепный абсорбент, который эффективно удаляет из желудочного тракта всевозможные отравляющие вещества, которых, увы, в алкогольных напитках содержится предостаточно. Кроме того, уголь умеет поглощать соли тяжелых металлов, яды растительного происхождения и токсины, выделяемые различными бактериями. К сожалению, слишком часто это замечательное очищающее средство принимать нельзя, потому что уголь связывает и впитывает не только вредные, но и полезные для твоего организма вещества.

5 фильмов с реальными психическими заболеваниями

Кто не мечтал хоть один денёк пожить жизнью главных героев любимых фильмов! Но, к сожалению, большинству из нас никогда так и не доведётся побывать на месте Бэтмена или Человека-паука. Однако, кое-что из фантастической экранной жизни действительно может стать правдой – хоть завтра. Только вряд ли вы об этом мечтали… 1. Синдром Шоу Трумана: «Шоу Трумана» В фильме «Шоу Трумана» Джим Керри играет персонажа по имени Труман Бёрбанк. Этот Труман – совершенно обычный человек, который живёт обычной скучной жизнью – с женой, которую давно терпеть не может, странной боязнью воды и тяжёлым грузом воспоминаний. И вот, совершенно случайно Труман узнаёт, что вся его жизнь – не больше и не меньше, как замаскированное реалити-шоу с ним самим в главной роли, которое показывают по всему миру в прямом эфире. За каждым его движением наблюдают многочисленные скрытые камеры, его родной город Сихэвэн – всего лишь декорация, а население – нанятые актёры. Но это в кино. А в реальной жизни… В медицинской практике докторов и родных братьев Джоэла и Яна Голд было несколько пациентов, живших в полной уверенности, что все люди вокруг – участники секретного телешоу. Братья Голд оказались большими любителями кино и поклонниками Джима Керри, поэтому не стали долго думать и назвали новое психологическое расстройство синдромом Шоу Трумана. Один их пациент уверял, что каждый человек, которого он знал, был актёром (в это число, по-видимому, входили и сами доктора). Ещё один считал, что теракт 11 сентября – выдуманная часть его собственного, частного реалити-шоу и даже съездил в Нью-Йорк – специально, чтобы убедиться в том, что трагедия была подлинной. А совсем недавно мужчина из Иллинойса подал в суд на компанию кабельного телевидения HBO за то, что они якобы понаставили вокруг него скрытых камер и следят за его жизнью день и ночь. 2. Синдром интерметаморфоза: «Чумовая пятница» Фильм «Чумовая пятница» – о девочке-подростке, которая меняется телами со своей матерью после того как их обоих проклинает пожилая китаянка. На протяжении основной части фильма мать и дочь живут жизнью друг друга, и учатся взаимному уважению и пониманию. А когда усваивают каждая свой урок, то благополучно возвращаются в прежние тела. Реальная пациентка, которая во всех документах фигурирует под псевдонимом RZ, была обычной женщиной и вела ничем не примечательную жизнь, пока проснувшись в одно прекрасное утро не почувствовала себя собственным отцом. Но умилительной истории, ведущей к взаимопониманию и семейному счастью, не получилось. В реальном мире женщина оказалась в клинике, где доктора поставили ей диагноз «синдром интерметаморфоза». И ещё одно отличие от кино – страдающий этим заболеванием пациент может считать себя другим человеком как внешне, так и внутренне. Пациентка RZ была уверена, что она – её собственный отец 60-ти с лишним лет по имени Даг, и отвечала на все вопросы от его имени. Мало того – даже в образе отца она задержалась ненадолго и вскоре перевоплотилась в своего дедушку, но потом, правда, опять вернулась к личности отца. Другой случай – мужчина вдруг стал считать себя женщиной-проституткой, причём беременной и готовой вот-вот разродиться. Он даже мучился от родовых схваток. До такого пока не додумался даже Голливуд. 3. Диссоциативные расстройства: все фильмы с «одержимыми» персонажами Вы наверняка видели хотя бы дин из фильмов о человеке (обычно это хрупкая девочка-подросток) одержимом нечистой силой, вроде: «Экзорцизм», «Изгоняющий дьявола», «Шесть демонов Эмили Роуз» и т.д. Многие из них, как уверяют создатели, даже «основаны на реальных событиях». В каждом из этих фильмов кто-то из главных действующих лиц вдруг начинает вести себя крайне странно – говорить на разных языках или совершенно разными голосами, ползать по стенам и потолку. Или их головы начинают с лёгкостью разворачиваться на 180 градусов, как будто из шеи кто-то вынул кости. Обычно эти люди сами страшно пугаются, умоляют помочь, и уверяют, что в них вселился кто-то ужасный. Потом родные и близкие приглашают священников, которые проводят обряд изгнания. В реальности люди, страдающие диссоциативным расстройством, тоже внезапно «принимают» на себя роль кого-нибудь другого – чаще всего какого-нибудь мифического персонажа, своего предка или духа. В большинстве случаев они неспособны вспомнить, что творили, когда были в «другом образе». Один человек с таким диагнозом вдруг начал рычать как дикий зверь, причём рычание прерывалось обильной рвотой. Пациентка из Малайзии, после неудачной попытки выйти замуж начала быстро и бессвязно говорить на другом языке, причём настроение у неё постоянно менялось на прямо противоположное. Несмотря на то, что все признаки классического диссоциативного расстройства были налицо, женщина не получила никакой медицинской помощи – её семья решила, что несчастная проклята неким злым духом и медицина тут не при чём. 4. Дерматозойный бред: «Слизняк» В комедийном фильме ужасов «Слизняк» одного из героев инфицирует мерзкая инопланетная тварь, использует его тело как маскировку и готовит биологическое вторжение. Потом паразиты переползают в малограмотную мать-одиночку, и вскоре у неё внутри живут уже сотни отпрысков отвратительных галактических насекомых, которых становится больше, больше… Она раздувается как воздушный шар и лопается. Паразиты оказываются на воле и нашествие на ничего не подозревающий город начинается. После этого инопланетные букашки заползают в тела других людей и поселяются там, превращая их в зомби. Человек, страдающий дерматозойным бредом, уверен, что всё его тело кишит живыми организмами. Ему не просто кажется, что внутри у него сидят какие-то жучки или паучки – он чувствует, как насекомые жалят его и кусают. Иногда страдающие дерматозойным бредом слышат даже жужжание, как если бы сразу за барабанной перепонкой летал шершень. Жизнь людей с таким диагнозом обычно кардинально меняется. Они могут, например, сжечь всю мебель или и вовсе уйти из дома в надежде избавиться от воображаемых насекомых. Многие начинают калечить собственные тела, пытаясь достать несуществующих тварей. Одна женщина обратилась к врачу, поскольку постоянно ощущала, как насекомые выползают из её глаз, носа, рта и вагины. Другой пациент принёс доктору срезанные ногти, уверяя, что это букашки, которые жили у него внутри. 5. Онейроидный синдром: «Начало» На протяжении двух с половиной часов фильма «Начало» Леонардо Ди Каприо проникает в чужие сны и внедряет в чужое сознание нужные кому-то идеи. Основная интрига закручивается вокруг людей, которые уже и не знают, реальны их жизни, или они просто спят. Жена персонажа Ди Каприо убивает себя – потому что уверена, что застряла в собственном сне и не сможет проснуться, пока не умрёт. Человек, страдающий онейроидным синдромом, пребывает в точно таком же замешательстве, что и жена Ди Каприо в момент, когда решает выпрыгнуть из окна. При этом расстройстве человек совершенно теряет ощущение реальности. По существу, он застревает в собственной галлюцинации и переживает воображаемые ситуации, которые самым причудливым образом переплетаются с реальностью. Это состояние может длиться неделями – яркие видения, повышенная тревожность, и, обычно, амнезия. В реальном мире такие пациенты испытывают настолько сильный страх, что тоже часто пытаются убить себя или других. 20-летняя студентка колледжа рассказала, как день и ночь потеряли для неё всякий смысл и значение. Мир превратился в одно серое пятно. В конце концов, она уже не понимала, что значит время и смертность – для неё существовала только бесконечная и ненавистная бесконечность. Ей казалось, что окружающие её предметы стремительно носятся в воздухе и постоянно меняются, перетекая из одного состояния в другое.

5 уроков о том, как относиться к людям

Несколько поучительных историй, которые дадут нам важный урок того, как относиться к людям 1. Знайте имя уборщицы Когда я был на втором уровне института, наш профессор устроил нам письменный тест. Я был прилежным студентом, и потому ответил на все вопросы, кроме последнего: «Как зовут женщину, убирающую наш корпус института?» Мне показалось, что это какая-то шутка. Ну да, я несколько раз видел нашу уборщицу. Она была высокой темноволосой женщиной слегка за 50, но откуда мне было знать ее имя? Я сдал тест, так и не дав ответа на этот вопрос. Перед самым окончанием занятия один из студентов спросил, будет ли этот вопрос учитываться в выставлении итоговой оценки. «Естественно», сказал профессор. «На какую бы вы работу не устроились, вам непременно придется общаться со многими людьми, и среди них нет тех, кто совершенно не важен. Они заслуживают вашего внимания и заботы, даже если это обычное приветствие». Я пронес этот урок через всю свою жизнь. А еще я узнал, что ту женщину звали Дороти. 2. Не оставляйте человека мокнуть под дождем Однажды ровно в 23:30 одна пожилая черная женщина стояла на обочине трассы в Алабаме под проливным дождем. Ее машина сломалась, но ей было очень нужно добраться до пункта назначения – во что бы то ни стало. Она решила попытаться остановить машину – хотя выйдя под дождь, сразу же промокла насквозь. Вскоре остановилась машина, из которой вышел молодой белый мужчина, сразу же согласившийся ей помочь – вещь, неслыханная в полных конфликта 60-х. Мужчина не только довез ее до места, но и помог ей высушиться, и даже вызвал такси. Хотя женщина куда-то очень торопилась, она все же нашла время поблагодарить его, а также спросить его имя и адрес. И спустя семь дней в дверь мужчины раздался стук. Как же он удивился, когда увидел, что там стояла коробка с огромным плоским телевизором. В письме, приложенном к коробке, было написано: «Спасибо, что помогли мне тогда на трассе. Тот дождь промочил насквозь не только мою одежду, но и надежду. А потом появились вы. И благодаря вам я все-таки успела повидаться с умирающем мужем перед самой его смертью. Спасибо, что помогли мне, не ожидая ничего взамен. С уважением, миссис Нэт Кинг Коул.». 3. Не забывайте о тех, кто вам прислуживает В те далекие деньки, когда мороженое с шоколадом стоило куда меньше, чем сейчас, один десятилетний мальчик зашел в кафе при ресторане, и присел за столик. Официантка поставила перед ним стакан воды. «Сколько стоит мороженое с шоколадом»? — спросил он. «50 центов», — ответила официантка. Мальчик порылся в кармане, достал оттуда монеты и перебрал их. «А сколько стоит обычное мороженое?» – спросил он. К этому времени за другие столики село еще несколько человек, и официантка начала утрачивать терпение. «35 центов!» – резко ответила она. Мальчик еще раз пересчитал монетки. «Тогда мне обычное, пожалуйста», — сказал он. Официантка принесла ему мороженое, счет, и ушла. Мальчик съел мороженое, расплатился с кассиром, и вышел из кафе. Когда же официантка вернулась за тот столик и начала его вытирать, она едва не расплакалась. Под пустой тарелкой лежали две монетки – по десять и пять центов. Мальчик отказался от мороженого с шоколадом, чтобы оставить ей чаевые. 4. Убирайте препятствия на вашем пути Давным-давно в одной далекой стране ее король приказал положить посреди оживленной дороги огромный булыжник. После он спрятался на обочине, чтобы посмотреть, сможет ли кто-нибудь убрать его с дороги. Сперва по дороге проехало несколько придворных и богатых купцов в каретах – все они просто объехали камень, многие еще и громко осуждали короля за то, что на дорогах возле столицы творится подобное непотребство, но никто не сделал ничего, чтобы убрать камень с дороги. После всех них на дороге появился крестьянин, несущих за спиною мешок с овощами. Подойдя к булыжнику, он положил мешок на землю, и попытался столкнуть камень на обочину. Ему пришлось для этого попотеть, но все-таки в итоге ему это удалось. И после того, как он вновь взвалил мешок на плечи, он увидел, что под убранным булыжником лежит кошелек, полный золотых монет, и письмо от короля, в котором он дарил кошелек вместе с его содержимым тому, кто уберет камень с дороги. Крестьянин понял то, что многим из нас не удается понять никогда – «Каждое препятствие – возможность улучшить наше положение». 5. Отдавайте, когда это нужно Много лет назад, когда я работал волонтером в больнице, я познакомился с маленькой девочкой по имени Лиза, страдавшей от редкой и серьезной болезни. Ее единственным шансом на спасение было переливание крови от ее 5-летнего брата, который уже переболел этой болезнью, и выработал антитела, способные с ней справиться. Доктор объяснил ее брату, что от него нужно, и спросил, готов ли он отдать сестре свою кровь. Он колебался не более секунды, а после сказал: «Если это спасет ее жизнь, я согласен». Когда шло переливание, он смотрел, как и все мы, на то, как на бледные щеки его сестры возвращался румянец, и улыбался… Но после он внезапно помрачнел и спросил у доктора дрожащим голосом: «А я скоро умру»? После мы узнали, что мальчик неправильно понял доктора, и решил, что для того, чтобы спасти сестру, он должен отдать всю свою кровь.

Давайте больше, чем от Вас ожидают!

Анимационный ролик в очередной раз напоминает о том, что дарить подарки не менее приятно, чем их получать.

4 неизвестных факта о Гагарине

В марте мы празднуем день рождения первого в мире космонавта. Вот 4 факта, показывающих, что Гагарин был нормальным мужиком, а не памятником. И его полет — настоящий подвиг. 1. Дрался на пустырях Саратов, 1952 год. Толпа молодых людей идет на толпу, горожане разбегаются в стороны. 18-летний студент Саратовского индустриального техникума, будущий литейщик-технолог, орудует ремнем, пряжкой нанося отметины на лица противника. Побоища в переулках, схватки на пустырях — обычные вещи в послевоенном СССР. Дрались район на район, второкурсники с первокурсниками, деревенские с городскими. «А «индустрики» славились драками в Саратове и даже за его пределами. Когда начиналась где-то схватка, из общежития на выручку выбегали все студенты, в том числе и Гагарин», — вспоминал один из сокурсников первого космонавта. 2. Не справлялся с учебой Гарнизон Ветелки, аэродром Оренбургского военного авиационного училища, 1956 год. Тот, о ком через шесть лет восторженно запоют газеты, понуро бредет по летному полю. Все курсанты, кроме Гагарина, уже освоили МиГ-15 и вылетают в небо самостоятельно. А вот Юрию самолет не дается, раз за разом он совершает ошибки. Одна из самых критических — «высокое выравнивание профиля посадки». Это бывает с невысокими летчиками — от того, что они слишком низко сидят в самолете (рост Гагарина — 162 см). «Три раза я тестировал Юру, и три раза он не мог сам посадить самолет», — вспоминал его преподаватель Иван Полшков. Документы на отчисление из училища уже готовы, но Гагарин умолил инструкторов дать ему шанс. Подложив под сиденье подушку и крепко натренировавшись, он сажает самолет на землю. 3. Попер на «авось» Кто-то сформулирует вежливее — мол, Гагарин «решился на риск». В любом случае он типично «наш человек»: ввязался в опасную историю, надеясь, что «пронесет». СССР изо всех сил старался обогнать США и первым запустить в космос человека. «Восток» вообще изначально не был предназначен для пилотируемых полетов. Это была копия разведывательного комплекса «Зенит-2»: чтобы впихнуть кресло с Гагариным, оттуда просто убрали часть фото- и радиоаппаратуры. Буквально за сутки до старта выяснилось, что суммарный вес корабля и Гагарина в скафандре на 14 кг больше положенного. Что сделали советские инженеры? Да просто срезали кабели и датчики, которые посчитали необязательными (с чем связывают последующие проблемы в полете). А за час до старта выяснилось, что люк «Востока-1» закрывается неплотно, виновник — неисправный контакт. За считанные секунды космический корабль разбирают вручную, словно жигули: контакт на месте, сигнал верный. 4. Чудом выжил Из-за нештатного срабатывания третьей ступени «Восток-1» вылетел на орбиту на 100 км выше расчетной; если бы тормозная система не сработала (а резервной на корабле не было), сход с такой высоты с помощью «аэродинамического торможения» мог занять не 5–7 дней, как рассчитывало руководство полета, а 20-50. Гагарин бы просто умер в космосе без воздуха и пищи. Тормоза, слава богу, сработали, но не на 100% хорошо: автоматика выдала запрет на штатное разделение отсеков, так что 10 минут перед входом в атмосферу «Восток» беспорядочно вращался со скоростью 1 об/сек. «…Сцепив зубы и закрыв глаза, я подумал — «будь что будет…», — позже напишет Гагарин в докладе (ближе к Земле корабль развалился сам). На высоте 7000 м Юрий катапультировался, но воздух в шлем не поступал — что-то там пережало парашютными стропами. Шесть минут, болтаясь в воздухе, Гагарин боролся с одеждой — и, наконец, задышал. Герой! Но не железный, конечно. В момент, когда он говорил свое «Поехали», его сердце выдавало 150 ударов в минуту. Ничего, справился. Юрий Гагарин родился 9 марта 1934 года в деревне Клушино (Смоленская область). Окончил Школу рабочей молодежи и получил специальность формовщика-литейщика. Занимался в Саратовском аэроклубе, окончил Оренбургское авиационное училище. Разбился в авиационной катастрофе 27 марта 1968 года, в 34 года.

36-летний Адам Леннард разговаривает во сне

Его жена записывала фразы на диктофон. Вот некоторые из них: — Не оставляйте утку там. Это же совершенно безответственно. Посадите ее на качели, пусть порадуется. — Ты милая. Милая-милая-милая-милая. А теперь иди отсюда и будь милой где-нибудь в другом месте. Мне надоело. — Не надо. Не сажайте лапшу и пельмени в одну лодку. Они будут драться. Лапша хулиганит. Бедные пельмени. — Я не могу справиться с котятами. Слишком много усов! Слишком много усов! — Я не прибавил в весе, это твои глаза жирные. — Чечевица — зло. Абсолютное, вонючее зло. Уберите ее от меня. — Ты не можешь быть пиратом, если у тебя нет бороды. Я так сказал. Мой корабль — мои правила.

Как я на теле-лохотроне работал

Учился я тогда на третьем курсе универа и работал по ночам. Должность моя называлась "Оператор графстанции (ассистент выпускающего редактора)". Это означало, что я отвечал за всю компьютерную графику на экране: все эти дебильные задания, суммы денег, телефоны, супер-игру и прочее прочее. Происходило все следующим образом. За два часа до эфира я должен был быть уже в студии. Начиналась подготовка к эфиру, готовили задания, либо реальные на доске, либо с помощью компьютерной графики. Обычно этим занимался выпускающий редактор. Я просто тупо забивал необходимые слова в программу. За ночь обычно было по два эфира. Один двухчасовой и под утро одночасовой. В 2:00 по Мск стартует эфир и пошло-поехало. Ведущая щебечет, редактор в ухо ей подсказывает на что, как и когда обратить внимание и, если необходимо, сменить тему. У редактора так же есть программа, которая показывает статистику по звонкам в минуту. Я никогда бы не подумал, что названивает СТОЛЬКО людей. В пике выходило до 500 звонков в минуту. В среднем, минута разговора стоила звонившему 60 рублей. Но система была рассчитана таким образом, что автоответчик говорил зрителю, что мол сейчас очень много звонков, вы поставлены в очередь, оставайтесь на линии и мы вас выведем в эфир. И так до тех пор пока у звонившего не кончались деньги. Наверняка интересен вопрос, кто же эти дебилы, которых таки пускают в эфир и они называют неправильный вариант ответа, хотя он очевиден. В общем это были я и еще пара ребят со студии. Мы шли в соседнюю комнату к телефонисткам и по внутренней связи "дозванивались" до студии и говорили заведомо неправильный ответ. Как в этот момент подскакивало количество звонков! В итоге, когда уже никакие ухищрения не помогали, игру надо было сливать и начинать следующую. Телефонистке давали команду искать победителя. Она нажимала кнопочку в своей софтине и ей высвечивались рандомные 10 номеров, позвонивших за этот эфир людей. Она перезванивала по каждому и первый, кто брал трубку и называл верный ответ становился победителем. Его реально выводили в эфир и просили назвать слово. Он получал гарантированный приз, в размере 3-10 тыс рублей, и ему предлагалось сыграть в супер-игру. Супер-игра обычно заключалась в том, что нужно было отгадать 3 из 16 возможных клеток в которых были спрятаны звезды\сундуки\и пр. Тут в дело снова вступал я. Я заранее видел, какие клетки были выигрышными и мог менять их. В мою задачу входило сделать так, чтобы человек их не угадал. Иногда, в среднем раз в год-два приходила установка, что играем по честному до победы и супер-приз так же реально отдавали. Стартовала новая игра с новым заданием и все повторялось по кругу до конца эфира. В среднем, за двухчасовой эфир, компания поднимала около трёх миллионов рублей, а то и больше. Параллельно еще шли эфиры с гадалками, которые в прямом эфире предсказывали судьбу доверчивым беднягам. Про них вообще отдельная песня.

Пять шагов к колонизации Марса

Похоже на то, что довольно много людей хочет покинуть Землю. Что примечательно, Марс становится все более и более горячей темой для обсуждения, как с успехами и развитием SpaceX, так и в целом с актуализацией темы колонизации другой планеты. Кто, если не Марс? В связи с Красной планетой разрабатываются самые любопытные темы и сценарии, от строительства подземных баз до полного облагораживания планеты, превращения ее во вторую Землю. Бывший астронавт Джефф Хоффман, к примеру, планирует снабдить Марс кислородом. Однажды это случится. NASA готовится к производству своей новой тяжелой ракеты, Space Launch System (SLS), которая сможет отправить людей за пределы земной орбиты; авось и нелепое шоу Mars One как-нибудь выкрутится и все же начнет заниматься приличными делами; основные надежды, конечно, возлагают на SpaceX. Мы уже пришли к выводу о том, что человеческая цивилизация однозначно должна и заселит Марс. Но прежде чем вы начнете копить денежки на билет в один конец в кратер Гейла, нужно хорошо изучить обстоятельства, которые будут мешать нам строить стабильную внеземную колонию. Это будет ой как непросто. Но если будет, то все произойдет в пять шагов. 1. Добраться до Марса В ближайшие десять лет у NASA наконец появится космический аппарат, способный доставить людей на Марс. Новая массивная 2500-тонная SLS, сопряженная с капсулой «Орион», позволит астронавтам исследовать космос за пределами безопасной низкой околоземной орбиты Земли впервые со времен окончания лунной программы «Аполлон» в 1972 году. Хотя любая длительная миссия, вероятно, потребует включения жилого модуля, чтобы команда имела хоть немного пространства для маневра, девятимесячное путешествие на Марс будет неудобным и скучным. А также чрезвычайно опасным. Совершенно независимо от рисков запуска, во время перелета на Марс экипаж подвергнется разрушительному уровню излучения, что может существенно увеличить риск возникновения рака. А если они захотят иметь здоровых марсианских детей, космическая радиация также может повредить сперму и яйцеклетки. Безопасная высадка на Марс тоже представляет собой проблему. NASA использовало инновационный «небесный кран», чтобы посадить однотонный марсоход «Кьюриосити» на поверхность в 2012 году. Капсула «Орион» весит почти 10 тонн, не считая посадочную ракету или сервисный модуль. Агентство в настоящее время разрабатывает гигантские надувные тепловые щиты, которые замедлят космический аппарат во время приближения к Марсу, и сделают посадку крупного судна осуществимой. Хорошая новость в том, что добраться до Марса за один присест — это, по сути, инженерская задача, но существуют дела и посложнее. Джефф Хоффман указывает на то, что вся затея будет очень дорогой. «Какие финансы потребуются для освоения людьми Марса, трудно даже предположить», — отмечает он. Десятки миллиардов долларов, не меньше. Хоффман предполагает, что новое поколение предприимчивых миллиардеров, заинтересованных в освоении космоса, может стать частью нового, общественного решения. «Элон Маск говорит, что хочет на Марс, и я надеюсь, что он преуспеет в этом», — говорит Хоффман. 2. Стать самодостаточными Успешно приземлившись на Марс, вы захотите воздуха, воды, еды и энергии для проживания. В краткосрочной перспективе можно рассчитывать на поставки привезенных с Земли или отправленных с миссией снабжения припасов, но в итоге придется производить все самостоятельно. Марсоход NASA 2020 года — по сути своей, модернизация «Кьюриосити» — будет оснащен экспериментом по электролизу для добычи кислорода из диоксида углерода в марсианской атмосфере. «Впервые в истории мы произведем кислород на поверхности Марса, — говорит Хоффман, работающий над этим инструментом. — Он будет в сто раз меньше того, что необходим для человеческой экспедиции, но это только начало». Существуют свидетельства того, что Марс когда-то был наводнен водой — с озерами, реками и океанами. Сегодня вполне вероятно, что ледяные шапки Марса полны водой и сезонные потоки могут протекать даже под поверхностью. Извлечение воды из мочи и пота уже показало себя эффективной системой утилизации — проверенной на Международной космической станции. Это поможет поначалу, но будет недостаточно для поддержания сообщества, поэтому местный источник пресной воды будет крайне необходим. Производство продуктов питания на Марсе может быть намного сложнее. Некоммерческая организация Mars Society экспериментировала с выращиванием пищи на изолированной пустынной научно-исследовательской станции в штате Юта. «Нам удалось сделать некоторую интересную биологию, но до аппетитной биологии мы не дошли», — говорит программный инженер и энтузиаст Марса Дигби Тарвин о своем последнем пребывании на станции 10 лет назад. Тарвин собирается вернуться к научно-исследовательской станции в Юте и говорит, что с тех пор был достигнут существенный прогресс. «Люди вырастили съедобную зелень, но этого пока недостаточно, чтобы мы начали жить на том, что производим, — говорит он. — Один из исследовательских проектов предполагает возможное использование местных пород в качестве питательного субстрата с добавлением достаточных минералов и удобрений». Конечная идея такова, чтобы колонисты могли выращивать зерновые культуры в марсианской почве. Что касается энергии, все достаточно просто: топливные элементы и ядерные батареи, дополненные солнечными батареями. Однако этими ресурсами придется тщательно управлять, а для этого важен следующий шаг: 3. Сформировать правительство Управлять внеземной колонией может быть не так просто, как кажется. Первые миссии — особенно при участии космических агентств — почти наверняка будут управляться иерархической системой управления. Последние 50 лет космических полетов с участием людей научили нас, что в чрезвычайных условиях такой метод будет наиболее безопасным. Однако по мере созревания поселения будет предпочтителен некий вид демократии. «Космическая колония отлично подходит для тиранического управления, — говорит Чарльз Кокелл, астробиолог из Университета Эдинбурга, изучающий возможности разработки космических сред обитания. — Если кто-то получит контроль над кислородом, он также получит контроль над населением со всеми вытекающими и весьма страшными последствиями в виде неограниченной власти». Будучи командиром космической колонии на Земле, Тарвин является одним из немногих людей с опытом ведения марсианской базы. «Это, конечно, не военная среда в стиле «Звездного пути», — говорит он. — Это небольшая группка серьезно мотивированных людей и управлять ими будет не так сложно». Правительству понадобятся все сопутствующие структуры. Любое новое общество нуждается в экономике, а также в системах поддержания среды обитания, обеспечения занятости, здравоохранения, ухода за детьми, социального обслуживания и образования. Короче говоря, Марсу понадобятся бюрократы. 4. Расшириться Первые поселенцы Марса будут жить в капсулах, в которых прибудут на планету, возможно, соединенных с другими капсулами и надувными куполами. Но когда они начнут использовать местные ресурсы в виде воды, пищи и энергии, им также понадобятся местные материалы для строительства колонии побольше или даже целого ряда колоний. По крайней мере, имело бы смысл использовать марсианскую породу, чтобы колонисты могли уйти под землю и укрыться от зловредного излучения. Поверхность можно было бы пробурить с образованием пещер, породы извлечь для дальнейшего использования в качестве строительных материалов — так же, как мы строим дома из камня на Земле. Также может быть возможно извлечь полезные ископаемые для разработки металлов или стекла. Роберт Зубин, президент Mars Society, является одним из ведущих сторонников терраформирования Марса — превращения планеты из безвоздушного бесплодного мира в зеленый и богатый кислородом, с полностью функционирующей экосистемой. Существует, однако, основная проблема в попытке наполнить Марс пригодной для дыхания атмосферой. Атмосфера Земли содержится в магнитном пузыре, известном как магнитосфера, порожденном нашим магнитным полем. У Марса такого поля нет, и любая атмосфера, которая когда-либо на нем была, скорее всего была унесена потоком заряженных частиц, или солнечным ветром, несущимся от Солнца. История прошлого марсианской атмосферы в настоящее время исследуется миссией Maven, но даже если мы воссоздадим на Красной планете этот тонкий пузырь из пригодной для дыхания воздуха, скорее всего его ждет судьба прошлой атмосферы. 5. Завести детей и укрепить культуру Допуская, что сперма и яйцеклетки космонавтов не будут разрушены космической радиацией на пути к Марсу (космические агентства серьезно рассматривают этот вопрос), рано или поздно определенный процент поселенцев захочет завести детей. В конце концов, это единственный способ поддерживать колонию через поколения. Для успешного развития, популяции необходимо быть достаточно большой, чтобы избежать вырождения в ходе дальнейших поколений. Кэмерон Смит, антрополог из Портлендского университета в штате Орегон, предположила, что населения из 2000 особей будет достаточно, чтобы обеспечить долгосрочное выживание. «Если мы хотим иметь счастливое будущее в космосе, оно будет строиться не на горстке астронавтов, а на целом обществе», — говорила она. Смит считает, что вместе с развитием новых поколений и рождением новой культуры, люди скорее будут становиться марсианами, нежели мигрантами. Зубин соглашается с такой точкой зрения: «В определенный момент марсианская база перестанет быть базой и станет нормальной деревней, — говорит он. — Реальное общество с реальными людьми, живущими настоящей жизнью, с детьми, со школами, с оркестрами и так далее». Ребенок, рожденный по красным небом Марса, наверняка будет иметь отличное от земного мировоззрения и, возможно, никогда не вернется на родную планету. Каждый шаг к установлению человеческой цивилизации на Марсе вполне возможен. Остается один вопрос: а вы пойдете на это? Марс — холодное, безвоздушное, жестокое и красное место. Простая задача выживания на нем станет ежедневным вызовом.