Триада Макдональда: как распознать маньяка с детства

Психология убийц и маньяков всегда привлекала внимание криминалистов и вызывала любопытство обывателей. С древних времен психология маньяков оставалась тайной, и до сих пор научное сообщество спорит о причинах, побуждающих людей совершать убийства. Из-за сложности предсказания преступлений изучение психологии серийных убийц, включая особенности их поведения и характера, играет важную роль в раскрытии преступлений. Законодательство различает маньяков и серийных убийц. Серийный убийца — это преступник, совершивший несколько убийств. Маньяк — это человек, убивающий с особой жестокостью и часто использующий повторяющиеся методы, которые определяются его психикой. Часто у серийных убийц есть собственные мотивы, такие как месть или финансовые выгоды. Маньяки часто страдают психическими расстройствами и обладают способностью обнаруживать врагов вокруг себя. Их постоянные чувство обиды и недостаток контроля могут привести к страшным преступлениям. Предсказать, станет ли конкретный человек преступником, невозможно. Однако определенные поведенческие индикаторы, такие как поджигание предметов, жестокое обращение с животными и ночное мочеиспускание, могут вызывать опасения. Эти признаки, известные как «триада Макдональда», иногда наблюдаются у детей, которые впоследствии становятся серийными убийцами. Пиромания Новозеландский психиатр Джон Маршал Макдональд в 1963 году обнаружил три основных признака, характерных для будущих маньяков, и расписал их в своей статье «Угроза убийства». Изучив 100 пациентов, склонных к угрозам убийством, он выявил, что у 48 из них были общие черты. Во-первых, детей, склонных к особо жестоким преступлениям, часто можно было застать за поджиганием. Они увлекались игрой с огнем, устраивая костры из листьев, бумаги или поджигая более крупные объекты. Для таких детей зрелище пламени может быть завораживающим, а уничтожение вещей становится способом выместить гнев или обиду. Пироманьяком с детства был Ричард Чейз, известный как «Вампир из Сакраменто». В 10 лет он поджигал мусорные баки, а повзрослев, унес жизни шести человек. «От садизма — к убийствам» Вторым тревожным признаком, выявленным Макдональдом, является зоосадизм. В повести «Жизнь» советского философа Алексея Лосева описывается случай, который сильно поразил его в детстве. Мишка, соседский мальчишка, находил удовольствие в мучениях котят и щенков, вырывая у них шерсть и ломая лапки. Алексей Лосев рассказывал: «Бедные животные пищали и визжали на весь двор, оставаясь калеками». Однажды, защищая щенка от издевательств, Лосев вступил в драку с соседским мальчиком. К удивлению, родители Мишки поддержали сына, утверждая, что «у детей так мало развлечений». Возможно, детское сострадание к животным повлияло на будущую судьбу Алексея Лосева, превратившегося в выдающегося философа. Однако судьба Мишки могла быть весьма печальной. Одним из ярких примеров является Джон Уэйн Гейси. Воспитанный в приличной семье среднего класса в Чикаго, штат Иллинойс, Гейси был скрытным. Никто из соседей не подозревал, что происходит за дверьми их дома. Отец Гейси, страдавший от алкоголизма, систематически издевался над сыном, унижая его и насмехаясь над его необычными интересами, включая страсть к переодеванию в женскую одежду. Однажды юный Гейси столкнулся с насилием, но он побоялся открыться перед родителями. В результате всех этих травм Гейси начал вымещать злобу на животных, в особенности на индейках, которых он мучил на ближайшей ферме. «Тайна мокрых постелей» Третьим индикатором «триады Макдональда», на первый взгляд кажущимся безобидным, является энурез после пяти лет. Хотя мочеиспускание в постель может быть причиной неудобства для самого ребенка и его родителей, прямой связи с преступлениями нет. Однако криминологи настаивают, что ночное недержание мочи было характерно для многих серийных убийц. Дети, страдающие энурезом, часто подвергаются наказаниям со стороны взрослых и изоляции со стороны сверстников, что становится триггером для негативных переживаний. Например, мать Андрея Чикатило, одного из самых известных советских маньяков, била его в детстве за неконтролируемое мочеиспускание. Подросток Аркадий Нейланд, который совершил двойное убийство в 15 лет, также был подвергнут насмешкам со стороны сверстников из-за энуреза. Попытки объяснить связь энуреза с убийствами включают в себя различные гипотезы. Например, Зигмунд Фрейд говорил о сексуальном удовольствии при мочеиспускании, называемом им «уринарным эротизмом». По мнению некоторых исследователей, энурез может быть лишь симптомом травмы головы, а девиантное поведение может быть следствием нарушения функций лобных долей головного мозга. Существует ли «триада»? Современные криминологи высказывают критику в адрес Макдональда за то, что его концепция «триады» не получила подтверждения в последующих статистических исследованиях и не может быть использована для прогнозирования. В 2009 году калифорнийский криминалист Кори Райан издал диссертацию под названием «Триада Макдональда: предсказатель насилия или городской миф?». В ней отмечается, что у теории Макдональда недостаточно эмпирических данных, несмотря на ее активное распространение. Кроме того, даже те, кто в детстве проявлял все три негативных черты, часто становятся законопослушными членами общества. Для российских преступников полная «триада Макдональда», как правило, не является обязательным признаком, хотя отдельные указанные в ней характеристики встречаются. В статье «Жестокое обращение с животными, как маркер выявления серийных убийц» (журнал «Закон и право», 2016 год) исследователь Роман Ардашев и его коллеги указывают, что из множества российских серийных убийц ни у одного не было в детстве всех трех признаков «триады Макдональда». Однако возможно, что следователи не всегда уделяют достаточно внимания истории жизни обвиняемых. Согласно некоторым данным, у Андрея Чикатило были признаки всех трех пунктов «триады Макдональда» в его анамнезе. Помимо упомянутых признаков, на формирование личности серийных убийц влияют и многие другие факторы: аномалии центральной нервной системы, семейные проблемы, трудности в обучении, а также психологическое, физическое или сексуальное насилие, пережитое в детстве. Особую роль играет жестокость со стороны родителей. Почему люди все еще думают, что Триада Макдональда указывает на поведение серийного убийцы? Во-первых, из-за широкого распространения этой теории в массовой культуре. Даже если исследования опровергают эту теорию, миф остается живым благодаря его присутствию в книгах, фильмах и других медиа. Во-вторых, люди склонны искать причину или объяснение для различных явлений, особенно таких сложных, как поведение серийных убийц. Триада Макдональда предоставляет понятную объяснительную модель, которая может удовлетворить их потребность в понимании причин ужасающих действий маньяков, которые не укладываются в голове психически здорового человека. Этот феномен отражает общую тенденцию людей искать причины за происходящими событиями и поведением других людей. От простых ежедневных ситуаций до серьезных преступлений, люди стремятся понять, что заставляет людей действовать определенным образом. И в случае с теорией Триады Макдональда, хотя она может быть неподтвержденной или устаревшей с точки зрения современной науки, она продолжает оставаться привлекательной для тех, кто ищет простые объяснения сложным явлениям. Все же важно критически относиться к любым источникам информации. Хотя поведенческие характеристики, описанные в триаде Макдональда, могут считаться «красными флагами», их следует рассматривать скорее как признаки, требующие дополнительного внимания, чем как определенные предсказатели. Например, если ребенок проявляет склонность к поджогам, ночному энурезу или жестокому обращению с животными, рекомендуется обратиться к медицинскому работнику для обследования. Однако это не означает, что ребенок автоматически вырастет в серийного убийцу. Различные факторы, включая индивидуальные, семейные и экологические, могут оказать влияние на развитие личности и поведения. Если вы обеспокоены поведением знакомого ребенка, важно помнить, что любое поведение имеет широкий спектр причин, и его следует рассматривать в контексте конкретной ситуации.

4 скрытых источника нейротоксинов в вашем доме

Скорее всего, вы не знаете обо всех четырех. Здоровый, хорошо функционирующий мозг — это приоритет для каждого из нас. И каждый день мы принимаем решения, которые голосуют либо за здоровье мозга, либо против него. Многие переменные, влияющие на здоровье нашего мозга, находятся в стенах нашего дома. Слишком часто мы не знаем о скрытых токсинах, таящихся на наших кухнях, в ванных комнатах и спальнях. В частности, мы не задумываемся об опасности, которую представляет собой воздух, которым мы дышим каждый день. Вот четыре основных скрытых источника нейротоксинов в воздухе наших домов и способы снижения риска, который они представляют. 1. Освежители и ароматизаторы воздуха В продуктовых магазинах и аптеках часто можно встретить стеллаж с большими группами «освежителей воздуха». От ароматических свечей до «свежих» спреев и «натуральных» диффузоров — маркетинг предлагает нам использовать эти средства, чтобы скрыть зловонные запахи и вернуть нашим домам приятный аромат. Но здесь есть большая проблема. Эти средства, как правило, содержат множество химических веществ, которые при попадании в воздух могут нанести прямой ущерб нашему здоровью, в том числе и здоровью мозга. В состав средств для освежения воздуха входят молекулы, называемые «летучими органическими веществами», или ЛОВ, которые являются сильными загрязнителями воздуха и содержат такие известные канцерогены, как формальдегид и бензол. Кроме того, ароматические свечи и аэрозольные спреи могут выделять большое количество мелкодисперсных частиц, которые являются известным токсином для мозга. Если вы решили освежить воздух, прокипятите в воде на плите некоторые специи и травы. Кроме того, ищите неароматизированные чистящие средства и свечи. 2. Дым от готовки Приготовление пищи в домашних условиях — отличный способ обеспечить свой мозг качественными ингредиентами. Однако исследования показывают, что приготовление пищи в помещении является одним из основных факторов загрязнения воздуха в помещении, что, в свою очередь, является известным фактором риска ухудшения работы мозга. Снизить этот риск можно, если держать окна открытыми во время приготовления пищи, использовать вытяжку или другие способы вентиляции, готовить меньше дымящихся блюд от высокой температуры и использовать воздухоочиститель. В настоящее время ведутся споры о газовых плитах, и хотя у газовых плит есть свои плюсы и минусы, электрические и индукционные плиты могут быть лучшими вариантами сугубо с точки зрения загрязнения воздуха. 3. Новая мебель, краски и химические вещества Все мы с восхищением думаем о новом доме, ремонте, новой мебели или новом цвете покраски. Однако, как показывают исследования, все эти вещи могут увеличивать воздействие на нас «газовых выделений» летучих органических веществ и других загрязнителей воздуха. Воздействие летучих органических веществ в помещении представляет собой известный риск для здоровья и, как было показано, коррелирует с ухудшением результатов когнитивных тестов. Риск выделения летучих газов, по-видимому, более значителен для некоторых групп покупок, включая новые ковры, мебель из прессованной или переработанной древесины, новые поролоновые матрасы и краски или жидкие химические вещества. Вот несколько стратегий, которые помогут свести риск к минимуму: • храните краски и другие химические вещества или предметы, покрытые ими, вне дома; • ограничьте покупку новых предметов для дома, потенциально выделяющих большое количество газов, одним или несколькими предметами за раз; • по возможности выбирайте для мебели натуральное дерево; • усильте вентиляцию в помещениях с новой мебелью или другими предметами, выделяющими большое количество газов; • ищите сертификаты на мебель, краску и матрасы, подтверждающие низкое или полное отсутствие выделения газов; • покупайте подержанную мебель. 4. Благовония Благовония используются для самых разных целей в домах и зданиях на протяжении тысячелетий. Обычно они изготавливаются из смеси элементов, включающей древесный порошок, клей и химические вещества, придающие аромат. При горении благовоний образуется множество мельчайших частиц, а также потенциально токсичные газы, такие как формальдегид и бензол, которые не способствуют улучшению общего состояния организма и здоровья мозга. Это особенно актуально в отношении PM 2.5 — мельчайших загрязняющих веществ, образующихся при сжигании благовоний, уровень которых, как известно, повышается. Считается, что воздействие PM 2.5 повышает риск развития депрессии, деменции и других заболеваний. Если вы решили использовать благовония, минимизируйте их количество и пользуйтесь хорошей вентиляцией. По материалам статьи «4 Hidden Sources of Brain Toxins in Your Home» Psychology Today

Как сравнивать себя с другими с пользой. 7 главных принципов

Сравнение себя с другими людьми — это заложенный внутри каждого человека механизм, который помогает нам идентифицировать себя как личность, находить свои сильные и слабые стороны и области, в которых стоит развиваться. А еще сравнение — это источник прокрастинации, апатии, неуверенности в себе и постоянного внутреннего напряжения в бесполезных попытках стать тем, кем не являешься. Если сравнивать ястреба с колибри — кто из них лучше? Или павлины и пингвины — у кого преимущество? А ведь все они птицы, у которых разные условия обитания, задачи, продолжительность жизни — цели, врожденные способности и потребности совершенно разные. У людей то же самое — мы отличаемся темпераментом, физическими данными, стартовыми условиями жизни и по многим другим параметрам, но постоянно сравниваем себя с другими, не учитывая все эти погрешности. Выделяется два ярких вектора сравнения: с теми, кто кажется нам менее успешным, и с людьми, достигшими больших высот. «Эталон» оказывает значительное влияние на наше эмоциональное состояние, при этом вдохновлять и расстраивать может как восходящее, так и нисходящее социальное сравнение. Восходящее социальное сравнение — это сопоставление своих качеств, возможностей и достижений с теми, кто находится выше по социальной лестнице, кто, по нашему мнению, многого добился, «хорошо» живет и счастлив. При этом кого-то такое сравнение, в некоторой степени зависть, будет мотивировать и двигать вперед мыслью «у него получилось, и я тоже смогу», помогать увидеть свои недостатки и начать с ними работать, а кого-то — будет вгонять в апатию, плохое настроение и снижать самооценку. Нисходящее социальное сравнение позволяет увидеть, чем мы «лучше других», в чем каждый из нас молодец и добился большего в любой из сфер своей жизни. Мы испытываем больше благодарности за блага, которые нам доступны, гордимся своими достижениями и радуемся успехам на фоне остальных. С другой стороны, постоянное сравнение вниз снижает мотивацию и может замедлить дальнейшее развитие, при этом подобная «опора» крайне нестабильна и пошатнется, как только кто-то из объектов сравнения вырвется вперед и превзойдет вас. Сравнение — «лекарство», которое в оптимальных для каждого количествах и формах дает потрясающую мотивацию, но при передозировке крайне негативно влияет на настроение и самовосприятие. Как использовать механизм сравнения с пользой и прекратить мысленно или вслух портить себе жизнь? Мы уже определились, что механизм сравнения работает подсознательно и воспользоваться рецептом «не сравнивай себя с другими» практически невозможно, поэтому подобного рода цели превращаются в погоню за линией горизонта и изматывают еще больше, чем постоянная гонка по чьим-то «следам победы». Структурируем процесс сравнения. Нам необходимы: Объективная стабильная самооценка Выпишите свои сильные и слабые стороны — все, что вам дается легко и просто, то, что получается. В список со знаком «+» должны попасть те навыки и способности, которые вам доставляют удовольствие, даже если вы ими владеете не в совершенстве. Соберите все, чем гордитесь: от умения варить вкусный суп до способности заснуть в любых условиях и полноценно отдохнуть. Это то, что делает вас уникальным и особенным — не каждое качество в отдельности, а их совокупность. В колонку слабостей должно попасть все, что получается плохо, не нравится делать, не вызывает энтузиазма. Эти вещи очень легко выявить на физическом уровне — при мысли о чем-то, например, публичном выступлении вы расправляете плечи и испытываете предвкушение, а, допустим, идея заниматься монотонным механическим трудом заставляет вас скукожиться в позе ракушки — плечи сами подаются вперед, «закрывая» вас от окружающего мира. Рыбу невозможно научить летать, а бабочка никогда не сможет плавать, но отсутствие каких-то способностей не делает нас неидеальными или плохими, а наоборот — подчеркивает уникальность и помогает найти свое место. Поэтому четкое осознание своих талантов (а их не может не быть) формирует фундамент нашей самооценки и уверенности в себе. Управление ожиданиями Как в стихотворении Риммы Казаковой: «Приподнимите планочку. Я прыгну чуть повыше!» Зачастую мы очень требовательны к себе. Перфекционизм очень любит конкуренцию, а в тандеме с внутренним критиком творятся чудеса демотивации в любой сфере. Возвращаясь к вопросу о разных исходных возможностях, не стоит надеяться, что можно за месяц организовать бизнес на том же уровне, как знакомая с большим стартовым капиталом и опытом, нельзя писать картины на первом мастер-классе так же, как профессиональный художник со стажем, и бегать на свидания, имея двоих детей, столь регулярно и «продуктивно», как юная незамужняя коллега. Это не означает, что у вас что-то не получается. Вопрос только в критериях оценки успеха, которые совершенно никак не связаны с результатами «образца для подражания». Наши ожидания должны определяться достижимыми именно для каждого из нас целями. Похвала Мы готовы часами слушать упреки внутреннего голоса за малейший промах или ошибку, а вот похвалить себя (да и других) зачастую готовы с трудом. Только сейчас обретает популярность «позитивное подкрепление» в воспитании детей и даже дрессировке животных, когда внимание направлено на успехи, похвала льется с избытком, а провалы игнорируются. Мы, наши родители, бабушки и дедушки росли в жестких рамках, где похвала была необязательной — успехи, достижения и что-либо хорошее были «нормой», все знали «как должно быть», как надо себя вести, чтобы люди чего не подумали, а акцент на личных преимуществах делали редко, чтобы другой человек «не зазнался», или просто не было такой привычки. Похвала — это навык, который требует тренировки, как и мышцы тела. Ругать себя намного проще, равняясь на тех, кто достиг небывалых высот. Но если сместить фокус, в жизни каждого из нас найдется ежедневно не один повод для похвалы. Вы — хороший друг, любящий сын (или дочь), ответственный сотрудник, у вас есть успехи в творчестве или вы много читаете и разбираетесь в какой-то узкой теме, печете вкусные пироги или легко поддерживаете идеальный порядок, сохраняете спокойствие в период дедлайна или можете организовать незабываемый праздник для родных и близких, просто улыбаетесь и дарите другим хорошее настроение — это все отличные поводы для самоподдержки и похвалы. Письменно или устно, но главное на регулярной основе фокусируйтесь на приятных вещах, которые с вами происходят, которые вы инициируете в своей жизни. Вы — молодец, найдите, чем это подтвердить прямо сейчас. Формирование окружения — в реальной жизни и онлайн Если постоянно видеть идеальную картинку — жизнь идеальных людей по правильному распорядку, то невольно начнется самокопание в стиле «почему они могут, а я нет». И даже несмотря на то, что набирают популярность блоги, в которых показывают бардак в доме, провалы и неудачи, отсутствие макияжа и невыученные детские уроки, кусочки «правильной» жизни, запечатленные на постановочных фото и коротких видео продолжают влиять на самооценку миллионов людей. «Почистите» свои контакты — уберите всех, кто заставляет вас чувствовать себя неполноценным, критиковать себя (или от кого вы слышите постоянную критику и вынуждены защищаться и испытывать негативные эмоции). Гонка за всеми вокруг превращается в бег от своего я. Фокус на себя Раз есть время для сравнения, значит, стоит его потратить на что-то более продуктивное — займитесь физкультурой, заботой о своем теле, найдите новое хобби или уделите больше времени старому, почитайте книгу — бумажную, можно даже прогуляться в библиотеку для разнообразия, пошалите с детьми, съездите на экскурсию. Чтобы «не думать о белой обезьяне», то есть не сравнивать себя с кем-то, надо просто осознанно сменить фокус и занять мысли чем-то другим — путешествиями, знаниями, физической работой. Чем более новыми будут впечатления, тем меньше ресурсов мозг будет тратить на прокрастинацию и негативное сравнение — ему будет просто некогда этим заниматься. Расслабление и принятие своей реальности Мы не можем изменить прошлое, и сколько бы ни повторяли эту избитую истину, оно часто продолжает нас мучить. «Сравни себя с собой в прошлом» — не лучшая идея, потому что со временем мы меняемся физически, формируем новые цели, в жизни происходят события, которые сказываются на нашем психологическом и физическом здоровье и сравнение с прошлым — это не всегда история про «я-героя» в настоящем. Часто это оборачивается переживаниями «если бы…» или «если бы не…», а, значит, снова не дает нам радоваться настоящему. Принятие — это не про покорность и пускание на самотек реальности и отстраненность от реального мира. Принятие — это объективная и по возможности безоценочная аналитика фактов — все, что вы имеете на сегодняшний день в карьере, на личном фронте, в семье и творчестве, духовном развитии — ваше. Не хорошее и не плохое, это набор достижений, материальных ценностей, людей и навыков, к которым вы пришли своим путем. Благодарность Прочувствовав свою реальность и осознав ее, сфокусируйтесь на том, что вас радует. Практика благодарности популярна из-за своего сильного терапевтического эффекта — мы физически не меняем ничего в своей жизни, а только акцентируем внимание на тех вещах, которые у нас есть. Если перестать принимать как норму чистую питьевую воду, красивую опрятную одежду, наличие работы, семьи, детей, ног и рук и другие очевидные блага, то жизнь каждого из нас заиграет яркими красками. «Если вы благодарны за то, что имеете, у вас будет больше этого. И если вы сосредоточитесь на том, чего у вас нет, вам никогда не будет достаточно», — Опра Уинфри. Мы не можем полностью перестать себя сравнивать с другими, иногда завидовать, но в наших силах повернуть этот процесс в осознанное и продуктивное русло, не разрушая себя и отношения с другими людьми. Всегда рядом будет кто-то, кто в чем-то превосходит вас, но не стоит забывать, что для другого человека образцом для подражания являемся мы сами. Стремление быть лучше — это закономерный процесс эволюции общества, а использовать его себе во благо или равняться на кого-то, испытывая постоянный дискомфорт — уже личный выбор каждого.

15 книг, концовки которых изменили в экранизациях

Итак, вы прочитали книгу до того, как посмотрели фильм. К сожалению, это не означает, что вы будете знать сюжет кино, которое сняли по произведению. Ниже представлены 15 примеров концовок, которые изменили ради фильма. Осторожно, спойлеры! 1. «Парк Юрского периода» «Парк Юрского периода» — один из самых популярных летних блокбастеров всех времен, но он не совсем соответствует событиям, описанным в одноименном бестселлере Майкла Крайтона. В конце книги военные Коста-Рики приходят на помощь, бомбя Зону А на острове Нублар. Но Стивену Спилбергу захотелось изменить ситуацию. Вместо военного вмешательства режиссер решил вернуть тираннозавра, чтобы спасти главных героев от нападения велоцирапторов. «Я думаю, что звезда этого фильма — Тирекс, — объяснил тогда Спилберг. — Зрители возненавидят меня, если он не вернется еще раз в кадр». Количество жертв в книге и фильме тоже разное. К концу романа Джон Хаммонд умер, и подразумевается, что умер и Ян Малкольм. В фильме — выживают оба. А смотритель парка Роберт Малдун и адвокат IgGen Дональд Дженнаро погибают в экранизации, но продолжают жить в книге. 2. «Планета обезьян» «Планета обезьян» 1968 года представляет собой один из самых знаковых финалов в истории кино: астронавт Джордж Тейлор обнаруживает, что все время находился на постапокалиптической Земле. Но во французском романе Пьера Буля, который лег в основу фильма, главный герой — журналист Улисс Меру — во время своих путешествий приземляется на другой планете, населенной обезьянами с самосознанием, разумными обезьянами и племенами недалеких людей. Когда Улисс наконец возвращается на Землю, он испытывает потрясение, узнав, что прошло 700 лет и что на родной планете возникла аналогичная иерархия. 3. «Заводной апельсин» Стэнли Кубрик написал сценарий фильма с американской версии британского романа Энтони Берджесса. В кинокартине опущена последняя глава книги, посвященная Алексу после его реабилитации. Хотя в тексте Берджесса главный герой перерос свои склонности к насилию, в интерпретации Кубрика Алекс остается таким, каким был. Режиссеру не понравился первоначальный финал книги: он считал, что это слишком оптимистично, учитывая настроение и тему истории. В итоге Кубрик придумал несколько полезных идей для повествования и изменил некоторые сцены. Берджесс не был поклонником конечного продукта. Он говорил, что книга получилась не выдающейся, но позволила заработать денег, и из-за Кубрика она затмила другие его работы, чему писатель был не рад. Кроме того, из-за концовки экранизации читатели могли неправильно понять посыл истории. 4. «Бойцовский клуб» Киноверсия «Бойцовского клуба» остается верной оригинальному сюжету автора Чака Паланика почти до самого конца. Фильм завершается тем, что рассказчик, стоя рядом с Марлой, наблюдает за серией взрывов, вызванных его отсутствующим альтер эго — Тайлером Дерденом. Однако в финале книги рассказчик просыпается, восстанавливаясь от огнестрельного ранения. Он думает, что находится на небесах, но Паланик ясно дает понять, что на самом деле он находится в психиатрической больнице. Несколько санитаров спрашивают его, когда он собирается снова начать проект «Разгром», предполагая, что Тайлер Дерден все еще является его частью. Режиссер Дэвид Финчер объяснил свой выбор тем, что книга слишком посвящена альтер эго рассказчика: «Я хотел, чтобы люди любили Тайлера, но я также хотел, чтобы они согласились с победой над ним». 5. «Алая буква» Роман Натаниэля Готорна «Алая буква» — это исследование вины, наказания и менталитета общества в Новой Англии XVII века. В конце классической истории горожане, преследующие Эстер Прин, узнают, что отцом ее ребенка является преподобный Димсдейл, который в конце умирает от чувства вины. Вместо этого в экранизации «Алой буквы» 1995 года выбрали счастливый голливудский финал (никто не умирает): преподобный Димсдейл и Эстер Прин покидают свой город, чтобы вместе построить новую жизнь. 6. «Завтрак у Тиффани» Любимая повесть Трумена Капоте также получила упрощенный финал, когда ее адаптировали для Голливуда. В книге Холли Голайтли теряет своего кота, покидает Нью-Йорк ради Аргентины. Фильм же заканчивается тем, что Холли в исполнении Одри Хепберн находит кота и страстно целуется с Полом (в версии Капоте между ними нет романтики). Капоте не был фанатом ни фильма, снятого по его произведению, ни Одри Хепберн. «У меня было много предложений по экранизации практически от всех, — сказал писатель в интервью, — и я продал права группе в Paramount, потому что они обещали все оставить и не сохранили в итоге ничего. 7. «Ангел для сестры» В фильме, основанном на романе Джоди Пиколт «Ангел для сестры», рассказывается история молодой пациентки с лейкемией по имени Кейт, чьи родители зачали еще одну дочь, Анну, чтобы иметь донора органов для своего первенца. Когда ей исполняется 13 лет, Анну просят пожертвовать одну из своих почек умирающей сестре. Она отказывается и подает в суд на своих родителей, чтобы получить запрет на операцию. В книге Анна попадает в ужасную автокатастрофу, а ее почки посмертно извлекают для Кейт, которая выживает. Но в адаптации 2009 года режиссер Ник Кассеветис решил изменить судьбы сестер. Кейт умирает от болезни после того, как отказывается принять органы своей сестры. Кассеветис считал, что финал его фильма стал более точным после того, как он посетил детские больницы и пообщался с неизлечимо больными пациентами. 8. «Туман» «Туман» Стивена Кинга, который известен под названием «Мгла», заканчивается на неопределенной ноте: несколько выживших направляются к месту, упомянутому по радио, а вокруг них ползет туман. Но режиссер Фрэнк Дарабонт решил дать фильму трагический финал. Дэвид, которого играет Томас Джейн, понимает, что усилия группы по выживанию тщетны. Чтобы предотвратить дальнейшие страдания, он убивает оставшихся в живых, включая своего сына, как раз перед тем, как появляются военные и туман рассеивается. Писатель даже одобрил такую концовку экранизации. 9. «Лоракс» В конце детской сказки Доктора Сьюза герой дает мальчику последнее семя трюфельного дерева в надежде, что он сможет вырастить новый лес. Но в анимационной версии истории 2012 года нет места двусмысленности: еще до начала титров цветут новые деревья, а Лоракс вернулся в лес. 10. «Красная тревога» «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу», основанный на «Красной тревоге» Питера Джорджа, использует комедийный подход к исходному материалу. Вместо того, чтобы с трудом избежать ядерной катастрофы в нулевой час (как это делается в книге), Стэнли Кубрик решил взорвать мир из-за какой-то мелкой ссоры. Первоначально режиссер вообще собирался устроить драку пирогами, но посчитал это фарсом. 11. «Форрест Гамп» Между романом Уинстона Грума и киноверсией есть несколько довольно существенных различий. Фильм заканчивается смертью Дженни и показывает, как Форрест в одиночку воспитывает их ребенка, а книга завершается тем, что главный герой открывает собственный бизнес по производству креветок в память о своем друге по колледжу по прозвищу Бабба. Еще одно ключевое отличие: в романе Дженни выживает, но выходит замуж за другого мужчину и рожает от него ребенка. По словам режиссера Роберта Земекиса, книга более холодная и циничная, чем экранизация: «В фильме Гамп вполне порядочный персонаж, всегда верный своему слову. У него нет никаких планов и никакого мнения ни о чем, кроме Дженни, его матери и Бога». Писатель же был недоволен переработкой сценария и даже начал работать над продолжением романа, где Форрест Гамп говорил: «Никогда не позволяйте никому снимать фильм об истории вашей жизни». 12. «Кто подверг цензуре кролика Роджера?» Книга «Кто подверг цензуре кролика Роджера?», ставшая источником вдохновения для фильма «Кто подставил кролика Роджера?», представляет собой удивительно мрачную загадку убийства. В романе Роджер нанимает детектива Эдди Валианта, чтобы выяснить, почему Рокко ДеГризи, который работал с кроликом, расторг с ним контракт. В ходе расследования Валианта Роджера убивают, а его жену Джессику подставляют. Оставшуюся часть истории Валиант пытается понять, кто убил Роджера (виновником является загадочный джинн). В экранизации 1988 года Disney и Touchstone Pictures полностью переработали всю историю, когда приобрели права на экранизацию у автора Гэри К. Вульфа. Студии надеялись снять блокбастер для всей семьи и увидели в романе средство достижения своей цели. 13. «Я — легенда» В 2007 году Уилл Смит снялся в экранизации романа Ричарда Мэтисона «Я — легенда» в роли доктора Роберта Невилла, пережившего всемирное вымирание от вируса, который превратил людей в зараженных вампироподобных существ. Книга заканчивается тем, что доктор Невилл проводит дни, убивая зараженных, чтобы защитить себя, и узнает, что его считают монстром существа, являющиеся доминирующей расой на планете. Его заключают в тюрьму, а затем казнят за преступления. Однако в фильме Невилл укрепляет свой статус героя, передавая лекарство от вируса здоровым женщине и мальчику. Был снят альтернативный финал, который показал больше взаимодействия между Невиллом и существами, но создатели экранизации решили остановиться на концовке, в которой Уилл Смит жертвует собой ради человечества. 14. «Первая кровь» Первый фильм о Рэмбо основан на романе Дэвида Моррелла «Первая кровь». И книга, и фильм рассказывают историю ветерана войны во Вьетнаме, но печатная версия заканчивается его смертью после жестокой схватки с начальником полиции Тизлом. В экранизации Рэмбо и Тизл выживают, а ветеран сдается властям. Причина изменения концовки — отрицательная реакция аудитории на тестовом прогоне. Зрители хотели, чтобы Рэмбо остался живым. 15. «Похитители тел» Черно-белая классика 1956 года «Вторжение похитителей тел», основанная на романе Джека Финнея «Похитители тел», заканчивается тем, что главный герой Майлс пытается предупредить водителей о страшной опасности и бредит на оживленном шоссе, состоящем из стручков и неверующих. Но в книге похитители тел бегут с Земли после того, как Майлс обнаруживает, где выращивают стручки, и начинает их поджигать. Режиссер Дон Сигел и сценарист Дэниэл Мэйнуоринг были довольны тревожным финалом, но киностудия требовала более обнадеживающей концовки. Чтобы порадовать боссов, создатели экранизации добавили короткий эпилог, в ходе которого зрители узнают, что местная полиция предупредила национальные власти о присутствии космических захватчиков. «Фильм был почти испорчен руководителями Allied Artists — они добавили предисловие и концовку, которые мне не нравятся», — говорил Сигел. По материалам статьи «15 Books Whose Endings Were Changed for the Movie» Mental Floss

Как фигура родителя мешает работе

На нашу жизнь оказывает влияние огромное количество факторов, и если с материальными (жилье, еда, здоровье и др.) мы более-менее приспосабливаемся справляться к зрелому возрасту, то с психологическими факторами обычно дела обстоят сложнее. Иногда даже после пройденного пути самосовершенствования и исцеления «внутреннего ребенка» можно обнаружить, что часть событий по-прежнему движется по замкнутому кругу. Это может проявляться не во всех сферах жизни, а в какой-то одной, оставшейся менее проработанной. В этой статье речь пойдет про карьеру и последствия, которые возникают, когда человек, казалось бы, уже ушел из родительского дома, а внутренний критик в виде карающего родителя из него — еще нет. Последствие 1. Подсознательный выбор начальника, похожего на родителя История выбора знакомых и привычных сценариев работает не только в сторону выбора спутника жизни. Если значимая фигура родителя была требовательной, чрезмерно критикующей и контролирующей, скорее всего, подсознательно такой выбор падет и на руководителя в карьере. При этом человек будет, как и в детстве, очень страдать от коммуникации и питать надежды на улучшение отношений и даже изменение начальника, стараться отбить критику, выиграть все новый и новый эмоциональный «бой», но каждый раз разбиваться о стену непонимания и обесценивания. Процесс доставляет мало удовольствия, но при этом это единственный сценарий взаимодействия, который знаком с ранних лет, поэтому привлекателен своей стабильностью и предсказуемостью. Последствие 2. Искаженные формы мотивации Или работа за любовь и признание. Когда важнее становится не уровень заработной платы и условия труда, а обратная связь и оценка человека как личности. Это тяжелая история и для сотрудника, и для руководителя. Ведь малейшее неосторожное слово или действие начальника может привести к жгучей обиде подчиненного, а руководитель, в свою очередь, не может не чувствовать сложившейся эмоциональной зависимости сотрудника от него, что утяжеляет отношения и закрывает для них шанс стать полностью деловыми и прозрачными. Последствие 3. Трудоголизм и склонность к выгоранию Происходит, когда ребенок с детства был перегружен ответственностью. И воспринимал цену ошибки как слишком великую — например, «если я получу двойку, мама меня убьет/выгонит из дома/заболеет». Формируется «синдром отличника», невозможность отказаться от ожиданий родителей и новых задач, которые никогда не заканчиваются. В карьере это проявляется трудоголизмом и неумением делегировать — ведь если возможность не допустить ошибку за собой можно проконтролировать, то контролировать других людей и не допускать еще и их ошибки — в разы тяжелее. В итоге человек быстро выгорает, но даже при этом не предпринимает попыток ничего менять, что может вылиться в выгорание в хронической форме. Его слабо облегчит отдых или отпуск, так как сценарий трудоголизма исправно работает в психике с ранних лет, обеспечивая иллюзию безопасности и контроля окружающего мира. Последствие 4. Страх ответственности Оборотная сторона медали перегруженности ответственностью в детстве. Возможно, на ребенка была возложена непосильная роль в помощи по воспитанию младших братьев/сестер, или родитель общался с ребенком как с равным, посвящая его во все взрослые проблемы, или перекладывал на него ответственность за собственную жизнь и счастье. Пресытившись неподъемным грузом, человек старается всячески оградиться от него в дальнейшем, что проявляется и в карьере. Тотальное нежелание работать и отвечать за результат, создавать процессы с нуля, рисковать и тестировать, вести за собой команду становятся причинами, по которым человек выбирает наиболее простые формы труда. Чувство «недореализации» своего потенциала при этом может оставаться, но все равно не пускать за пределы своего глубинного страха. Последствие 5. Страх смены работы Эмоциональное слияние может произойти не только с фигурой непосредственного руководителя, но и с организацией в целом. Человек может годами менять отделы, но не решаться изменить компанию, ведь может казаться, что он многим обязан именно этому месту, именно здесь он провел свои лучшие годы, и очень неблагодарно менять его на что-то новое, пусть даже и с целью своего роста и развития. Организация воспринимается как родительское гнездо, теплое и знакомое, а самое главное — стабильное. Выпадение из гнезда представляется таким же погибельным и опасным, как потеря ребенком своего дома. Родительские установки сопровождают любого человека большую часть жизни. Обнаружение и выход из них зачастую усложняет сложившийся менталитет общества, в котором используются и продвигаются такие народные мудрости и пословицы, как «Бог терпел и нам велел», «А кому сейчас легко?», «Лучше синица в руках, чем журавль в небе» и многие другие. При этом полное изгнание родительской части из своей головы может быть не только невозможным, но и вредным. Ведь тогда будет казаться, что в душе потеряна важная составляющая личности — ощущение связи с родом. Без нее становится еще сложнее твердо стоять на ногах и принимать осознанные решения. Более заботливым по отношению к себе может стать подход, когда внутренний Родитель не изгоняется полностью, а за счет длительного наблюдения за собой становится видимым и заметным. Например, полезно постоянно спрашивать себя — Кто сейчас во мне говорит? Это ты, Родитель? На первых порах это можно просто наблюдать и записывать, не пытаясь что-либо изменить. Позже может возникнуть желание поспорить с Родителем, объяснить ему другую точку зрения или даже договориться. Конечным идеальным вариантом будет его «приручение» и построение дружеских отношений не на основе эмоционального слияния и зависимости, а на основе партнерства — двух значимых фигур «Я» и «Родитель». Последний при этом может иметь свой опыт, мнение и даже по запросу помогать советами, но решение всегда принимает часть «Я». Автор: Юлия Павлова

20 способов произвести неизгладимое положительное впечатление

Люди могут не помнить, что вы им сказали, но они всегда будут помнить, что вы заставили их чувствовать. Поэтому, если вы хотите произвести длительное положительное впечатление на людей, главное — поднять им настроение так, чтобы они запомнили это навсегда. 1. Проявляйте неподдельный интерес Вы помните моменты, когда люди уделяли вам свое полное, безраздельное внимание, а затем давали отличную обратную связь. Постарайтесь воплотить в себе те же черты. Вместо того чтобы с нетерпением ждать своей очереди высказаться, внимательно слушайте, что вам говорят. Слушайте всеми чувствами, задавайте вопросы и в свою очередь делитесь своими идеями. Делайте это, и люди будут помнить этот обмен мнениями до конца своих дней. 2. Проявляйте сочувствие и понимание Сопереживать человеку — значит пытаться понять, через что он проходит, как будто вы переживаете это на собственном опыте. Даже если вы никогда не теряли родителей или не страдали от страшной болезни, вы, скорее всего, можете представить, каково это — пройти через подобное. Сложнее сопереживать тому, что вы не можете себе представить, например, сильной фобии, которую вы считаете иррациональной, или психическому заболеванию, с которым вы никогда не сталкивались. Но если вы сможете найти время, чтобы выслушать, поверить и поддержать чужой опыт, даже если вы сами его не прочувствовали, это очень поможет человеку почувствовать, что его видят и понимают. И это чувство останется с ним надолго, даже после того, как вы уйдете. 3. Сохраняйте позитивный и располагающий настрой «Незнакомец — это друг, с которым вы еще не знакомы». Скажите себе это, когда встречаете кого-то впервые, особенно если вы склонны испытывать неловкость. Вы можете не знать, как взаимодействовать друг с другом, или чувствовать себя обязанным рассказывать о себе, чтобы создать атмосферу дружелюбия. Но вместо этого отнеситесь к этому человеку как к старому другу, которого вы давно не видели. Вы сразу почувствуете комфорт и легкость, и он тоже почувствует и запомнит это. 4. Проявляйте искреннюю признательность и благодарность Никто не любит, когда его воспринимают как должное, но это происходит гораздо чаще, чем люди думают. Вот почему так важно дать понять другим, что их усилия ценят. Обильные похвалы могут показаться неискренними. Но несколько слов или небольших жестов благодарности покажут человеку, что его действия имеют значение. Это может быть записка коллеге с признанием его вклада, или перекус и кофе для партнера, когда он погружен в работу. Некоторые, казалось бы, самые незначительные поступки значат для других больше всего, и в результате оставят о себе долгую и значимую память. 5. Предлагайте поддержку и ободрение Иногда всего одно слово или фраза может помочь человеку решить следовать своей мечте или отказаться от нее. Когда кто-то откроется и расскажет вам о своей цели, поддержите его, даже если это не ваша тема. Вам не обязательно быть лично заинтересованным в том, что он делает, чтобы подтолкнуть его к успеху. А еще лучше, если у вас есть связи, которые могут помочь ему продвинуться. Даже если дело не выгорит, все участники будут помнить о вас как о помощнике и созидателе. 6. Проявляйте уверенность и ассертивность Многие люди — безвольные, льстивые подпевалы, соглашающиеся с чем-то только ради того, чтобы избежать конфликта. Они не будут отстаивать свои убеждения, если это означает отчуждение или разочарование других. Лучший подход — изложить свою позицию в напористой, но дружелюбной манере, признав, что разные точки зрения делают жизнь намного интереснее. Вы можете попросить собеседника рассказать вам больше о том, что он думает или во что верит, чтобы лучше понять его позицию, даже если вы никогда с ней полностью не согласитесь. Он будет приятно удивлен, встретив человека, обладающего одновременно убежденностью и любопытством, и не забудет вас в ближайшее время. 7. Преподносите себя подлинно и честно Правда всегда дает о себе знать, и если вы где-то привираете о себе или подкрепляете свои достижения полуправдой, в конце концов реальность покажет вещи такими, какие они есть. И тогда о вас будут вспоминать в негативном контексте. Вот почему так важно быть честным, представляя себя, даже если это означает признание в том, чем вы не гордитесь. Люди легко доверяют тому, кто честно говорит о своих недостатках, и разрывают отношения с тем, кто фальсифицирует или преувеличивает свои заслуги. 8. Демонстрируйте надежность и последовательность в действиях и договоренностях Слово человека имеет ценность только в том случае, если он его держит. Поэтому, если вы хотите, чтобы вас знали как человека слова, вы должны выполнять свои обещания и обязательства. Непредвиденные обстоятельства могут помешать вам, но, если вы не столкнулись с тяжелым ударом или разрушительной болезнью, стремитесь сдержать свое слово любыми способами. Это докажет окружающим, что вы не только надежный, но и честный человек. А это именно то, что люди запоминают. 9. Проявляйте доброту и внимательность Каждый день у нас есть тысячи возможностей проявить доброту и чуткость по отношению к другому. Маленькие поступки могут принести гораздо больше пользы, чем многие думают. Подарите недорогую подарочную карту местному бариста за то, что он всегда помнит о вашем заказе кофе, или обратитесь в отдел кадров компании, чтобы выразить признательность сотруднику службы поддержки, который вам очень помог. Это сильно изменит их день, и они будут помнить об этом долгие годы. 10. Демонстрируйте открытость к обратной связи Мало кто из нас уважает тех, кто утверждает, что знает все, и никогда не признает своих ошибок. Напротив, мы ценим, когда кто-то признает, что не разбирается в теме, или просит обратной связи о том, как он может стать лучше. Мы все — непрерывные проекты, которые постоянно совершенствуются и развиваются, и наличие пробелов в нашем образовании или поведении неизбежно. Будучи открытыми для обратной связи и готовыми извиниться или исправиться, мы демонстрируем другим скромность и честь. 11. Проявляйте профессионализм и уважение при любом взаимодействии Действительно великим является человек, который может сохранять достоинство и уважение в условиях хаоса так же изящно, как в спокойный солнечный день. Скорее всего, вы будете гораздо больше уважать человека, который сохраняет спокойствие и профессионализм, когда кто-то на него кричит, чем того, кто визжит, как обезьяна-ревун. Конечно, «ревун» все равно оставит о себе неизгладимое впечатление, но можете не сомневаться, что оно будет не очень хорошим. 12. Общайтесь эффективно и внятно Люди, которые умеют формулировать свои мысли и выражать их так, чтобы их понимали все, очень ценятся. Это может потребовать изменения тона или словарного запаса в соответствии с требованиями аудитории, но, как правило, если вы говорите медленно и четко, без вульгаризмов и сленговых терминов, вы заслужите высокое уважение в глазах большинства людей. Помните, что не все люди общаются одинаково, поэтому не принуждайте и не ждите зрительного контакта там, где это неудобно, и не используйте жаргонные и двусмысленные выражения, когда вы находитесь рядом с людьми, которые общаются в буквальном смысле. Проявление понимания и сочувствия к партнеру по общению может создать разницу между впечатлением, которое останется в памяти навсегда, и тем, которое захочется забыть. 13. Будьте адаптивны и гибки Жизнь редко складывается так, как мы ожидаем, и способность сохранять гибкость перед лицом меняющихся обстоятельств может заслужить долгое восхищение и уважение. Если есть возможность, будьте готовы к спонтанным изменениям плана, будь то смена места проведения или отмена мероприятия. Если дела на работе идут не так, как хотелось бы, вместо того чтобы упорно продолжать бесполезные усилия, воспользуйтесь другой методикой. Если вы знаете, что изменение привычного распорядка дня — это то, что вам тяжело дается, сообщите об этом окружающим, чтобы они могли немного сбавить обороты, и держите под рукой несколько стратегий регулирования, которые помогут вам справиться с неожиданными переменами. Ваша способность сохранять хладнокровие и саморегуляцию, когда что-то идет не так, передастся другим, и вас запомнят с положительной стороны. 14. Проявляйте энтузиазм к общим интересам и общим целям Многие люди держат свои радости и увлечения при себе, опасаясь, что их будут высмеивать или издеваться над ними. Поэтому, когда они общаются с кем-то, кому нравится то же, что и им, между ними словно открывается дверь понимания и связи. Это особенно верно, если то, чем вы увлекаетесь, является каким-то «нудным», или если у вас есть общая цель, которая другим не особенно интересна. Мало что может так укрепить любовь к теме, как общение с кем-то, кто также страстно ею интересуется. Найдя таким образом свое племя, вы никогда его не забудете. 15. Демонстрируйте чувство юмора Люди, способные сохранять чувство юмора даже в самых тяжелых обстоятельствах, обычно становятся самыми запоминающимися. Некоторые из величайших историй связаны с теми, кто поддерживал дух других людей, когда все было очень плохо. Даже если ваш юмор порой мрачноват или нестандартен, но способен облегчить чей-то страх или страдания и мотивировать на преодоление трудностей, вы запомнитесь с положительной стороны. 16. Проявляйте порядочность и этичность Искренне вдохновляющий человек поступает правильно даже тогда, когда за ним никто не наблюдает. Это может проявляться по-разному, но всегда заставит наблюдателей признать настоящую человеческую порядочность. Более того, это побудит последовать примеру, когда представится возможность. Это может быть просто присмотр за чужими вещами в кафе, чтобы ничего не украли, или остановка, чтобы помочь пострадавшему пешеходу. Ваше поведение, скорее всего, вдохновит других на действия и произведет неизгладимое впечатление на всех участников процесса. 17. Проявляйте терпение и понимание в сложных ситуациях Каждый человек в какой-то момент сталкивается с трудными обстоятельствами, и тот, кто проявляет к нему терпение и понимание, может изменить ход его будущего. Это относится как к большим проблемам, так и к маленьким, и к тем, которые, возможно, вы сами не совсем понимаете. Большинство людей не планируют, что плохие события изменят их жизнь. Но независимо от того, разделяете вы их опыт или нет, проявление понимания и терпения может стать именно тем, что им нужно, чтобы изменить ситуацию. И это то, что они никогда не забудут. 18. Выражайте позитив, чтобы поднять настроение и мотивировать окружающих Это во многом зависит от обстоятельств. Когда люди испытывают сильные страдания, они не оценят бездумных банальностей о том, что нужно видеть светлую сторону. Однако они оценят лидера, который может вселить в них надежду и побудить к действию. Если вы оказались в центре кризиса, ваши действия будут говорить громче, чем слова. Протяните руку помощи, чтобы поднять кого-то, привлеките людей, чтобы приготовить еду, которой можно поделиться, и попросите других оптимально использовать свои навыки. Цель пробивается сквозь отчаяние, поэтому при любой возможности напоминайте о ней другим. 19. Вдохновляйте других своим творчеством Почти каждый человек на планете в какой-то момент вдохновлялся чем-то творческим. Воплощайте свои творческие способности так, как вам больше всего подходит, и окружающие, несомненно, будут вспоминать вас с улыбкой. Возможно, ваше ослепительное чувство моды вдохновит кого-то другого одеваться более аутентично. А может быть, музыка, которую вы играете на публике, скрасит чей-то день или вдохновит на то, чтобы самому взяться за инструмент. 20. Спрашивайте других, как вы можете поддержать их Когда речь заходит о поддержке, мы часто руководствуемся своими предпочтениями, но то, что утешает и поддерживает вас, может оказаться недостаточным, чтобы подтолкнуть другого человека к переломному моменту. Вот почему так важно спрашивать людей, как вы можете поддержать их, а не считать, что вы знаете, что для них лучше. Их ответ может быть совершенно противоположным тому, что вы ожидали, но это позволит вам проявить себя на их условиях. Потратив время на то, чтобы выяснить, чего хочет и в чем нуждается другой человек, а затем предоставив ему это, вы сможете проявить к нему уважение и истинное сострадание. А это две вещи, которые остаются с людьми надолго после того, как ваше общение закончилось. По материалам статьи «20 Ways To Leave A Lasting, Positive Impression On People» A Conscious Rethink

Чем мы обязаны Древнему Риму

Теплый пол в квартире, вода в умывальнике, шоссе, по которому мы едем на работу — это обыденные для нас вещи. Что общего между ними? Эти изобретения объединяет то, что они пришли к нам из Древнего Рима. Бетон На протяжении многих лет бетон используют для строительства зданий и дорог. Сейчас технологии изменились, поэтому возведение стен не всегда требует использования этого строительного материала. Например, при строительстве стен каркасных домов бетон не используют. И все же для создания прочного фундамента без него не обойтись. Материал, напоминающий бетон, археологи находили в Месопотамии, его использовали в Индии, Китае и Египте. Ученые обнаружили хижину, пол которой изготовлен из материала, по свойствам напоминающего бетон. Эта хижина построена примерно в 6000 году до н.э. В то время для создания бетона использовали гравий и глину. Не римляне разработали формулу бетона, но именно они начали массово применять его при строительстве зданий и объектов инфраструктуры. Они усовершенствовали состав раствора. В него входили вода, гашеная известь и частицы горных пород, получившиеся при извержении вулканов. Бетон удавался настолько прочным, что до наших дней сохранились образцы построек на территории Италии, возраст которых более 2000 лет. Все дороги ведут в Рим Наверное, нет человека, который бы не слышал этого изречения. Только по одной поговорке можно судить о масштабах транспортной сети, соединяющей столицу с крупными городами империи, а позже и с колониями. Протяженность дорог, по мнению некоторых ученых, составляла до 300 тысяч километров. Хотя первые дороги появились в Месопотамии и Египте, это были дороги «местного значения». В Риме разработали глобальную дорожную систему между населенными пунктами. Строительство вели по заранее продуманному маршруту. На всех дорогах без исключения применяли определенные стандарты ширины дороги: при повороте — 4,9 метра, на ровном участке — 2,45 метра. Вдоль дороги стояли путевые столбы. Они были нужны для понимания, какое расстояние всадник или путник преодолел, сколько еще осталось проехать или пройти до места следования. По бокам дорог с периодичностью были расположены постоялые дворы — места для отдыха путников и смены лошадей. На территории городов и на подходах к ним дороги мостили камнем, остальные участки засыпали гравием и песком. Оценить мастерство римских мастеров можно и сейчас. На некоторых участках знаменитой Аппиевой дороги сохранилась кладка, которая полностью сделана из камня. Изначально римляне строили дороги для своей армии. В любую погоду по широкому обустроенному тракту можно было быстро переместить войска, провиант и подкрепление. Однако удобство дорог смогли оценить и обычные граждане: торговцы и путешественники. Водопровод Прообраз водопровода был впервые применен в Месопотамии еще в IV веке до нашей эры. Позже греки смогли построить водные артерии длиной в километр, а римляне усовершенствовали подачу воды из горных ручьев на огромное расстояние. Например, Айфельский акведук протяженностью 130 километров. Трубы изготавливали из различных материалов: камня, бетона, кирпича. Акведуки — гидротехнические сооружения для подачи воды — сохранились до сих пор. До недавнего времени их даже использовали по назначению. В Древнем Риме по водопроводу вода поступала в общественные бани, фонтаны, дома богатых горожан, ее использовали для полива. Таким образом, более миллиона граждан империи имели доступ к чистой воде. Канализация Огромное количество общественных терм и туалетов, фонтаны и жилые дома с водопроводами требовали наличия канализации. Римляне создали сложную систему, которая использовала как естественный уклон местности, так и специальные насосные станции, чтобы заставить воду подниматься вверх. Самая крупная часть канализации под названием Большая Клоака имела длину 800 метров. Она впадала в реку Тибр. Ее создали около VI века до нашей эры. В это же время римляне придумали прообраз канализационных люков: они были выполнены в форме дисков с отверстиями для просачивания воды. Теплый пол Гипокауст — античная отопительная система. Принцип ее работы прост. Печи, которые находились вне помещений, топили дровами, а теплый воздух по трубам поступал в полости, расположенные под полом и в стенах. Соответственно, в самих помещениях не было дыма и копоти. Так обогревали не только частные дома богатых горожан и торговцев, но и знаменитые общественные термы. Историки считают, что такой способ обогрева применяли еще в Древней Греции, но массово им начали пользоваться римляне в I веке до нашей эры. Они усовершенствовали метод. В частности, доработкой гипокауста занимался инженер Сергий Ората. Цифры В повседневной жизни мы чаще пользуемся арабскими цифрами, но для обозначения веков до сих пор применяем именно римские цифры. В этой системе цифре соответствует буква латинского алфавита или их комбинация. В наше время римские цифры используют для обозначений на циферблатах часов, нумерации столетий, обозначения группы крови, а еще их применяют в музыке, астрономии и для нумерации глав в книгах и документах. Газета В 59 году до нашей эры, во времена правления императора Юлия Цезаря, в людных общественных местах Рима и провинциях на всеобщее обозрение выставляли глиняные таблички. На них записывали события прошедшего дня, поэтому название прообраза первой газеты было «Ежедневные события», по-латински «Acta diurna». Кроме произошедшего в жизни императорской семьи и важных государственных указов и распоряжений, в этом своеобразном периодическом издании рассказывали и о менее важных происшествиях. Это то, что сегодня можно назвать светской хроникой: события из жизни горожан, предсказания оракулов, отчеты о стихийных бедствиях и тому подобное. Книга Первые свитки из папируса датируются VI–VI веками до нашей эры. На них текст был написан только с внутренней стороны, что было неэкономично. Длина некоторых свитков достигала четырех метров, поэтому одной рукой приходилось разворачивать свиток, а второй тут же его сворачивать. Уже во II веке в Риме наряду со свитками стали использовать сшитые страницы папируса или пергамента, с обложкой из кожи и древесины для защиты страниц. Их называли кодексами. Удобство быстро оценили юристы, ведь в таком формате легко было возвращаться к нужному месту в тексте, используя закладки. Христиане также поняли, что большие тексты Библии удобно и компактно размещаются на страницах, сшитых друг с другом. Кесарево сечение В Древней Греции и Риме медицина была не настолько успешна, как сейчас, поэтому кесарево сечение применяли, чтобы извлечь ребенка из живота умершей матери. В VII веке до нашей эры римский правитель Нума Помпилий издал указ о том, что умерших рожениц хоронят только после извлечения из утробы ребенка. Таким образом получалось сохранять жизнь младенцев. Нет единого мнения по поводу того, откуда пошло название самого метода. Вполне вероятно, что повлияло название титула правителей империи: их называли кесарями. По другой версии, у Гая Юлия Цезаря был предок, которому сохранили жизнь именно с помощью такой операции. А имя Цезаря по произношению напоминает слово «кесарь». Юлианский календарь Само слово «календарь» происходит от слова «календы» — это первые числа месяца, в которые в Древнем Риме платили налоги. Римский календарь ввел в обиход Гай Юлий Цезарь в 45 году до нашей эры. По этому календарю год длился 365,25 суток, а каждый четвертый год был високосным, то есть имел дополнительный день. Расчет древних астрономов, составлявших календарь, оказался не совсем верным. По новому, григорианскому календарю, год состоит из 365,2425 суток. Кажется, что такая разница несущественна? На самом деле за многие века использования юлианской системы отсчета день весеннего равноденствия сместился от изначальной даты отсчета на целых 10 дней. Старую систему календаря — юлианскую — в наше время используют некоторые церкви: православная, грекокатолическая и т.д. Поэтому даты исторических событий, происходивших до перехода на григорианский календарь, указаны в двух вариантах — по старому стилю и по новому, то есть по григорианскому календарю. Римляне не изобретали многих вещей из нашего списка, но они умело использовали достижения других цивилизаций, совершенствовали их, и благодаря этому появлялись новые технологии строительства, водоотведения, летоисчисления.

10 лучших фильмов 2023 года по версии IMDb

Приближается конец 2023 года. Для мира кино он был довольно насыщенным. Сайт с крупнейшей в мире базой данных о кинематографе ­— IMDb — представил 10 лучших фильмов, вышедших в текущем году, по всему миру. 1. «Оппенгеймер» Этим летом исторический биографический фильм Кристофера Нолана привлек внимание людей к скандальной карьере физика Дж. Роберта Оппенгеймера. Кинокартина стала спутником «Барби» во время выхода в прокат. Обратный отсчет масштабного проекта Нолана начался в 2021 году, и его ожидаемый дебют собрал внутри США 82,4 миллиона долларов в первые выходные. Фильм оставался лучшим по оценкам пользователей на IMDb в течение целого месяца, обеспечив себе первое место в общем зачете в 2023 году. Хотя он и не вызвал такого же радостного фанатизма, как его ярко-розовый коллега, слухи о потенциальных наградах «Оппенгеймера» начались с момента титров. Многие ожидают номинации на «Лучший фильм», «Лучшего режиссера» на «Оскаре» 2024 года. 2. «Барби» Трудно поверить, что было время, когда «Барби» казалась кассовой авантюрой. Благодаря волшебству Греты Гервиг игрушечная кукла, ожившая в образе Марго Робби, собрала в мировом прокате 1,44 миллиарда долларов, одновременно разрушая патриархат в ее вымышленной стране и в реальном мире. Когда фильмы создают такой культурный диалог, как в эпоху «Барбенгеймера», — редкое явление. 3. «Стражи Галактики. Часть 3» Джеймс Ганн официально закончил со «Стражами», добившись удовлетворительного кассового успеха, завершающего любимую фанатами трилогию. Проведя три недели на первом месте в рейтинге MOVIEmeter, финал франшизы, который заработал более 845 миллионов долларов по всему миру и стал четвертым по прибыли фильмом 2023 года, возможно, не знаменует конец «Стражей». И это подтвердила сцена после титров — «Легендарный Звездный Лорд вернется». 4. «Русалочка» Последняя перезагрузка классического анимационного мультфильма «Диснея» была одной из самых ожидаемых фильмов 2023 года, но с трудом оправдала планируемые мировые доходы, несмотря на впечатляющий успех на внутреннем рынке — 95,6 миллиона долларов в выходные, посвященные Дню Поминовения в США. Интерес к «Русалочке» позволил фильму занять первое место в рейтинге MOVIEmeter на IMDb на две недели, поскольку посетители стекались на сайт, чтобы узнать, кто сыграет знаковых персонажей: Ариэль (Холли Бэйли), Урсулу (Мелисса Маккарти), Тритона (Хавьер Бардем) и других. 5. «Джон Уик 4» Киану Ривз — это тот, кто нужен кинофраншизе, чтобы с каждым новым продолжением она становилась все более успешной. «Джон Уик 4» стал лучшей частью по сборам, заработав 440 миллионов долларов в прокате по всему миру. Фильм занял первое место в чарте MOVIEmeter во время своего релиза в марте. Говорят, что продолжение в виде пятой части гарантировано, но, возможно, оно будет реализовано в новом направлении. 6. «Братья Супер Марио в кино» Сантехник Марио вернулся на экран в 2023 году и разнес кассовые сборы. Продукт Universal заработал колоссальные 1,36 миллиарда долларов по всему миру, что сделало его вторым по прибылям фильмом года и самой успешной адаптацией видеоигр всех времен. Кроме того, он попал в топ-100 Billboard с песней о любви Боузера Peaches в исполнении Джека Блэка. Критики неоднозначно отнеслись к сюжету, но фанаты влюбились в приключенческий мультфильм, отправив его на вершину MOVIEMeter во время выхода. 7. «Пять ночей с Фредди» Самый кассовый фильм ужасов 2023 года вернул Джошу Хатчерсону и Мэтью Лилларду успех на большом экране и стал на сегодняшний день крупнейшим релизом для Blumhouse — продюсерской компании, монополизировавшей мировой рынок ужасов. Фильм не показался ярым поклонникам одноименной серии игр достаточно кровавым, но огромное количество пасхалок намекнуло на потенциальные сиквелы и, возможно, даже приквела. «Пять ночей с Фредди» возглавлял чарт MOVIEmeter в течение двух недель в октябре и по-прежнему находится на пике популярности. 8. «Человек-паук: Паутина вселенных» Продолжение мультфильма «Человек-паук: Через вселенные» подняло франшизу на новую высоту, собрав 384,5 миллиона долларов за 12 дней и став шестым по прибылям фильмом года. В кинотеатрах были выпущены две версии с небольшими различиями в диалогах и анимации, которые оставили фанатов в недоумении. Кроме того, появились новые версии Человека-паука: Панк-паук, Женщина-паук и Человек-паук: Индия. 9. «Убийцы цветочной луны» Доходы от последнего фильма Мартина Скорсезе на первый взгляд могли показаться средними. Однако Голливуд назвал кинокартину большим хитом. «Убийцы цветочной луны» — это 206-минутный криминальный драматический фильм в жанре вестерна. Он принес 44 миллиона долларов по всему миру в первые прокатные выходные, получил восторженные отзывы критиков и попал в список лучших фильмов 2023 года по версии IMDb. 10. «Флэш» Даже если «Флэш» не нашел отклика у зрителей в прокате, он определенно привел поклонников на IMDb в 2023 году. Warner Bros. изо всех сил пыталась продать фильм, учитывая разногласия с актером Эзрой Миллером, который попал в скандалы и разбирательства, и тот факт, что в DC были перестановки. Тем не менее режиссер Андрес Мускьетти добился успеха в фан-сервисе: на экранах появились Бен Аффлек и Майкл Китон. И пока фильм испытывал трудности в кинотеатрах, IMDb стал инструментом для всех, кто задавался вопросом, сколько предыдущих Бэтменов и Суперменов они могли бы увидеть на экране.

10 наихудших изобретений в истории

Если оглянуться вокруг, можно увидеть бесчисленное множество удивительных изобретений, которые облегчили жизнь людей. Однако не все изобретения хорошо продуманы и полезны. Одни не подходят по назначению и функционалу, другие же создают с благими намерениями, а некоторые придумывают для того, чтобы занять несуществующую нишу в надежде заработать денег. Плащ-парашют Франц Райхельт был портным по профессии, но вдохновленный развитием полетов человека на самолете он решил создать костюм, который пилоты могли бы использовать в качестве парашюта. После первоначальных испытаний на манекенах Райхельт был настолько уверен, что его конструкция сработает, что в 1912 году решил проверить ее, прыгнув с нижнего уровня Эйфелевой башни в Париже. К сожалению для Франца, его конструкция не сработала, и он разбился насмерть в считанные секунды. Но благодаря такому новаторскому подходу теперь есть вингсьюты для бейсджампинга, а также парашюты и катапультируемые кресла для пилотов. Кофейные капсулы Кофейные капсулы — одно из тех изобретений, которые на первый взгляд кажутся потрясающей идеей, но на практике они оказываются невероятно расточительными. Даже их создатель Джон Сильван сожалеет о том, что изобрел их, когда работал в компании по производству кофе Keurig Green Mountain. Итальянское исследование 2021 года показало, что ежегодный объем производства кофейных капсул в мире превышает полмиллиона тонн. Некоторые специализированные компании перерабатывают капсулы, но это невозможно сделать в домашних условиях. А если их выбросить на свалку, то на разложение уйдет 500 лет. Электрический трехколесный велосипед Sinclair C5 Sinclair C5 намного опередило свое время. До его появления сэр Клайв Синклер имел отличную репутацию успешного изобретателя и отца домашнего компьютера — выпуск ZX Spectrum в 1982 году произвел революцию. Но когда в 1985 году выпустили электрический трехколесный велосипед Sinclair C5, это был провал. Удивительно, но в Великобритании на C5 можно легально ездить по дорогам. В то же время при высоте около 80 см все остальные автомобили возвышаются над ним, что делает его очень небезопасным. Кроме того, время автономной работы было небольшим (при запасе хода всего около 30 км), а максимальная скорость составляла всего 24 км/ч. Отзывы были ужасными, продажи — низкими, а репутация Sinclair была подорвана. Если бы это средство передвижения выпустили сегодня (когда технология производства аккумуляторов набирает обороты), оно могло бы стать успешнее. Всплывающая реклама Всплывающие окна в интернете никто не любит. Однако изначально они были разработаны для того, чтобы помогать пользователям, а не мешать им. Итан Цукерман придумал всплывающие окна как способ размещения рекламы на веб-страницах без прямого указания на связь между рекламой и содержимым страницы. Впоследствии Цукерман принес многочисленные извинения за это невероятно раздражающее изобретение, заявив, что у него «были благие намерения». Водородные дирижабли Во времена, предшествовавшие трансатлантическим перелетам на реактивных самолетах, если бы вы захотели путешествовать на большие расстояния, вам пришлось бы ограничиться морским путешествием. Но с появлением в начале XX века самолетов с электроприводом кругосветное путешествие стало казаться потрясающей возможностью. Технология создания воздушных шаров также значительно усовершенствовалась и получила широкое распространение в качестве средства передвижения. Дирижабли выпускали многие, но массовый рост их популярности произошел с появлением компании Zeppelin. У нее была отличная идея — оборудовать дирижабль роскошным салоном, чтобы быстро и с комфортом перевозить людей через Атлантический океан. В конце 1920-х и начале 1930-х годов это стало популярным способом добраться из Европы в США. Что было менее удачной идеей, так это наполнить баллоны взрывоопасным газообразным водородом. Несчастные случаи стали довольно распространенным явлением, но катастрофа «Гинденбурга» в 1937 году (в результате взрыва дирижабля при посадке погибло 36 человек) одним махом положила конец эпохе этих летательных средств. К моменту крушения авиастроение уже набирало обороты, и дирижабли как средство передвижения на большие расстояния внезапно показались очень медленными и невероятно опасными. Тем не менее планируется возвращение дирижаблей. Такие компании, как Euro Airship и Flying Whales, планируют запустить новые экологически чистые аппараты, которые смогут совершать кругосветные путешествия, расходуя примерно на 80% меньше топлива, чем самолеты. Они будут наполнены не водородом, а негорючим гелием. SEGA Dreamcast У тех из нас, кто достиг определенного возраста, SEGA все еще вызывает в воображении образы людей, которые пытаются закончить Sonic the Hedgehog перед сном. Но к тому времени, когда в 1999 году появился Dreamcast, SEGA уже начала походить на тень себя прежней. Консоль предыдущего поколения потерпела неудачу из-за того, что Playstation от Sony массово меняла ориентиры и подрезала конкуренцию Saturn при выпуске в 1995 году. На бумаге Dreamcast выглядела неплохо благодаря инновационному контроллеру и онлайн-геймплею. Но в 2001 году отсутствие игр от сторонних разработчиков и запуск всепобеждающей Playstation 2 стали крахом для компании SEGA как производителя консолей. К другим заметным неудачам относится выход Apple Pippin в 1996 году. Да, Apple выпустила игровую консоль, и многие сочли ее поистине ужасной: она стоила 599 долларов (эквивалентно 1,1 тысячи долларов на сегодняшний день) и была оснащена процессором с частотой 66 МГц (примерно в семь тысяч раз менее мощным, чем у современного компьютера Apple). Жевательная резинка Жевательная резинка существует уже тысячи лет, а современная версия существует с 1848 года, когда в продажу поступил первый коммерческий продукт. В 1860-х годах в жевательную резинку стали добавлять ароматизаторы, чтобы повысить ее привлекательность, но настоящий бум пришелся на XX век. Она стала любимицей футбольных менеджеров, и ее можно было найти под школьными партами. Одним из основных компонентов современных резинок является поливинилацетат — разновидность пластика, которую очень трудно убрать, когда она соприкасается с обувью и дорожным покрытием. К счастью, появилось новое поколение жевательной резинки без пластика. «Бетамакс» видео Большинство неудачных изобретений терпят неудачу из-за того, что они плохо продуманы. В мире домашних видеосистем Sony Betamax на самом деле была намного лучше с точки зрения качества изображения по сравнению с конкурирующей системой Video Home System (VHS). Но «Бетамакс» продавалась плохо из-за внедрения VHS в киноиндустрию, а также из-за более высокой стоимости. Несмотря на то, что компания Sony запустила свой продукт в 1975 году, она прекратила производство кассет только в 2016 году. Это любопытный пример относительно неудачного продукта с очень долгим сроком службы. Пластиковые пакеты Когда в 1965 году шведский инженер Стен Густав Тулин изобрел пластиковый пакет, считалось, что его можно всегда использовать повторно. Но сегодня в мире существует серьезная проблема загрязнения окружающей среды пластиком, а пакеты по-прежнему используются миллионами. Согласно некоторым исследованиям, к 2050 году по весу пластика в море будет больше, чем рыбы. Пакеты убивают морских обитателей, и на их биологическое разложение уходят столетия. Например, в Великобритании количество новых пакетов за последние несколько лет сократилось из-за введения платы за каждый использованный. Кроме того, коммерция переходит на биоразлагаемые пакеты, чтобы снизить вредное воздействие. Apple Newton Бумага и ручка — это классическое сочетание. Но в начале 1990-х годов компания Apple решила, что миру нужен современный подход. Проблема заключалась в том, что планшет Apple Newton был дорогим и по большей части безнадежным. Он настолько плохо распознавал рукописный текст, что продукт стал синонимом чрезмерной амбициозности и бессмысленности. Это были трудные годы для Apple, предшествовавшие появлению iPod и iPhone. Стива Джобса отлучили от компании в 1985 году, но в 1997 году он вернулся. И его первым шагом было сокращение линейки продуктов Newton. По материалам статьи «10 of the world's worst-ever inventions» Science Focus