Жизнь
 9K
 7 мин.

История третьей жены Хемингуэя, которая не захотела быть сноской в его биографии

Марта Геллхорн — третья жена Эрнеста Хемингуэя. Умная, красивая, харизматичная, смелая — она была выдающимся корреспондентом ХХ века и считала, что ее способности ничем не уступают таланту супруга. Именно это стало камнем преткновения в их семейной жизни, которая продлились всего четыре года. Мы надеемся, что вы проникнетесь историей этой удивительной женщины и ее красивой любви со знаменитым писателем. Красавица и чудовище Их первая встреча произошла в 1936 году в баре «Неряха Джо» во Флориде. На тот момент Хемингуэй уже был знаменитым писателем благодаря успеху романа «Прощай, оружие!». Что касается Марты, то за свои 28 лет она также успела добиться многого: поработать во французском Vogue, сделать серию очерков о последствиях Великой депрессии по поручению Гарри Хопкинса, работающего в администрации американского президента, пережить неудачный роман с женатым мужчиной и даже подружиться с первой леди США Элеонорой Рузвельт. Эрнест сразу обратил внимание на блистательную и остроумную блондинку в черном платье. Позже он признавался, что «сначала влюбился в ее стройные ноги, а потом уже — в нее саму». Удивительно, но Марта также заинтересовалась писателем, хотя большой, толстоватый, не очень трезвый Хемингуэй в несвежей майке под расстегнутой рубахой не был похож на прекрасного принца. Бармен шутил, что вместе они смотрятся как красавица и чудовище, и был несомненно прав. Сначала между Мартой и Эрнестом были исключительно дружеские отношения: схожие взгляды на политику и любовь к писательству очень сблизили их. Однажды Хемингуэй предложил девушке поехать с ним в Нью-Йорк, а затем в Испанию, снимать фильм о войне и бороться с фашизмом. Поездка, которая изначально предполагалась как сугубо деловая, не только натолкнула Марту на мысль освоить профессию военного репортера, но и стала началом великой истории любви. Позже Геллхорн говорила, что до путешествия в Испанию не была влюблена в писателя. А его невежественные манеры заставили Марту написать матери, знаменитой Эдне Геллхорн, посвятившей свою жизнь борьбе за права женщин, следующее: «Мужчина должен быть великим гением, чтобы иметь право вести себя так отвратительно». Военкор или истеричная мамзель? Вскоре Марта увидела все реалии войны и чуть не потеряла рассудок от стресса. Она плакала, кричала, билась головой о стены и пришла в себя только после того, как Эрнест отвесил ей оплеуху и спросил: «Ты военный корреспондент или истеричная парижская мамзель?» Тогда писатель еще не знал, что именно этот вопрос станет роковым в их отношениях. После этого девушка преобразилась: она стала бесстрашной и разве что не танцевала под пулями. Бомбежки, трупы, артобстрелы, гибель коллег и друзей — Марта и Эрнест все переживали вместе, плечом к плечу идя сквозь огонь и смерть. В этот период формируется особый стиль Геллхорн: война была для нее лучшей школой журналистики и, по мнению критиков, позволила стать даже более сильным публицистом, чем «старина Хем». В Испании между Геллхорн и Хемингуэем вспыхнула страсть. Недолго думая, писатель развелся со своей супругой Полин Пфайфер, журналисткой модного парижского журнала «Vogue», и сделал предложение Марте. Позже они переехали на Кубу, чтобы насладиться тихой спокойной жизнью. Однако мечтам не суждено было сбыться: в быту Эрнест оказался страшным занудой, неряхой и алкоголиком, не просыхающим от регулярных попоек со своими подозрительными кубинскими друзьями. Он стал видеть в жене только домохозяйку, а еще постоянно ревновал ее. Рядом с ним девушка толстела, ничего не писала и томилась от скуки. Вместе они прожили четыре года. За это время Хемингуэй написал один из своих лучших романов «По ком звенит колокол» и посвятил супруге, которая была его музой. Что касается Марты, то она не могла вести спокойную жизнь и заниматься исключительно домашними обязанностями. Она стала военкором до мозга костей. Отравленная войной, Геллхорн уже не могла без нее жить, поэтому при первой же возможности туда убегала. Последней каплей стало то, что журналистка отправилась писать репортажи с фронта Второй мировой войны. Эрнест попытался вернуть возлюбленную домой и написал ей письмо, в котором говорилось: «Или ты корреспондент на этой войне, или женщина в моей постели». Ультиматум произвел на Марту совсем не такое впечатление, как ожидал писатель. Она выбрала войну и не вернулась к мужу. Бывшие супруги — новые соперники Эрнест решил отомстить жене и устроился на работу в еженедельный американский журнал Collier’s Weekly, который публиковал заметки Геллхорн. В то время от каждого издательства на фронт мог поехать только один журналист, и редактор отдал предпочтению знаменитому Хемингуэю. Марта осталась без работы, без брака и без возможности осветить главные события, происходящие на фронте. Сначала война сделала их союзниками, любовниками и супругами, а затем превратила в жестких соперников. Однако Геллхорн не собиралась мириться с таким положением дел, а потому отправилась в Европу без удостоверения военкора. Ей пришлось назваться медсестрой и обманом проникнуть на корабль, направляющийся во Францию. Чтобы ее не раскрыли, Марта заперлась в туалете на борту, а 8 июня уже ступила на французский берег. В этот момент девушка забыла, что она приехала сюда писать военные заметки, и принялась помогать раненым. День и ночь Марта спасала людей, в то время как прибывшие вместе с ней корреспонденты так и не вышли на берег, включая Хемингуэя. Впрочем, это не помешало Эрнесту написать репортаж о событиях в Нормандии, который Collier’s напечатал на пяти страницах с фотографией писателя в окружении солдат на обложке. Работу Геллхорн также опубликовали, но всего на одном листе и без фото. Жизнь без Хемингуэя Их семья окончательно распалась в 1945 году. Согласно законам Кубы, все совместно нажитое имущество перешло к Хемингуэю, который назвал себя пострадавшей стороной. Писатель оставил себе все: пишущую машинку жены, 500 долларов в банке, а заодно и все подарки, которые когда-либо делал Марте. После этого журналистка никому не позволяла упоминать при ней имя бывшего мужа. Ей было неприятно, что все знают ее как супругу знаменитого писателя, а не как талантливого репортера. Когда закончилась война, Марта долго не могла найти себе занятие. Она начала пить, употреблять наркотики, устраивать дебоши в барах. К счастью, журналистка нашла в себе силы вернуться к нормальной жизни. Так как женщина не могла иметь детей, она усыновила полуторагодовалого малыша Сэнди из итальянского приюта, а затем вышла замуж за давно влюбленного в нее Тома Мэттьюза — бывшего издателя британского Time. В тот момент Геллхорн поклялась: «Сдохну, но стану самой лучшей женой, матерью и хозяйкой». Увы, этот брак стал не лучше предыдущего. Марта упорно пыталась стать идеальной супругой: возила сына на футбол и фехтование, стояла у плиты с кулинарной книгой, задавала мужу «правильные» вопросы, вычитанные из книги по психологии. Женщина не замечала, как постепенно разрушается изнутри. У нее начались проблемы с психикой, которые в результате и привели к разводу. После расторжения брака Геллхорн полностью посвятила себя войне. Статьи, заметки, книги. Она всегда была в гуще событий, видела все своими глазами, слышала рассказы солдат и превращала это в тексты, которые читали миллионы. Ее интересовала не столько сама война, сколько ее участники: беженцы, раненые, сироты. Марте было 87, когда она последний раз работала корреспондентом. Геллхорн обладала всеми качествами великолепного публициста. Не зря она была включена в пятерку журналистов, оказавших самое большое влияние на развитие американского общества в XX веке. Странно, что ее вспоминают не как талантливого корреспондента, а как третью жену Эрнеста Хемингуэя. «Я была писателем до того, как встретила его, и после того, как бросила. Почему я должна быть всего лишь сноской в биографии Хемингуэя?»

Читайте также

 9.3K
Психология

10 способов выражения благодарности

Выражение благодарности может быть не только полезным, но и исцеляющим. Сегодня мы рассмотрим несколько творческих способов воспользоваться «чувством благодарности». Сосредоточение на благодарности иногда может показаться сложной задачей, особенно если вы живете с психическим расстройством. Когда вам советуют «быть более благодарным», это может казаться токсичной позитивностью — как будто ваши трудности не реальны или вы не цените то, что у вас есть. Но признание хорошего не обязательно означает умаление или отрицание плохого. На самом деле выражение благодарности может даже помочь вам стать более выносливым и поднять настроение. Почему проявление благодарности имеет значение Многие эксперты считают, что негативные или бесполезные модели мышления и когнитивные искажения могут способствовать развитию некоторых психических расстройств, таких как, например, депрессия и тревожность. Работа с когнитивными искажениями и нецелесообразными мыслями является ключевым принципом когнитивно-поведенческой терапии (КПТ), которая направлена на то, чтобы помочь людям выявить и изменить свои модели мышления. В некотором смысле благодарность — это позитивное когнитивное искажение. Вместо того, чтобы концентрироваться на негативных аспектах жизни или предполагать худшее, выражение благодарности побуждает вас перенаправлять свое внимание на людей, места, вещи и опыт, которые делают вашу жизнь богаче. Кроме того, практика благодарности может улучшить ваше настроение — особенно если вы выражаете эту благодарность другим людям. Как выражать благодарность Начните практику благодарности с того, что несколько минут подумайте обо всем, за что вы благодарны в своей жизни — большом и малом. Некоторые примеры могут включать: ваше здоровье и хорошее самочувствие; наличие достаточного количества пищи; дом, в котором вы живете; ваших близких людей и домашних животных. Вы также можете обратить свою благодарность на такие мелочи, как: солнечный день; запах свежего кофе; уютные тапочки в холодное утро; теплая улыбка незнакомца. Вы также можете выразить свою благодарность непосредственно людям в вашей жизни, которые действительно изменили ее к лучшему, например: членам семьи; друзьям; коллегам; соседям; всем, кто был для вас источником поддержки. Подумайте о том, как именно они вам помогли, а затем подумайте, как бы вы хотели выразить свою благодарность. Ниже 10 креативных идей для выражения благодарности как наедине с собой, так и тем, кого вы любите и о ком заботитесь. 1. Напишите письмо Благодарственные письма могут быть невероятно полезны как для того, кто их пишет, так и для получателя. Написание благодарственного письма может быть эффективной терапией при посттравматическом стрессовом расстройстве (ПТСР), согласно одному исследованию 2015 года. Записывание мыслей часто помогает уму закрепить и обработать их. Выражая свою благодарность на бумаге, вы можете усилить эмоции для себя. Вы можете попробовать написать письмо кому-то особенному, себе или просто описать то, за что вы чувствуете благодарность. Если вы пишете письмо, давая понять другому человеку, как вы его цените, эти теплые чувства могут усилиться. Кроме того, получение письма по почте может быть особенным сюрпризом в наш век мгновенных сообщений. 2. Будьте активным слушателем Когда так много вещей требуют вашего внимания, легко впасть в привычку слушать своих близких лишь наполовину. Активное слушание означает, что вы прилагаете сознательные усилия, чтобы действительно услышать, понять и сохранить то, что вам говорят. Дать человеку почувствовать, что он действительно услышан, — отличный способ выразить ему свою благодарность, особенно если в прошлом он был для вас хорошим слушателем. 3. Устройте вдумчивую прогулку Остановиться и понюхать розы может показаться клише, но в том, насколько полезным может быть выход на улицу, особенно для психического здоровья, есть реальная правда. По данным Американской психологической ассоциации, время, проведенное на природе, может иметь когнитивные преимущества, включая: улучшение настроения и памяти; снижение стресса; повышение уровня отзывчивости. Попробуйте совместить прогулку на природе с практикой благодарности, отмечая все мелочи, которые доставляют вам радость во время прогулки, например: пение птиц; аромат распустившегося цветка; замысловатые тени деревьев. Сосредоточение внимания на своем физическом окружении и благодарность за него могут стать мощным способом заземления. 4. Подарите продуманный подарок Подарки не всегда являются лучшим способом выражения чувств, и они, конечно, не заменят искреннего общения. Но по-настоящему продуманный подарок иногда может показать, насколько вы понимаете и цените другого человека. Отличный подарок не обязательно должен быть дорогим. На самом деле самые значимые подарки часто бывают сделаны своими руками. Решая, что подарить, подумайте о том, чем человек пользуется в повседневной жизни, или о ваших самых ярких совместных воспоминаниях. Подарком также может быть не какой-то физический предмет, а впечатления. 5. Заведите дневник благодарности Экспрессивное письмо через ведение дневника может помочь переработать негативные события и эмоции, но оно также может помочь вам сосредоточиться на позитивных моментах в вашей жизни. Привычка вести дневник благодарности поможет вам стать более устойчивым к стрессам и трудностям благодаря осознанию всего хорошего, что есть в вашей жизни. Не существует правильного или неправильного способа ведения дневника благодарности. Некоторые люди пишут простой список того, за что они благодарны в конкретный день, в то время как другие предпочитают писать более длинные заметки. Вы можете начать запись благодарности с того, что обратите внимание на свои ощущения, как в теле, так и в мыслях. Затем попробуйте перечислить 5-10 вещей, за которые вы благодарны в данный момент. 6. Будьте конкретны Выявление конкретных небольших вещей, которые делают вашу жизнь лучше, является важной частью любой практики благодарности. Когда вы выражаете благодарность кому-то другому, тоже стоит быть конкретным. Вместо того, чтобы просто сказать «Я так благодарен за вашу помощь», вы можете рассказать о конкретном случае, когда этот человек облегчил ваше бремя, или напомнить совет, который он вам дал и который действительно помог. 7. Предложите свою помощь Вы также можете выразить благодарность своими действиями. Некоторым людям может быть трудно просить о помощи или легче оказывать поддержку другим вместо того, чтобы заботиться о себе. Поэтому, если кто-то помог вам в прошлом, подумайте о том, чтобы предложить ему помощь взамен. Это может быть материально-техническая помощь, например, выполнение поручений или помощь в домашних делах. Это также может быть совет по теме, в которой вы разбираетесь. Подумайте, в чем заключаются ваши навыки, а затем спросите человека, что ему нужно. 8. Приготовьте то, что вы любите Для многих людей приготовление пищи является успокаивающим и медитативным занятием. Если это ваш случай, то вы также можете использовать свои кулинарные навыки как часть практики благодарности. Пригласить кого-то на домашний ужин — это забота, которая может благотворно сказаться на психическом здоровье обоих. Но приготовление пищи для себя также может стать прекрасным способом испытать благодарность. Подумайте о продуктах, которые помогают вам чувствовать себя сытым как физически, так и эмоционально, и начните с них. 9. Попробуйте визуальные напоминания Каким бы позитивным ни был ваш образ мыслей, жизнь всегда будет подкидывать вам неожиданные испытания. Бывают дни, когда трудно сосредоточиться на благодарности. Но визуальные напоминания могут быть полезным способом удержать себя на правильном пути. Визуальным напоминанием о том, за что вы благодарны, может быть практически все, например: • фотографии любимых людей; • красивый предмет, который делает вас счастливым; • билеты с мероприятия, которое вам понравилось; • рисунки, нарисованные вашими детьми; • записки с аффирмациями. Если у вас доминирует визуальное восприятие, этот прием может оказаться особенно полезным. Разместите несколько визуальных подсказок по дому, машине, офису или в любом другом месте, где вам не помешало бы поднять настроение. 10. Окажите ответную услугу В идеальном мире люди относятся к другим так, как хотели бы, чтобы относились к ним. Поэтому, если кто-то стал для вас источником поддержки, велика вероятность того, что его поведение отражает то, как он хочет, чтобы другие относились к нему. Подумайте о том, как именно этот человек улучшил вашу жизнь, а затем спросите себя, может ли он нуждаться в такой же поддержке в ответ. Затем сделайте все возможное, чтобы следовать «золотому правилу» в отношениях с другими, и отплатите им тем же. Давайте подытожим Растущее число исследований показывает, что сознательное сосредоточение на благодарности может стать мощным стимулом для укрепления психического здоровья. Неважно, на чем вы сосредоточитесь, главное, чтобы ваше внимание было направлено на благодарность. Вы можете быть благодарны за что-то большое, например, за крепкое здоровье или близких людей, или за что-то маленькое, например, за красивый закат. Выражение благодарности другим людям может укрепить ваши отношения и помочь вам создать прочные связи. Способы, которые люди выбирают для выражения признательности друг другу, часто различаются в зависимости от самого человека. Например, вы можете написать благодарственное письмо, предложить практическую помощь, рассказать о том, как кто-то изменил вашу жизнь к лучшему. Какой бы метод вы ни выбрали, выражение благодарности часто является выигрышным для вашего психического здоровья и настроения. По материалам статьи «How to Express Gratitude» Psych Central

 8K
Психология

Новые профессии в сфере психологии: профайлеры и верификаторы

Психология, как и другие научные дисциплины, не стоит на месте. И сейчас появилось относительно новое направление в сфере психологии — профайлинг. Термин «профайлинг» происходит от английского слова profile — «профиль». Профайлинг основан на составлении психологического портрета человека исходя из его поведенческих особенностей и внешнего вида. Это направление считается новым в сфере психологии, однако «считыванием людей» начали заниматься криминалисты и психологи еще в 1974 году. История профайлинга Одним из основателей профилирования является американский криминалист Джон Эдвард Дуглас. Он одним из первых стал составлять профили преступников. Джон тщательно исследовал места и орудия преступления, изучал биографии преступников и их привычки. На основании этих данных Дуглас составлял профили, которые в дальнейшем помогали ему в раскрытии преступлений. После выхода на пенсию Джон написал несколько учебников по профилированию. Его идеи приобрели широкую популярность не только в сфере криминологии, но и в других отраслях. Например, израильские авиакомпании вдохновились идеями Дугласа. Они разработали тест, который заключался в наблюдении за поведением человека, его мимикой и манерой общения. По тесту предугадывали, как пассажир будет вести себя во время турбулентности или склонен ли он к истерике, если обнаружится неисправность двигателя. Известный специалист по эмоциям Пол Экман в своих экспериментах и наблюдениях пытался выявить, когда и почему у людей возникают те или иные эмоции. В книге «Психология эмоций» он подробно описывает, как у людей на лице проявляются базовые эмоции, как их считывать, даже если человек пытается скрыть свое состояние. Такие сведения помогли в развитии профайлинга. Что же такое профайлинг? Это прежде всего умение установить тип личности по определенным признакам поведения: эмоциям, реакциям, речи, стилю мышления, мимике и пантомимике, внешнему виду, не применяя при этом никаких тестовых технологий. После того, как определили общий тип человека и его индивидуальные психологические черты, профайлер составляет достаточно точный и подробный психологический профиль. Именно по нему специалист может спрогнозировать дальнейшее поведение человека, поступки, найти слабые места и подобрать метод воздействия на него или взаимодействия с ним. Что такое верификация? Профайлинг делится на две части: профайлинг с точки зрения составления психопрофиля личности и познавании его поведенческих стратегий, а еще существует безинструментальная детекция лжи — верификация. Верификация основана на профайлинге. Прежде, чем стать верификатором, специалист изучает разные поведенческие модели, учится составлять психологические профили. Далее идет обучение методикам выявления лжи по сигналам жестов и мимики. Но помимо изучения сигналов кинесики важно уметь определять особенности личности. Потому что многие жесты люди стали применять под влиянием окружающей среды — например, в силу особенности профессии. Поэтому для овладения навыком верификатора нужно обучиться профайлингу. Как же профайлеры «читают» людей? В основе и профайлинга, и верификации лежит оперативная психодиагностика. Цель такой методики — составить тип личности здесь и сейчас, не используя психодиагностические тесты и часто маскируя психодиагностические вопросы под дружескую манеру разговора. Стоит отметить, что прежде, чем начать разговор, специалист выстраивает психологический тип человека по его внешним данным. Профайлеры изучают психогеометрию. Данная система позволяет анализировать личность по телосложению. По этой концепции, между фигурой человека и его чертами характера существует взаимосвязь. Профайлеры выделяют четыре типа фигуры: пикник, атлетик, астеник и грациал. Так, например, атлетики — люди, у которых четко сформированы кости и мускулы. Такие люди склонны к физической деятельности и, как правило, максимально энергичны. Следующий шаг профайлера — в ходе диалога определить один из восьми базовых психотипов опрашиваемой личности. Восемь базовых психотипов — это поведенческие стратегии, которые люди практически всегда используют, попадая в ту или иную ситуацию. Изучая данные психотипы, профайлеры выясняют их базовые эмоции, тип характера, мимику и пантомимику, свойственную для данного типа, внешний вид, манеру общения и поведения, основные профессиональные ориентации. В современных тенденциях специалисты профилирования обретают все большую популярность. Ведь такие специалисты помогают и в расследовании преступлении, и в поисках персонала с заданными чертами характера, и в проведении аудитов организаций и во многих других сферах. Для того, чтобы профайлинг стал доступным знанием, разработали множество обучающих курсов, после которых можно получить базовые знания по профайлингу. Однако, чтобы добиться навыка мгновенного «считывания» человека, необходима практика. Автор: Дарья Прихунова

 5.9K
Искусство

Как научиться понимать произведения искусства

Для того, чтобы считать изображение, человеку необходимо 13 миллисекунд — именно за это время наш мозг успевает обработать визуальную информацию. Однако добраться до скрытых смыслов и образов за этот промежуток вряд ли удастся. Понимание замысла автора и значения картины предполагает активную сознательную деятельность мозга и занимает куда больше времени. Эта деятельность протекает в несколько этапов, которые и позволяют оценить уровень мастерства автора и его замысел и получить эстетическое наслаждение. Давайте разберемся в них. Смотрите Вы наверняка замечали за собой и другими людьми, как, увидев какое-нибудь архитектурное сооружение, люди стремятся поскорее сделать снимок на его фоне, как бы тем самым ставя галочку «Я здесь был». А затем бегут дальше. Это вполне соответствует современному ритму жизни, однако для того, чтобы понять произведение, его нужно сначала рассмотреть. Итак, смотрим. Постарайтесь по возможности сделать так, чтобы между вами и картиной, скульптурой, зданием не было препятствий, затрудняющих обзор. Отгоните посторонние мысли, сосредоточьтесь на том, что видите перед собой. Не старайтесь с ходу «проглотить» увиденное и попытаться понять, дайте вашему мозгу время заметить все детали. Рассмотрите предмет вблизи, насколько это возможно. Отойдите дальше, чтобы посмотреть на произведение уже со стороны. Взгляните на него с разных ракурсов, порой это действительно помогает лучшему восприятию. Несмотря на то, что первый шаг выглядит простым, он очень важен: именно он помогает запустить механизм прекогнитивной обработки изображения, с помощью которого мозг фиксирует и обрабатывает основную информацию. Наблюдайте На этом этапе важно удержать внимание и рассмотреть предмет более детально. Мысленно разберите объект на составные части: движение линий, перспективу, гармонию, сочетание цветов, композицию, форму. Все это позволит лучше понять и замысел художника, и его мастерство. Итак, что могут означать некоторые составные части картины: • точка — фокус, отправной пункт движения взгляда; может выступать символом центра, источника жизни и первичной энергии; средство письма в пуантилизме (направление в живописи, в основе которого лежит письмо точками или короткими мазками); • линия — след; связывает объекты на картине и передает их характер (ломанность, плавность, резкость, острота и т.д.); основная художественная составляющая рисунка, задает контуры и перспективу; • фигура — основа формы; главное средство письма в кубизме, супрематизме и абстракционизме (геометрических направлениях модерна); • пространство — свободное место на картине; группирует фигуры и участвует в создании смысла; художники часто используют игру позитивного (внутреннего) и негативного (внешнего) пространства объекта; • цвет — окраска объектов изображения; передает эмоции художника, позволяет расставить акценты и передать основные черты предмета, сделать его узнаваемым; часто цвет выступает символом, позволяющим глубже понять смысл образа; • баланс — один из принципов композиции; передает ощущение покоя и равновесия, часто построен по принципу симметрии; • нарушение баланса — смещение фокуса на какую-либо часть картины, ее «перевешивание»; позволяет расставить смысловые акценты и сделать изображение более живым и естественным; • ритм — в картине достигается путем повторения одинаковых частей, служит для придания картине динамики. Описывайте После выделения составных частей попробуйте предположить, с какой целью автор использовал их, как они соотносятся с художественным направлением, биографией автора и историческим контекстом. Конечно, для всего этого нужны определенные знания, поэтому попробуем кратко пройтись хотя бы по основным. Жанры (то, что изображено): • портрет; • пейзаж; • натюрморт; • бытовая живопись; • исторический жанр; • мифологический; • религиозный; • батальный; • марина; • анимализм; • декоративная живопись. Стили (то, как изображено): • ренессанс (дымка, смягчающая контуры, натурализм, античные сюжеты, гуманизм); • барокко (динамика, энергия, пышность форм, цветистость, аристократизм); • рококо (изысканность, обращение к мифологии, декоративная нагруженность композиций и интерьеров, идилличность); • классицизм (высоко патриотические и гражданственные сюжеты, пафос, эффектность освещения и постановки фигур, светотень, строгая четкость и пластичность форм); • романтизм (противопоставление реальности и мечты, внимание к внутреннему миру человека, единство личности с природой, мечтательность, философское осмысление природы); • реализм (обличение негативных явлений современности, изображение непосредственной жизни людей, объективность, точность и реалистичность деталей); • примитивизм (простые формы, обращение к детскому творчеству или первобытному искусству, намеренное упрощение изобразительных средств); • кубизм (изображение одного предмета с разных сторон и в нескольких ракурсах одновременно, упрощение предметов до геометрических форм, деформация фигур, стремление «раздробить» объекты, отказ от перспективы); • абстракционизм (эксперименты с цветом, отражение внутреннего мира художника, отказ от реального изображения предметов); • импрессионизм (сюжетно-тематические и пейзажные сцены, подвижность и изменчивость мира, мимолетность и мгновенность впечатления, особая техника мазка); • экспрессионизм (напряжение цветового контраста, мгновенное впечатление, психоделика, почти отталкивающая деформация, эмоциональность). Анализируйте После выделения составных частей попробуйте предположить, к какому жанру и стилю относится картина. Это поможет не только понять исторический контекст, но и замысел автора и уровень его мастерства, ведь для передачи разных стилей требуются разные умения. Затем попробуйте проанализировать произведение с четырех основных сторон — композиция, символ, исторический контекст и значение — с помощью следующих вопросов. Композиция. Как размещены предметы на картине? Движется ли ваш взгляд? Если да, то куда? Если нет, то к чему он прикован? Почему автор использовал именно эти принципы? Символ. Какие предметы несут символический характер? Что они означают? Как их значение коррелируется с общим значением картины? Вот лишь некоторые примеры символов в живописи: • увядшие цветы и осыпавшиеся лепестки — символ бренности; • зеленый цвет — символ надежды, спокойствия, утешения; • дерево — символ жизни и ее цикличности; • маки — символ сна или смерти; • ромашки — символ невинности; • красные розы — символ страсти; • череп — символ скоротечности жизни; • насекомые — символ трансформации и распада; • рыба — символ естественности и плодородия; • ворон — символ надвигающейся катастрофы и дурного знамения. Без анализа символов порой невозможно понять смысл картины, ведь он заключен во многом именно в них. Автор не может напрямую сказать о своем замысле, и символ в этом случае — прямой посредник между ним и зрителем. Исторический контекст. Когда и где была создана картина? Какой стиль был основным для этой эпохи? Каковы были культурные и исторические ценности людей? В чем они видели красоту? Какие острые социальные вопросы стояли? Как все это отразилось в картине? Значение. Здесь существует единственный и самый главный вопрос: зачем автор создал это произведение? Если вы смогли хотя бы в общих чертах ответить на него — поздравляю, вы способны понимать искусство и вступать в диалог с автором! Интерпретируйте После того, как вы поняли замысел автора, не будет лишним прислушаться и к собственным ощущениям. Что вы чувствуете при взгляде на картину? Восхищение? Грусть? Дискомфорт? Беспокойство? Расслабление? С чем у вас ассоциируется изображенный объект? Близко ли вам понимание автора и его изображение? Если вам позволяет уровень знаний, обратитесь ко всему мировому искусству. Где вы уже встречали схожие образы и символы? Как они изображались? Возникали ли аллюзии на картину в других видах искусства (кино, архитектуре, театре, литературе)? Как ее смыслы раскрывались там? Все это также поможет глубже проанализировать произведение. Итак, понимание искусства может строиться исключительно на интуитивном восприятии, основанном на впечатлении и наблюдении. Однако для более глубокого анализа необходимо обладание хотя бы основными знаниями из теории и истории мирового искусства и живописи в частности. Для полного восприятия картины необходимо уметь смотреть, наблюдать, описывать, анализировать и интерпретировать увиденное.

 5K
Психология

Чего не замечают ваши глаза?

Смотря через объектив фотокамеры. В матрице фотоаппарата много пикселей, и он все время видит картинку с полной детализацией. Но глаз не может зафиксировать и записать все детали. Хотя камера, может, и записывает то, что перед ней на самом деле, она не может воспроизвести то, что было в ваших мыслях, когда вы делали снимок. Существует понятие «ум новичка» — детское любопытство, беспристрастное и безоценочное. Что изменится, если использовать ум новичка? Посмотрите на потрясающую сцену у себя во дворе или на другом конце света, а потом сфотографируйте то, что вы видите. Пусть пройдет некоторое время, а затем достаньте фотографию. Посмотрите на нее. Какие детали вы не заметили своими глазами, когда делали снимок? Что запечатлела камера без вашего сознательного намерения? Ваш мозг и эмоции просят вас запомнить изображения, которые кажутся вам удивительными и примечательными. Сохранение их в вашем сознании обеспечивает наслаждение снова и снова. Но вы не можете доверять своей памяти, когда речь идет о запоминании деталей. Объектив камеры фиксирует визуальный образ, который идентифицирует ваш мозг. Затем матрица камеры записывает в память то, что на самом деле присутствует на снимке. Как ни странно, она может записать гораздо больше, чем то, на что вы осознанно обращаете внимание, делая снимок. Поэтому вы можете получить непреднамеренные дополнительные возможности. Почему так происходит? Поскольку матрица фотоаппарата имеет множество пикселей, она все время видит полную картину. Но глаз не может зафиксировать и записать все детали. Кроме того, у ваших глаз есть слепое пятно, где зрительный нерв соединяется с сетчаткой, хотя вы, скорее всего, никогда его не заметите. К счастью, ваш мозг восполняет необходимую информацию из другого глаза. Попробуйте запечатлеть сцену, живое действие, человека, предмет или цвет. Размышляя над своим творением, сосредоточьтесь на точном воспроизведении того, что вы задумали. Постарайтесь запомнить как можно больше аспектов, которые вы наблюдаете в тот самый момент времени. Тщательно прицельтесь, кадрируйте и щелкайте; а может быть, вы запечатлите живое действие — что-то, что готовится к прыжку, бегству, полету. Вот пример. Представьте себе, что вы отправились в поход в горы ранней осенью. Визуализируйте палитру насыщенных цветов листвы, которая наполняет ваши чувства. Заметьте, что деревья сбрасывают кору шоколадного цвета, обнажая свою бледную кожу. Рассеянный свет солнца согревает пространство между деревьями и бросает отблеск на колышущуюся зелень. Листья и ягоды позднего сезона свисают с деревьев, как рождественские украшения. Затем вы смотрите на фотографию и видите совсем не то, что помните. Камера принимает и записывает только то, что способна записать — все, что физически присутствует, но не обязательно ваши намерения. Если вы разочарованы, когда смотрите на получившуюся фотографию, подумайте о том, чтобы посмотреть на нее с тем, что буддисты называют «умом новичка» — детским любопытством, непредвзятым и беспристрастным. Посмотрите на то, что есть на самом деле, а не только на тот кусочек времени и пространства, который вы представляли себе в момент съемки. Возможно, ваша камера увидела что-то примечательное, чего не увидели вы. Используя «ум новичка», что вы сейчас видите, чего не заметили, когда снимали конкретный кадр? Фотоаппарат все замораживает и отображает только момент съемки, поэтому у вас теперь есть возможность потратить столько времени, сколько вы хотите, чтобы рассмотреть этот момент. Помните, что вы не ищете на снимке что-то конкретное. Скорее, вы найдете что-то новое, что увидела камера, но не была способна зарегистрировать в вашем сознании. Видите ли вы сейчас что-то удивительное или вполне обыденное — не так важно в этом упражнении. Скорее это напоминание: мы видим и запоминаем то, на чем решили сосредоточиться. Остальное ускользает от нашего внимания. Наш мозг не может принять все, обработать и сохранить в памяти. Но от этого то, что находится на периферии или за пределами нашего внимания, не менее интересно. Суть в том, чтобы время от времени расфокусироваться и просто посмотреть, что там, целенаправленно заглянуть за передний план. Вы можете сделать это вполне успешно с тем, что снимает камера, но вы также можете найти время для того, чтобы вдохнуть больше жизни, метафорически расширив кадр. По материалам статьи «What Do Your Eyes Miss?» Psychology Today

 4.8K
Жизнь

Принцесса Диана: превратности судьбы

«Королева людских сердец» — так называли принцессу Диану еще при жизни. Диана Спенсер родилась 1 июля 1961 года. Ее отец был виконтом Элторпом, представителем ветви Спенсеров, отходящей еще к Уинстону Черчиллю. Маленькая Диана ходила в школу в Силфилде, затем в Ридлсуорт-Холл. Она занималась танцами и мечтала стать балериной, но сделать ей это не удалось из-за высокого роста. А высшего образования Диана так и не получила, поскольку завалила два экзамена, зато стала первой королевской невесткой, которая имела оплачиваемую работу. Она работала помощницей воспитателя в детском саду. В 16 лет Диана впервые встречается с Чарльзом, своим будущим супругом. Изначально принц ухаживал за ее сестрой Сарой, но после знакомства с Дианой быстро переключился на нее. Пара встречалась всего год, когда Чарльз сделал ей предложение. Тем же летом была свадьба, на которой не обошлось без казусов. При произношении клятвы у алтаря принцесса Диана перепутала порядок имен принца Чарльза и забыла дать клятву в вечном повиновении. К счастью, пресс-атташе сделали вид, что все так и должно быть. К сожалению, этот брак оказался не просто неудачным, а разрушительным. Уже через пару лет после бракосочетания принц Чарльз возобновил отношения с Камиллой Паркер-Боулз, с которой крутил роман еще до женитьбы на Диане. Несмотря на то, что принцессу Диану любили и любят до сих пор практически все, многие люди, знавшие ее в реальности, не отрицают сложного характера принцессы. Диана была эмоциональной и местами истеричной женщиной, во многих интервью ее близкие вспоминают, как Диана ревновала Чарльза к его бывшим пассиям, в том числе и к Камилле. В новом фильме о принцессе Диане «Спенсер» показан один день ее жизни. Режиссер сделал акцент на расстройстве пищевого поведения, которое было у Дианы в реальности. Сама принцесса обвиняла в этом принца Чарльза, который довел ее до РПП, но друзья и знакомые Дианы вспоминали, что эпизоды расстройства у нее случались еще в школьные годы. Сама Диана в интервью рассказывала, что СМИ пользовались ее булимией, чтобы писать, что она «психически неустойчива». Разводиться принцесса Диана не торопилась, тогда у супругов уже были двое сыновей — Уильям и Гарри. Но она начала близко общаться с Джеймсом Хьюиттом, инструктором по верховой езде. Крупным скандалом стало обнародование личных телефонных звонков Дианы и Джеймса, а также и Чарльза с Камиллой. Королева Елизавета II начала настаивать на разводе, чтобы супруги не позорили королевскую семью. Но этот брак прожил еще несколько лет. Принцесса Диана назвала эту ситуацию «браком втроем», потому что Камилла всегда незримо присутствовала в нем. Сложившаяся ситуация с невозможностью расторжения брака длилась бы и дальше, если бы в 1995 году леди Ди не дала откровенное интервью ВВС, которое сегодня можно было бы назвать каминг-аутом. Диана рассказывала о секретах личной жизни с Чарльзом и о порядках, существовавших в королевской семье. Все это опорочило репутацию семьи. Тогда Елизавета II потребовала немедленно оформить расставание. В том интервью Диана призналась, что страдала от послеродовой депрессии, и, как крик о помощи, она резала себе ноги и руки, причем делала это на глазах у принца Чарльза. Желание принцессы Дианы всем помочь и поддержать вылилось в психический диагноз. Она возвращалась домой после мероприятий, на которых поддерживала смертельно больных, людей в разводе, тех, у кого случилось много бед, и пыталась справиться с их болью, не отходя от холодильника. Она назвала это своим «спасательным механизмом». И вместо того, чтобы помочь, королевская семья упрекала Диану в переводе продуктов. После развода принцесса Диана потеряла титул «ее королевского высочества», зато ей выплатили 17 миллионов фунтов стерлингов, а также было оформлено пособие на 400 тысяч ежегодно. Диана заработала 3,3 миллиона фунтов, продав на аукционе свои платья. Диана и Чарльз подписали документ, который запрещал обоим бывшим супругам обсуждать прошлую личную жизнь на публике. После развода Диана завела роман с Хаснатом Ханом, хирургом из Пакистана. Но отношения продлились меньше года. А вот чем закончился бы ее следующий роман с Доди аль-Файедом, сыном арабского миллиардера, мы уже не узнаем. Пресса трубила об этих отношениях, близкие друзья принцессы эту информацию не подтверждали, но фотографии с совместного отдыха Дианы и Доди отрицать нельзя. Похоже, что пара была настроена серьезно и даже собиралась пожениться — в доме Доди было найдено кольцо, которое он купил в день аварии; судя по всему, кольцо было помолвочным. 31 августа 1997 года Диана вместе с Доди попали в автокатастрофу в Парижском тоннеле. Водитель и Аль-Файед скончались на месте, Диана с многочисленными травмами попала в больницу, где скончалась спустя два часа. В машине также находился телохранитель, он остался единственным выжившим в этой аварии, но не помнит событий. Люди часто, сами того не замечая, предсказывают себе судьбу. Вот и принцесса Диана предсказала себе гибель в автокатастрофе, потому что часто шутила, что погибнет именно так. К сожалению, ее шутки воплотились в реальность. Настоящая причина аварии не установлена по сей день. Кто-то считает, что водитель был в состоянии алкогольного опьянения, кто-то, что за автомобилем ехали папарацци и водителю пришлось избегать преследования, а также другие многочисленные теории заговора. Одной из самых интересных и вызывающих вопросы версий считается та, что в туннеле находился другой автомобиль, следовавший за мерседесом, в котором ехали Диана с Доди. Есть мнение, что белый fiat сзади врезался в мерседес, тем самым спровоцировал дальнейшую аварию. Семь очевидцев утверждали, что машина действительно была; кроме того, на месте аварии была найдена фара именно с машины fiat. Спустя месяц после гибели Дианы такой автомобиль пытался продать фотограф Андерсон, который до этого делал множество снимков принцессы Дианы. Эксперты не обнаружили на его машине следов краски мерседеса, поэтому дело Андерсона закрыли. Но согласитесь — то, что фотограф пытался продать свой автомобиль сразу же после аварии, странно. Отец Доди аль-Файеда нанял частных детективов, расследование длилось три года, и после был расписан подробный отчет в более чем 800 страниц; но даже в таком большом расследовании остались белые пятна и не оказалось ответа на главный вопрос: что же на самом деле случилось в ту ночь в тоннеле? Еще одна странность. Память о принцессе Диане и боль от ее потери не утихают до сих пор. О ней снимают фильмы, пишут книги. Наверное, надо быть невероятно яркой личностью, чтобы навсегда остаться в истории.

 4.8K
Наука

Все, что нужно знать о деменции: от причин до факторов риска

Терри Пратчетт, автор романов о Плоском мире, описал свою деменцию как некое препятствие, мешающее прогрессу. «Я отказался от водительских прав, потому что не чувствовал себя уверенно за рулем, — сказал он BBC в 2008 году, вскоре после того, как ему поставили диагноз. — И если у меня в голове что-то вывернуто наизнанку, немного непонятно, как это исправить». Люди с деменцией могут бороться со многими аспектами своей жизни, которые мы все считаем обычными вещами, например, запоминание новой информации, поддержание разговора, принятие решений, чтение, письмо и осознание времени и места. Что такое деменция? Деменция — это заболевание, которое повреждает клетки головного мозга, приводя к прогрессирующему ухудшению памяти, мышления и коммуникации, а также к изменениям личности. Около 50 миллионов человек во всем мире живут с этим заболеванием, и ожидается, что их число будет расти по мере старения населения. Около двух третей случаев деменции приходится на болезнь Альцгеймера, но существует более 200 других типов деменции. Даже в рамках этих категорий пациенты способны проявлять себя по-разному. Например, некоторые люди могут не знать, что у них деменция или что их способности ограничены ею, в то время как другие будут осознавать это, по крайней мере, некоторое время. Однако по мере того, как болезнь прогрессирует на ранней, средней и поздней стадиях, вовлекается больше областей мозга, и симптомы различных типов деменции становятся более схожими между собой. Пять фактов о деменции, которые должен знать каждый • Деменция отличается от нормального старения: у всех могут быть странные провалы в памяти, когда люди становятся старше, например, кто-то время от времени теряет ключи от машины, но это не обязательно связано с деменцией. • Диагностика может длиться долго: время, необходимое для постановки диагноза деменции, удваивается, когда пациенту меньше 65 лет. • Это генетическое: вариант гена APOE4 несет в себе в три раза больший риск болезни Альцгеймера, если есть копия только от одного родителя, и в восемь раз больше, если у имеются копии от обоих. Каждый четвертый человек имеет одну копию, а каждый 50-й — две. • Существуют разные типы: у Терри Пратчетта была необычная форма деменции, называемая задней корковой атрофией, которая поражает внешние части задней части мозга. Это может быть подкатегорией болезни Альцгеймера или вообще отдельной формой. • Деменция может быть вызвана некоторыми лекарствами: иногда болезнь — побочный эффект препарата, влияющего на нейротрансмиттеры в головном мозге, например, некоторых лекарственных средств, используемых для лечения бессонницы и синдрома раздраженного кишечника. Как только препарат прекращают принимать, деменция проходит. Можно ли увидеть деменцию на скане мозга? И да и нет. МРТ и КТ часто используются для подтверждения диагноза деменции после более простых тестов на вопросы и ответы. Некоторые изменения в мозге, которые могут наблюдаться при деменции, также наблюдаются в других ситуациях, таких как менопауза. Так что трудно быть абсолютно уверенным в распознавании болезни. Многим людям, живущим с деменцией, официально не поставлен диагноз, и считается, что более чем в четверти случаев болезнь может быть определена неправильно. В нескольких громких случаях пациентам ошибочно диагностировали болезнь Альцгеймера и лечили от нее. Одним из примеров является Алекс Престон, которому поставили диагноз в 2014 году в Лестере (Великобритания), и он продолжал принимать лекарства в течение семи лет, пока не обнаружил, что диагноз был ошибочным. Долгое время единственным способом подтвердить диагноз болезни Альцгеймера было вскрытие — исследовать мозг человека можно было только после его смерти. Теперь специалисты могут выявлять признаки заболевания с помощью сложной визуализации мозга и взятия проб спинномозговой жидкости, но эти методы чаще используются в научных исследованиях, чем в клиниках. Что вызывает деменцию? Клетки головного мозга (нейроны) повреждаются и умирают в ходе нормального процесса старения. Но у людей с деменцией они теряют намного больше нейронов, чем обычно, и это начинает происходить еще до того, как симптомы становятся очевидными. При болезни Альцгеймера повреждение происходит, когда белки слипаются ненормальным образом, образуя твердые бляшки и узлы между клетками мозга и внутри них. Бляшки состоят из бета-амилоида, который присутствует и в здоровом мозге, хотя ученые точно не знают, какова его роль. Узлы — это тау-белки, которые обычно работают со структурными опорами, называемыми микротрубочками, чтобы придать нейронам их отчетливую форму. Но при болезни Альцгеймера тау-белки отделяются от микротрубочек и прилипают друг к другу, образуя длинные нити, блокирующие клетки и мешающие им передавать жизненно важные нервные сигналы. Кто может заболеть деменцией? Деменция довольно распространена. Исследование китайских ученых 2020 года, в котором изучали данные со всего мира, показало, как вероятность заболевания увеличивается с возрастом. Несмотря на то, что только около 7% людей страдают деменцией в возрасте старше 50 лет, любой человек, живущий до 100 лет, скорее всего, будет иметь деменцию, а это около 66% долгожителей. Деменцию в возрасте до 65 лет обычно называют деменцией с ранним началом. Нелегко сказать, что делает одного человека более восприимчивым к заболеванию, чем другого, хотя женщины, похоже, страдают им больше, чем мужчины. Считается, что играет роль сочетание генетических факторов и факторов образа жизни. С деменцией, возможно, сильно связан ген APOE. Одна вариация гена APOE имеет отношение к более высоким рискам развития болезни Альцгеймера, но такие люди могут никогда не заболеть деменцией из-за различий в образе жизни. Считается, что факторы образа жизни, включая образование, диету и привычки сна, влияют на общий риск. Определенные медицинские проблемы, возникающие в среднем возрасте, такие как артериальное давление, избыточный вес и проблемы с сердцем, также способны оказывать влияние. Есть даже некоторые данные, свидетельствующие о том, что проживание в районе, подверженном большему загрязнению воздуха, может увеличить риск развития деменции. Как разговаривать с человеком, страдающим деменцией? Известный невролог и писатель Оливер Сакс рассказывал о пациенте с деменцией в доме престарелых, который думал, что все еще работает школьным уборщиком. Медсестры приняли его реальность, позволив убирать, носить с собой ключи и проверять двери, окна и кухонные приборы вплоть до его смерти от сердечного приступа. По словам Сакса, мужчина умер довольным — если бы с ним обращались иначе, это было бы бессмысленным и даже жестоким посягательством на его личность. Подход медсестер соответствовал тому, что эксперты по деменции называют проверочной терапией, в отличие от устаревших подходов, ориентированных на реальность, которые пытаются заземлить пациента, предоставляя информацию и постоянно напоминая что-то, чтобы заполнить пробелы в его мышлении. Если следовать первому подходу, то стоит прислушиваться и принимать человека таким, какой он есть, без осуждения и сосредотачиваться на его чувствах и потребностях, а не на том, что хотелось бы исправить или изменить. Эксперты также выступают за доверие и уважение, поэтому необходимо поддерживать уважительный тон голоса и зрительный контакт. Можно ли лечить деменцию? Деменцию нельзя вылечить. Но эксперты надеются, что распознавание повреждений, которые приводят к деменции, до появления симптомов позволит разработать методы лечения, которые замедлят прогрессирование состояния или вообще предотвратят появление симптомов. Основная цель доступных сегодня методов лечения — помочь уменьшить страдания человека, хотя существуют также лекарства и действия, которые, как считается, приносят пользу мозгу. Наиболее часто назначаемые препараты называются ингибиторами ацетилхолинэстеразы. Эти препараты помогают повысить уровень ключевой молекулы — ацетилхолина, участвующего в передаче нервных сигналов в головном мозге путем блокирования фермента, который обычно его разрушает. Действие этих препаратов может облегчить некоторые симптомы. Между тем, некоторые исследования показывают, что игры, такие как шахматы, физические упражнения (аэробные и силовые) и участие в общественных мероприятиях помогут дольше поддерживать лучшую работу мозга. Но как только болезнь переходит на более поздние стадии, некоторые из этих действий могут оказаться слишком стрессовыми. Члены семьи часто пытаются решить, что лучше для их родственников. Уход за человеком с деменцией, который иногда не узнает других людей, может быть эмоционально и физически истощающим, поэтому существуют благотворительные организации, уделяющие особое внимание поддержке всей семьи, а не только человека с диагнозом. По материалам статьи «The new science of dementia: Everything you need to know, from causes to risk factors» BBC Science Focus Magazine

 4.5K
Интересности

Всё ещё не закупились подарками? Скорее смотрите видео!

Конец декабря — самое тяжёлое время. Каждый год. И самое праздничное, конечно. Мы полны предвкушений... И забот. Очень кстати мы нашли у блогерши Полинэ Кудрявцевой видео о подарках «100+ подарков кому угодно». Хотите одолжить идею? Включайте — и приятного просмотра!

 4.1K
Интересности

Спартанцы — храбрые воины и отменные танцоры

Спарта представляется многим как жестокое, бескультурное военизированное государство, которое было сосредоточено на подготовке самых выносливых в мире солдат. Однако это лишь поверхностное представлении о греческом государстве, которое правило древним миром в V веке до н.э. Историк и писатель Найджел Кеннелл объясняет, что на самом деле мы не обладаем полностью достоверной информацией о Спарте. Удивительно, но ни один текст, написанный спартанскими авторами в период расцвета могущества Спарты (550-350 гг. до н.э.), не сохранился. Все, что мы знаем о Спарте, основано на текстах, написанных ее соперниками, в основном, афинянами. «Есть много людей, которые рассказывают нам, как жили спартанцы, но у нас нет ни одного первоисточника. Поэтому мы имеем заведомо искаженную картину. Сторонние наблюдатели любили сочинять предрассудки и распространять свое субъективное мнение о Спарте, преследуя личные амбиции», — говорит Кеннелл в своей книге «Спартанцы: Новая история». Искаженный взгляд со стороны создал так называемый «Спартанский мираж». Он также стал причиной возникновения двух наиболее распространенных мифов, передающихся из поколения в поколение: что Спарта была либо утопическим обществом, основанным на общинной гармонии и послушании, либо антиутопическим тоталитарным режимом. Кеннел говорит, что ни то, ни другое, скорее всего не имеет отношения к действительности, или, по крайней мере, у нас нет надежных источников, подтверждающих хоть одну из гипотез. Единственный способ анализировать Спарту — это прибегнуть к сравнению с Афинами, ее противником в Пелопоннесской войне и единственным греческим городом-государством, полностью написавшим собственную историю. «Существовали сотни греческих городов, но от них у нас ничего не осталось. Единственный город, о внутренних делах которого мы можем составить связный, подробный рассказ — это Афины. Если сравнивать Афины со Спартой, то можно с уверенностью сказать, что они сильно отличались», — говорит Кеннелл. Гражданство в Спарте было привилегией Как говорит Кеннелл, одним из самых больших различий между Афинами и Спартой было то, что в Афинах была демократия, где каждый гражданин (свободный взрослый мужчина) имел право голосовать и занимать политические должности. Спартой правили цари, как ни странно — сразу два царя, что называлось «диархией», а гражданство было зарезервировано для спартиатов — небольшой части свободных взрослых мужчин, которые прошли отбор. «Гражданство в Спарте было не столько правом, сколько привилегией, и его можно было потерять», — говорит Кеннелл. Первым требованием для получения гражданства было прохождение обязательной системы обучения под названием Агога. Отказавшихся от обучения клеймили «низшими» и лишали права голосовать или служить в различных органах управления. Вторым способом потерять гражданство было невнесение ежемесячных взносов на еду и вино в общие столовые, где спартанские мужчины питались вплоть до достижения зрелого возраста. Была ли Спарта военным государством? Спартанцы, как и многие греки, придерживались милитаристского мировоззрения, но Кеннелл считает несправедливым утверждать, что спартанское общество было ориентировано исключительно на производство солдат. «Государство предназначено для производства граждан, а в греческом понимании, чтобы быть хорошим гражданином, необходимо быть хорошим воином. Каждый трудоспособный мужчина сражается за свой город, а уклонение от призыва — тяжкое преступление, даже в Афинах», — говорит Кеннелл. Хотя военная подготовка в той или иной форме была распространена во всех в греческих городах-государствах, включая Афины, в Спарте роль солдата стала более профессиональной. В Агоге все свободнорожденные спартанские юноши получали образование и проходили подготовку, чтобы стать воинами на всю жизнь. Мальчики жили в группах с лидером, их намеренно недокармливали, чтобы побудить воровать еду, и били за непослушание или за то, что их поймали на воровстве. Считается, что спартанских мальчиков отрывали от семей и заставляли провести остаток жизни в военных казармах. Кеннелл же настаивает, что это не соответствует действительности. «Известно, что спартанцы были очень ориентированы на семью. Нет никаких достоверных свидетельств того, что спартанских мальчиков забирали из семей в 7 лет, воспитывали в казармах и они никогда не общались со своими семьями. Скорее всего, они занимались днем и свободное время проводили дома», — говорит он. Борьба, воровство и танцы В Агоге спартанские мальчики и юноши получали образование. В отличие от Афин, где всестороннее образование включало философию, естественные науки и математику, в Спарте основное внимание уделяли атлетическому и околовоенному. Греки считали, что атлетика и война очень тесно связаны, и спартанская молодежь тренировалась и соревновалась во всех стандартных греческих спортивных состязаниях: беге, борьбе, боксе, метании копья и, вероятно, стрельбе из лука. Более поздние греческие писатели также рассказывают о странных состязаниях, в которых принимали участие спартанские юноши, чтобы подготовиться к будущим сражениям. Греческий историк Ксенофонт описал игру, проходившую в святилище Артемиды: в этой игре на алтарь клали куски сыра, а две команды мальчиков пытались украсть их, пробираясь через прутья. «Победителем становился тот, кто украл больше всего сыра», — говорит Кеннелл. Спартанские мальчики были также знаменитыми танцорами, добавляет Кеннелл. Они тренировались и репетировали сложные групповые танцы, которые были «обязательным зрелищем» для приезжих писателей и высокопоставленных лиц. Однако в Спарте танцы не были исключительно художественным самовыражением — они помогали спартанским солдатам держать шаг во время марша и координировать маневры на поле боя. Кастовая система спартанцев Полноправные спартанцы были пожизненными солдатами, чья верность государству была вознаграждена свободой от любого другого труда. Кто же выполнял всю работу? Спартанское общество было организовано как пирамида с небольшой группой свободнорожденных спартанцев на вершине. Под ними находились «периойкои», что означает «те, кто живет вокруг». Царство Спарты охватывало десятки небольших городов и деревень, а периойкои жили там и трудились. Среди них были искусные ремесленники, изготавливающие доспехи, текстиль, бронзу и любые товары, предназначенные для экспорта. Кеннелл говорит, что в VII и начале VI веков до н.э. в Спарте наблюдался расцвет культуры благодаря ремесленникам-периойкоям. «Уже давно признано, что лучшие работы из слоновой кости в Греции в VII веке производили в Спарте. Также там были мастера, изготавливающие удивительные изделия из бронзы», — говорит Кеннелл. На данный момент нет ответа на вопрос, почему этот культурный всплеск закончился в конце VI века. Кажется, что тогда Спартанцы намеренно создали себе репутацию суровых, необразованных и некультурных людей. Самым низким сегментом спартанского общества были гелоты — класс рабов, выполнявших любую ручную работу, от сельского хозяйства до строительства. «Гелот» означает «захваченный», и Кеннелл считает, что многие гелоты были бывшими жителями соседней Мессении, которая была захвачена Спартой в VII веке до н.э. Жизнь гелота больше напоминала средневекового крепостного, чем древнего раба, говорит Кеннелл. Они были «несвободны» и не получали зарплату, но и не были закованы в кандалы. Как и в любом стратифицированном обществе, те, кто находился наверху пирамиды, были вынуждены регулярно подтверждать свой статус актами унижения. Гелотам в Спарте приходилось несладко. По сравнению с Афинами, женщины в Спарте имели гораздо больше прав и свобод. В Афинах идеальную женщину должно было быть не слышно и не видно. Афинский государственный деятель Перикл сказал: «Величайшая слава женщины в том, чтобы о ней меньше всего говорили мужчины, будь то в похвалу или порицание». Спартанские женщины имели право владеть собственной землей и были известны во всей Древней Греции своими умом и силой. Самой известной из спартанских женщин была Горго, царица и затем жена царя Леонида, который геройски погиб в битве при Фермопилах вместе со своими печально известными 300 спартанскими воинами. Будучи молодой девушкой, Горго спасла царство отца, велев ему отказаться от крупной взятки иностранного чиновника, который в надежде убедить царя постоянно увеличивал сумму. «Отец, твой гость развратит тебя, если ты не встанешь и не уйдешь», — сказала Горго, согласно греческому историку Геродоту. «Ни в одном другом греческом городе, кроме Спарты, женщине любого возраста не позволили бы присутствовать на встрече глав государств. Совет Горго был тем более примечателен, что он был хорош... Некоторые люди говорили, что легче одурачить тридцать тысяч афинских мужчин, чем одну спартанскую девушку», — пишет историк Елена Шрадер. Спартанские девушки и молодые женщины также участвовали в спортивных состязаниях и, к шоку других греков, иногда танцевали в буфетах. «Спартанские девушки славились своей сексуальностью. Они были физически сильны и носили короткие туники с разрезами на бедрах. Многие разочарованные афинские мужчины мечтали о спартанских женщинах», — говорит Кеннелл. Падение Спарты было быстрым Кеннелл считает, что в некотором смысле победа в Пелопоннесской войне была худшим, что случилось со Спартой. Лисандр, спартанский морской герой, стал самым могущественным человеком в греческом мире, и он заставил завоеванные государства присягнуть на верность не Спарте, а ему. Спарта пыталась завоевать Персию и потерпела неудачу, а греческие города-государства все больше разочаровывались в спартанском правлении. «Спарта не разработала никакого механизма для управления огромной империей, в которую превратилась. У них не было подходящего для этого мышления. В отличие от римлян, которые подкупали элиту на захваченных территориях, спартанцы просто хотели повиновения, а люди не любили, когда с ними так обращались», — считает Кеннелл. Спарта пала в решающей битве с фиванцами при Левктрах в 371 г. до н.э., а фиванская армия позже вторглась в спартанские земли и освободила захваченное царство Мессению. Лишившись этой важной сельскохозяйственной базы, Спарта так и не смогла оправиться и прекратила свое существование. По материалам статьи «How Sparta Turned Its Men Into Super-Soldiers – and Dancers» How Stuff Works

 3.4K
Интересности

Как Джим Хокинс открыл новое течение в литературе Англии

«Рано или поздно мне суждено было написать роман», — Роберт Льюис Стивенсон. История написания «Острова сокровищ» не менее увлекательна, чем сам роман и, по моему мнению, подобающая для произведения приключенческого жанра. Стивенсон находился на отдыхе с семьей в горах Шотландии, когда у него родилась идея «Острова сокровищ». В предисловии к роману он рассказывает, что к нему в гости приехал пасынок Ллойд Осборн. Ища себе какое-нибудь занятие, мальчик остановил выбор на живописи. Чтобы порыву творчества никто не мешал, Ллойд оборудовал себе галерею. В самодельной галерее иногда работал и Стивенсон. Так однажды он сделал набросок карты воображаемого острова. Именно эта карта вымышленного острова сокровищ дала толчок творческому замыслу писателя; более того — карта вдохновила автора на основную историю романа. «Остров сокровищ» спустя почти полтора столетия после публикации до сих пор считается классикой приключенческого жанра, одинаково любимой и взрослыми, и детьми. Как же Стивенсону удалось этого добиться? Потерпев неудачи с предыдущими работами, Стивенсон с большой ответственностью подошел к написанию романа. Как только он дописывал очередную главу острова, читал ее своим близким, которые высказывали свои замечания или дополнения. Особое внимание он уделял «рекомендациям» Ллойда, потому что стремился создать такой роман, который будет понятен в первую очередь юношам, мальчикам. Благодаря фантазии автора и помощи увлеченного мальчишки произведение наполнилось яркими красками и головокружительными приключениями. При создании «Острова сокровищ» Стивенсон брал во внимание истории моряков, которые происходили на самом деле. Так, например, песни «Пятнадцать человек на сундук мертвеца» до книги не существовало. Это сочинение Стивенсона, а его ранние читатели поверили, что это и впрямь старинная пиратская песня. Все потому, что «сундук мертвеца» и пятнадцать несчастных моряков существовали на самом деле. Так же, как и история Бена Ганна, которого команда оставила на острове за то, что он не смог найти сокровища капитана Флинта, совсем не вымысел. Стивенсон знал, что у пиратов существовал способ наказания непокорных и бунтовщиков — высаживать их на необитаемом острове с небольшим запасом еды и боеприпасов. Они выбирали совсем маленькие острова, как «сундуки», запертые со всех сторон водами океана. Так и поступил со своими провинившимися матросами известный пиратский вожак — Эдвард Тич по прозвищу Черная Борода. Он оставил их на острове, на котором не было никакой живности, только змеи и ящерицы, — точно «сундук», из которого не выбраться. Пират оставил им только по абордажной сабле и бутылке рому. Тич был уверен, что моряки не проживут и недели. Через месяц Черная Борода заглянул на этот островок из любопытства. По прибытии на остров он обнаружил пятнадцать уцелевших моряков. Черная Борода даже решил простить их и взял обратно на борт. Такие интересные факты, которые легли в основу многих событий романа, сделали «Остров сокровищ» еще более неповторимой и невероятно увлекательной книгой. Так почему же Джим Хокинс открыл новое течение в литературе, ведь и раньше писали романы про приключения? Все потому, что до этого не было романов только про приключения. Например, известный «Робинзон Крузо» совсем не о приключениях, а о нравственном возрождении человека в общении с природой. Или знаменитый «Айвенго» Вальтера Скотта — в первую очередь исторический роман. Да, он повествует о приключениях, но главный фокус внимания определен на напряженности отношений между саксами и норманнами, населявшими Англию. А в «Острове сокровищ» никаких дополнительных смыслов и идей нет. Это роман о приключениях без каких-либо социальных и нравственных проблем. Именно поэтому «Остров сокровищ» дал толчок развитию приключенческой литературы для юных читателей. Автор: Дарья Прихунова

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store