Жизнь
 9.3K
 7 мин.

История третьей жены Хемингуэя, которая не захотела быть сноской в его биографии

Марта Геллхорн — третья жена Эрнеста Хемингуэя. Умная, красивая, харизматичная, смелая — она была выдающимся корреспондентом ХХ века и считала, что ее способности ничем не уступают таланту супруга. Именно это стало камнем преткновения в их семейной жизни, которая продлились всего четыре года. Мы надеемся, что вы проникнетесь историей этой удивительной женщины и ее красивой любви со знаменитым писателем. Красавица и чудовище Их первая встреча произошла в 1936 году в баре «Неряха Джо» во Флориде. На тот момент Хемингуэй уже был знаменитым писателем благодаря успеху романа «Прощай, оружие!». Что касается Марты, то за свои 28 лет она также успела добиться многого: поработать во французском Vogue, сделать серию очерков о последствиях Великой депрессии по поручению Гарри Хопкинса, работающего в администрации американского президента, пережить неудачный роман с женатым мужчиной и даже подружиться с первой леди США Элеонорой Рузвельт. Эрнест сразу обратил внимание на блистательную и остроумную блондинку в черном платье. Позже он признавался, что «сначала влюбился в ее стройные ноги, а потом уже — в нее саму». Удивительно, но Марта также заинтересовалась писателем, хотя большой, толстоватый, не очень трезвый Хемингуэй в несвежей майке под расстегнутой рубахой не был похож на прекрасного принца. Бармен шутил, что вместе они смотрятся как красавица и чудовище, и был несомненно прав. Сначала между Мартой и Эрнестом были исключительно дружеские отношения: схожие взгляды на политику и любовь к писательству очень сблизили их. Однажды Хемингуэй предложил девушке поехать с ним в Нью-Йорк, а затем в Испанию, снимать фильм о войне и бороться с фашизмом. Поездка, которая изначально предполагалась как сугубо деловая, не только натолкнула Марту на мысль освоить профессию военного репортера, но и стала началом великой истории любви. Позже Геллхорн говорила, что до путешествия в Испанию не была влюблена в писателя. А его невежественные манеры заставили Марту написать матери, знаменитой Эдне Геллхорн, посвятившей свою жизнь борьбе за права женщин, следующее: «Мужчина должен быть великим гением, чтобы иметь право вести себя так отвратительно». Военкор или истеричная мамзель? Вскоре Марта увидела все реалии войны и чуть не потеряла рассудок от стресса. Она плакала, кричала, билась головой о стены и пришла в себя только после того, как Эрнест отвесил ей оплеуху и спросил: «Ты военный корреспондент или истеричная парижская мамзель?» Тогда писатель еще не знал, что именно этот вопрос станет роковым в их отношениях. После этого девушка преобразилась: она стала бесстрашной и разве что не танцевала под пулями. Бомбежки, трупы, артобстрелы, гибель коллег и друзей — Марта и Эрнест все переживали вместе, плечом к плечу идя сквозь огонь и смерть. В этот период формируется особый стиль Геллхорн: война была для нее лучшей школой журналистики и, по мнению критиков, позволила стать даже более сильным публицистом, чем «старина Хем». В Испании между Геллхорн и Хемингуэем вспыхнула страсть. Недолго думая, писатель развелся со своей супругой Полин Пфайфер, журналисткой модного парижского журнала «Vogue», и сделал предложение Марте. Позже они переехали на Кубу, чтобы насладиться тихой спокойной жизнью. Однако мечтам не суждено было сбыться: в быту Эрнест оказался страшным занудой, неряхой и алкоголиком, не просыхающим от регулярных попоек со своими подозрительными кубинскими друзьями. Он стал видеть в жене только домохозяйку, а еще постоянно ревновал ее. Рядом с ним девушка толстела, ничего не писала и томилась от скуки. Вместе они прожили четыре года. За это время Хемингуэй написал один из своих лучших романов «По ком звенит колокол» и посвятил супруге, которая была его музой. Что касается Марты, то она не могла вести спокойную жизнь и заниматься исключительно домашними обязанностями. Она стала военкором до мозга костей. Отравленная войной, Геллхорн уже не могла без нее жить, поэтому при первой же возможности туда убегала. Последней каплей стало то, что журналистка отправилась писать репортажи с фронта Второй мировой войны. Эрнест попытался вернуть возлюбленную домой и написал ей письмо, в котором говорилось: «Или ты корреспондент на этой войне, или женщина в моей постели». Ультиматум произвел на Марту совсем не такое впечатление, как ожидал писатель. Она выбрала войну и не вернулась к мужу. Бывшие супруги — новые соперники Эрнест решил отомстить жене и устроился на работу в еженедельный американский журнал Collier’s Weekly, который публиковал заметки Геллхорн. В то время от каждого издательства на фронт мог поехать только один журналист, и редактор отдал предпочтению знаменитому Хемингуэю. Марта осталась без работы, без брака и без возможности осветить главные события, происходящие на фронте. Сначала война сделала их союзниками, любовниками и супругами, а затем превратила в жестких соперников. Однако Геллхорн не собиралась мириться с таким положением дел, а потому отправилась в Европу без удостоверения военкора. Ей пришлось назваться медсестрой и обманом проникнуть на корабль, направляющийся во Францию. Чтобы ее не раскрыли, Марта заперлась в туалете на борту, а 8 июня уже ступила на французский берег. В этот момент девушка забыла, что она приехала сюда писать военные заметки, и принялась помогать раненым. День и ночь Марта спасала людей, в то время как прибывшие вместе с ней корреспонденты так и не вышли на берег, включая Хемингуэя. Впрочем, это не помешало Эрнесту написать репортаж о событиях в Нормандии, который Collier’s напечатал на пяти страницах с фотографией писателя в окружении солдат на обложке. Работу Геллхорн также опубликовали, но всего на одном листе и без фото. Жизнь без Хемингуэя Их семья окончательно распалась в 1945 году. Согласно законам Кубы, все совместно нажитое имущество перешло к Хемингуэю, который назвал себя пострадавшей стороной. Писатель оставил себе все: пишущую машинку жены, 500 долларов в банке, а заодно и все подарки, которые когда-либо делал Марте. После этого журналистка никому не позволяла упоминать при ней имя бывшего мужа. Ей было неприятно, что все знают ее как супругу знаменитого писателя, а не как талантливого репортера. Когда закончилась война, Марта долго не могла найти себе занятие. Она начала пить, употреблять наркотики, устраивать дебоши в барах. К счастью, журналистка нашла в себе силы вернуться к нормальной жизни. Так как женщина не могла иметь детей, она усыновила полуторагодовалого малыша Сэнди из итальянского приюта, а затем вышла замуж за давно влюбленного в нее Тома Мэттьюза — бывшего издателя британского Time. В тот момент Геллхорн поклялась: «Сдохну, но стану самой лучшей женой, матерью и хозяйкой». Увы, этот брак стал не лучше предыдущего. Марта упорно пыталась стать идеальной супругой: возила сына на футбол и фехтование, стояла у плиты с кулинарной книгой, задавала мужу «правильные» вопросы, вычитанные из книги по психологии. Женщина не замечала, как постепенно разрушается изнутри. У нее начались проблемы с психикой, которые в результате и привели к разводу. После расторжения брака Геллхорн полностью посвятила себя войне. Статьи, заметки, книги. Она всегда была в гуще событий, видела все своими глазами, слышала рассказы солдат и превращала это в тексты, которые читали миллионы. Ее интересовала не столько сама война, сколько ее участники: беженцы, раненые, сироты. Марте было 87, когда она последний раз работала корреспондентом. Геллхорн обладала всеми качествами великолепного публициста. Не зря она была включена в пятерку журналистов, оказавших самое большое влияние на развитие американского общества в XX веке. Странно, что ее вспоминают не как талантливого корреспондента, а как третью жену Эрнеста Хемингуэя. «Я была писателем до того, как встретила его, и после того, как бросила. Почему я должна быть всего лишь сноской в биографии Хемингуэя?»

Читайте также

 38.5K
Психология

10 обычных вещей, вызывающих сбои в работе мозга

Наш мозг отказывается воспринимать четырехмерные тессеракты, квантовую механику или бесконечную вселенную по вполне понятным причинам. Но серое вещество отлично обрабатывает информацию, поступающую от обычных объектов и явлений повседневной жизни. Однако есть обескураживающие исключения. Представляем вниманию читателей 10 вещей, которые неожиданно приводят в замешательство мозг, раскрывая некоторые удивительные странности в его структуре и функционировании, которые обычно ускользают из поля зрения. 1. Двери Бывало ли у вас такое, что вы входите в комнату с какой-либо целью, например, что-то взять, но начисто забываете, зачем пришли? Оказывается, в этих странных провалах памяти виноваты двери. Психологи из Университета Нотр-Дам обнаружили, что прохождение через двери вызывает в мозгу явление, известное под названием «событийная граница», отделяющее один набор мыслей и воспоминаний от другого, как будто прохождение через дверь подает сигнал об окончании сцены в фильме. Мозг архивирует мысли, которые были в предыдущей комнате, и готовит чистую доску для нового места. Ментальные событийные границы обычно помогают организовать мысли и воспоминания во время движения по непрерывному и динамичному миру, но когда мы пытаемся вспомнить, что пришли сделать … или взять … или, может, найти … они могут действительно раздражать. Недаром говорят, что в таких случаях нужно вернуться в то место, где мысль пришла в голову. 2. Луна Обычно Луна – это приятный ночной попутчик, но иногда она может стать причиной умственных сбоев. Когда Луна опускается низко в небе, она кажется больше, чем когда над головой, хотя в действительности размер, конечно, остается неизменным. Это явление известно как иллюзия Луны у горизонта, или иллюзия Понцо. Самой вероятной причиной иллюзии Луны является то, что мы привыкли видеть над головой тучи на расстоянии лишь несколько километров, но при этом мы знаем, что тучи над горизонтом отдалены на сотни километров. Если туча на горизонте такого же размера, как те, что над головой, несмотря на громадное расстояние, мы думаем: «та туча очень большая». И хотя Луна над горизонтом такая же размером, как над головой, мы воспринимаем ее также гораздо большей. 3. Электронные сигналы Что хуже: визг цифрового будильника, гудки движущегося задом грузовика или пронзительные напоминания, что садятся батарейки в детекторе дыма? Скажем прямо, все эти звуки ужасные. Электронные сигналы – это практически музыкальное сопровождение современного мира, и они необычайно раздражающие, так как вызывают небольшие мозговые сбои. Мы эволюционировали без электронных звуков, потому мы прикладываем усилия к тому, чтоб уловить их. Природные звуки создаются передачей энергии, часто при ударе одного предмета о другой, как палочка, ударяющая в барабан. В этом случае энергия передается в барабан и постепенно рассеивается, что вызывает затухание звука. Наши система восприятия развивалась таким образом, чтоб использовать это затухание для понимания события, оно дает нам возможность выяснить, что произвело звук и откуда он. Ну а электронные сигналы похожи на автомобиль, который на скорости 100 км/ч ударяется о стену вместо того, чтобы медленно затормозить. Они не изменяются со временем, не угасают и потому сбивают мозг с толку, не позволяя определить их природу и источник. 4. Фотографии Мы эволюционировали не только без электронных сигналов, но и без фотографий. Ваша бабушка может учиться использовать Интернет, но никогда не разовьет соответствующие интуитивные навыки. Так же мы сознательно понимаем фотографии, но наше подсознание не может толком отделить их от изображенных объектов или людей. Так, исследование демонстрирует, что люди гораздо менее точно кидают дротики в изображения друзей, детей или любимых, но при этом хорошо попадают в Гитлера или наихудшего врага. Другое изучение показало, что люди начинают сильно волноваться, когда их просят порезать фотографии самых долгожданных в детстве приобретений. Не имея миллионов лет практики, наш мозг сбоит, когда надо отделить изображение от реальности. 5. Красно-зеленый Есть такой цвет – красно-зеленый. Он такой же яркий, как красно-синий (этот цвет мы называем пурпурным), но у нас нет слова для его описания, так как мы не можем его увидеть. Красно-зеленый попадает в слепое пятно нашего мозга. Это ограничение вызвано тем, как мы воспринимаем цвет. Клетки в сетчатке под названием «оппонентные нейроны» возбуждаются при красном свете, и эта активность говорит мозгу, что мы смотрим на что-то красное. Те же оппонентные нейроны затормаживаются в зеленом свете, и это отсутствие активности указывает мозгу на зеленый цвет. Тогда как большинство цветов вызывают смешанное влияние на нейроны, которое может раскодировать мозг, красный цвет в точности аннулирует влияние зеленого цвета, а потому мы никогда не сможем воспринимать эти цвета в смешении. Ну, почти никогда. В особенных условиях в лаборатории глаза можно принудить к восприятию одновременно красного и зеленого света. Люди, которым повезло поучаствовать в таком зрительном эксперименте, рассказывают о незабываемых впечатлениях, как будто увидели пурпурный цвет впервые. 6. Колеса Замечали ли вы когда-нибудь, как странно выглядят колеса в фильмах, как будто они крутятся в обратном направлении? Это потому, что телекамеры захватывают статические изображения сцены с определенной частотой, а мозг заполняет пробелы между этими изображениями, создавая иллюзию непрерывного движения между одинаковыми кадрами. Если колесо постоянно вращается на протяжении нескольких кадров, для мозга самым очевидным направлением является обратное, так как это оно предполагает минимальную разницу между двумя кадрами. Однако и в реальной жизни колеса могут казаться вращающимися в обратном направлении, что еще страннее. Основной теорией, объясняющей эту иллюзию, является предположение, что система восприятия движения мозга дискретизирует входной сигнал как серию прерывистых кадров, совсем как телекамера. Таким образом, наш мозг постоянно снимает собственный фильм о внешнем мире, но не всегда с необходимой скоростью для того, чтоб понять, что колеса крутятся в правильном направлении. 7. Яркий свет Яркий свет вызывает у людей чихание. Аллергия на солнечные лучи? Сомнительно. Это называется «световой чихательный рефлекс» — малопонятное ментальное состояние при попадании из темноты на яркий свет. Вообще чихание происходит непроизвольно, когда в нос попадает раздражитель. Однако такая автоматическая реакция может также случаться и при зрачковом световом рефлексе, когда зрачки сужаются на ярком свету. Все рефлексы требуют передачи команды по сложным нейронным мозговым путям. Вполне вероятно, что смешанные команды могут вызвать неожиданные результаты. Объедините чихательный и зрачковый световой рефлексы, и вы можете получить ответные реакции на единственный раздражитель – яркий свет. Ученые не могут полностью объяснить этот феномен. 8. Обширные открытые пространства Передвигаясь по пустыне, равнине или густому лесу, то есть территориям без ориентиров, люди ходят кругами. Эксперименты с людьми с завязанными глазами демонстрируют, что без внешних ориентиров мы движемся по кругу 20 метров диаметром, считая при этом, что идем прямо. Оказывается, причина совсем не в разной длине или силе ног. Обширные открытые пространства буквально зацикливают мозг. Как утверждают исследователи из немецкого Института биологической кибергенетики, движение кругами – это результат изменения ощущения «прямо вперед». С каждым шагом появляется маленькое отклонение в вестибулярном (сохраняющем равновесие) аппарате или в проприоцептивной (воспринимающей тело) системе, которое добавляется к когнитивному ощущению того, что есть «прямо». Эти отклонения накапливаются, вызывая со временем хождение еще меньшими кругами. Этот маленький сбой мозга невозможен, когда мы постоянно перенастраиваем ощущение направления при помощи ближайшего здания или горы. 9. Тени Наше восприятие теней – это пример того, как мозг старается помочь, но в итоге подводит. Пытаясь определить цвет поверхности, мозг знает, что тени делают ее темнее, чем она есть на самом деле. Мы возмещаем эту разницу, автоматически воспринимая затененные поверхности светлее, чем они в действительности кажутся глазу. Но так как мы не контролируем этот процесс подстраивания, мы не способны определить, насколько темнее в действительности тень делает предмет, и это может стать причиной затруднений. Этот мозговой сбой объясняется в вышеприведенной оптической иллюзии, созданной профессором Эдвардом Эдельсоном. Но шахматной доске плитка А выглядит гораздо темнее, чем плитка В. Но, как видно на проверочном изображении ниже, А и В в действительности одинакового цвета. Мы воспринимаем плитку В – белый квадрат доски в тени – светлее, чем плитку А – темный квадрат, несмотря на тот факт, что тень сделала квадрат В таким же темным, как А. Глупый мозг! 10. Телефоны Бывало ли у вас ощущение, что у вас в кармане или сумке вибрирует телефон, а вы его доставали и убеждались, что вызова не было? Если вы, как и большинство людей, когда-нибудь испытаете эти «иллюзорные вибрации», оказывается, это потому, что ваш мозг приходит к неверным выводам в попытке разобраться в хаосе жизни. В мозг постоянно поступают данные от органов чувств, он должен отфильтровать бесполезный шум и выбрать важные сигналы. В древние времена люди постоянно принимали изогнутые палки в поле зрения за змей. Сегодня же практически все используют электронные устройства. Потому наш мозг неправильно интерпретирует разный шум, такой как шелест одежды или бурчание в животе, подавая команду принять звонок или сообщение и вызывая иллюзию вибрации телефона.

 14.7K
Жизнь

Что уничтожил человек на планете Земля за последние 50 лет?

Человечество за последние 50 лет уничтожило 90% всех мировых запасов крупной рыбы. 22 процента известных рыболовных районов океана были совсем истощены или перегружены излишне усердной эксплуатацией, а еще 44 процента находились на грани истощения. Вылавливая съедобные виды рыбы, мы ежегодно выбрасываем из сетей обратно в море 27 миллионов тонн другой живности — как правило, уже в нежизнеспособном состоянии. Морское дно во многих районах океана так пропахано тралами, что на нем уже ничто жить не может. За последние 50 лет человек уничтожил 70% мировых лесов. Около 30% еще оставшихся на Земле лесов раздроблены на части и деградируют, и вырубка в них идет со скоростью 50 квадратных миль в год. Более 45 тысяч озер. Ежегодно химическая промышленность выпускает более ста миллионов тонн 70 000 различных органических соединений, и ежегодно к ассортименту добавляется около тысячи новых веществ. Лишь малая доля этих химикатов основательно проверена на безвредность для человека и окружающей среды. За последние 50 лет человек уничтожил четверть всех видов птиц, 11 процентов остальных — на грани вымирания. Вымирание, кроме того, угрожает 18 процентам всех видов млекопитающих, 5 процентам рыб и 8 процентам видов растений. Коралловые рифы, самая разнообразная из водных систем на Земле, страдают от истощения рыбных запасов, загрязнения, эпидемических заболеваний и роста температур. В общей сложности 30% всех известных ресурсов планеты израсходованы, тем временем население планеты неуклонно растет… Это всего лишь поверхностно, если копать глубже то картина будет еще ужаснее.

 12.9K
Жизнь

Фото 90-летней Елизаветы II с внуками и правнуками растрогало мир

21 апреля Елизавете II исполнилось 90 лет. В честь этого Букингемский дворец опубликовал новое фото, на котором именинница запечатлена с самыми маленькими представителями семейства Виндзоров. Известно, что королева Великобритании обожает своих внуков и правнуков, а особенно 11-месячную принцессу Шарлотту, ведь она – ее маленькая копия. На новом семейном снимке именно дочь принца Уильяма и Кейт Миддлтон заняла почетное место на коленях у прабабушки. Автор фото – Энни Лейбовиц. Снимок был сделан в Зеленой комнате Виндзорского замка. Справа от Елизаветы II стоят принц Джордж, дочери сына принцессы Анны, Питера Филиппса – Саванна и Айла, а слева – дети принца Эдварда, Джеймс и Луиза, и двухлетняя дочь Зары Филлипс, Миа. Стоит отметить, что в руках у малышки знаменитая черная сумка королевы.

 8.8K
Интересности

Рыба-мутант с огромной головой, пойманная у берегов Фукусимы

Мы, простые люди, едим зачастую ту рыбу, которую продают в супермаркетах и на рынках. Особое счастье – это насладиться свежим лососем, тунцом или любой другой довольно недешевой рыбой. Бычки, камбала, хек и другие «повседневные» виды рыбы многим уже приелись и они были бы не против попробовать чего-нибудь необычного. Один из блогеров Японии, видимо, когда-то подумал также. Известно, что японцы неравнодушны к рыбе и употребляют её в самых разных формах. Хирасака Хироши решил посвятить свое свободное время рыбалке, но не обычной, а на редкие виды рыбы. Он их ловит и кушает, после чего делится впечатлениями (вкусовыми) с читателями. Хироши перепробовал кучу видов рыб, которых вы даже в глаза не видели. Однако недавно он поймал такое, что его удивило не на шутку. Данный монстр был почти два метра в длину. Особенно сильно выделялась голова – она огромна, как и губы этой рыбы. Что примечательно – случилось это недалеко от берегов Фукусимы (там, где была ядерная катастрофа). Позже удалось определить, что это за рыба. Скорее всего – зубатка, но загвоздка в том, что они зачастую вырастают, максимум, до 100-120 см. и весят немногим больше 15кг., этот же экземпляр почти вдвое обогнал своих братьев. Это аналогично тому, как встретить 4-метрового человека.

 7.7K
Искусство

Классическая музыка укрепляет память человека

К такому выводу пришли исследователи из университета итальянского города Кьети. Они открыли так называемый «эффект Вивальди», доказав, что регулярное прослушивание его знаменитого симфонического сочинения «Времена года» улучшает свойства памяти у людей. 24 добровольца должны были запомнить ряд чисел, расположенных в определенном порядке. Группа пациентов, которые много часов слушали музыку Антонио Вивальди, справилась с этим заданием намного лучше своих конкурентов. Этот феномен в определенной степени объясняется повышенным вниманием и напряжением участников эксперимента, но классическая музыка, бесспорно, стимулирует краткосрочное расширение физиологических возможностей человеческого мозга, считают ученые. Науке уже известен «эффект Моцарта», когда маленькие дети, слушающие музыку великого австрийского композитора, быстрее развиваются в интеллектуальном отношении. В животноводстве, как отмечала еще советская печать, надои молока у коров иногда увеличивались после исполнения по радио музыки Чайковского. Теперь в научный оборот введен термин «эффект Вивальди». При прослушивании классической музыки проходит физическая боль. Следует отметить, что такая музыка просто незаменима при ревматизме. Слушающие классическую музыку больные выздоравливают в два раза быстрее, по сравнению с теми, кто музыку не слушает. В настоящее время ученые занимаются определением четких выводов о целебном влиянии музыки на человеческий организм.

 7.1K
Жизнь

Выйти замуж за Эйфелеву башню

Эрика Эйфель – американка, немало удивившая и даже шокировавшая мировую общественность в 2007 году, когда официально вышла замуж за Эйфелеву башню в Париже. Эрика – основательница и лидер международного движения OS Internationale, организации для тех людей, кто привязан к неодушевленным предметам. Кстати, до Эйфелевой башни Эрика долгое время была в отношениях с луком для стрельбы, которого называла Ланс. Эрика Эйфель (Erika Eiffel) – дама необычная, и сама она прекрасно знает об этом. Громко о ней начали говорить после 2007-го года, когда Эрика официально скрепила себя узами брака с парижской Эйфелевой башней. Сама она рассказывала, что впервые побывала в Париже в 2004 году, и именно тогда она влюбилась в это строение с первого взгляда. Шли годы, а любовь Эрики все не крепла, и вот к 2007 году созрело желание выйти замуж. Вообще, любовь к неодушевленным предметам – или объектофилия – считается расстройством сексуального поведения. Впрочем, люди с подобными интересами все же не представляют опасности для общества. Итак, Эрика на весь мир заявила о своей огромной любви к Эйфелевой башне, и это стало материалом для множества статей, и даже для книги финского журналиста. Кроме того, Эрика побывала гостем на многих телевизионных шоу и передачах, в том числе в программе 'Good Morning America'. Кстати, последнее состоялось как раз в годовщину свадьбы с Эйфелевой башней в 2009 году. Кстати, задолго до романа с Эйфелевой башней Эрика состояла в отношениях с Берлинской стеной, однако официально эти отношения не оформились.

 5.3K
Интересности

Аль Пачино — день рождения легенды

25 апреля, свой 76-й день рождения празднует актер, режиссер и продюсер Аль Пачино! Несколько интересных фактов о его жизни. 1. Дедушка и бабушка Пачино родом из Корлеоне (Сицилия). 2. Полное имя: Альфредо Джеймс Пачино. 3. Юный Пачино был достаточно чувствительным ребёнком, до семи лет ему не разрешали выходить на улицу одному. Единственным доступным развлечением был местный кинотеатр, который они с матерью посещали по вечерам. Днём же, оставленный на попечение бабушки, Альфредо пересказывал ей содержимое просмотренного «в лицах». Возможно, именно в те времена и были заложены основы актёрского стиля. 4. Роль Майкла Корлеоне он получил, обогнав таких голливудских фаворитов, как Джек Николсон и Уоррен Битти. 5. В 80-х актёр пережил серьезнейший личный кризис, неудачи на профессиональном поприще привели к усилению алкогольной зависимости, в течении четырёх лет Пачино не появляется на экране и многие поспешили списать его со счетов, по Голливуду ползли слухи, что Пачино окончательно спился. Однако, преодолев зависимость, в начала 90-х Аль Пачино триумфально возвращается на экран в «Море любви». 6. До начала актерской карьеры Аль работал поваром в одном итальянском ресторане. 7. Родителей актера звали Сальваторе и Роуз. Аль был их единственным ребенком. 8. Родители актера развелись, когда юному Алю Пачино было всего лишь 2 года. 9. В 21 год (7 января 1961 года) Пачино был замечен полицией за рулем «странно едущей» машины, одетым в черные маску и перчатки. При обыске было найдено спрятанное в машине оружие. Он был арестован и провел в тюрьме 3 дня до тех пор, пока не выяснилось, что оружие, которое он перевозил, было реквизитом со съемочной площадки. 10. Аль Пачино отказался участвовать в фильмах «Крамер против Крамера», «Красотка», «Апокалипсис сегодня», «Рожденный 4-го Июля» и «Звездные войны». 11. В октябре 1997 года британский журнал «Empire» назвал Аля Пачино четвертым в списке 100 величайших звезд кино всех времен.

 4.7K
Жизнь

Пчелы в поисках преступников

За пятьдесят миллионов лет существования пчелы ничуть не изменились. Внешний облик, иерархия, питание, размножение — все основы жизнедеятельности пчелиной семьи передаются из поколения в поколение, и мать природа явно не собирается ничего менять. Может быть, это говорит о том, что пчела в каком-то смысле венец природы? С пчелами и с целебными свойствами меда человек знаком с давних пор. Первоначально люди занимались «охотой» за пчелами, то есть разыскивали пчелиные гнезда, разбивали их и забирали содержимое. В одной из древних пещер археологи обнаружили изображение такой охоты. По мнению специалистов, этому рисунку примерно 15–20 тысяч лет. Но уже в четвертом тысячелетии до нашей эры к добыче меда стали подходить более рационально. Люди начали изготавливать специальные колоды, прообраз современных ульев, пересаживать туда диких пчел, чтобы иметь постоянный доступ к сладости, одновременно являющейся лекарством от многих болезней. Пчелы у всех народов являются только положительным символом. К примеру, в греческой, арийской и исламской традициях пчелы олицетворяли человеческую душу. Греки видели в символе пчелы трудолюбие, преуспевание, чистоту и бессмертие. В Древней Греции прах умерших часто хоронили в сосудах, изготовленных в форме улья. Считалось, что души покойников переселяются в пчел и таким образом обретают бессмертие. Еще греки приписывали пчелам дар предвидения. Знаменитую пифию-прорицательницу они иногда величали Дельфийской Пчелой. У древних германцев пчелы считались переносчиками тайной мудрости из потустороннего мира. Мифическую дорогу, связывающую мир живых с обиталищем мертвых, кельты называли «Пчелиный путь». Не так давно исследователи нашли пчелам новое применение в… борьбе с контрабандой, торговлей наркотиками и терроризмом. Чем же маленькие насекомые могут помочь в столь сложном деле? Дело в том, что когда пчела чувствует знакомый запах, она высовывает свой язычок в поисках сиропа. Это действие происходит у насекомого неконтролируемо, на уровне рефлексов, и отлично подходит для определения того, нашла ли пчела что-нибудь. Натренировать пчел реагировать на нужный запах очень легко: насекомых запирают в комнате, где распылено несколько ароматов. «Правильный» запах принадлежит сладкому сиропу, и пчела его быстро находит. Условный рефлекс на поиск нужного запаха закрепляется у насекомого буквально за несколько часов. Таким образом, пчелу можно натренировать на запах взрывчатки, кокаина, никотина и практически любого другого вещества. А теперь о самом процессе. Одна из английских фирм создала так называемый «пчелиный детектор», представляющий собой обычный чемоданчик с несколькими отверстиями для вентиляции. Внутри кейса сидит целый рой насекомых, каждая пчела — в плотно подогнанной под ее тельце отдельной ячейке. Всего аппарат вмещает шесть «обойм», внутри «обоймы» по шесть пчел, исключительно рабочих. Напротив каждой из обойм проходит узкий инфракрасный луч. Если пчела почувствовала знакомый запах и высунула язычок — луч перекрывается, и один из светодиодов, расположенных снаружи корпуса чемоданчика, меняет зеленый цвет на красный. Чем больше пчел среагировало, тем тревожнее горит сигнал, следовательно, террорист (или наркоторговец) находится совсем близко. Другой вариант применения натренированных пчел — выпускать их на открытый воздух для вычисления мин в полевых условиях. Для этого потребуется специальное лазерное устройство, которое позволит увидеть, где собираются насекомые. Ученые из университета Монтаны уже провели несколько успешных экспериментов такого рода. Как говорят сами исследователи, пчелы — насекомые уникальные, и потенциальная сфера применения насекомых-ищеек очень широка. Так, в ходе одного из опытов специалисты обнаружили, что поведение пчел меняется, если в воздухе есть частицы токсинов. (Даже если насекомых и не приучали к соответствующему запаху.) А еще пчел можно использовать для определения качества продуктов питания и поиска контрафактных товаров.

 3.9K
Искусство

Право на экранизацию рассказов Стивена Кинга за 1$

Стивен Кинг даёт право начинающим режиссёрам или студентам экранизировать любой его рассказ за символическую плату в 1$, при этом оставляя себе все права на произведения и запрещая извлекать из получившихся фильмов коммерческую выгоду. За такими картинами, а также за их режиссёрами закрепилось прозвище «доллар-бэби». Одним из них был и Фрэнк Дарабонт, в возрасте 20 лет снявший короткометражку по рассказу «Женщина в палате». Кингу этот вариант понравился, и впоследствии именно Дарабонт стал режиссёром таких фильмов, как «Побег из Шоушенка», «Зелёная миля» и «Мгла».

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store