Жизнь
 9.9K
 7 мин.

История третьей жены Хемингуэя, которая не захотела быть сноской в его биографии

Марта Геллхорн — третья жена Эрнеста Хемингуэя. Умная, красивая, харизматичная, смелая — она была выдающимся корреспондентом ХХ века и считала, что ее способности ничем не уступают таланту супруга. Именно это стало камнем преткновения в их семейной жизни, которая продлились всего четыре года. Мы надеемся, что вы проникнетесь историей этой удивительной женщины и ее красивой любви со знаменитым писателем. Красавица и чудовище Их первая встреча произошла в 1936 году в баре «Неряха Джо» во Флориде. На тот момент Хемингуэй уже был знаменитым писателем благодаря успеху романа «Прощай, оружие!». Что касается Марты, то за свои 28 лет она также успела добиться многого: поработать во французском Vogue, сделать серию очерков о последствиях Великой депрессии по поручению Гарри Хопкинса, работающего в администрации американского президента, пережить неудачный роман с женатым мужчиной и даже подружиться с первой леди США Элеонорой Рузвельт. Эрнест сразу обратил внимание на блистательную и остроумную блондинку в черном платье. Позже он признавался, что «сначала влюбился в ее стройные ноги, а потом уже — в нее саму». Удивительно, но Марта также заинтересовалась писателем, хотя большой, толстоватый, не очень трезвый Хемингуэй в несвежей майке под расстегнутой рубахой не был похож на прекрасного принца. Бармен шутил, что вместе они смотрятся как красавица и чудовище, и был несомненно прав. Сначала между Мартой и Эрнестом были исключительно дружеские отношения: схожие взгляды на политику и любовь к писательству очень сблизили их. Однажды Хемингуэй предложил девушке поехать с ним в Нью-Йорк, а затем в Испанию, снимать фильм о войне и бороться с фашизмом. Поездка, которая изначально предполагалась как сугубо деловая, не только натолкнула Марту на мысль освоить профессию военного репортера, но и стала началом великой истории любви. Позже Геллхорн говорила, что до путешествия в Испанию не была влюблена в писателя. А его невежественные манеры заставили Марту написать матери, знаменитой Эдне Геллхорн, посвятившей свою жизнь борьбе за права женщин, следующее: «Мужчина должен быть великим гением, чтобы иметь право вести себя так отвратительно». Военкор или истеричная мамзель? Вскоре Марта увидела все реалии войны и чуть не потеряла рассудок от стресса. Она плакала, кричала, билась головой о стены и пришла в себя только после того, как Эрнест отвесил ей оплеуху и спросил: «Ты военный корреспондент или истеричная парижская мамзель?» Тогда писатель еще не знал, что именно этот вопрос станет роковым в их отношениях. После этого девушка преобразилась: она стала бесстрашной и разве что не танцевала под пулями. Бомбежки, трупы, артобстрелы, гибель коллег и друзей — Марта и Эрнест все переживали вместе, плечом к плечу идя сквозь огонь и смерть. В этот период формируется особый стиль Геллхорн: война была для нее лучшей школой журналистики и, по мнению критиков, позволила стать даже более сильным публицистом, чем «старина Хем». В Испании между Геллхорн и Хемингуэем вспыхнула страсть. Недолго думая, писатель развелся со своей супругой Полин Пфайфер, журналисткой модного парижского журнала «Vogue», и сделал предложение Марте. Позже они переехали на Кубу, чтобы насладиться тихой спокойной жизнью. Однако мечтам не суждено было сбыться: в быту Эрнест оказался страшным занудой, неряхой и алкоголиком, не просыхающим от регулярных попоек со своими подозрительными кубинскими друзьями. Он стал видеть в жене только домохозяйку, а еще постоянно ревновал ее. Рядом с ним девушка толстела, ничего не писала и томилась от скуки. Вместе они прожили четыре года. За это время Хемингуэй написал один из своих лучших романов «По ком звенит колокол» и посвятил супруге, которая была его музой. Что касается Марты, то она не могла вести спокойную жизнь и заниматься исключительно домашними обязанностями. Она стала военкором до мозга костей. Отравленная войной, Геллхорн уже не могла без нее жить, поэтому при первой же возможности туда убегала. Последней каплей стало то, что журналистка отправилась писать репортажи с фронта Второй мировой войны. Эрнест попытался вернуть возлюбленную домой и написал ей письмо, в котором говорилось: «Или ты корреспондент на этой войне, или женщина в моей постели». Ультиматум произвел на Марту совсем не такое впечатление, как ожидал писатель. Она выбрала войну и не вернулась к мужу. Бывшие супруги — новые соперники Эрнест решил отомстить жене и устроился на работу в еженедельный американский журнал Collier’s Weekly, который публиковал заметки Геллхорн. В то время от каждого издательства на фронт мог поехать только один журналист, и редактор отдал предпочтению знаменитому Хемингуэю. Марта осталась без работы, без брака и без возможности осветить главные события, происходящие на фронте. Сначала война сделала их союзниками, любовниками и супругами, а затем превратила в жестких соперников. Однако Геллхорн не собиралась мириться с таким положением дел, а потому отправилась в Европу без удостоверения военкора. Ей пришлось назваться медсестрой и обманом проникнуть на корабль, направляющийся во Францию. Чтобы ее не раскрыли, Марта заперлась в туалете на борту, а 8 июня уже ступила на французский берег. В этот момент девушка забыла, что она приехала сюда писать военные заметки, и принялась помогать раненым. День и ночь Марта спасала людей, в то время как прибывшие вместе с ней корреспонденты так и не вышли на берег, включая Хемингуэя. Впрочем, это не помешало Эрнесту написать репортаж о событиях в Нормандии, который Collier’s напечатал на пяти страницах с фотографией писателя в окружении солдат на обложке. Работу Геллхорн также опубликовали, но всего на одном листе и без фото. Жизнь без Хемингуэя Их семья окончательно распалась в 1945 году. Согласно законам Кубы, все совместно нажитое имущество перешло к Хемингуэю, который назвал себя пострадавшей стороной. Писатель оставил себе все: пишущую машинку жены, 500 долларов в банке, а заодно и все подарки, которые когда-либо делал Марте. После этого журналистка никому не позволяла упоминать при ней имя бывшего мужа. Ей было неприятно, что все знают ее как супругу знаменитого писателя, а не как талантливого репортера. Когда закончилась война, Марта долго не могла найти себе занятие. Она начала пить, употреблять наркотики, устраивать дебоши в барах. К счастью, журналистка нашла в себе силы вернуться к нормальной жизни. Так как женщина не могла иметь детей, она усыновила полуторагодовалого малыша Сэнди из итальянского приюта, а затем вышла замуж за давно влюбленного в нее Тома Мэттьюза — бывшего издателя британского Time. В тот момент Геллхорн поклялась: «Сдохну, но стану самой лучшей женой, матерью и хозяйкой». Увы, этот брак стал не лучше предыдущего. Марта упорно пыталась стать идеальной супругой: возила сына на футбол и фехтование, стояла у плиты с кулинарной книгой, задавала мужу «правильные» вопросы, вычитанные из книги по психологии. Женщина не замечала, как постепенно разрушается изнутри. У нее начались проблемы с психикой, которые в результате и привели к разводу. После расторжения брака Геллхорн полностью посвятила себя войне. Статьи, заметки, книги. Она всегда была в гуще событий, видела все своими глазами, слышала рассказы солдат и превращала это в тексты, которые читали миллионы. Ее интересовала не столько сама война, сколько ее участники: беженцы, раненые, сироты. Марте было 87, когда она последний раз работала корреспондентом. Геллхорн обладала всеми качествами великолепного публициста. Не зря она была включена в пятерку журналистов, оказавших самое большое влияние на развитие американского общества в XX веке. Странно, что ее вспоминают не как талантливого корреспондента, а как третью жену Эрнеста Хемингуэя. «Я была писателем до того, как встретила его, и после того, как бросила. Почему я должна быть всего лишь сноской в биографии Хемингуэя?»

Читайте также

 30.5K
Психология

Какие страхи управляют вами?

Страх – чувство, знакомое каждому без исключения человеку. Каждый из нас сталкивался с ситуацией, когда страх стал серьезной помехой в важном деле. Это могла быть типичная студенческая история, когда вы плохо сдали экзамен, потому что от страха забыли все, что выучили, либо страх помешал подойти и познакомиться с понравившейся девушкой, а вы потом долго жалели об этом. Кому-то страх не позволяет выступать на публике и так тормозит карьерный рост. Чаще всего к психологу обращаются, когда страхи становятся разрушительными для личности (необоснованные и навязчивые страхи, фобии, панические атаки, ночные кошмары и т.п.). Вытесненные и неосознанные страхи. Но если страхи вас не беспокоят, это не значит, что вы избавились от них, и у вас их нет. Страхами не принято хвастаться, их стараются забыть, избегать, вытеснить, не думать о них. Тем не менее, каждому человеку присущи страхи, и если вы ничего о них не знаете, это не значит, что их нет. Главные страхи обычно являются неосознанными, и поэтому вы можете не понимать, что именно страх доставляет вам беспокойство или останавливает ваше развитие. Таким образом, вы можете даже не замечать, что это не вы управляете своим поведением, а ваши бессознательные страхи. Откуда берутся бессознательные страхи? Страх сопровождает рост и развитие ребенка, а затем и взрослого человека – на каждом новом этапе развития появляется новый страх, связанный с освоением новых навыков, незнакомой для него «территории», который необходимо преодолеть. Мешают и тормозят развитие во взрослом состоянии обычно страхи, на которые в детстве не были выработаны защиты, страхи, которые ребенок так и не смог преодолеть. А сделать это ребенок может только с помощью взрослых. Для выживания ребенка первоочередную роль играет забота и общение с близкими людьми, и опасность их потерять становится равносильной опасности лишиться жизни. Ваш уникальный набор «мешающих» страхов сформировался событиями детства, которые угрожали связи с близкими (развод, болезнь или смерть кого-то из родителей), а также ситуациями, которые воспринимались вами в детстве как угроза для жизни и не были объяснены родителями (травмы, операции, катастрофы и т.п.). Поэтому особенности ваших родителей, то, как они с вами общались в детстве, их личность и их вытесненные страхи, играют главную роль в происхождении ваших бессознательных страхов. Основные формы страхов. Известный немецкий психоаналитик Фриц Риман выделил основные типы страхов, которые оказывают наибольшее влияние на развитие личности ребенка. Получается, что за множеством разных страхов может стоять один или несколько самых главных страхов, благодаря которым и сформировались особенности вашего характера. Четыре основных вида страха соответствуют четырем основным потребностям человека. 1. Потребность в индивидуации, в отдельности (иметь право отличаться от других, поддерживать свою уникальность, особенность, отдельность и независимость своей личности). Данной потребности соответствует страх быть поглощенным другим человеком, страх слияния, страх перед самоотдачей, страх потерять свою свободу и автономность, страх близости. 2. Потребность быть частью целого, общества. И соответствующий этой потребности страх – страх быть отвергнутым, непринятым, страх одиночества, страх перед проявлением своего, отличного от других мнения и т.п. 3. Потребность в постоянстве, стабильности. Угроза этой потребности формирует страх перед изменениями, нестабильностью ситуации, беспорядком, свободой и риском. 4. Потребность в переменах, в развитии. Страхи, возникающие в связи с этой потребностью – это страх перед ответственностью, необходимостью, обыденностью, которые переживаются как несвобода и окончательность. Типы личностей в зависимости от типа страха. Каждому из нас в большей или меньшей степени присущи все эти формы основных страхов. Но если какой-то из них преобладает, он формирует однобокую личность, основанную на одном из основных бессознательных страхов. Фриц Риман выделил 4, соответствующих основным страхам, типа личности. 1. Страх потерять себя в контакте с другими, страх перед близостью формирует шизоидную личность. Основной страх такой личности формируется на самом раннем этапе жизни – если грудной ребенок сталкивается с отчужденностью, заброшенностью, пустотой, или напротив, перенасыщенностью впечатлениями, которые он не может воспринять, вместо доверия и интереса к миру в нем формируется базовое недоверие и обращенность к себе. Это может произойти из-за потери родителей, частой смены лиц, которые ухаживают за ребенком, нежелательной беременности, отсутствия эмоционального контакта с матерью. 2. Страх быть отвергнутым, оставленным формирует депрессивную личность. У депрессивных личностей преобладает стремление к доверительным близким контактам, страстное желание любить и быть любимым, стремление к самопожертвованию и самоотдаче. Страх перед самостоятельностью, глубинное переживание чувства собственной никчемности и вины могут формироваться либо слишком привязанными к ребенку, «зацикленными» на ребенке матерями, которые не дают возможности проявить ему свою независимость и самостоятельность, либо – в ситуации, когда мать чрезмерно требовательная, постоянно отказывающая, отвергающая, критикующая, или пренебрегающая потребностями ребенка. 3. Страх перемен – навязчивый тип личности. Для таких личностей характерны осторожность, планирование своей жизни, стремление избежать любых неожиданностей. У личностей с навязчивым развитием важную роль играет стремление к совершенству, перфекционизм, поэтому любое их действие сопровождается чередой сомнений. Формируется в период приучения ребенка к пользованию горшком, и другим правилам поведения, ограничивающим спонтанные проявления ребенка. Чем более строгим было отношение родителей к ребенку в этот период, чем больше он понимал, что ему необходимо сдерживать свои импульсы, тем больше вероятность возникновения такого типа личности. Навязчивая личность больше всего боится перемен, свободы и риска. 4. Страх постоянства – формирует истероидную личность. Истероидные личности больше всего боятся ограничений, тра­диций, закономерностей и порядка, которые так важны для навязчивой личности. Они склонны к быстрому и бездумному удовлетворению своих желаний, без всяких лишних мыслей о неизбежных последствиях (по принципу «здесь и сейчас», «после нас хоть потоп»). В любви для них важно быть в центре внимания, постоянно подтверждать свою значимость, но не с целью самоотдачи, как у депрессивной личности, а для упоения от своего воздействия на партнера. Для партнерских отношений характерны частые ссоры и примирения, требовательность к партнеру. Возникновение этого страха психоаналитики относят к возрасту от 4 до 6 лет, когда ребенок осознает себя как «мальчика или девочку» и в благополучной семье подражает родителю своего пола. В неполных семьях, при конфликтных отношениях между родителями, насилии в семье, создается страх перед неизбежностью своей роли, перед принятием условий своей жизни, который преодолевается уходом в иллюзорную жизнь, отказом принимать какую-то роль, отказом от правил и постоянства. Чем больше вы работаете над собой, разбираетесь в себе, тем ближе вы подходите к ключевому своему страху. Главная особенность ключевых страхов заключается в том, что из-за раннего возраста, в котором они возникали, они не были поняты, названы и осознаны нами, но были тесно связаны с нашим выживанием, и действуют автоматически, без нашего контроля. Поэтому первый шаг на пути к изменениям - разглядеть свой страх, признать его наличие, узнать о том, для чего он вам был жизненно необходим в детстве, чем он может быть вам полезен сейчас, а когда он вам мешает и его необходимо преодолевать.

 30.1K
Жизнь

Как научиться женской слабости

Мы часто говорим о том, что сила женщины — в ее слабости. При этом естественным образом возникает вопрос — а как научиться быть слабой? Как не перегнуть палку ни в ту, ни в другую сторону? Если нет такого позитивного опыта – ни среди знакомых, ни среди родных? Вот небольшое пошаговое руководство. 1. Самое важное, чего не хватает женщине – это понимания того, что быть слабой – это не порок. Мы привыкли думать, что выживает сильнейший. Что нужно победить, нужно выстоять и справиться. Что если ты не справилась – то ты неудачница. Что миром правят сильные женщины, а слабые – метут дворы и моют коридоры. Это связано с тем, что происходило с женщинами нашей страны. Но у тебя есть выбор. 2. Научись просить о помощи. Это трудно и очень непривычно. Кажется, что после этого сгоришь со стыда, развалившись на части, люди черте-что подумают. Просто взять и попросить кого-то донести сумку. Или попросить у мужа денег на новое платье. Или попросить у начальника выходной. 3. Займись собой. Помни, что самое важное – это уровень твоей энергии. Чем он выше, тем проще тебе выполнять свои женские обязанности, проще оставаться собой, быть женщиной, быть слабой. 4. Носи юбки. В юбке уже сложнее таскать тяжести, двигать шкафы, быстро бегать, клеить обои. В юбке естественным образом замедляется шаг и темп жизни. Естественным образом просыпается желание получить заботу и внимание. А окружающие, особенно мужчины, скорее поймут, что вы – не мужчина. Что к вам нужен другой подход. И двери начнут открывать, и помощь предложат. Для того, чтобы получить помощь, — иногда достаточно сделать паузу. Не бежать вперед мужчины к вешалке, а подойти к ней – и остановиться. Увидев это, он поможет вам надеть пальто. Не хватать сразу сумку, а сделать паузу. И увидев растерянность, мужчина предложит помощь. И так далее. 5. Научись отличать слабость от жертвенности. В женской слабости очень много достоинства. Это позиция женщины, которая знает, что достойна того, чтобы о ней заботились и ей помогали. Жертвенность – позиция женщины с низкой самооценкой. 6. Давай себе поблажки. Снижай требования к себе. Учись наслаждаться процессом и не бежать за результатом. Этот эффект вы получите дополнительным бонусом, если начнете поднимать уровень своей женской энергии. Этого будет достаточно для того, чтобы начать. Чтобы попробовать. Протестировать новый режим, новый образ жизни. И кто знает, а вдруг тебе понравится? На моем опыте не было ни одной женщины, которая потом решила бы вернуться к прежнему образу жизни. Это непривычно и поначалу странно. Бывает сложно перестроиться. Но по моему опыту – оно того стоит. Женская слабость дает мужчине силу. Для того, чтобы убивать драконов, носить мамонтов и носить на руках любимую. А мы ведь именно этого хотим. Успешного вам возвращения к своей женской силе!

 26.2K
Наука

Про нестандартное мышление

Однажды к Эрнеcту Резерфорду, президенту Королевской академии, обратился коллега за помощью. Он собирался поставить самую низкую оценку по физике одному из своих студентов, в то время как тот утверждал, что заслуживает высшего балла. Оба — преподаватель и студент — согласились положиться на суждение третьего лица, незаинтересованного арбитра. Выбор пал на Резерфорда. Экзаменационный вопрос гласил: «Объясните, каким образом можно измерить высоту здания с помощью барометра?». Ответ студента был таким: «Нужно подняться с барометром на крышу здания, спустить барометр вниз на длинной верёвке, а затем втянуть его обратно и измерить длину верёвки, которая и покажет точную высоту здания». Случай был и впрямь сложный, так как ответ был абсолютно полным и верным! С другой стороны, экзамен был по физике, а ответ имел мало общего с применением знаний в этой области. Резерфорд предложил студенту попытаться ответить ещё раз. Дав ему шесть минут на подготовку, он предупредил его, что ответ должен демонстрировать знание физических законов. По истечении пяти минут студент так и не написал ничего в экзаменационном листе. Резерфорд спросил его, сдаётся ли он, но тот заявил, что у него есть несколько решений проблемы, и он просто выбирает лучшее. Заинтересовавшись, Резерфорд попросил молодого человека приступить к ответу, не дожидаясь истечения отведённого срока. Новый ответ на вопрос гласил: «Поднимитесь с барометром на крышу и бросьте его вниз, замеряя время падения. Затем, используя формулу, вычислите высоту здания». Тут Резерфорд спросил своего коллегу преподавателя, доволен ли он этим ответом. Тот, наконец, сдался, признав ответ удовлетворительным. Однако студент упоминал, что знает несколько ответов, и его попросили открыть их. — Есть несколько способов измерить высоту здания с помощью барометра, — начал студент. — Например, можно выйти на улицу в солнечный день и измерить высоту барометра и его тени, а также измерить длину тени здания. Затем, решив несложную пропорцию, определить высоту самого здания. — Неплохо, — сказал Резерфорд. — Есть и другие способы? — Да. Есть очень простой способ, который, уверен, вам понравится. Вы берёте барометр в руки и поднимаетесь по лестнице, прикладывая барометр к стене и делая отметки. Сосчитав количество этих отметок и умножив его на размер барометра, вы получите высоту здания. Вполне очевидный метод. — Если вы хотите более сложный способ, — продолжал он, — то привяжите к барометру шнурок и, раскачивая его, как маятник, определите величину гравитации у основания здания и на его крыше. Из разницы между этими величинами, в принципе, можно вычислить высоту здания. В этом же случае, привязав к барометру шнурок, вы можете подняться с вашим маятником на крышу и, раскачивая его, вычислить высоту здания по периоду прецессии. — Наконец, — заключил он, — среди множества прочих способов решения данной проблемы лучшим, пожалуй, является такой: возьмите барометр с собой, найдите управляющего и скажите ему: «Господин управляющий, у меня есть замечательный барометр. Он ваш, если вы скажете мне высоту этого здания». Тут Резерфорд спросил студента, неужели он действительно не знал общепринятого решения этой задачи. Он признался, что знал, но сказал при этом, что сыт по горло школой и колледжем, где учителя навязывают ученикам свой способ мышления, который не всегда приемлет не стандартных решений. Студент этот был Нильс Бор (1885–1962), датский физик, лауреат Нобелевской премии 1922 г.

 19.4K
Жизнь

Немецкие врачи спасли жизнь пациенту благодаря сериалу «Доктор Хаус»

Немецкий профессор смог поставить диагноз пациенту больницы только после того, как вспомнил одну из серий «Доктора Хауса». Этот уникальный случай произошел в клинике при Университете Марбурга. С 2012 года туда неоднократно попадал мужчина то с сердечным приступом, то с воспалением пищевода и гипотиреозом. У него помимо этого пропадали слух и зрение. Врачи брали анализы, наблюдали больного, но никак не могли найти причину такого состояния пациента. И тут, профессор Юрген Шефер вспомнил, что в одной из серий его любимого сериала доктор Хаус лечит пациента с подобными симптомами. Пациент из сериала был отравлен кобальтом, который появился в организме из-за металлического протеза в бедренном суставе. Профессор поделился своими мыслями с врачами, они изучили всю историю болезни и оказалось, что за пару лет до приступа больному тоже заменили сустав бедра на протез. Рентген показал, что этот протез поврежден, а анализы указали на интоксикацию организма кобальтом и хромом.

 16.3K
Искусство

25 проницательных цитат Солженицына

Александр Солженицын прожил длинную, полную испытаний и поисков жизнь. Все его мысли занимали бесконечная борьба, поиск себя и своего места в мире. В этой статье мы приводим самые известные цитаты из его произведений. 1. Когда-нибудь не страшно умереть — страшно умереть вот сейчас. 2. Если ты не умеешь использовать минуту, ты зря проведешь и час, и день, и всю жизнь. 3. Есть высокое наслаждение в верности. Может быть — самое высокое. И даже пусть о твоей верности не знают. 4. Работа – она как палка, конца в ней два: для людей делаешь — качество дай, для начальника делаешь — дай показуху. 5. Просто у людей перевёрнуты представления — что хорошо и что плохо. Жить в пятиэтажной клетке, чтоб над твоей головой стучали и ходили, и радио со всех сторон, — это считается хорошо. А жить трудолюбивым земледельцем в глинобитной хатке на краю степи — это считается крайней неудачей. 6. Одна большая страсть, занявши раз нашу душу, жестоко измещает всё остальное. Двум страстям нет места в нас. 7. Сытость совсем не зависит от того, сколько мы едим, а от того, как мы едим! Так и счастье, оно вовсе не зависит от объема внешних благ, которые мы урвали у жизни. Оно зависит только от нашего отношения к ним! 8. Не бойся пули, которая свистит. Раз ты её слышишь — значит, она уже не в тебя. Той единственной пули, которая тебя убьёт, ты не услышишь. 9. У тех людей всегда лица хороши, кто в ладах с совестью своей. 10. Простая истина, но и её надо выстрадать: благословенны не победы в войнах, а поражения в них! После побед хочется ещё побед, после поражения хочется свободы — и обычно её добиваются. Поражения нужны народам, как страдания и беды нужны отдельным людям: они заставляют углубить внутреннюю жизнь, возвыситься духовно. 11. Никто из людей ничего не знает наперёд. И самая большая беда может постичь человека в наилучшем месте, и самое большое счастье разыщет его — в наидурном. 12. А я — молился. Когда нам плохо — мы ведь не стыдимся Бога. Мы стыдимся Его, когда нам хорошо. 13. Неограниченная власть в руках ограниченных людей всегда приводит к жестокости. 14. Как ни смеялись бы мы над чудесами, пока сильны, здоровы и благоденствуем, но если жизнь так заклинится, так сплющится, что только чудо может нас спасти, мы в это единственное, исключительное чудо — верим! 15. Что дороже всего в мире? Оказывается, сознавать, что ты не участвуешь в несправедливостях. Они сильней тебя, они были и будут, но пусть — не через тебя. 16. Искусство — это не что, а как. 17. Когда глаза неотрывно-неотрывно смотрят друг в друга, появляется совсем новое качество: увидишь такое, что при беглом скольжении не открывается. Глаза как будто теряют защитную цветную оболочку, и всю правду выбрызгивают без слов, не могут её удержать. 18. Совсем не уровень благополучия делает счастье людей, а отношения сердец и наша точка зрения на нашу жизнь. И то и другое — всегда в нашей власти, а значит, человек всегда счастлив, если он хочет этого, и никто не может ему помешать. 19. Мы изголодались по свободе, и нам кажется: нужна безграничная свобода. А свобода нужна ограниченная, иначе не будет слаженного общества. Только не в тех отношениях ограниченная, как зажимают нас. Нам демократия кажется солнцем незаходящим. А что такое демократия? Угождение грубому большинству. Угождение большинству означает: равнение на посредственность, равнение по низшему уровню, отсечение самых тонких высоких стеблей. 20. Тот мудрец, кто доволен и немногим. 21. Все приёмы предвыборной борьбы требуют от человека одних качеств, а для государственного водительства — совершенно других, ничего общего с первыми. Редок случай, когда у человека есть и те и другие. 22. Легкие деньги — они и не весят ничего, и чутья такого нет, что вот, мол, ты заработал. Правильно старики говорили: за что не доплатишь, того не доносишь. 23. Чем хрупче удался человек, тем больше десятков, даже сотен совпадающих обстоятельств нужно, чтоб он мог сблизиться с подобным себе. Каждое новое совпадение лишь на немного увеличивает близость. Зато одно-единственное расхождение может сразу все развалить. 24. Самая тяжелая жизнь совсем не у тех, кто тонет в море, роется в земле или ищет воду в пустынях. Самая тяжелая жизнь у того, кто каждый день, выходя из дому, бьется головой о притолоку — слишком низкая. 25. Самое главное в жизни, все загадки её — хотите, я высыплю вам сейчас? Не гонитесь за призрачным — за имуществом, за званиями: это наживается нервами десятилетий, а конфискуется в одну ночь. Живите с ровным превосходством над жизнью — не пугайтесь беды и не томитесь по счастью. Все равно ведь и горького не до веку и сладкого не дополна. Довольно с вас, если вы не замерзаете и если жажда и голод не рвут вам когтями внутренностей... Если у вас не перешиблен хребет, ходят обе ноги, сгибаются обе руки, видят оба глаза и слышат оба уха — кому вам ещё завидовать? Зависть к другим больше всего съедает нас же.

 15K
Жизнь

Уважение: что это?

Это не страх и благоговение; оно означает способность видеть человека, осознавать его уникальную индивидуальность, желание, чтобы другой человек рос и развивался таким, каков он есть. Уважение предполагает отсутствие эксплуатации. Я хочу, чтобы любимый мною человек рос и развивался ради него самого, своим собственным путем, а не для того, чтобы служить мне. Если я люблю другого человека, я чувствую единство с ним, но с таким, каков он есть, а не с таким, как мне хотелось бы чтоб он был, в качестве средства для моих целей. Ясно, что уважение возможно, только если я сам достиг независимости, если я могу стоять на своих ногах без посторонней помощи, без потребности властвовать над кем-то и использовать кого-то. Уважение существует только на основе свободы. Как говорится в старой французской песне: "Любовь дитя свободы и никогда – господства". Эрих Фромм "Искусство любить"

 14.9K
Психология

Существуют ли беспроблемные люди?

Самые беспроблемные люди - это покойники. Чем больше в человеке жизни, тем больше с ним сложностей. Чем более он самостоятелен, разносторонен, тем сложнее с ним поначалу. Творческий человек непредсказуем, он неудобен. Творческий человек не будет послушно кивать и говорить "Хорошо. Конечно". А вот чем проще система, тем больше в ней порядка. Мертвого порядка. Порядок всегда мертв. Из хаоса творчества рождаются звезды и гениальные картины; из порядка — только Адольф Гитлер. И если вы встретили человека с которым не сразу сходятся все пазлы, то это еще не значит, что человек не подходит вам. Это может означать и другое. Возможно, вы встретили невероятно красивого человека. Возможно и нет. Смотрите внимательнее. Но рассказы о том, что с высокодуховными и адекватными людьми очень легко, что они очень гармоничны - это мифы. Возможно эту гармонию с такими людьми найти гораздо легче, чем с зашоренными и закомплексованными роботами, но для этого должно быть обоюдное желание. Роботы инертны. Они не будут меняться только потому, что вам с ними неудобно. Люди творчества могут это сделать, если видят разумность этого изменения. Люди творчества - могут, но не будут этого делать только потому, что вы считаете это правильным. Роботу можно нажать на кнопки, заставив его измениться. С творческим людьми такие простые операции не работают. Ими сложно манипулировать. Они очень быстро это распознают и красиво уходит из под ваших попыток повлиять. С творческими людьми нужно общаться, слушать, понимать и уметь принимать. Иначе вас ждет катастрофа и крушение надежд. Хотите ли вы превращать творчество в систему? Хотите ли вы делать людей удобными? Это решать вам. Но помните, что если навести абсолютный порядок, получится концентрацион­ный лагерь. Хотите ли вы в нем жить? Я люблю сложных людей. Они неудобны, они доставляют болезненные ощущения. Они могут доставить невероятную боль, но я никогда не променяют таких людей на удобных и комфортных роботов. Андрей Веретенников

 12.1K
Искусство

Лучшие фильмы о художниках

Истории, которые заставляют взглянуть по-новому на работы известных мастеров или открыть для себя новые имена. После просмотра вам немедленно захочется пересмотреть все их работы и перечитать биографию. Фрида / Frida Яркий фильм о яркой женщине, о бунтарской натуре, о неуемном желании, об энергии, бьющей ключом. Фриде было 20 лет, когда она вышла замуж за самого знаменитого художника Мексики Диего Риверу, немолодого, богатого и развратного. Эта картина рассказывает о Фриде не только как о гениальном художнике, но и как о женщине, для которой на первом месте была любовь и семья. А музыка к фильму заслуживает отдельного внимания. Девушка с жемчужной сережкой / Girl with a Pearl Earring В дом художника Йоханнеса Вермеера приходит 16-летняя девушка Гриет, чтобы работать служанкой. Однажды художник обращается с просьбой к Гриет — позировать ему для новой картины. Так рождается знаменитый шедевр. Фильм рассказывает нам историю создания картины, которая стала результатом нескольких личных драм, сложных отношений, чьей-то радости, чьей-то беды. Модильяни / Modigliani Режиссер Майкл Дэвис создал не биографический фильм, а скорее драму с элементами биографии знаменитого гениального Модильяни. Но хорошее произведение способно более точно и красочно передать образ настоящей личности, атмосферу великого времени, чем иные документальные свидетельства и справки. Очень сильная и эмоциональная картина не оставит вас равнодушным, даже если вы не поклонник творчества художника. Поллок / Pollock Человек трагической судьбы, этот необузданный гений за несколько лет совершил революцию в абстракционизме. Фильм рассказывает о внутренних демонах, терзавших душу Поллока, толкавших его на путь саморазрушения. В итоге, он прожил потрясающе яркую, но короткую жизнь. Жизнь, которой и посвящен этот фильм. Винсент и Тео / Vincent & Theo Картина сконцентрирована вокруг взаимоотношений Винсента Ван Гога с родным братом Тео, который посвятил свой менеджерский талант облегчению жизни гениального живописца. Восхитительная игра Тима Рота и бережное отображение вдохновлявших художника пейзажей и натуры погружают зрителя в жизнь художника с головой. Баския / Basquiat История короткой, но насыщенной драматическими событиями жизни художника, представителя манхэттенской богемы, Жана-Мишеля Баския на фоне артистической жизни Нью-Йорка 80-ых годов. Фильм скорее не о самом художнике, а о счастье, когда ты молодой и всё у тебя впереди, о том, как трудно бороться ранимому человеку в мире зависти и соблазнов. Сюжет цепляет, а актерский состав невероятно впечатляет. Эль Греко / El Greco Мечтатели найдут в данной ленте красивую историю любви. Поклонников исторического жанра не оставит равнодушной воссозданная в фильме эпоха. Для эстетов и художников много говорится о теории живописи выдающегося мастера, его рассуждения и вопросы, которыми он задается при создании картины. И это позволяет взглянуть на мир глазами живописца и глубже понять его работы. Выход через сувенирную лавку / Exit Through the Gift Shop Картина рассказывает историю о том, как эксцентричный парень Тьерри французского происхождения, проживающий в Лос-Анджелесе, превратившись в кинодокументалиста, попытался отыскать легендарного Бэнкси и подружиться с ним. Фильм примечателен и замечателен сочетанием юмора и смысла, он говорит о проблемах, но как-то неприлично позитивно. Отголоски прошлого / Little Ashes История мучительной и не совсем платонической любви между Федерико Гарсия Лоркой и Сальвадором Дали. В оригинале фильм носит название «Мелкие останки», именно так называется одна из первых сюрреалистических работ Дали, которую он написал после встречи с Лоркой. Дали всю жизнь утверждал, что дружба с ним была одним из самых важных событий его биографии. Красиво, завораживающе, невыносимо грустно, и, кроме того, задерживается в памяти. Моя левая нога / My Left Foot В основе фильма — книга Кристи Брауна, ирландского писателя и художника, всю жизнь страдавшего от неизлечимого недуга — церебрального паралича. Несмотря ни на что, он сумел добиться славы и всеобщего признания, научился радоваться жизни и обрёл истинную любовь. Картина о мужестве и упорстве, заслужившая две премии Оскар.

 7.4K
Искусство

«Ночная терраса кафе»

Для творчества Ван Гога данная картина является уникальной. Мастеру претила обыденность, и в этой картине он её с удивительной лёгкостью преодолевает. Как он потом написал своему брату: "...ночь гораздо живее и богаче красками, чем день". Интересной особенностью является то, что при написании картины художник не использовал ни грамма чёрной краски, и тем не менее, ему удалось мастерски изобразить ночное небо и необыкновенное сияние звёзд.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store