Одна необычная работа с экзамена в МГУ по литературе

Было поставлено задание — написать сочинение по одной из тем: 1. Внутренний мир «маленького человека» в изображении Гоголя и Куприна; 2. Мотив страданий в творчестве Некрасова и Достоевского; 3. Традиции Салтыкова-Щедрина в сатирах Маяковского. Неизвестная девушка отличилась: Пускай простят меня Некрасов с Достоевским, Пускай простят меня и Гоголь, и Куприн, Пусть Маяковский бросит словом резким, Пусть скажет «Дура!» Салтыков-Щедрин. И вы простите, милые эксперты, Пусть милосердие в сердца придет с небес. Как жаль, чтобы создать бумагу, в жертву Был принесен зелёный шумный лес! Раскрыть я не сумею ваши темы, Хотите проверяйте или нет, Здесь вижу трудноразрешимую проблему (Хоть Маяковский мой любимейший поэт). Акакий мёрзнет под стрелою ветра, В его лицо бьёт, обезумев, жгучий снег… Мой рост — лишь полтора несчастных метра, Я тоже «маленький», пожалуй, человек. А Маяковский же, творя свою сатиру, Про Салтыкова-Щедрина совсем забыл. Его мотивы не явил он миру, Свои мотивы миру он явил. Некрасов понял, как народ страдает, Как плачет женщина по малому дитя. А Соня — всю свою семью спасает, Во благо их и жизни не щадя. Жесток был Достоевский к грустной Соне, Убил ее пропащего отца. Безумными колёсами погони, Явилась смерть, не скрывшая лица. Не думайте, прошу, что я тупая, Я знаю всех писателей с доски, Их творчество и их героев знаю, Но темы ваши жёстче, чем тиски. Судьбы канва растянута на пяльце, Но я бессильна в бездне чуждых душ. Я не хочу высасывать из пальца На три страницы глупости и чушь. Надеюсь, вы хотя бы прочитали, А если улыбнулись – свет рекой! Спасибо, что листочки вы раздали. Простите за поступок глупый мой. Отсюда выйду я одной из первых, Но прежде, чем миную сталь ворот, Желаю вам я бесконечных нервов, Понятных букв в листах других работ. P.S. За работу поставили «отлично».

Теория Дарвина объясняет, почему женщины так страдают от любви

Исследование, проведенное в Оксфордском университете, говорит, что испокон веков мужчины и женщины имели отличие в репродуктивных правах, что в ходе эволюции привело к различным стратегиям в отношениях. Еще с древних времен женщина должна была быть уверена, что в дальнейшем ее избранник будет способен защитить ее и ее потомство, поэтому старалась найти самого-самого. В своих исследованиях Дарвин называет это «межполовым отбором» (термин используется и сейчас). Когда же идеальный партнер найден, она старается не выпустить его из поля зрения. Проблема заключается в том, что в любых отношениях на каком-то этапе наступает критический момент. В это время женщина может начать испытывать сильную неуверенность в избраннике и переживать, что в опасности ее долгосрочные перспективы. Разум борется с инстинктами, которые возникают неосознанно. И первой реакцией на угрозу разрыва отношений является ревность. Приступ ревности — это всего лишь инстинкт защищать свою любовь всеми силами. В этой отчаянной борьбе представительницам слабого пола нет равных. Мужчине же следует понимать, что чем сильнее любимая ревнует его, тем сильнее ее чувства. Это стоит ценить. В отличие от женщин, у мужчин репродуктивная функция заключается не столько в рождении, сколько в поддержании благосостояния своего потомства. Поэтому генетически «добытчики» менее привязаны к паре. В таком контексте расставание для них менее болезненно. Однако не будем строго судить наших любимых мужчин: всему причина — природа и ее закономерности.

Самые достойные, как правило, одиноки

Каждый день, общаясь с разными людьми, удивляешься тому, что самые достойные из них – одиноки. Их отличает харизма, приятная внешность, живой аналитический ум, хорошее воспитание и манеры, за которыми всегда спрятан сильный взгляд, в котором едва просматривается небольшая грусть. Они ищут «своих» людей: для общения, для компании и приятного отдыха, для любви, для отношений и семьи. Они чаще ошибаются, сильнее страдают, реже идут на контакт, тяжелее переживают неудачи. Но каждый раз, сгорая в отношениях дотла, они возрождаются из пепла, становясь еще более совершенными и более сильными. И снова, и снова начинают всё сначала.. Им чужды стереотипы современного общества, им невозможно навязать чужое мнение. Независимо от того, мужчина это или женщина, они в поисках такого человека, рядом с которым будет тепло и спокойно. И это «спокойно» основано не на отсутствии ссор, адреналина или крайних граней эмоций. Это «спокойно» означает, что рядом человек, который не предаст. Человек, которому ты безгранично веришь, доверяешь, и в котором уверен на все 200%. Даже самые сильные люди бесконечно стремятся обрести уверенность, что их любят.

«Когда парень становится мужчиной?»

Ведь дело не в словах и даже не в количестве женщин, с которыми он переспал. Дело в другом. Стереотипы. Нам с ранних лет навязывают, что мужчина должен быть сильным и принципиальным. Но. Эти простые вещи делают нас сложными. Неправильное толкование. Сейчас стало актуально ударить свою женщину, обидеть и показывать, как тебе на нее наплевать, но это не сила. Это, скорее, безвольность. Так же, как и принципы. Быть принципиальным - не значит неделями молчать и ждать, пока она сделает шаг навстречу, а затем еще время таить обиду. Это женственность. В то время как принципиально - никогда не опаздывать, сдерживать свое слово и быть, а не казаться. Мужская сила - это закрыть своим верным плечом ее хрупкие объятия. Не словом, а поступком доказывать, как нуждаешься в ней. Быть ее улыбкой. И никогда не становиться причиной ее слез. Мужской характер - это не ударить кулаком по столу и крикнуть - Я так сказал! Наоборот. Спокойно объяснить и с пониманием выслушать. Не обижаться, но и не давать в обиду. Быть надежным и прощать, но не позволять этим пользоваться. Выносить уроки из жизни и учить этому других. Красота парня - красивые кеды, модная прическа. Красота мужчины - прямая и ровная осанка. Чувствуете разницу? Парень становится мужчиной - когда перестает быть ребенком. И ищет себе не мамочку или очередную девочку, а женщину. Одну и на всю жизнь. Когда перестает быть эгоистом и готов пойти на уступки. Когда понимает, что мода - это быть собой. Быть уверенным, спокойным. С коротким языком и длинными руками. Всегда сдерживать слово. Ну и еще, конечно, ровная осанка... Вячеслав Прах

Почему вы просыпаетесь за 5 минут до срабатывания будильника

По сути, наше тело — идеально настроенная машина, и эта машина любит предсказуемость: работа тела становится наиболее эффективной, когда есть рутинная последовательность. Так что если вы засыпаете и просыпаетесь в одно и то же время на протяжении нескольких дней, то внутренние часы подстраиваются под этот график. Цикл сна-бодрствования регулируется белком PER. Уровень белка поднимается и опускается на протяжении дня, достигая пика вечером и падения ночью. Когда уровень PER низкий, то ваше кровяное давление падает, пульс замедляется, а мышление становится туманнее — вы становитесь сонным. Если вы будете просыпаться каждый день в одно и то же время, то тело научится вырабатывать достаточное количество PER в нужное время — примерно за час до пробуждения уровень PER вместе с температурой тела и артериального давления начнёт расти. Для подготовки к стрессу бодрствования тело вырабатывает целый коктейль из гормонов стресса — кортизол. Именно поэтому вы просыпаетесь раньше будильника. Ваше тело этот будильник ненавидит — для него такое резкое пробуждение является стрессом, потрясением. Кстати, если вы не просыпаетесь до будильника, то, вероятно, не досыпаете или же ложитесь спать не по графику. Если, например, вы встаёте в разное время в будни и выходные, то «сбрасываете» настройки внутренних часов. Без графика ваше тело не знает, когда нужно просыпаться, поэтому, когда звонит будильник, вы чувствуете себя ошеломлённым и раздражённым. Вы нажимаете кнопку повтора, и поскольку ваш организм уже проснулся, пусть и в состоянии стресса, последующая фаза быстрого сна ещё больше сбивает внутренние часы. Гормоны, которые помогают вам заснуть, смешиваются с гормонами, помогающими вам проснуться — тело путается, и с каждым повторным звонком будильника становится только хуже. Так что утренние трели — это худший способ начать день.

Когда план был гениален, но что-то пошло не так

В 1922 году в штате Огайо был пойман самогонщик недюжинной изобретательности. Ему казалось, наверное, что он американский Остап Бендер, но злой случай всё испортил! Предприимчивый американец Томас Холдклиф варил в лесу нечто похожее на виски на протяжении нескольких лет и никто не мог его найти. В то время действовал «сухой закон» и наказание грозило суровое, поэтому Томас придумал нехитрый вариант маскировки и набил на свои туфли набойки, имитирующие коровьи копыта. Его карьера самогонщика закончилась случайно. В прилегающей деревне пропала корова и шериф, разыскивая её, по следам пришёл… прямо на заводик к Томасу. Находчивому парню дали семь лет. А корову ту так и не нашли… Но идея была очень хороша!

Почему скорость на море измеряется в узлах?

Во времена первых кораблей и первых мореплавателей не существовало приборов, которые могли определить местоположение корабля в открытом море. Поэтому у мореплавателей был выбор – или плавать всегда вдоль берега или научится определять свое местоположение. Для определения своего местоположения моряки научились определять долготу и широту места, в котором на данный момент находится судно. Широта — это расстояние к северу или к югу от экватора, а долгота — это расстояние к западу или к востоку от нулевого меридиана. (В качестве нулевого меридиана условились считать тот меридиан, на котором расположена обсерватория в местечке Гринвич в Англии). Если широту можно было определить по полярной звезде, то для определения долготы, древним морякам приходилось высчитывать, как далеко они отплыли от места с известной долготой за определенный промежуток времени. Для того, чтобы это определить, моряки придумали специальное приспособление, которое назвали «лагом». Первый лаг представлял из себя обычное бревно с привязанной к нему веревкой. Лаг выбрасывали с кормы корабля за борт, и ждали, пока веревка натянется. Теперь бревно оставалось на месте, а корабль плыл дальше. По всей длине веревки через равные промежутки были завязаны узлы. Моряк, измеряющий скорость, отпускал веревку и считал, сколько завязанных на веревке узлов прошло через его руки за определенное время и, по окончании измерения, сообщал количество узлов. Таким образом вычислялась скорость корабля. Именно поэтому мореплаватели привыкли употреблять слово «узел» при указании скорости судна. В наши дни эта традиция сохранилась, но значение узла стандартизировано и узел теперь равен одной морской миле в час. Морская миля немного больше сухопутной, ее длина составляет 1852 метра. Таким образом, если моряк говорит, что его корабль плывет со скоростью 25 узлов, то это означает, что его скорость 25 морских миль в час (или, если перевести это в привычные нам километры, 46 с небольшим километров в час). По прежнему, прибор для измерения скорости судна называется лагом. Но современный лаг – это уже не бревно с веревкой, а металлическая вертушка с плоскими лопастями, погруженная в воду. Когда судно плывет, вертушка крутится и приводит в движение механизм, определяющий реальную скорость корабля.

Дефективный детектив

Жил один одинёшенек, в своей квартире детектив. Раньше был он известным детективом, которого даже можно было увидеть в газетах, а теперь… слава ушла от него навсегда, но желание заниматься своим делом осталось. И вдруг появился маньяк-убийца, который мочит кого попало. И где он сейчас, неизвестно. Вдруг из потолка истекла кровь. «Он здесь!» было написано на лбу у детектива. Он взял с собой пистолет, чтобы спасти соседа сверху. А наверху жила одна бабуся, спокойно готовившая супчик из помидоров…

Что мы узнали благодаря американскому кино?

1. Вентиляционная система любого здания — превосходное укрытие. Никто и не подумает искать вас там, и вы смело можете добраться по ней до любой точки здания. 2. Если кого-то покалечило взрывом, то у него обязательно нужно спросить "Ты в порядке?" 3. Независимо от того, насколько сильно пострадал космический корабль, его внутренняя гравитационная система никогда не повреждена. 4. Телевизионные новости, как правило, передают выпуск, который затрагивает вас лично в тот самый момент, когда вы включаете телевизор. 5. Независимо от того, насколько нечеткая фотография, ее можно увеличить и рассмотреть до мельчайших деталей. 6. Чтобы уничтожить данные в компьютере, достаточно просто выстрелить в монитор. 7. Если эксперт делает прогноз, и ему не верят – сбудется все именно так, как он предсказал. Если верят – этого никогда не случится. 8. Во всех бомбах встроены электронные счетчики времени с большим красным табло, так что вы всегда точно знаете, когда они взорвутся. 9. Губная помада никогда не сотрется, даже если вы ныряете с аквалангом. 10. Если в фильме есть второстепенный герой и темный подвал, в который не стоит входить, то этот герой обязательно зайдет туда, чтобы задать там идиотский вопрос «Кто там?» и получить по голове. 11. Если что-то излучает радиацию, оно непременно светится зеленым светом. 12. Любой человек, проснувшийся от кошмара, резко садится и начинает тяжело дышать. 13. Находясь в доме с привидениями, женщина должна исследовать любой источник странных шумов, надев свое самое откровенное нижнее белье. 14. Нет никакой разницы, сколько противников у вас в драке. Ваши враги будут терпеливо ждать, танцуя вокруг, пока вы не отправите их всех по одному в нокаут. 15. Перед тем, как выпустить пулю в героя, злодей обязательно несколько минут читает ему нотацию. 16. Поиск в Интернете всегда дает вам именно то, что вы искали, прямо на первой странице. 17. В фильмах ужасов в живых почти всегда остаются парень и девушка, которые страстно целуются или занимаются сексом. Несмотря на то, что только что маньяк перерезал всех их друзей. 18. Чем сильнее мужчина и женщина ненавидят друг друга, тем больше вероятность того, что они влюбятся к концу фильма. 19. Шестизарядные пистолеты стреляют по 30–40 раз. 20. Эйфелева башня видна из любого окна в Париже. 21. Если герой попал в драку, то он однозначно выйдет из нее с маленьким рассечением в правом уголке рта. Он обязательно вытрет кровь обратной стороной ладони и неодобрительно посмотрит. 22. Во время полицейской слежки, действие всегда начинается тогда, когда будет куплен гамбургер, а чашка с обжигающе горячим кофе предусмотрительно займет место на торпеде полицейского автомобиля 23. Любое спортивное состязание будет выиграно полным неудачником на последней секунде. 24. Все бомбы имеют провода разных цветов, чтобы герой мог с легкостью определить какой именно провод нужно резать 25. Если отказали тормоза в машине, водитель никогда не использует ручной тормоз или торможение двигателем — он продолжит мчаться на огромной скорости по городу. 26. Все вещи пуленепробиваемые — машины, столы, тела, кухонные доски. 27. Все полицейские службы имеют нескончаемый запас полицейских машин. У них также самые невезучие водители, которые бьются в лобовых столкновениях, врезаются в припаркованные машины, падают в воду, и конечно же взлетают в воздух, входят в штопор, приземляются на крышу, ломают мигалки, которые издают звук, словно у них садятся батарейки.