Жизнь
 10.2K
 7 мин.

История третьей жены Хемингуэя, которая не захотела быть сноской в его биографии

Марта Геллхорн — третья жена Эрнеста Хемингуэя. Умная, красивая, харизматичная, смелая — она была выдающимся корреспондентом ХХ века и считала, что ее способности ничем не уступают таланту супруга. Именно это стало камнем преткновения в их семейной жизни, которая продлились всего четыре года. Мы надеемся, что вы проникнетесь историей этой удивительной женщины и ее красивой любви со знаменитым писателем. Красавица и чудовище Их первая встреча произошла в 1936 году в баре «Неряха Джо» во Флориде. На тот момент Хемингуэй уже был знаменитым писателем благодаря успеху романа «Прощай, оружие!». Что касается Марты, то за свои 28 лет она также успела добиться многого: поработать во французском Vogue, сделать серию очерков о последствиях Великой депрессии по поручению Гарри Хопкинса, работающего в администрации американского президента, пережить неудачный роман с женатым мужчиной и даже подружиться с первой леди США Элеонорой Рузвельт. Эрнест сразу обратил внимание на блистательную и остроумную блондинку в черном платье. Позже он признавался, что «сначала влюбился в ее стройные ноги, а потом уже — в нее саму». Удивительно, но Марта также заинтересовалась писателем, хотя большой, толстоватый, не очень трезвый Хемингуэй в несвежей майке под расстегнутой рубахой не был похож на прекрасного принца. Бармен шутил, что вместе они смотрятся как красавица и чудовище, и был несомненно прав. Сначала между Мартой и Эрнестом были исключительно дружеские отношения: схожие взгляды на политику и любовь к писательству очень сблизили их. Однажды Хемингуэй предложил девушке поехать с ним в Нью-Йорк, а затем в Испанию, снимать фильм о войне и бороться с фашизмом. Поездка, которая изначально предполагалась как сугубо деловая, не только натолкнула Марту на мысль освоить профессию военного репортера, но и стала началом великой истории любви. Позже Геллхорн говорила, что до путешествия в Испанию не была влюблена в писателя. А его невежественные манеры заставили Марту написать матери, знаменитой Эдне Геллхорн, посвятившей свою жизнь борьбе за права женщин, следующее: «Мужчина должен быть великим гением, чтобы иметь право вести себя так отвратительно». Военкор или истеричная мамзель? Вскоре Марта увидела все реалии войны и чуть не потеряла рассудок от стресса. Она плакала, кричала, билась головой о стены и пришла в себя только после того, как Эрнест отвесил ей оплеуху и спросил: «Ты военный корреспондент или истеричная парижская мамзель?» Тогда писатель еще не знал, что именно этот вопрос станет роковым в их отношениях. После этого девушка преобразилась: она стала бесстрашной и разве что не танцевала под пулями. Бомбежки, трупы, артобстрелы, гибель коллег и друзей — Марта и Эрнест все переживали вместе, плечом к плечу идя сквозь огонь и смерть. В этот период формируется особый стиль Геллхорн: война была для нее лучшей школой журналистики и, по мнению критиков, позволила стать даже более сильным публицистом, чем «старина Хем». В Испании между Геллхорн и Хемингуэем вспыхнула страсть. Недолго думая, писатель развелся со своей супругой Полин Пфайфер, журналисткой модного парижского журнала «Vogue», и сделал предложение Марте. Позже они переехали на Кубу, чтобы насладиться тихой спокойной жизнью. Однако мечтам не суждено было сбыться: в быту Эрнест оказался страшным занудой, неряхой и алкоголиком, не просыхающим от регулярных попоек со своими подозрительными кубинскими друзьями. Он стал видеть в жене только домохозяйку, а еще постоянно ревновал ее. Рядом с ним девушка толстела, ничего не писала и томилась от скуки. Вместе они прожили четыре года. За это время Хемингуэй написал один из своих лучших романов «По ком звенит колокол» и посвятил супруге, которая была его музой. Что касается Марты, то она не могла вести спокойную жизнь и заниматься исключительно домашними обязанностями. Она стала военкором до мозга костей. Отравленная войной, Геллхорн уже не могла без нее жить, поэтому при первой же возможности туда убегала. Последней каплей стало то, что журналистка отправилась писать репортажи с фронта Второй мировой войны. Эрнест попытался вернуть возлюбленную домой и написал ей письмо, в котором говорилось: «Или ты корреспондент на этой войне, или женщина в моей постели». Ультиматум произвел на Марту совсем не такое впечатление, как ожидал писатель. Она выбрала войну и не вернулась к мужу. Бывшие супруги — новые соперники Эрнест решил отомстить жене и устроился на работу в еженедельный американский журнал Collier’s Weekly, который публиковал заметки Геллхорн. В то время от каждого издательства на фронт мог поехать только один журналист, и редактор отдал предпочтению знаменитому Хемингуэю. Марта осталась без работы, без брака и без возможности осветить главные события, происходящие на фронте. Сначала война сделала их союзниками, любовниками и супругами, а затем превратила в жестких соперников. Однако Геллхорн не собиралась мириться с таким положением дел, а потому отправилась в Европу без удостоверения военкора. Ей пришлось назваться медсестрой и обманом проникнуть на корабль, направляющийся во Францию. Чтобы ее не раскрыли, Марта заперлась в туалете на борту, а 8 июня уже ступила на французский берег. В этот момент девушка забыла, что она приехала сюда писать военные заметки, и принялась помогать раненым. День и ночь Марта спасала людей, в то время как прибывшие вместе с ней корреспонденты так и не вышли на берег, включая Хемингуэя. Впрочем, это не помешало Эрнесту написать репортаж о событиях в Нормандии, который Collier’s напечатал на пяти страницах с фотографией писателя в окружении солдат на обложке. Работу Геллхорн также опубликовали, но всего на одном листе и без фото. Жизнь без Хемингуэя Их семья окончательно распалась в 1945 году. Согласно законам Кубы, все совместно нажитое имущество перешло к Хемингуэю, который назвал себя пострадавшей стороной. Писатель оставил себе все: пишущую машинку жены, 500 долларов в банке, а заодно и все подарки, которые когда-либо делал Марте. После этого журналистка никому не позволяла упоминать при ней имя бывшего мужа. Ей было неприятно, что все знают ее как супругу знаменитого писателя, а не как талантливого репортера. Когда закончилась война, Марта долго не могла найти себе занятие. Она начала пить, употреблять наркотики, устраивать дебоши в барах. К счастью, журналистка нашла в себе силы вернуться к нормальной жизни. Так как женщина не могла иметь детей, она усыновила полуторагодовалого малыша Сэнди из итальянского приюта, а затем вышла замуж за давно влюбленного в нее Тома Мэттьюза — бывшего издателя британского Time. В тот момент Геллхорн поклялась: «Сдохну, но стану самой лучшей женой, матерью и хозяйкой». Увы, этот брак стал не лучше предыдущего. Марта упорно пыталась стать идеальной супругой: возила сына на футбол и фехтование, стояла у плиты с кулинарной книгой, задавала мужу «правильные» вопросы, вычитанные из книги по психологии. Женщина не замечала, как постепенно разрушается изнутри. У нее начались проблемы с психикой, которые в результате и привели к разводу. После расторжения брака Геллхорн полностью посвятила себя войне. Статьи, заметки, книги. Она всегда была в гуще событий, видела все своими глазами, слышала рассказы солдат и превращала это в тексты, которые читали миллионы. Ее интересовала не столько сама война, сколько ее участники: беженцы, раненые, сироты. Марте было 87, когда она последний раз работала корреспондентом. Геллхорн обладала всеми качествами великолепного публициста. Не зря она была включена в пятерку журналистов, оказавших самое большое влияние на развитие американского общества в XX веке. Странно, что ее вспоминают не как талантливого корреспондента, а как третью жену Эрнеста Хемингуэя. «Я была писателем до того, как встретила его, и после того, как бросила. Почему я должна быть всего лишь сноской в биографии Хемингуэя?»

Читайте также

 67.3K
Искусство

Настоящая любовь

"Люди, которые нас по–настоящему любят , меняют нас не через давление , не через требования , и даже не через советы и логические обоснования . Их Любовь меняет нас через принятие . Они показывают нам две , казалось бы несовместимые , вещи . Первая – они показывают нам боль, которую мы доставляем себе и им своими неразумными поступками. А вот вторая... Вторая – это полное принятие нас такими, как мы есть. Понимаете? Мы чувствуем, что дороги им даже такими... Даже такими неразумными. И это мотивирует сильнее любых слов. Это создает огромное желание преодолеть все свои слабости, привычные реакции и даже страхи эго упасть в чьих–то глазах. Преодолеть и измениться. Я хочу сказать спасибо всем тем, кто любил меня. Я хочу сказать спасибо тем, кто любит меня. Я хочу попросить прощения у тех, кто не чувствовал мое принятие, но слышал много слов. Так бывает. Все мы растем, все мы меняемся..." Андрей Веретенников

 31.9K
Психология

5 причин перестать думать о чужом мнении

Слышали ли вы когда-нибудь о психосоматике, направлении в психологии и медицине, которое изучает взаимосвязь между нашим внешним (физическим) и внутренним (эмоциональным) состоянием? Такие проблемы кожи как высыпания, сухость, аллергия с точки зрения психосоматики появляются потому, что у человека существует явный или скрытый конфликт с внутренним миром: неприятие себя, нелюбовь к себе, и самое главное, зависимость от мнения окружающих. Верить этому или нет – решать вам, а вот перестать постоянно заботиться, что о вас думают другие, крайне полезный навык. Величайший Андрэ Моруа, французский писатель, гениальный биограф, однажды сказал: «Не нужно ориентироваться на общественное мнение. Это не маяк, а блуждающие огни». Но, согласитесь, что на практике очень тяжело стать независимым от чужой точки зрения, особенно если она принадлежит кому-нибудь из близких людей. Каждый раз, когда вы думаете (выглядите, ведете себя, питаетесь) не так, как все остальные, следует помнить следующее: 1. Многие люди не думают о вас вовсе. Может быть, в вашей жизни случалось, что в школе вы с ума сходили по какому-нибудь старшекласснику, а-ля Печорин или Онегин, и думали, что он вас презирает и люто ненавидит? А на самом деле предмет воздыхания даже не удосужился узнать ваше имя и был занят своими делами, в то время как вы старательно строили иллюзии. Мы уже давно не в школе, поэтому стоит принять правду: большинству (позволю себе уточнить, большинству адекватных и удовлетворенных собственной жизнью) людей и в голову не приходит думать о вас в негативном свете и тем более критиковать. Счастливые люди, они из другой Вселенной, им не важно, что толкуют и судачат о них, а они, в свою очередь, не насаждают свое мнение другим. А остальные… а остальных старайтесь отсекать, жизнь слишком коротка, чтобы тратить время на завистливых, морально незрелых, навязчивых людей. 2. У каждого свой путь. Анжелина Джоли в одном из интервью призналась, что в начале ее карьеры множество знакомых пытались ей доказать, будто путь, который она выбрала – бесперспективный, и, по словам «доброжелателей», она должна была стать «одной из второсортных актрис», которые заполонили Голливуд в конце прошлого века. Но Джоли, стиснув свои прекрасные зубы и сжав еще более прекрасные губы, стояла на своем. И теперь, думаю, не стоит перечислять все ее заслуги как в кино, так и в жизни. Когда вы в сомнениях насчет правильности своего выбора, не пренебрегайте полностью мнением близких и родных (если вы им доверяете, цените и любите), но право «последнего голоса» всегда оставляйте за собой. В таком случае, даже проиграв, вы не будете винить никого, кроме себя. 3. Люди меняют свое мнение. Настроение, мысли, философия людей на протяжении жизни порой кардинально меняется. Примеров масса: А. С. Пушкин (из декабриста в умеренного консерватора), Л. Н. Толстой (из нигилиста в религиозного отшельника), Дж. Свифт (неоднократно менявший свои политические взгляды) и многие-многие другие. Поэтому стоит помнить, что ваши взгляды могут не разделять до первой серьезной победы. Увы, люди склонны критиковать все, что вызывает у них недоверие, кажется несерьезным или слишком рискованным. Поэтому меньше слов – больше дела: отец Павла Дурова скептически отнесся к его идее создания соцсети, а Кафку родители вовсе считали «второсортным писакой». Но стоит помнить, что на любую критику нужно отвечать достойно, потому что люди впоследствии могут передумать, а ваша реакция останется навсегда показателем именно вашей воспитанности и хорошего тона. 4. Жизнь длится всего лишь миг. Сколько нам отмерено, не знает никто. Поэтому каждый раз, когда вы идете на поводу у чьего-либо мнения и делаете то, что на самом деле не хотите, вы наглым образом обворовываете сами себя. Очередное «надо» невидимой нитью привязывает вас к стулу обыденности, а если вы потом не сможете встать? Так и проживете жизнь в режиме «офис – дом – офис – дом – отпуск раз в два года» и опять по кругу? Самое страшное – бесконечный день сурка. А время летит, и за всю историю человечества оно еще никого не пощадило. 5. Всем угодить невозможно. Послушав персонаж А и поступив в соответствии с его желаниями, вы приобрели врага в лице персонажа В. Порадовав своей мягкотелостью В, раздосадовали С. И какой тогда смысл кому-то угождать, если количество недоброжелателей в лучшем случае не увеличивается? Всем нравиться – невозможно, и стремиться к этому довольно глупо. Ноша общественного мнения – очень тяжела, более того, похожа на оковы, которые мешают вам быть свободными и двигаться вперед. И только от вас зависит, подчиниться этой машине и навесить на себя ярлык с номером, как у М. Замятина в прекрасном романе «Мы», или быть собой, со всеми недостатками, особенностями и несколько другого «формата». Вероника Колегова

 27.9K
Психология

Синдром «лягушки в кипятке»

Басня Оливье Клерка о «лягушке в кипятке» основывается на реальном физическом эксперименте: «Если скорость нагрева температуры воды не превышает 0,02 ºC в минуту, лягушка продолжает сидеть в кастрюле и умирает в конце варки. При большей скорости она выпрыгивает и остается в живых». Как объясняет Оливье Клерк, если положить лягушку в кастрюлю с водой и нагревать ее постепенно, она будет постепенно повышать температуру своего тела. Когда вода начнет закипать, лягушка больше не сможет контролировать температуру своего тела и попытается выпрыгнуть. К сожалению, лягушка уже растратила все свои силы и ей не хватает финального импульса, чтобы выпрыгнуть из кастрюли. Лягушка умирает в кипятке, не предприняв ничего, чтобы спастись и остаться живой. Лягушка в кипятке растратила все свои силы, пытаясь приспособиться к обстоятельствам и в критический момент не смогла выпрыгнуть из кастрюли, чтобы спастись, потому что было уже поздно. Синдром «лягушки в кипятке» — это одна из разновидностей эмоционального стресса, связанного с трудноразрешимыми ситуациями в жизни, которых мы не можем избежать, и вынуждены терпеть обстоятельства до конца, пока не сгорим полностью. Мало-помалу мы попадаем в порочный круг, который истощает нас эмоционально и умственно и делает нас практически беспомощными. Что же убило лягушку: кипящая вода или неспособность решить, когда нужно выпрыгнуть? Если лягушку сразу же опустить в воду, нагретую до 50 ºC, она выпрыгнет и останется в живых. Пока она остается в воде терпимой для нее температуры, она не понимает, что находится в опасности и должна выпрыгнуть. Когда что-то плохое надвигается очень медленно, мы часто этого не замечаем. Мы не успеваем среагировать и дышим токсичным воздухом, который, в конце концов, отравляет нас и нашу жизнь. Когда изменения происходят достаточно медленно, это не вызывает никакой нашей реакции или попытки сопротивления. Вот почему мы часто становимся жертвами синдрома «лягушки в кипятке» на работе, в семье, в дружеских и романтических отношениях и даже в рамках общества и государства. Даже когда зависимость, гордыня и эгоистичные требования переходят через край, нам все еще сложно понять, насколько разрушительным может быть их влияние. Нам может доставлять удовольствие, что мы постоянно нужны нашему партнеру, наш начальник полагается на нас, чтобы поручить нам определенные задачи, или что наш друг требует постоянного внимания. Рано или поздно постоянные требования и придирки притупляют нашу реакцию, мы впустую растрачиваем силы и способность видеть, что на самом деле это нездоровые отношения. Этот процесс бесшумной адаптации постепенно начинает управлять нами и порабощает нас, начиная контролировать нашу жизнь шаг за шагом. Это притупляет нашу бдительность и мы не знаем, что на самом деле нам нужно в жизни. По этой причине важно держать глаза открытыми и ценить то, что нам нравится. Таким образом мы можем отвлечь свое внимание от того, что ослабляет наши способности. Мы сможем вырасти, только если будем способны испытывать неудобство спустя какое-то время. То, что мы отстаиваем свои права, может не понравиться тем, кто нас окружает, так как они привыкли к тому, что мы отдаем им все абсолютно бескорыстно и без малейшего упрека. Помни, что иногда пора сказать «хватит», чтобы сохранить эмоциональное равновесие, научиться уважать и любить тебя, ценить свои интересы и чувство собственного достоинства и вывести жизнь на более высокий уровень.

 26.6K
Искусство

Я влюблялся в нее каждый день

А вслух произносил только: «Ты прекрасна». Я отнимал у нее полотенце, когда она выходила из ванной и бросал его нам под ноги. Я обнимал ее голую, ее мурашки по коже, я щетиной терся о ее мягкую, молочную кожу. Она смотрела в мои глаза, повинуясь полностью мне, моим внезапным желанием. Она делала все, о чем я ее безмолвно просил. Я наблюдал за ней в те минуты, когда она на меня не смотрела, когда выходила из образа и становилась собой. Когда она садилась на подоконник и смотрела вниз. Как она подносила сигарету к губам, как делала тягу за тягой, как о чем-то задумывалась. Улетала. Как сигарета дотлевала в руке. Лишь бы жар не обжег ее пальцы. Лишь бы она меня не обожгла… Как улыбалась о чем-то своем, пристально смотря в какую-то точку. Как выходила из себя, когда я входил. Вячеслав Прах "Кофейня в сердце Парижа"

 25.8K
Психология

Уроки успеха от Дейла Карнеги

1. Бездействие порождает страх “Бездействие порождает сомнения и страх. Действие порождает уверенность и мужество. Если хочешь победить страх, не сиди дома и рассуждай. Выйди из дома и начни действовать”. Начните действовать сегодня! Если у вас есть хорошая идея – попробуйте. Бездействие порождает еще большее бездействие, а действие порождает еще большее действие. Одно я знаю точно: если вы хотите достигнуть успеха, вы должны предпринимать активные действия, поэтому начните действовать сейчас! 2. Эффективно используйте ваше время “Вместо того, чтобы беспокоиться о том, что говорят о вас люди, почему бы не использовать время пытаясь совершить что-то, чем бы они восхищались”. Проводить время, думая о том, как воспринимают вас другие люди – это огромная потеря драгоценного времени. Сосредоточтесь на том, чтобы создать что-то особенное, и люди точно будут восхищаться вами. 3. Неудача – это ступенька к успеху “Учитесь на ошибках. Разочарование и неудачи – это две самые главные ступеньки к успеху”. Часто те, кто терпели величайшие поражения также имели величайшие победы. Вы должны использовать разочарование и неудачу как инструмент, который перенесет вас из ямы во дворец. 4. Мы определяем наше счастье “Счастье не зависит от каких-то внешних условий; оно обусловлено нашим психологическим настроем”. Счастье – это выбор; оно не основано на том, что происходит вокруг нас. Оно основано исключительно на том, что происходит внутри нас. Счастье основано на мыслях, которым мы уделяем внимание в текущем моменте. Дейл Карнеги сказал: “Неважно, что вы имеете, кто вы, где вы или что вы делаете чтобы быть счастливым или несчастным. Важно то, что вы думаете об этом”. 5. Запомните, все что вы делаете содержит сообщение “Существует всего четыре способа нашего контакта с миром. Мы оцениваем и классифицируем все по четырем признакам: что мы делаем, как мы выглядим, что мы говорим и как мы говорим”. Все что вы делаете содержит сообщение. То, как вы одеваетесь, какую делаете укладку волос содержит сообщение окружающим. Этим вы как-то хотите выразить себя, пытаетесь что-то донести до окружающих. Например, красивая стройная фигура говорит о том, что вы любите спорт, обладаете активной жизненной позицией, сторонник здорового образа жизни. Деловой костюм может сказать, что вы – бизнесмен, предприимчивый человек, цените доверие и т.д. Это можно использовать и в обратную сторону. Повторяйте, “копируйте” поведение успешных людей и сами станете таким! 6. Делайте то, что нравится “Люди не будут успешны, пока не будут получать удовольствие от своей деятельности”. Если хочешь быть успешным, не делай что-то за деньги. Деньги не дают достаточно мотивации чтобы преодолеть все препятствия, возникающие на пути к успеху. Если хотите быть успешным, то проводите время делая то, что приносит удовольствие. Тогда вы будете наслаждаться своим успехом. 7. Рискуйте “Человек, который готов зайти дальше остальных, как правило, смел и отважен”. Вы должны рисковать! Для достижения успеха вы должны иногда принимать риск того, что можете оказаться в затруднении или потерпеть неудачу. Карнеги сказал: “У нас у всех есть возможности о которых мы даже не подозреваем. Мы способны делать то, о чем даже не можем мечтать”. Но если вы никогда не решитесь, то никогда не узнаете свой потенциал, свои возможности.

 24.7K
Искусство

Слово «занят»

Слово «занят» — это полная чушь, его обычно употребляют ослы. Слово «занят» подобно оружию массового поражения, которое одним залпом может разрушить любые отношения. Чрезвычайная «занятость» может показаться убедительным оправданием, но на деле за этим понятием всегда скрывается мужчина, который не был заинтересован в том, чтобы вам позвонить. Помните: у мужчин всегда найдётся время, чтобы добиться того, чего они хотят. Грег Берендт, Лиз Туччилло «Обещать не значит жениться, или Вы просто ему не нравитесь»

 16.4K
Интересности

Истории на дорожку №55

Не так давно от соседей стали доноситься истошные крики. И такие, что кажется убивают кого-то, не меньше. Предположительно ругань идет с женой (девушкой). Доходит, кажется, чуть ли не до рукоприкладства... А стены тонкие. А так же присутствует очень много ненормативной лексики. Ребенок маленький еще, в таком возрасте как губка впитывает. Доказательств и оснований для заявки в полицию нет, но я туда все-таки позвонил. Сказал, что стучался соседу - не открывает. На диалог идти не хочет. Посоветовали отключить пару раз свет ему в щитке. Мол, самое мирное и действенное. В общем, так и сделал. "Выходи, подлый трус", думаю. И жду в засаде (просто стою на лестничной площадке). Услышал движение от двери дебошира. Разговору значит быть. Участился пульс, прокручиваю в голове подготовленную речь. И что я вижу... появляется парень 20-21 год... с пугливой миной. Оказалось, что он живет вообще один. А звуки все потому, что он играет в наушниках в какую-то компьютерную игру и громко комментирует все происходящее. Вот такой вот дебошир... ***** Сижу на рабочем месте в своем кабинете, работаю, значит, с документами. Звонок на рабочий телефон. Уставший (наверное, немаловажно) девичий голосок сообщает мне о том, что мой телефонный номер участвовал в лотерее и, о чудо, выиграл замену пластиковых окон. В предвкушении веселого диалога, соглашаюсь с тем, что хочу заменить окна. Но следующий вопрос собеседника: "Скажите, сколько окон в вашей квартире?" "Где, где?" - переспрашиваю. "В вашей квартире". "Девушка, - говорю, - номера проверять надо, прежде чем спамить. Вы в прокуратуру попали". На том конце тихое замешательство и робкие попытки закончить разговор. "Ваш номер высветился, - говорю, - трубку не кладите, сейчас с вами побеседуют". На том конце "ой", паника и бросание трубки. ***** Возвращаюсь я на днях домой и вижу у подъезда несколько разорванных мусорных мешков со строительным мусором. Куча кусков обоев и обломков штукатурки живописно рассыпались по асфальту. Первая мысль: "Приплыли!", вторая мысль: "Ну и кто? Вроде как лиц с нетрадиционной ориентацией у нас в подъезде нет". Ясность внёс вышедший из подъезда сосед Михалыч, вооружённый веником и совком. Мусор он признал своим, пожаловался на то, что вынес пару мешков на улицу, оставил у подъезда и поднялся за остальными. Спустившись в очередной раз, увидел разорванные мешки и удаляющуюся стайку "пионеров" со школьной площадки. На следующий день, как ни странно, картина у подъезда была практически идентична предыдущей. Разбросанный мусор, матерящийся Михалыч, сетования на "Малолеток!" День третий - у подъезда стоят мешки с мусором, в подъезде на втором этаже у окна дежурит Михалыч, рядом наготове веник и совок. На закономерный вопрос: "Что за засада, почему просто мусор не выкинуть?" сквозь зубы лаконичное: "Приваживаю". День четвёртый - у подъёзда шум и ор. Женщина из серии "Яжемать" с участковым ругается на Михалыча и парочку вездесущих бабушек. Суть конфликта: бедное неразумное дитятко, с разбегу весело пнуло привычный пакет с мусором. Злой же Михалыч, вместо кусков обоев и прочего мелкого хлама, коварно спрятал в мешке здоровенный кирпич. Как результат - сломанные два пальца на ноге у ребёнка и заявление от яжематери участковому на Михалыча. Вспоминая своё детство, я чётко помню установку, данную советским школьникам многочисленными мультфильмами: в коробке, которую так и тянет пнуть, обязательно будет кирпич (золотое было время, мы развлекались как могли). Современные же школьники к такому повороту явно не готовы. Решать, кто тут больший идиот: школьник, сознательно мусорящий, мстящий ему Михалыч, сознательно устроивший "ловушку", "яжемать", пытающаяся за идиотские поступки своего отпрыска, привлечь Михалыча к ответственности за членовредительство - я как-то не решаюсь. Помню, как-то видел изречение: "общий IQ людей на планете - константа, а людей становится всё больше." Очень похоже на правду. ***** Еще в эпоху СССР было. Мне 12 лет, городской житель. Бабушка в деревне. Собираемся ехать к ней под вечер. Часов в пять. Взрослые заняты, меня отправили погулять на улицу. В полпятого прихожу домой - никого нет. На столе записка и деньги. Думаю, как так, договаривались в пять, а уехали без меня. Хватаю деньги, бегом на автобус, на вокзал, электричка, деревня, бабушка. Бабушка копается в огороде, смотрит на меня: "А ты что один-то приехал? А где остальные?" Я непонимающе смотрю на нее. Вспоминаю про бумажку. Достаю, разворачиваю. Читаю: "Сынок, сходи за хлебом, мы скоро будем"... ***** Я заканчивал школу в начале 90х. И у друга вернулся двоюрдный брат из армии. С которым я был шапочно знаком. Он позвал это дело отметить. Я удивился. Прошло менее года, а уже вернулся. Друг пояснил: "Да я сам не видел ещё его. Он в госпитале провалялся полгода и комиссовали. Где-то на севере крайнем служил, чё-то отморозил что ли. Вот и расскажет". Когда мы позвонили этому братану в дверь, а он открыл... Мы оба с друганом отвесили челюсти и выпучили глаза - брат был худущий, улыбающийся щербатым ртом и одной ногой. Он жизнерадостно загоготал, увидев наши рожи, и пригласил на кухню, где и рассказал свою историю. Если отбросить лирику и коротко, то: "Короче, там было холодно, голодно, служить не хотелось. Мы придумывали разные членовредительства. Популярно было делать надрезы на пятках/ступнях и вставлять в рану волос, чтоб раздражало и гноилось. И в госпиталь. Я немного перестарался, полгода по госпиталям проездил. Заражение. Ампутация. Коммисовали. Обещали посадить за членовредительство. Но прокатило. Кайфую на гражданке". Брата того я больше не видел. Но почти 25 лет для меня это образец "как в 18 лет качественно угробить всю свою жизнь".

 14.5K
Интересности

Истории на дорожку №42

В прошлом году сосед сверху начал делать ремонт. Как выяснилось позже, причиной тому стала беременность его жены. К рождению сына он решил откапиталить свою двухкомнатную квартиру. В целях экономии, ремонт он решил делать сам. Поскольку в дневное время он работал, то ремонт начинался с 17-18 часов до 23. Каждый день. И в выходные с утра до вечера. Естественно, без перфоратора при капитальном ремонте никуда. Поэтому все 9 месяцев беременности его жены мы почти каждый день слушали как он то ломает стену, то сверлит, сверлит, сверлит. У меня самого маленький ребенок. Я пытался с ним договориться, чтобы в выходные хотя бы не сверлил. Или перед тем, как сверлить - предупреждал. Ведь ребенка при таком шуме спать уложить - проблема. Но сосед не внимал просьбам. Всех остальных соседей он тоже послал. В один день я не выдержал, и в процессе разговора я заметил, что жизнь полна неожиданностей, зачастую неприятных. Он не поверил. Тогда я сделал ему пакость. Естественно - он догадался, кто это сделал, но доказательств никаких. Я ему объяснил, что если мы начнем войну - мало никому не покажется. Лучше дружить. Я все понимаю - ремонт охота. Денег тоже хочется сэкономить. Но зачем же при этом делать плохо другим? Вроде услышал. Прошел месяц, он решил было забить на договоренности, поэтому пришлось опять провести профилактическую беседу. После этого все стало по расписанию. Жена у него родила, поэтому на два месяца он ремонт заморозил. Потом опять продолжил, но без прежнего фанатизма. Сейчас ремонт идет уже в стадии завершения - установка мебели и прочие мелочи. Жена с ребенком въехали в отремонтированную квартиру. В чем же тут карма? На прошлой неделе начал ремонт мой сосед по площадке. Но с ним у меня очень хорошие отношения, поэтому мы сразу договорились о том, чтобы доставлять минимум неудобств при ремонте. Так вот вчера к нему прибежал верхний сосед ругаться - какого хрена ты своим перфоратором долбишь?! У меня ребенок маленький заснуть не может! Я на тебя в суд подам за то, что ты тишину нарушаешь! Ну и в таком духе. Услышав его крики, я вышел на площадку и молча стал смотреть на него. Он смутился, чего-то помямлил о том, что жена недовольна, ребенок плачет и все такое. Потом попросил по-соседски договориться, чтобы всем было удобно. Жизнь полна неприятных неожиданностей. ***** Стою сегодня на остановке, жду автобус. Дорогу в мою сторону переходит девочка, что-то набирающая в телефон, на вид класс 5-ый, наверное. К ней подходит парень с бородой, лет 25 на вид, кавказской наружности. Что-то говорит ей и идёт дальше. Женщина лет 40, в длинной шубе и с сумками, ждущая рядом со мной на остановке, подозвала девочку и спросила у неё, что тот мужчина от неё хотел. На что она ответила: "Он сказал, что, когда переходишь дорогу, лучше внимательно смотреть по сторонам, а не в телефон". У женщины на лице явно был изображён разрыв шаблона. Поэтому никогда не стоит делать поспешных выводов. Хотя и бдительность никогда не помешает! Так что в этой ситуации молодцы все :) История без морали, но это не точно. ***** То, что нет в мире справедливости, я узнала в 10 лет Мама однажды вместо супа сварила какую-то эпохально несъедобную бурду: похоже, что-то из продуктов было испорчено. Со скандалом, несмотря на все слёзы и уверения, что это отрава, она заставила меня съесть полную тарелку, в мелкого брата силком из ложечки влила полпорции. И вот, наконец, дети накормлены, она наливает тарелку себе, пробует ... и со словами "что за мерзятина-то", выливает свою тарелку и всю оставшуюся кастрюлю в унитаз! Нет в жизни справедливости, и суп тому порукой. ***** В советское время соседка с родителями жила в городке Облучье. Приехав туда, ее мама сразу устроилась на работу, хорошую с точки зрения зарплаты, но неважную с точки зрения местоположения. Чтобы в первый день прийти туда вовремя, матери пришлось выйти из дома затемно. Приятного в этом было мало, дорога шла через большой парк. И вот идёт она по тропинке, пугается каждого шороха, и вдруг совсем близко слышит отчётливый скрипучий голос: "Кто-о?!" Она замерла. Далее следует вопрос: "Куда-а?!" После чего она рванула вперёд так, что не помнит как выбежала из парка на дорогу. Возвращаясь вечером с работы (было не поздно, светло, поэтому не так страшно), пошла опять через парк. И опять услышала вопрос: "Кто-о?!" Оглянулась и увидела на ветке огромного ворона, самодовольно взирающего на неё сверху. Позднее соседи рассказывали, что птица эта раньше была домашней, а затем хозяева уехали и выпустили ворона на волю, благодаря чему многие десятки людей в городке едва не стали заиками. Ворон знал ещё несколько фраз типа "Зачем?", "Стоять!" и "Проходи". ***** Сынуле пять и я учу его цифрам при любой возможности. Так и с датой рождения, мы считаем сколько ему лет, насколько его старше мама и т.д. В общем, стоим мы в детском магазине около касс, и я заполняю анкету на скидочную карточку и естественно, в анкете вопросы о детях. И тут я спрашиваю у сына: - Какая у тебя дата рождения? И тут стоящая рядом женщина, собирающая свои покупки, начинает меня принижать на весь магазин, мол, что ж за мать такая, которая не знает дату рожденья собственного дитя. Я не успела открыть рот, как мой сын с покерфейсом повернулся к тётке и выдал: - Не надо орать на мою маму, лучше за своим мальчиком следите! Как оказалось позже, её (сын или внук?) лет двух распластался на грязном полу, рассыпал чипсы и сквозь слезы и грязь жадно затаскивал их в рот, пока та "учила нас жизни" и собирала свои сумки.

 8.9K
Наука

Космонавт – это одна из самых загадочных профессий

Космонавт – это одна из самых загадочных профессий. Людям, которые пребывают в условиях космоса, приходится проживать другую жизнь. В чём же заключаются её особенности? За один день пребывания в космосе можно стать свидетелем 16 восходов Солнца. Этому есть объяснение. Всё дело в том, что на низкой орбите Солнце поднимается каждые полтора часа. Жить по такому графику очень сложно, поэтому покорителям космоса упростили условия проживания. Для этой цели была создана двадцати четырёх часовая система, в основу которой было положено среднее время по Гринвичу. Прибавка роста. Вне земных условий позвоночник слегка растягивается, из-за чего рост астронавта увеличивается на несколько сантиметров. Такое явление вредит здоровью, особенно, если у человека уже имелись проблемы со спиной. Безмятежный сон. В условиях невесомости человек не может издавать храп. Это объясняется тем, что при отсутствии гравитации снимается нагрузка с дыхательных путей. Во время нахождения на родной планете человек храпит из-за того, что его язык и мягкие ткани горла западают назад. При дыхании, особенно в позе лёжа на спине, западающие мягкие ткани издают хлопающий звук (храп). В невесомости ткани горла находятся в спокойном состоянии, поэтому астронавт не храпит. Жидкие специи. В космических условиях нереально пользоваться специями в привычном для человека виде. Именно поэтому космонавтам предлагается разведённая водой соль и перец. В таком виде вкус специй не искажён. Что такое «космическая болезнь»? Покорители космоса, вернувшиеся на Землю, испытывают трудности с адаптацией. «Космическая болезнь» характеризуется потерей ориентации в пространстве. Также человек не может контролировать положение своих конечностей. Бывают случаи, когда астронавт ощущает себя перевёрнутым вверх ногами, однако по истечении нескольких дней состояние нормализуется. После длительного пребывания в космосе человек забывает о том, что на Земле есть гравитация. Из-за этого часто случаются разные неловкие ситуации. К примеру, астронавт может забыть о том, что чашку нужно ставить на стол, ведь в условиях невесомости предметы попросту парили в воздухе.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store