Жизнь
 10.2K
 7 мин.

История третьей жены Хемингуэя, которая не захотела быть сноской в его биографии

Марта Геллхорн — третья жена Эрнеста Хемингуэя. Умная, красивая, харизматичная, смелая — она была выдающимся корреспондентом ХХ века и считала, что ее способности ничем не уступают таланту супруга. Именно это стало камнем преткновения в их семейной жизни, которая продлились всего четыре года. Мы надеемся, что вы проникнетесь историей этой удивительной женщины и ее красивой любви со знаменитым писателем. Красавица и чудовище Их первая встреча произошла в 1936 году в баре «Неряха Джо» во Флориде. На тот момент Хемингуэй уже был знаменитым писателем благодаря успеху романа «Прощай, оружие!». Что касается Марты, то за свои 28 лет она также успела добиться многого: поработать во французском Vogue, сделать серию очерков о последствиях Великой депрессии по поручению Гарри Хопкинса, работающего в администрации американского президента, пережить неудачный роман с женатым мужчиной и даже подружиться с первой леди США Элеонорой Рузвельт. Эрнест сразу обратил внимание на блистательную и остроумную блондинку в черном платье. Позже он признавался, что «сначала влюбился в ее стройные ноги, а потом уже — в нее саму». Удивительно, но Марта также заинтересовалась писателем, хотя большой, толстоватый, не очень трезвый Хемингуэй в несвежей майке под расстегнутой рубахой не был похож на прекрасного принца. Бармен шутил, что вместе они смотрятся как красавица и чудовище, и был несомненно прав. Сначала между Мартой и Эрнестом были исключительно дружеские отношения: схожие взгляды на политику и любовь к писательству очень сблизили их. Однажды Хемингуэй предложил девушке поехать с ним в Нью-Йорк, а затем в Испанию, снимать фильм о войне и бороться с фашизмом. Поездка, которая изначально предполагалась как сугубо деловая, не только натолкнула Марту на мысль освоить профессию военного репортера, но и стала началом великой истории любви. Позже Геллхорн говорила, что до путешествия в Испанию не была влюблена в писателя. А его невежественные манеры заставили Марту написать матери, знаменитой Эдне Геллхорн, посвятившей свою жизнь борьбе за права женщин, следующее: «Мужчина должен быть великим гением, чтобы иметь право вести себя так отвратительно». Военкор или истеричная мамзель? Вскоре Марта увидела все реалии войны и чуть не потеряла рассудок от стресса. Она плакала, кричала, билась головой о стены и пришла в себя только после того, как Эрнест отвесил ей оплеуху и спросил: «Ты военный корреспондент или истеричная парижская мамзель?» Тогда писатель еще не знал, что именно этот вопрос станет роковым в их отношениях. После этого девушка преобразилась: она стала бесстрашной и разве что не танцевала под пулями. Бомбежки, трупы, артобстрелы, гибель коллег и друзей — Марта и Эрнест все переживали вместе, плечом к плечу идя сквозь огонь и смерть. В этот период формируется особый стиль Геллхорн: война была для нее лучшей школой журналистики и, по мнению критиков, позволила стать даже более сильным публицистом, чем «старина Хем». В Испании между Геллхорн и Хемингуэем вспыхнула страсть. Недолго думая, писатель развелся со своей супругой Полин Пфайфер, журналисткой модного парижского журнала «Vogue», и сделал предложение Марте. Позже они переехали на Кубу, чтобы насладиться тихой спокойной жизнью. Однако мечтам не суждено было сбыться: в быту Эрнест оказался страшным занудой, неряхой и алкоголиком, не просыхающим от регулярных попоек со своими подозрительными кубинскими друзьями. Он стал видеть в жене только домохозяйку, а еще постоянно ревновал ее. Рядом с ним девушка толстела, ничего не писала и томилась от скуки. Вместе они прожили четыре года. За это время Хемингуэй написал один из своих лучших романов «По ком звенит колокол» и посвятил супруге, которая была его музой. Что касается Марты, то она не могла вести спокойную жизнь и заниматься исключительно домашними обязанностями. Она стала военкором до мозга костей. Отравленная войной, Геллхорн уже не могла без нее жить, поэтому при первой же возможности туда убегала. Последней каплей стало то, что журналистка отправилась писать репортажи с фронта Второй мировой войны. Эрнест попытался вернуть возлюбленную домой и написал ей письмо, в котором говорилось: «Или ты корреспондент на этой войне, или женщина в моей постели». Ультиматум произвел на Марту совсем не такое впечатление, как ожидал писатель. Она выбрала войну и не вернулась к мужу. Бывшие супруги — новые соперники Эрнест решил отомстить жене и устроился на работу в еженедельный американский журнал Collier’s Weekly, который публиковал заметки Геллхорн. В то время от каждого издательства на фронт мог поехать только один журналист, и редактор отдал предпочтению знаменитому Хемингуэю. Марта осталась без работы, без брака и без возможности осветить главные события, происходящие на фронте. Сначала война сделала их союзниками, любовниками и супругами, а затем превратила в жестких соперников. Однако Геллхорн не собиралась мириться с таким положением дел, а потому отправилась в Европу без удостоверения военкора. Ей пришлось назваться медсестрой и обманом проникнуть на корабль, направляющийся во Францию. Чтобы ее не раскрыли, Марта заперлась в туалете на борту, а 8 июня уже ступила на французский берег. В этот момент девушка забыла, что она приехала сюда писать военные заметки, и принялась помогать раненым. День и ночь Марта спасала людей, в то время как прибывшие вместе с ней корреспонденты так и не вышли на берег, включая Хемингуэя. Впрочем, это не помешало Эрнесту написать репортаж о событиях в Нормандии, который Collier’s напечатал на пяти страницах с фотографией писателя в окружении солдат на обложке. Работу Геллхорн также опубликовали, но всего на одном листе и без фото. Жизнь без Хемингуэя Их семья окончательно распалась в 1945 году. Согласно законам Кубы, все совместно нажитое имущество перешло к Хемингуэю, который назвал себя пострадавшей стороной. Писатель оставил себе все: пишущую машинку жены, 500 долларов в банке, а заодно и все подарки, которые когда-либо делал Марте. После этого журналистка никому не позволяла упоминать при ней имя бывшего мужа. Ей было неприятно, что все знают ее как супругу знаменитого писателя, а не как талантливого репортера. Когда закончилась война, Марта долго не могла найти себе занятие. Она начала пить, употреблять наркотики, устраивать дебоши в барах. К счастью, журналистка нашла в себе силы вернуться к нормальной жизни. Так как женщина не могла иметь детей, она усыновила полуторагодовалого малыша Сэнди из итальянского приюта, а затем вышла замуж за давно влюбленного в нее Тома Мэттьюза — бывшего издателя британского Time. В тот момент Геллхорн поклялась: «Сдохну, но стану самой лучшей женой, матерью и хозяйкой». Увы, этот брак стал не лучше предыдущего. Марта упорно пыталась стать идеальной супругой: возила сына на футбол и фехтование, стояла у плиты с кулинарной книгой, задавала мужу «правильные» вопросы, вычитанные из книги по психологии. Женщина не замечала, как постепенно разрушается изнутри. У нее начались проблемы с психикой, которые в результате и привели к разводу. После расторжения брака Геллхорн полностью посвятила себя войне. Статьи, заметки, книги. Она всегда была в гуще событий, видела все своими глазами, слышала рассказы солдат и превращала это в тексты, которые читали миллионы. Ее интересовала не столько сама война, сколько ее участники: беженцы, раненые, сироты. Марте было 87, когда она последний раз работала корреспондентом. Геллхорн обладала всеми качествами великолепного публициста. Не зря она была включена в пятерку журналистов, оказавших самое большое влияние на развитие американского общества в XX веке. Странно, что ее вспоминают не как талантливого корреспондента, а как третью жену Эрнеста Хемингуэя. «Я была писателем до того, как встретила его, и после того, как бросила. Почему я должна быть всего лишь сноской в биографии Хемингуэя?»

Читайте также

 46.3K
Жизнь

11 мифов, в которые мы начинаем верить, когда решаем вернуться к бывшим

1. В этот раз все будет по-другому Мир не стоит на месте, поэтому по-другому, конечно же, будет. Только есть высокая вероятность, что будет хуже, чем было. Согласно исследованиям, после возвращений партнеры меньше внимания обращают на положительные стороны своих отношений, больше концентрируются на негативных моментах, а попытки что-либо исправить предпринимают редко и без усилий. А еще обожают вспоминать прошлые обиды. 2. Он радикально изменился Люди не меняются. Вернее, они не меняются быстро и просто так. Чтобы избавиться даже от самой незначительной привычки, необходимо сильное искреннее желание, мотивация, работа над собой и время. Поэтому честно ответьте себе на вопрос: было ли все это у вашего бывшего партнера для того, чтобы измениться? 3. Никто меня не знает так хорошо, как бывший Да, так и есть. Вы много времени провели вместе, и это естественно, когда экс-половинка знает, что вы терпеть не можете жареный лук, а из всех напитков предпочитаете виноградный сок, который вино. Но это не аргумент реанимировать отношения, ведь даже тот факт, что вы знаете многое друг о друге, не помог избежать разрыва. А может, как раз это и способствовало расставанию, ведь в отношениях всегда должна сохраняться тайна. 4. Вокруг одни идиоты, и я вряд ли найду кого-то лучше Наблюдая, как новый знакомый неуклюже барахтается в детском бассейне, мы обязательно вспомним, как же хорошо плавал бывший. И водил он спокойнее, и шутил интереснее. Такой вот синдром травы, которая у соседа зеленее. Да, возможно, бывший лучше плавал, но новый знакомый отлично гладит не только свои рубашки и равнодушен к компьютерным играм. Просто мы не хотим этого видеть, ведь новые отношения — это выход из зоны комфорта, а стресса не хочется. 5. Хоть плохонький, но свой Человеческий мозг более чувствителен к потерям, чем к выигрышу, и для многих из нас намного лучше избежать штрафа в 1 000 рублей, чем выиграть в лотерею аналогичную сумму. Хотя, по сути, обе ситуации равнозначны с точки зрения нашего бюджета, ведь и в том и в другом случае в кошельке появилась 1 000 рублей. Так и с отношениями. Но спросите себя, что лучше: встретить через год, два, пусть даже пять лет человека, с которым вы проживете остаток лет как в сказке, или вернуться и тянуть всю жизнь лямку посредственных отношений с тем самым «плохоньким, но своим» партнером? 6. У меня нет времени на свидания с другими. Про сайты знакомств вообще молчу Если конечным итогом свидания не стала клятва у алтаря, это не значит, что оно было неудачным. Жизнь — это ведь не только про алтари. Знакомство с новым человеком — это в первую очередь возможность расширить кругозор, что уже немало. И не стоит списывать со счетов интернет. Например, в США порядка 17 % браков за прошлый год было заключено парами, которые нашли друг друга на сайтах знакомств. 7. Мы пока останемся друзьями, а там посмотрим Дружба между бывшими партнерами, как правило, отличается качеством ниже среднего. Такие отношения не блещут эмоциональностью, доверчивостью и на поверку часто оказываются завуалированным меркантильным желанием одного из партнеров. И еще один момент: стремление дружить с бывшими может быть признаком психического расстройства. 8. Вы немножко выпили и поцеловались. Могли бы вернуться домой вместе Почти в половине случаев так и происходит. После разрыва 43 % женщин и 47 % мужчин спят с бывшими. Поэтому, если довелось проснуться рядом с экс-половинкой, примите к сведению, что ваш случай неуникален и это не повод начинать с чистого листа. Просто сделайте все возможное, чтобы это не превратилось в систему, потому как регулярный секс с бывшим — это очень большой тормоз на пути к большому и светлому будущему. 9. Идеальных не существует Все так: никто из нас не идеален. Но никому идеальные и не нужны. Любят и под венец ведут, как вы, наверное, давно подметили, постоянно каких-то неидеальных. Все потому, что вторая половинка просто должна подходить, ведь на то она и половинка. Вы тоже расстались не из-за того, что кто-то в паре был далек от совершенства. Просто вы не подходили друг другу. Примите это и живите дальше. 10. Бывший не оставляет меня в покое Нередко бывает так, что после завершения отношений один из партнеров начинает вдруг проявлять активность, которой не было раньше. Звонки, сообщения, комментарии в социальных сетях, а иногда и неожиданные визиты. Любит — именно такой вердикт мы выносим в большинстве случаев. Любит и не может забыть. Увы, чаще всего так проявляется не трепетное чувство, а потребность тотального контроля и проверка, вы все еще на крючке или уже нет? 11. Может, я делаю из мухи слона Может, так и есть. Если причиной разрыва были родственники, работа или другие внешние обстоятельства, то решение иногда стоит пересмотреть, и второй заход может быть успешным. Шансы увеличиваются, если это расставание является первым, а у вас с партнером много схожих интересов. Но, к сожалению, чаще всего виной разлада являются более серьезные обстоятельства — например измена. И это отнюдь не преувеличение, а реальный повод прекратить отношения.

 45.4K
Наука

Парадокс дружбы

Парадокс дружбы — феномен, состоящий в том, что, как правило, у большинства людей друзей меньше, чем у среднего их друга. Еще в 1991 году социолог Скотт Фельд, изучая свойства социальных сетей (как живых, так и в последующих исследованиях виртуальных), сделал удивительное открытие. Фельд рассчитал среднее число друзей в сети пользователя и сравнил его со средним числом друзей у этих друзей. Вопреки всем ожиданиям оказалось, что второе число всегда больше, чем первое. Или, другими словами, у ваших друзей друзей больше, чем у вас. Этот парадоксальный эффект является результатом топологии сетей, того, как они связаны друг с другом. Вот почему подобные сети имеют одинаковые парадоксальные свойства. Поэтому часто возникает ощущение, что ваши друзья счастливее, чем вы, богаче или просто лучше. Парадокс возникает из-за того, что распределение количества друзей следует степенному закону, а не обычной линейной зависимости. Поэтому у большинства людей мало друзей, а у небольшой группы друзей очень много. Именно вторая небольшая группа и вызывает парадокс. Чаще всего в вашем списке друзей будут именно те, у кого своих друзей полно. Таким образом, они резко поднимают среднее число друзей ваших друзей. Вот и вся причина. Кстати, по этой же причине сексуальные партнёры большинства людей имели в среднем большее число половых партнёров, чем они сами.

 34.3K
Интересности

Обязательно к просмотру всем семейным парам

Группа визажистов делает макияж молодой паре, "примеряя" им разные возрасты. Их реакция бесподобна!

 30.3K
Искусство

10 прекрасных книг на стыке психологической прозы и детектива

Сегодня собрали подборку книг для любителей пощекотать нервы. От мастера жанра Джона Гришэма до бестселлера Полы Хокинс — эти произведения будут притягивать ваше внимание до последней страницы. Желаем увлекательного чтения! 1. «Зодиак» Роберт Грейсмит Документальный рассказ о страшном серийном убийце, скрывавшемся под именем Зодиак и терроризировавшем Америку с 1966 по 1981 год. Книга написана на основе журналистского расследования, предпринятого Робертом Грейсмитом. 2. «Бог пятничного вечера» Чарльз Мартин Мэтью Райзин провёл в тюремной камере двенадцать лет жизни за преступление, которого он не совершал. И вот он выходит на свободу. Разумеется, он жаждет справедливости. Есть и другая цель, которую Мэтью ставит перед собой — вернуть доверие своей любимой женщины, Одри. И кто знает, вдруг ему даже удастся вернуться на свой чемпионский пьедестал, заново возродив, казалось бы, погубленную навсегда карьеру? 3. «Взрослые игры» Тереза Тотен Жесткие законы выживания закрытой школы. Кейт пытается притворяться «своей», рассчитывая вызвать интерес богатых наследниц. Похожая на Барби, Оливия становится ее очередным «орудием» и средством подняться выше по социальной лестнице — пока не превращается в жертву другого «хищника». 4. «Клиент» Джон Гришэм Один из лучших триллеров за всю историю существования жанра. Роман, ставший основой культового фильма, главные роли в котором сыграли Сьюзен Сарандон и Томми Ли Джонс. В лесных зарослях близ Мемфиса обычный подросток невольно оказался свидетелем суицида солидного мужчины. А перед смертью самоубийца — как позже выяснилось, адвокат мафиозной группировки — доверил ему опасную тайну. Так парнишка оказался меж двух огней — с одной стороны на него давят чересчур рьяные «защитники закона», готовые пойти на любые нарушения правил, лишь бы выбить информацию, а с другой — на него начинает охоту киллер, нанятый теми, для кого жизненно важно эту информацию скрыть навсегда. И есть только один человек, на кого может рассчитывать мальчик. Это адвокат Реджи Лав, которая ради защиты интересов своего юного клиента готова бросить вызов всей судебной системе и даже рискнуть собственной жизнью… 5. «Гипнотизер» Ларс Кеплер Литературный дебют супружеской пары, пишущей под псевдонимом Ларс Кеплер, произвел ошеломляющее впечатление на читателей, критиков и издателей. Это первый шведский роман, с колоссальным успехом проданный за рубеж еще до публикации в Швеции. «Гипнотизер» — только начало захватывающей детективной серии. В пригороде Стокгольма в раздевалке спортивного клуба найден зверски убитый мужчина. Позже в его доме обнаруживают зарубленных с чудовищной жестокостью жену и маленькую дочь. Похоже, убийца задался целью вырезать всю семью, однако тяжело раненный сын выжил. Комиссар полиции Йона Линна узнает, что в живых остался еще один член семьи — старшая сестра мальчика. Он понимает: необходимо найти девушку до того, как это сделает убийца. Чтобы поскорее допросить единственного свидетеля, Йона Линна связывается с врачом Эриком Марией Барком и убеждает его загипнотизировать мальчика. Только так можно получить описание преступника. Эрик нарушает свое давнее обещание отказаться от занятий гипнозом. И цепочка невероятных событий начинает неумолимо разматываться… 6. «Отель» Артур Хейли Самый большой и самый шикарный Отель Нового Орлеана. Здесь все, от горничной до обитателей президентского люкса, полны амбиций и надежд. Здесь каждый день разыгрываются человеческие драмы и завязываются романтические отношения. Здесь кипят страсти и нарушаются законы. Чьим-то отчаянным надеждам суждено сбыться, а чьи-то тщательно продуманные планы превращаются в прах за считанные часы… 7. «Девушка в поезде» Пола Хокинс Джесс и Джейсон. Такие имена дала Рейчел «безупречным» супругам, за жизнью которых она день за днем наблюдает из окна электрички. У них, похоже, есть все, чего совсем недавно лишилась сама Рейчел — любовь, счастье, благополучие… Но однажды, проезжая мимо, она видит, как во дворике коттеджа, где живут Джесс и Джейсон, происходит нечто странное, загадочное, шокирующее. Всего минута — и поезд опять трогается, но этого достаточно, чтобы идеальная картинка исчезла навсегда. А потом Джесс пропадает. И Рейчел понимает, что только она способна разгадать тайну ее исчезновения. Примет ли полиция ее показания всерьез? И надо ли вообще ей вмешиваться в чужую жизнь? 8. «Пассажир» Жан-Кристоф Гранже Встреча с пациентом, страдающим амнезией, приводит психиатра Матиаса Фрера к ужасному открытию: у него тот же синдром «пассажира без багажа». Раз за разом он теряет память и из осколков прошлого создает себе новую личность. Чтобы обрести свое подлинное «я», ему придется пройти через все свои прежние ипостаси. Фрера преследуют загадочные убийцы в черном, за ним гонится полиция, убежденная, что именно он — серийный маньяк, совершивший жуткие убийства, имитирующие древнегреческие мифы. Да он и сам не уверен в своей невиновности… Как ему выбраться из этого лабиринта? Быть может, лейтенант полиции Анаис Шатле, для которой он — главный подозреваемый, дарует ему путеводную нить? 9. «Золотые пауки» Рекс Стаут Очередное дело легендарного детектива Ниро Вулфа, которое начиналось как шутка или розыгрыш, внезапно становится очень серьезным. Погибает сосед Вулфа — мальчишка, ставший свидетелем преступления. Расследование этой трагедии становится для великого сыщика делом чести. 10. «Кукольник» Родриго Кортес Весь мир — театр, и люди в нем актеры. И лучшие актеры, как считает Джонатан Лоуренс, те, кто уже мертв. У него нет недостатка в таких актерах. Людей вокруг много — выбор огромен. В его труппе будут играть лучшие из лучших. Они воплотят его замысел в совершенстве. Его спектакль потрясет мир.

 22.3K
Жизнь

10 уроков от Павла Дурова

Все можно делать гораздо быстрее, чем это кажется. Первая версия «Вконтакте» была создана за один месяц. Несмотря на обратные утверждения, важные дела либо делаются быстро и хорошо, либо медленно и плохо. Этот урок похож на предыдущий, но только звучит он более широко. ВСЕ нужно делать быстро. Дело в том, что параллельно с «Вконтакте» было создано несколько подобных сайтов той же направленности. О них сейчас мало помнят только потому, что успех «Вконтакте» затмил их. Развиваться нужно в органическом направлении. То есть первая ступенька – успешное развитие какого-нибудь форума. Вторая – нужно двигаться дальше и на его базе органически создавать что-то более развитое. И так далее. Качество – это все. Люди подсознательно чувствуют даже малейшие детали, которые делаются специально для их удобства. Как бы ни были малы и незначительны – они, в конечном счете, принесут много преданных друзей. Это чрезвычайно важно. Вопреки расхожему мнению, совмещать несколько видов работы крайне эффективно. Как только социальная сеть «Вконтакте» начала свое существование, именно Павел Дуров отвечал за создание кода, графики и всех интерфейсов. Более того, маркетинг также лежал на его плечах. Это очень важный и интересный урок. Слушайте свою интуицию. Если вам хочется что-то сделать, обязательно предпринимайте действия. Павел Дуров утверждает, что всякий раз, когда ему приходилось слушать признанных «авторитетов» - это практически всегда было потерянным временем, а часто и возможностями. Несколько целеустремленных и мотивированных людей гораздо лучше армии наемников, которые не вкладывают в проект душу. Талант и любовь к предмету своего внимания – вот ключ к успеху. Количество тут не играет никакой роли. На 100% никому доверять нельзя. Даже если это самый близкий человек, с которым вы вместе «с пеленок». Все ключевые моменты необходимо контролировать лично. Этот урок от Павла Дурова имеет особенное значение. Страх – это бесполезная трата внутренних ресурсов. Нужно делать, что требуется, а там будь что будет. Интересный факт: за период существования сети «Вконтакте» было огромное количество и хакерских атак, и судебных исков, и конкурентных войн, и различных интриг. Если идти на поводу эмоции страха – вы ничего не добьетесь. Важнее любой выгоды – принципы. Когда идет речь о том, чтобы выделить место под рекламу для дополнительного дохода в ущерб пользовательскому удобству – делать этого однозначно не стоит. Только в том случае, если вы служите благу других можно рассчитывать на истинный успех.

 21.8K
Искусство

В тебе есть всё, что необходимо

— Я так несчастен… Наверное, я – плохой человек, — жаловался ученик учителю. — Ты – не плохой человек, но если ты будешь учиться и развиваться, тебе будет легче. — Зачем мне учиться и развиваться? — Давай-ка лучше я тебе покажу, – сказал учитель. Он дал ученику свирель с просьбой сыграть любую мелодию. Ученик играть на свирели не умел, но поднес инструмент к губам, стал в него дуть и попеременно закрывать отверстия. Ничего, кроме свистящих и хрипящих звуков, из свирели не выходило. — Видишь, что получается, — сказал учитель. — А если ты выучишься на ней играть, музыка станет совсем иной. Что же изменится? Играть будешь тот же ты, и свирель будет той же, и руки, и воздух, но… Это будет совершенно другая музыка, которая будет успокаивать, лечить и возносить. В тебе есть всё, что необходимо. Оно может казаться плохим, но лишь потому, что ты ещё не умеешь извлекать из него гармонию. Когда ты научишься гармонично управлять мыслями и волей, тогда в руках твоей души эти инструменты станут послушными. Тогда ты поймёшь, что недостатки — не что иное, как добродетели, которыми ты пока не научился пользоваться.

 18.3K
Интересности

Истории на дорожку №59

У меня есть знакомый. Хитрый такой дяденька, в годах уже. Живёт он в Краснодарском крае, и раньше часто ездил к родственникам в Осетию, кажется. В те годы, 90е, поездки были довольно проблематичными из-за жадных кавказских, да и краснодарских гаишников. Часто останавливали и трясли мзду. Мой дядечка, не понаслышке зная психологию служивых, использовал такой трюк, чтобы избежать поборов: - Он клал в нагрудный карман пачку, состоявшую из бумажника, водительского удостоверения и красных корочек а-ля мент или кгбшник. И вот, когда от него требовали предъявить документы, он всю эту пачку доставал, из неё выцарапывал водительское, а остальное как бы невзначай перекладывал в другой карман. Заинтересованный гаишник, привлечённый яркими (возможно, опасными) корочками, обязательно задавал наводящие вопросы по поводу дядечкиных профессии или корочек. На что дядечка отвечал коронной фразой: - Нет, нет, это не важно! Сегодня я для вас простой гражданин! Всегда срабатывало))) ***** Когда моя мама была в аспирантуре, она устроилась на новую работу. Время в 90-е было неспокойное, но ей повезло, она устроилась работать в Совет Федерации. В один из прекрасных весенних дней ей надо было ехать в универ на предзащиту диссертации. Договорилась с научруком на определённое время, но на работе её задержали и она категорически опаздывала. Её непосредственный начальник (хороший дядька, знаю его) увидев печаль на светлом челе моей маман, поинтересовался, от чего юная девица печалится. Ну она ему и поведала, что предзащита буквально через полчаса, а она не успевает, думала, что работы будет меньше и она пораньше уйдёт. - Не вопрос - сказал дядечка и куда-то позвонил. Через 10 минут внизу мою маман ожидала машина с мигалками и сопровождением. Она успела попасть в универ ровно за пару минут до начала предзащиты. Только ждала ещё сорок минут своего научрука. Когда он пришёл, то с нескрываемой злостью моей маме сказал: - Представляете?! До университета все дороги перекрыли, шишка какая-то ехала с мигалками. Вот и опоздал. Моя мама скромно промолчала. ***** Решил рассказать свою историю. Было это в конце первого курса. Сессия подходила к концу, за окном лето. Осталось нашей группе сдать последний экзамен по мат. анализу. Общим собранием было решено, сразу после экзаменов отправиться на шашлыки. Чтобы не тратить время после экзамена, всё необходимое для шашлыков было взято с собой. И вот, часы пробили 9 часов и первую бригаду запустили в аудиторию. Преподаватель велел, чтобы мы достали из сумок всё необходимое для экзаменов, а сами сумки убрали на последние парты. Был у нас один паренёк, назовём его Валерой. Валера учился так себе, на троечку. Так вот, когда мы все доставали из сумок ручки-тетрадки, у Валеры на пол вывалился довольно увесистый топор, предусмотрительно взятый на шашлыки. Преподаватель посмотрел на всё это, но вида не подал. Самое интересное, что Валера на этом экзамене получил отлично и, как он рассказывал, всегда суровый и требовательный профессор не задал ему ни одного вопроса. Вот интересно, связаны эти два события или нет? ***** К нам должен был нагрянуть гость из Архангельска, бывший одноклассник моей мамы. Начитавшись постов и мысленно готовясь к худшему, я уже планировала это счастливое время провести у подруги, дабы никоим образом не столкнуться с этим дядей. Какого же было моё удивление, когда уже, так сказать, в процессе знакомства я узнала, что погостит он у нас только одну ночь (приезжал буквально на два дня, чтобы устроиться на работу), с собой он притащил кучу вкусняшек (начиная от тортика, заканчивая мясом, почти полностью забив холодильник едой) и был до жути вежлив. Утром он встал очень рано, помыл оставшуюся с вечера посуду, убрал со стола и ушёл обратно в свою комнату, чтобы не мешать всем домочадцам собираться на работу/учёбу. Из квартиры он вышел вместе с мамой (она уходила последней) часов в девять утра, хотя самолёт был на шесть вечера. Ну и вывод: хороший гость тот, кого хочется пригласить к себе ещё раз. И чтобы он пожил не день, а недельку. Всем добра. ***** Вспомнился случай. Однажды, отправила меня жена с дочкой погулять на площадку, дабы отдохнуть от нас. Дак вот одели мы прогулочное обмундирование, вооружились коляской и кучей игрушек в виде лопаток, кастрюлек, ложек, сковородок и т.п., и пошли на площадку. На тот момент дочке было около 2 лет и её любимым занятием на площадке была приготовление блюд из песка при помощи выше указанных игрушек. На площадке была установлена конструкция похожая на беседку, только лавочки и стол приспособлены для детей. Достав все игрушки и набрав песка я все выложил на стол и дочка начала играть. Через некоторое время к дочке подтянулись дети и они уже играли втроем или вчетвером, ничего не предвещало беды, как на горизонте появился мальчик лет 4-5. Подойдя к беседке он начал сгребать все игрушки к себе и сказал: - Теперь это мои игрушки - и это было его роковой ошибкой. Смотрю на дочку, а у неё глаза слезами наворачиваются. Отец этого мальчика все видел и успел только выдать: - Егорушка, так нельзя. В этот момент хотел вмешаться я, но не успел, дочка, встав со скамейки, со всей силы со слезами на глазах толкает этого мальчика. Он падает, роняя все игрушки, что были у него в руках, и головой приземляется на скамейку, раздаются дикие вопли, а дочка спокойно начинает собирать игрушки. В этот момент я обращаю внимание на отца этого "Егорушки", который быстро стал приближаться к месту событий. Ну все думаю, сейчас начнется. Но отец, подойдя к сыну, поднял его, дал подсрачник, и произнес великолепную фразу, которой многие удивились: - А ну-ка перестань реветь! Я тебе сказал так делать нельзя, и что в итоге, получил от девочки, нравится? На что зареванное маленькое существо выдало: - Неет. - А от меня еще хочешь получить? - Неет! - Тогда собирай свои игрушки и марш домой, ты сегодня наказан! Я, начитавшись историй про яжеметерей и яжепап, аж даже немного впал в ступор. - Извините пожалуйста, - единственное, что произнес его отец, и они быстрым шагом удалились с площадки.

 15.4K
Наука

Загадка «средневекового» астронавта

Астронавт! На стене древнего испанского собора Святого Иеронима, построенного в 1102 году! Такие заметки с соответствующими фотографиями обсуждает блогосфера более 10 лет. Первое, что приходит в голову – фотошоп, но нет, астронавт настоящий. Фигурка – давно известный в мире артефакт. Она находится в испанском городе Саламанка – украшает один из кафедральных соборов. Правда не тот, который был построен в 1102 году – так называемый Старый собор (Catedral Vieja), а более поздний – Новый (Catedral Nueva), возведенный в период с 1513 по 1733 год. Разница почти в 500 лет, надо сказать, непринципиальная. И в то время космонавтов не было. И все же на стене собора он есть. Да еще в ботинках с рифлёными подошвами... Сенсация состоялась после того, как современная фотооптика позволила различать мелкие детали великолепного архитектурного убранства на большой высоте, ранее недоступной туристическим фотокамерам. Вот тогда-то туристы и разглядели среди мифических существ на барельефе того, кого быть там точно не может. А в результате историки и музейные работники вынуждены нервничать и отвечать на простодушные вопросы недоумевающих туристов. Хуже всего то, что специалисты никак не могут выработать единую версию случившегося и не согласовывают друг с другом свои ответы. Впервые фигуру астронавта заметили в 1995 году, Серхио Аррела, замдиректора музея кафедральногособора заявил, что в 1990 г. скульптор-реставратор Мигель Ромеро позволил себе маленькую «художественную шалость». Это был самый радикальный ответ – другие отвечающие не решаются заходить так далеко. Потому что следующим вопросом синьору Арелла будет «а сколько вообще маленьких шалостей допущено «скульпторами-реставраторами» и сколько творческой свободы даётся при «реставрации»?» Это чрезвычайно болезненный вопрос, так как весь архитектурный ансамбль центра Саламанки, включая, разумеется, кафедральный собор, ещё в 1985 году, за несколько лет до начала реставрации, взят под охрану ЮНЕСКО как общечеловеческое достояние, то есть признан одним из абсолютных шедевров. Все документы по реставрации памятников такого уровня проходят множество согласований, в том числе международную экспертизу. Поэтому просто добавить в гирлянду средневековых фигур астронавта или кого-либо ещё невозможно. Понимая, что таких скользких вопросов не избежать, викария собора Родриго Соланеллес занимает диаметрально противоположную позицию: «Убранство любого католического храма строится в строгом соответствии с церковным каноном, разработанным в раннем Средневековье. Никаких «шалостей» отдельных художников просто не может быть – епархия никогда не утвердит еретический элемент декора». Другими словами, на боковых вратах собора нет астронавта, а кто думает иначе, тот ошибается. По словам священника, это обычные для Средних веков монстры, каковых снаружи на католических храмах неисчислимое множество. Они, дескать, символизируют исчадия ада, с которыми человек может сталкиваться вне храма, зато внутрь собора им дороги нет. Впрочем, высказывания викария ещё не самое странное в этой истории. Эстебан Санса, преподаватель философии Университета Саламанки, убеждён, что фигура выполнена никак не позже XVIII века, когда достраивался новый корпус кафедрального собора. Он утверждает, что астронавт есть на гравюре XIX века. Но только вот гравюру общественности не предъявляли. Кстати, фотография 1995 года показывает астронавта с совершенно целым лицом, а на снимках, сделанных два года спустя, его лицо серьёзно повреждено неумолимым течением времени. Возможно, именно эти противоречия подогревают интерес к истории, которая не так уж и загадочна. Ведь, в принципе, размещение неких символов, характеризующих эпоху, во время которой проводится реставрация, – весьма распространенная практика. Забавно только то, что скульптор просто выбрал космическую тематику.

 13K
Жизнь

В чем парадокс или почему женщины живут дольше мужчин?

Гендерная политика, вопрос равноправия полов находятся сегодня чуть ли не на первой полосе. Изначально кажется, что женщина находится в проигрышных обстоятельствах, чем мужчина: во-первых, они чаще и сильнее переживают стресс, во-вторых, более подвержены депрессиями хроническим заболеваниям, в-третьих, чаще подвергаются насилию, в-четвертых, получают заработную плату меньше чем мужчины, в-пятых, их социальное и экономическое равенство далеки от совершенства. Но, не смотря не перечисленные факторы, женская половина человечества во всем мире, не зависимо от страны, живет больше, чем мужская. В чем же заключается этот парадокс? Химия и биология полов. Организм женщины вырабатывает гормон эстроген. Он полезен тем, что снижает уровень «плохого» холестерина и повышает количество «хорошего». Последний, в свою очередь, способствует снижению риска возникновения заболеваний сердца и сосудов. Тестостерон – мужской гормон – действует наоборот: повышает уровень «плохого» холестерина, скапливающегося на стеках сосудов. Таким образом, создавая условия для развития гипертонии, инфарктов, инсультов, различных болезней сердца. Характер хронических заболеваний. Природой предусмотрена охрана женского оргазма от смертельно опасных хронических заболеваний, хотя их букет бывает куда более разнообразным, чем у мужчин. Характер таких болезней имеет различия. Например, мать, имеющая троих ребятишек, имеет предрасположенность к появлению артрита. Но этот диагноз не несет смертельной угрозы. Мужчина же в 10 раз чаще подвергаются «нападению убийцы №1» – болезням сердца. Мы видим, что природная биологическая разница уже предполагает возможность дольше прожить слабой половинке человечества. Поведенческие факторы. Ученые обратили внимание, что женская часть населения относится более ответственно к возникновению симптомов разных болезней. Если мужчина может долго не реагировать должным образом на боли в сердце, то женщина, почувствовав неладное, отправится незамедлительно на осмотр к врачу. Представительницы нежного пола более основательно следят за здоровым образом жизни, соблюдают диету и занимаются спортом. Реакция на болевые симптомы, отношение к врачам и лекарствам. Проявлением мужества считается игнорирование врачей и пичкание себя какой-то химией или опасными продуктами. На что рассчитывают мужчины, так это только на неотложку и что все обойдется. Часто он заблуждаются, и это бывает далеко не так. Агрессивное и рискованное поведение. Сильный пол продолжает считать себя добытчиком, в характер их поведения заложен риск, воинственность и агрессия. Такой способ жизни добавляет стресс и депрессию, а связанные с ними проблемы привычно подавляются. Все это не способствует нормальному давлению и здоровой работе сердца. Женщины менее склоны к риску. Мужчины же любят скоростные гонки, крутые виражи, различные испытания, связанные с опасностью и острыми ощущениями. Они, легко поддавшись желанию повысить адреналин, с трудом могут остановиться. Отсюда скатывание к алкоголизму, наркомании, курению, – сферам, где представительниц слабого пола значительно меньше. Последние перед совершением любых поступков чаще задумываются об их последствиях, например, «а что будет с детьми, сядь я за руль в нетрезвом состоянии или бросившись в омут заманчивых острых переживаний».

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store