Жизнь
 5.8K
 7 мин.

История третьей жены Хемингуэя, которая не захотела быть сноской в его биографии

Марта Геллхорн — третья жена Эрнеста Хемингуэя. Умная, красивая, харизматичная, смелая — она была выдающимся корреспондентом ХХ века и считала, что ее способности ничем не уступают таланту супруга. Именно это стало камнем преткновения в их семейной жизни, которая продлились всего четыре года. Мы надеемся, что вы проникнетесь историей этой удивительной женщины и ее красивой любви со знаменитым писателем. Красавица и чудовище Их первая встреча произошла в 1936 году в баре «Неряха Джо» во Флориде. На тот момент Хемингуэй уже был знаменитым писателем благодаря успеху романа «Прощай, оружие!». Что касается Марты, то за свои 28 лет она также успела добиться многого: поработать во французском Vogue, сделать серию очерков о последствиях Великой депрессии по поручению Гарри Хопкинса, работающего в администрации американского президента, пережить неудачный роман с женатым мужчиной и даже подружиться с первой леди США Элеонорой Рузвельт. Эрнест сразу обратил внимание на блистательную и остроумную блондинку в черном платье. Позже он признавался, что «сначала влюбился в ее стройные ноги, а потом уже — в нее саму». Удивительно, но Марта также заинтересовалась писателем, хотя большой, толстоватый, не очень трезвый Хемингуэй в несвежей майке под расстегнутой рубахой не был похож на прекрасного принца. Бармен шутил, что вместе они смотрятся как красавица и чудовище, и был несомненно прав. Сначала между Мартой и Эрнестом были исключительно дружеские отношения: схожие взгляды на политику и любовь к писательству очень сблизили их. Однажды Хемингуэй предложил девушке поехать с ним в Нью-Йорк, а затем в Испанию, снимать фильм о войне и бороться с фашизмом. Поездка, которая изначально предполагалась как сугубо деловая, не только натолкнула Марту на мысль освоить профессию военного репортера, но и стала началом великой истории любви. Позже Геллхорн говорила, что до путешествия в Испанию не была влюблена в писателя. А его невежественные манеры заставили Марту написать матери, знаменитой Эдне Геллхорн, посвятившей свою жизнь борьбе за права женщин, следующее: «Мужчина должен быть великим гением, чтобы иметь право вести себя так отвратительно». Военкор или истеричная мамзель? Вскоре Марта увидела все реалии войны и чуть не потеряла рассудок от стресса. Она плакала, кричала, билась головой о стены и пришла в себя только после того, как Эрнест отвесил ей оплеуху и спросил: «Ты военный корреспондент или истеричная парижская мамзель?» Тогда писатель еще не знал, что именно этот вопрос станет роковым в их отношениях. После этого девушка преобразилась: она стала бесстрашной и разве что не танцевала под пулями. Бомбежки, трупы, артобстрелы, гибель коллег и друзей — Марта и Эрнест все переживали вместе, плечом к плечу идя сквозь огонь и смерть. В этот период формируется особый стиль Геллхорн: война была для нее лучшей школой журналистики и, по мнению критиков, позволила стать даже более сильным публицистом, чем «старина Хем». В Испании между Геллхорн и Хемингуэем вспыхнула страсть. Недолго думая, писатель развелся со своей супругой Полин Пфайфер, журналисткой модного парижского журнала «Vogue», и сделал предложение Марте. Позже они переехали на Кубу, чтобы насладиться тихой спокойной жизнью. Однако мечтам не суждено было сбыться: в быту Эрнест оказался страшным занудой, неряхой и алкоголиком, не просыхающим от регулярных попоек со своими подозрительными кубинскими друзьями. Он стал видеть в жене только домохозяйку, а еще постоянно ревновал ее. Рядом с ним девушка толстела, ничего не писала и томилась от скуки. Вместе они прожили четыре года. За это время Хемингуэй написал один из своих лучших романов «По ком звенит колокол» и посвятил супруге, которая была его музой. Что касается Марты, то она не могла вести спокойную жизнь и заниматься исключительно домашними обязанностями. Она стала военкором до мозга костей. Отравленная войной, Геллхорн уже не могла без нее жить, поэтому при первой же возможности туда убегала. Последней каплей стало то, что журналистка отправилась писать репортажи с фронта Второй мировой войны. Эрнест попытался вернуть возлюбленную домой и написал ей письмо, в котором говорилось: «Или ты корреспондент на этой войне, или женщина в моей постели». Ультиматум произвел на Марту совсем не такое впечатление, как ожидал писатель. Она выбрала войну и не вернулась к мужу. Бывшие супруги — новые соперники Эрнест решил отомстить жене и устроился на работу в еженедельный американский журнал Collier’s Weekly, который публиковал заметки Геллхорн. В то время от каждого издательства на фронт мог поехать только один журналист, и редактор отдал предпочтению знаменитому Хемингуэю. Марта осталась без работы, без брака и без возможности осветить главные события, происходящие на фронте. Сначала война сделала их союзниками, любовниками и супругами, а затем превратила в жестких соперников. Однако Геллхорн не собиралась мириться с таким положением дел, а потому отправилась в Европу без удостоверения военкора. Ей пришлось назваться медсестрой и обманом проникнуть на корабль, направляющийся во Францию. Чтобы ее не раскрыли, Марта заперлась в туалете на борту, а 8 июня уже ступила на французский берег. В этот момент девушка забыла, что она приехала сюда писать военные заметки, и принялась помогать раненым. День и ночь Марта спасала людей, в то время как прибывшие вместе с ней корреспонденты так и не вышли на берег, включая Хемингуэя. Впрочем, это не помешало Эрнесту написать репортаж о событиях в Нормандии, который Collier’s напечатал на пяти страницах с фотографией писателя в окружении солдат на обложке. Работу Геллхорн также опубликовали, но всего на одном листе и без фото. Жизнь без Хемингуэя Их семья окончательно распалась в 1945 году. Согласно законам Кубы, все совместно нажитое имущество перешло к Хемингуэю, который назвал себя пострадавшей стороной. Писатель оставил себе все: пишущую машинку жены, 500 долларов в банке, а заодно и все подарки, которые когда-либо делал Марте. После этого журналистка никому не позволяла упоминать при ней имя бывшего мужа. Ей было неприятно, что все знают ее как супругу знаменитого писателя, а не как талантливого репортера. Когда закончилась война, Марта долго не могла найти себе занятие. Она начала пить, употреблять наркотики, устраивать дебоши в барах. К счастью, журналистка нашла в себе силы вернуться к нормальной жизни. Так как женщина не могла иметь детей, она усыновила полуторагодовалого малыша Сэнди из итальянского приюта, а затем вышла замуж за давно влюбленного в нее Тома Мэттьюза — бывшего издателя британского Time. В тот момент Геллхорн поклялась: «Сдохну, но стану самой лучшей женой, матерью и хозяйкой». Увы, этот брак стал не лучше предыдущего. Марта упорно пыталась стать идеальной супругой: возила сына на футбол и фехтование, стояла у плиты с кулинарной книгой, задавала мужу «правильные» вопросы, вычитанные из книги по психологии. Женщина не замечала, как постепенно разрушается изнутри. У нее начались проблемы с психикой, которые в результате и привели к разводу. После расторжения брака Геллхорн полностью посвятила себя войне. Статьи, заметки, книги. Она всегда была в гуще событий, видела все своими глазами, слышала рассказы солдат и превращала это в тексты, которые читали миллионы. Ее интересовала не столько сама война, сколько ее участники: беженцы, раненые, сироты. Марте было 87, когда она последний раз работала корреспондентом. Геллхорн обладала всеми качествами великолепного публициста. Не зря она была включена в пятерку журналистов, оказавших самое большое влияние на развитие американского общества в XX веке. Странно, что ее вспоминают не как талантливого корреспондента, а как третью жену Эрнеста Хемингуэя. «Я была писателем до того, как встретила его, и после того, как бросила. Почему я должна быть всего лишь сноской в биографии Хемингуэя?» Автор: Полина Ветрова

Читайте также

 19.2K
Жизнь

Я уже 200 дней не покупаю никаких новых вещей, и вот что я поняла

Несколько месяцев назад я прошла через худший опыт в своей жизни: мой отец скончался. У него был рак. Но в нашем обществе не принято слишком долго оплакивать потерю близкого человека: нужно работать. А еще нужно собирать кипу бумаг и уведомить о случившемся тысячу разных инстанций. Когда я покончила со всем этим, то решила убрать из квартиры отца уже не нужные никому вещи. Это очень неблагодарный труд. Разбирая завалы, я чувствовала, как буквально задыхаюсь. Почти каждая вещь была связана с определенными воспоминаниями. Мне предстояло много работы. Потребовались недели, чтобы избавиться от всего того хлама, который скопился в берлоге моего отца-одиночки. Что-то нужно было продать, что-то удалось подарить, а что-то пришлось просто выбросить. Коробки и ящики с посудой, одеждой, мебелью, офисной канцелярией и тонной всего-всего... По сути, я выбросила все его накопления за эти десятилетия. Чтобы купить эти вещи, мой отец когда-то потратил массу времени, денег и усилий. А теперь мне еще с большим трудом приходилось отдавать их на утилизацию. Мы разрушаем планету, готовы ничего не оставить для будущих поколений — и все для того, чтобы покупать вещи, большинством из которых мы будем пользоваться редко, а то и никогда вовсе. О каких-то из них мы забудем едва ли не в тот же день, когда их купим. Эта история отрезвила меня. Я приступила к эксперименту, хотела попробовать не покупать ни одной новой вещи на протяжении 200 дней подряд. Как и многие из тех, кто имеет стабильный доход, я никогда не была слишком уж дисциплинированным потребителем. Как и все, я покупала вещи, которые не могу себе позволить. И часто думала: «Почему нет?» Поэтому мне было очень интересно, смогу ли я обходиться без торговых центров все это время. У меня получилось. Если не считать продуктов питания, лекарств и основных туалетных принадлежностей, я ничего в магазинах не покупала. Все, что мне было нужно, я либо одалживала, либо покупала через сайт объявлений б/у. Это был поразительный опыт. И вот 7 уроков, которые я извлекла из этого эксперимента: 1. В мире и так слишком много вещей. Пока я распродавала отцовское имущество, посетила массу благотворительных магазинов и сайтов с объявлениями. Даже на Facebook куча людей продают друг другу миллионы вещей. Честно говоря, я в шоке от того количества вещей, которые мы производим. Горы одежды, тонны мебели, посуды, кастрюль, тростей — океан вещей, который невозможно даже вообразить. Огромная часть этого всего заканчивает свою жизнь на свалке. Вряд ли нам нужно еще больше вещей. 2. Мы зависимы от покупок. Это надо лечить. Когда я попробовала заполнить всю свою потребность в покупках с помощью подержанных вещей, когда стала ходить по благотворительным магазинам, я была потрясена тем, какое количество ненужного нас окружает. В этих магазинах полно вещей в упаковках, которые никто никогда не открывал. Мне встречались новыми в упаковках даже ароматические свечи! В общем, сам по себе акт покупки — скорее результат манипулирования нами, а не сознательного выбора. 3. Людей научили думать, будто «бэушное» — это негигиенично. Когда я описывала свой опыт в блоге, то многие писали мне в комментариях, что покупать подержанное — это негигиенично. Мол, покупка одежды, мебели и других товаров — это низко, а вещи «загрязнены чужими микробами». Это странно! Люди, отдающие свои вещи на гуманитарную помощь, делают это с улыбкой на лице! Почему тогда мы должны считать, что это только для бедных, но не для нас? 4. Большие гипермаркеты нужны не вам, а корпорациям. За эти 200 дней я осознала, что совершенно не нуждаюсь в гипермаркетах. Все нужные продукты можно купить возле дома, в пределах одного-двух кварталов. Делать покупки в таких магазинах даже приятнее: в них всегда чище, здесь бережнее относятся к продуктам и клиентам. Когда вы идете в гипермаркет, то неизменно покупаете кучу ненужных вещей, которых не было в вашем списке покупок. Там все для этого сделано. Вы хотите поехать в большой магазин, чтобы «затариться» и сэкономить, а в результате тратите все равно намного больше, чем потратили бы, оставшись дома. 5. Ничто не ново и ничто не дорого. Мой банковский счет, конечно, выдохнул за эти полгода. Я не пользуюсь кредитками, на мне нет никакого финансового давления. Я живу легко (в моральном смысле, работать я не бросила) и наконец-то осознаю: гораздо лучше жить без постоянного шопинга, чем с ним и в придачу с извечным страхом остаться без денег. Вещи просто не стоят того. 6. Это потрясающе: платить конкретному человеку, а не корпорации. Когда вы покупаете что-то через объявление, то обнаруживаете, что большинство продавцов — честные и порядочные люди, которые хотят продать вам полезную вещь. Они нормальные, готовы отдать вам что-то совершенно новое по покупной цене, с небольшой скидкой. Они купили лишнее, им оно не нужно, и они рады шансу вернуть свои деньги. Ваша сделка осчастливит их куда больше, чем кассира в гипермаркете бытовой техники. И даже больше, чем менеджера по продажам, который хотел втюхать вам телевизор, который вы не могли себе позволить. И это просто приятно: знать, что твои деньги идут в карман этого нормального человека, а не в жерло безликой корпорации. 7. Я действительно больше не нуждаюсь во всем этом «добре». Да, есть вещи, которые вы не можете приобрести «бэушными». Много вещей. Обычно все эти предметы связаны с гигиеной. Когда мне приходится покупать их, я буквально заставляю себя это сделать. Но большую часть времени у меня все как всегда. Я просто живу, хожу на работу, выпиваю с друзьями, езжу на такси. И зарплата превышает мои расходы, а не равняется им. Мой стресс почти ушел, возвращается безмятежность и внутренняя гармония. Теперь я понимаю, что значимость абсолютного большинства вещей переоценена. Я считаю, что минимализм — это оптимальный способ жить. Чтобы это осознать, мне пришлось потерять отца. Но я надеюсь, что вам для постижения этой истины не придется проходить через ад. Я надеюсь, что этот пост заставит вас хотя бы задуматься о том, как вы обычно ведете себя в больших магазинах. Стоит ли подсчитывать все эти скидки и обращать внимание на все акции? Может, это просто обман? Автор неизвестен.

 15.9K
Жизнь

Почему всего лишь одна фраза может спасти брак?

— Моя старшая дочь Дженна недавно сказала мне: «Когда я была маленькой, я больше всего боялась, что вы с мамой разведетесь. Но, когда мне исполнилось 12, я решила, что, может, оно и к лучшему — вы же постоянно ругались!» Улыбнувшись, она добавила: «Я рада, что вы, ребята, все-таки поладили». Многие годы мы с женой Кери вели ожесточенные бои. Оглядываясь назад, я не очень понимаю, как мы вообще умудрились пожениться — наши характеры мало подходили друг другу. И чем дольше мы жили в браке, тем сильнее проявлялись противоречия. Богатство и слава не сделали нашу жизнь легче. Наоборот, проблемы только усилились. Мы ссорились так часто, что было уже трудно представить мирную жизнь вместе. Мы то и дело огрызались друг на друга, и оба старательно прятали боль за каменными крепостями, которые воздвигли вокруг своих сердец. Мы оказались на грани развода и обсуждали его не единожды. Я был в турне, когда плотину прорвало. Мы только что в очередной раз отчаянно поругались по телефону, и Кери бросила трубку. Я чувствовал ярость, бессилие и глубокое одиночество. Я понял, что достиг предела — больше мне не выдержать. Тогда я обратился к Богу. Или обрушился на Бога. Я не знаю, можно ли назвать молитвой то, что я в ярости кричал в те минуты, но они отпечатались в моей памяти навсегда. Я стоял под душем в отеле города Атланта и кричал Богу, что этот брак — ошибка, и больше я так жить не могу. Да, идея развода мне ненавистна, но боль от совместной жизни измучила меня. Кроме ярости я испытывал растерянность. Я не мог понять, почему нам с Кери так трудно вместе. В глубине души я знал, что моя жена — хороший человек. И я хороший человек. Так почему же у нас не получается наладить отношения? Почему я женился на женщине, чей характер так не подходит моему? Почему она не хочет меняться? В конце концов, охрипший и разбитый, я сел на пол прямо в душе и разрыдался. Из темноты отчаяния пришло озарение: ты не можешь изменить ее, Рик, ты можешь изменить только себя. На следующий день на пороге дома меня ждала холодная жена, которая не удостоила меня и взглядом при встрече. В ту ночь, когда мы лежали в нашей кровати так близко друг от друга и одновременно так далеко, я понял, что мне нужно делать. На следующее утро еще в кровати я повернулся к Кери и спросил: — Как мне сделать твой день лучше? Кери посмотрела на меня сердито: — Что? — Как мне сделать твой день лучше? — Никак, — отрезала она. — Почему ты спрашиваешь? — Потому что я серьезно, — сказал я. — Я просто хочу знать, как мне сделать твой день лучше. Она посмотрела на меня цинично: — Ты хочешь что-то сделать? Отлично, тогда вымой кухню. Похоже, жена думала, что я взорвусь от злости. Я кивнул: «Хорошо». Я встал и вымыл кухню. На следующий день я спросил то же самое: — Как мне сделать твой день лучше? — Уберись в гараже. Я сделал глубокий вдох. У меня в тот день дел было по горло, и я понимал, что жена сказала это нарочно, чтобы позлить меня. Так и подмывало вспылить в ответ. Вместо этого я сказал: «Хорошо». Я встал и следующие два часа чистил и приводил в порядок гараж. Кери не знала, что и думать. Настало следующее утро. — Как мне сделать твой день лучше? — Ничего! — сказала она. — Ты ничего не можешь сделать. Пожалуйста, прекрати это. Я ответил, что не могу, потому что дал себе слово. «Как мне сделать твой день лучше?» — «Зачем ты это делаешь?» — «Потому что ты дорога мне. И наш брак мне тоже дорог». На следующее утро я спросил снова. И на следующее. И на следующее. Потом, в середине второй недели, случилось чудо. При моем вопросе глаза Кери наполнились слезами, и она начала плакать. Успокоившись, жена сказала: «Пожалуйста, перестань задавать мне этот вопрос. Проблема не в тебе, а во мне. Я знаю, со мной тяжело. Не понимаю, почему ты до сих пор остаешься со мной». Я мягко взял ее за подбородок, чтобы посмотреть прямо в глаза. «Потому что я люблю тебя, — сказал я. — Как мне сделать твой день лучше?» «Это я должна тебя спрашивать». «Должна, но не сейчас. Сейчас я хочу измениться. Ты должна знать, как много ты для меня значишь». Жена положила голову мне на грудь. «Прости, что я вела себя так ужасно». «Я люблю тебя», — сказал я. «И я люблю тебя, — ответила она. — Как мне сделать твой день лучше?» Кери посмотрела на меня ласково: «Может, мы побудем вдвоем какое-то время? Только ты и я». Я улыбнулся: «Я бы очень этого хотел!» Я продолжал спрашивать больше месяца. И отношения изменились. Прекратились ссоры. Потом жена стала спрашивать: «Что бы ты хотел, чтобы я сделала? Как мне стать лучшей женой для тебя?» Стена между нами рухнула. Мы начали разговаривать — открыто, вдумчиво — о том, что мы хотим от жизни и как нам сделать друг друга счастливее. Нет, мы не решили разом все свои проблемы. Я даже не могу сказать, что мы больше никогда не ссорились. Но природа наших ссор изменилась. Они стали случаться все реже и реже, им как будто не хватало злой энергии, которая была раньше. Мы лишили их кислорода. Ни один из нас больше не хотел ранить другого. Со временем я понял, что наша история был иллюстрацией гораздо более важного урока о браке. Вопрос «Как мне сделать твой день лучше?» стоит задать каждому, кто находится в отношениях. Это и есть настоящая любовь. Романы о любви обычно сводятся к любовному томлению и «они жили долго и счастливо», но «долго и счастливо» не рождается из жажды обладать и принадлежать любимому человеку. В реальной жизни любовь не в том, чтобы испытывать желание к кому-то, но искренне и глубоко желать ему счастья — иногда даже в ущерб нашему собственному. Настоящая любовь не в том, чтобы сделать другого человека своей копией. Она в том, чтобы расширить наши собственные возможности — проявлять терпение и заботу ради благополучия любимого человека. Я не хочу сказать, что наш с Кери опыт сработает для каждой пары. Я даже не уверен, что всем парам на грани развода непременно стоит спасать свой брак. Но я бесконечно благодарен за вдохновение, которое пришло ко мне в тот день в виде простого вопроса. Я благодарен, что у меня по-прежнему есть семья и моя жена просыпается рядом со мной в кровати каждое утро. И я счастлив, что даже теперь, десятилетия спустя, время от времени один из нас поворачивается к другому и спрашивает: «Как мне сделать твой день лучше?» Ради этого стоит просыпаться по утрам.

 15.4K
Жизнь

6 советов для тех, кто собирается в спортзал

Успех в тренажёрном зале, как и в любом аспекте жизни, приходит с пониманием фундаментальных основ. Сейчас модно пробовать что-то новенькое, экзотическое, необычное, но ведь все рабочие техники уже давно придуманы. Не тратьте время на обсуждение «этой крутой новой спортивной добавки», не забивайте голову изысканными планами питания. Просто следуйте этим шести истинам, и вы получите результат. 1. Ориентируйтесь только на долгосрочную перспективу. Большинство людей тренируются, держа в голове какие-то краткосрочные цели. Это не совсем корректный подход. Вы понимаете, в чём разница между краткосрочной и долгосрочной перспективой? Ваша цель — не сбросить/набрать 10 кг за три месяца. Ваша цель — восстановить и стараться поддерживать своё здоровье на протяжении всей оставшейся жизни. Ваша цель — не 150 кг в жиме лёжа. Ваша цель — стать тем парнем, который никогда не пропускает тренировки. Ваша цель — не пожертвовать всем ради наилучшего результата к весне. Ваша цель — стать спортивнее в следующем году. И ещё спортивнее - через год. Избегайте мыслей о краткосрочных результатах. Смотрите на вещи шире, и все эти промежуточные результаты придут сами собой. Важный момент: перестаньте вести себя так, будто здоровый образ жизни — это что-то выдающееся. Вы можете ходить в спортзал регулярно. Это нормально. Это не жертва. Не обязательство. Это нормально. Ориентируясь на долгосрочную перспективу, вы по ходу дела будете замечать положительные изменения. Видя эти результаты, вы будете понимать, что всё идёт хорошо. 2. Вам нужно расписание тренировок. Многие люди занимаются нерегулярно, потому что пытаются думать о том, о чём думать вообще не надо. Когда бы мне прийти в зал в следующий раз? Вот типичные размышления современного избалованного человека: Будет ли у меня достаточно мотивации для тренировки, когда я приду домой после работы? Будет ли у меня достаточно свободного времени, чтобы позаниматься сегодня? Хватит ли у меня силы воли, чтобы встать пораньше, успеть всё сделать и оставить время для зала? Оказывается, что в наше время для тренировок нужно обязательно быть замотивированным и вдохновлённым. А как насчёт того, чтобы перестать воспринимать спорт как нечто выделяющееся в повседневной жизни и сделать его частью жизни, частью вашего плана на день? Составьте план тренировок и следуйте ему. Это очень важный момент, который отличает новичка от профессионала. Это отличает человека, подходящего к вещам серьёзно, от подснежника, приходящего в зал пару раз перед пляжным сезоном. 3. Сосредоточьтесь на базовых упражнениях. Слишком часто в зале встречаются люди «скромного» телосложения, пытающиеся изолированно прокачать внешнюю головку бицепса при отсутствии бицепса как такового. Что-то из этого, может, и выйдет, но в целом (и особенно для начинающих) существует простая истина: необходимо сосредоточиться на наиболее комплексных, базовых упражнениях, включающих в работу как можно больше групп мышц. Рывок и толчок не просто так являются показательными и единственными упражнениями в современной тяжёлой атлетике (до 73 года был ещё жим). Там работает всё тело. Просто делая хотя бы эти два упражнения, вы получите невероятные результаты. В качестве базовых можно посоветовать такие упражнения: • жим штанги лёжа; • становая тяга; • приседания со штангой; • толчок; • рывок; • подтягивания; • отжимания от пола; • отжимания на брусьях; • скручивания на пресс. Опционально этот набор можно дополнить несколькими чуть более специфическими вариантами, но необходимо помнить суть: экзотические изолированные упражнения делают тогда, когда уже сформирована хорошая база, есть мышечная масса и требуется придать ей более правильный, эстетический вид. 4. Поспешишь — людей насмешишь. Для многих людей «позаниматься хорошо» означает либо очень интенсивную тренировку, либо испытать последующую боль в мышцах, либо тренировку до отказа. Это могло бы быть похвально. Стремление и амбиции в спорте — просто замечательно, но для начала будет полезным создать определённую базу, фундамент. Практически каждый в зале стремится как можно быстрее подойти к предельным весам, и это очень большая ошибка. На начальном уровне нужно дать своему телу время для того, чтобы оно привыкло к новой для себя деятельности, научилось справляться с постепенно возрастающими нагрузками. Разгоняйтесь понемножку, и у вас не будет травм и боли. 5. ПОСТЕПЕННЫЙ еженедельный прогресс. На этом моменте нужно сделать особый акцент. Люди стабильно ходят в зал, делают одни и те же упражнения с одним и тем же весом и при этом не чувствуют прироста силы. Есть бегуны, совершающие ежедневные пробежки на одну и ту же дистанцию, но не достигающие при этом успеха в потере жировой массы. Объяснить суть этой ошибки может простой мысленный эксперимент. Вы в тихой комнате. Вдруг включается вентилятор. Он довольно шумный, и этот звук крайне раздражает вас. Но проходит время, и кажущийся таким выделяющимся и громким звук уже воспринимается как фоновый шум. Вы практически перестали его замечать. Ваш мозг сделал вывод: «Видимо, это нормальное явление для данной среды. Значит, я не буду обращать на это особого внимания». В случае с тренировками происходит то же самое. Вы пробежали 2 км. Потом снова 2 км. И ещё раз 2 км. Тело считает, что такая нагрузка — это норма, и адаптируется под неё, причём довольно быстро. В упрощённой модели, то есть без учёта фактора изменения в питании, исчезновение динамики в физической активности приводит к стабилизации массы тела и силовых показателей. 6. Ведите дневник тренировок. То, что можно посчитать, можно контролировать. Как вы будете соблюдать предыдущее правило, если не сможете вспомнить показатели с прошлой тренировки? Раньше были тетрадка и ручка. Теперь есть Google Play и AppStore с тысячами спортивных приложений для фиксации тренировочной активности. Приложения хороши тем, что на основе введённых данных умеют строить наглядные графики, по которым любой сможет легко отслеживать прогресс. План действий на сегодня: • находите в своём районе тренажёрный зал (вы наверняка знаете парочку, но как-то не было времени туда зайти); • исходя из режима работы зала, вносите поправки в свой ежедневник (три дня в неделю по 1,5–2 часа вполне хватит); • вооружитесь тетрадкой и ручкой либо поставьте на смартфон журнал тренировок; • составьте план тренировок, сосредоточившись на базовых упражнениях; • начните занятия с малых весов; • постепенно увеличивайте нагрузки каждую неделю. Удачно вам позаниматься.

 14.1K
Жизнь

Всегда ставьте все под сомнение

Вы не замечали, в каком паскудном мире мы живем? Я серьезно, и я не подставляюсь под удары улыбчивым, все любящим, позитивно мыслящим людям с открытым сознанием и желанием посвятить себя всем вокруг до последней капли жизненных соков. Я о том, что мы, потупив взгляд и жуя данную нам пищевую и мыслительную жвачку, привыкли принимать все как должное. Но чем больше становится информационная проводимость мира и возможность осмотреться вокруг, тем паскуднее на душе от того, кем мы стали. И вы можете продолжать в новом мире жевать жвачку, а можете начать жить, беря лучшее для себя. Вы не задавали себе вопрос почему простые, часто примитивные, проекты на Kickstarter делают так много шума? Почему фильм за сущие гроши берет Оскар, а «великий фильм о великой войне» собирает только полный зал людей-невидимок? Почему новые часы от TIMEX никого не интересуют, а Pebble заставляет блогеров писать про него снова и снова? Почему термостат Nest хотят все, хотя бесплатные термостаты и так уже стоят в частных домах? Почему нас окружают нездоровые телом и сознанием люди, которые точно знают, что все делают правильно и продуцируют новых людей знающих как, но не знающих, почему именно? Причина тут одна — сомнение. Одни сомневаются, другие нет. Обратите внимание на то, что самые успешные проекты — как в физическом, так и виртуальном мире — это плод сомнения одного человека, который развил идею и нашел единомышленников. Один усомнился в том, что атлетам необходимо как и ранее таскать на груди ремень с кардио датчиком. Другой в том, что современные термостаты давно не выполняют возросшие потребности и нужен новый. Третий в том, что Вселенная расширяется, но никак не статична как верили массы. Посмотрите на все отрасли жизни вокруг вас. Я коснусь только того, что волнует сегодня меня, а вы можете додумать то, что интересно вам и поделиться в комментариях, если хотите. Еда Загляните в холодильник — все, что имеет красочную упаковку, не правильно есть. Колбаса давно не из мяса, а вареная колбаса будет в реальности серого и даже бурого цвета, если бы не красители. Чтобы напиться достаточно только чистой воды — соки с сахаром, шипучки с газом с гигантским содержанием сахара вам не нужны. Вам не нужен кофе и чай чтобы взбодриться утром. Просто сделайте пробежку или разминку, эндорфины вас порвут на части и вы помчитесь на работу. Пейте кофе и чай только понимая почему они вам нравятся, разбирайтесь в их вкусах и тогда в них появится смысл. Посмотрите на молочные продукты — молоко часто не сворачивается и гниет, творог вообще бессмертен, сыр — просто масса жира, красителей, загустителей, эмульгаторов и другой дряни, йогурт… кто-то вообще понимает что такое сегодня йогурт? И почему на «фитнес-йогурте» жирно написано «0% жира», но ни слова о том, что тут же рядышком примешано 20% сахара? Какой же это фитнес, а? И когда вам говорят, что молоко — это ценный источник кальция, то спросите себя «откуда у коровы жующей кукурузу и дающей 30 литров молока в день сосущему ее автомату с трубками столько кальция 24/7/365?!» Когда вам говорят, что мясо — это ценный источник белка, то поинтересуйтесь содержанием белка в бобах, авокадо и сравните с мясом дойной замученной коровы (выбирайте мясо правильных коров!) Ловите себя на мысли, что в голове у вас зашиты импринты, источник которых давно забыт и вы не понимаете почему в них верите вообще. Заставьте себя думать. Алкоголь Есть несколько дефолтных готовых моделей почему мы пьем алкоголь и, спросив себя, ответы будут такими: он помогает мне расслабиться после работы это просто очень вкусно мне нравится субкультура любителей вина/виски/пива/… в компании/клубе легче раскрепоститься Поинтересуйтесь природой сна — алкоголь дегидрирует вас, делает ваш сон прерывистым и неполноценным, от него болит голова и кучу другой бяки. В клубе вы действительно раскрепощаетесь (за уникальную способность раскрепощаться под алкоголь в мире ходят о нашем брате легенды), но зачем вам помещать себя в окружение тех людей, с которыми вам не комфортно — ставьте под сомнение качество своего окружения, меняйте его, если кроме «синьки» вы давно ничем с ними не занимались. Ценители виски, "пониматели" вина — они крайне глубоко роют тему и с ними очень интересно, но рано или поздно они признаются вам, что стали частью маркетинговой машины производителя алкоголя и вся магия не такая уж и магия. Это вкусно, это интересно, но только один чай настолько разнообразнее всех этих бутылок, что вам не хватит жизни попробовать все. Почему вы не постигаете разнообразие кунг-фу, если жаждете знания? Там постигать и постигать. Поймите, почему вы пьете алкоголь, а потом пейте — в умеренном потреблении нет ничего плохого. Стартапы Как я уже писал выше, проекты построенные на сомнении — самые интересные. Возьмите чайник — он не удобен и реально тормозит. Компьютер греется. Телефон быстро разряжается. Тряпка плохо моет пол. В коврах живут клещи. Обогрев дома слишком энергозатратен. Дорога на работу — прожигание жизни. Работа не любима (не у всех :). Кулер с водой слишком булькает. От ручки болят пальцы, а писать вручную на планшетах — удел извращенцев и почему-то бумага все еще рулит. Браузер плохо понимает голос. Машина слишком много ест бензина. Секс стал товаром, хотя должен быть только чистым удовольствием. Встречи напрягают и т.д. и т.п. Возьметесь за любую из перечисленных проблем и решите ее. Потратьте годы на нее и вы не только сделаете мир лучше, вы станете неописуемо богатым. Только исправив трещину в мироздании. Но сначала необходимо понять где она эта трещина. Спорт Как-то недавно я слушал подкаст про методки занятия триатлоном, которым занят в настоящий момент. Один участник говорил, что он занимает 20 часов в неделю — ежедневно бегает полумарафоны и марафоны, ездит сотни километров на велосипеде. Другой — бегает один марафон в неделю и ездит час на велосипеде в неделю. Но второй занимается интервальными тренировками и бегом по холмам — он упаковывает часы первого в минуты и гораздо эффективнее выступает. Он усомнился в принятой системе подготовки просто зарывшись в тему и исправил прогнившие догматы. Куда бы я ни глянул в спорте — везде одни догматы. Так бегать правильно, а так нет. Чемпионам IRONMAN на все это плевать — они бегают очень по-разному и побеждают не зная что правильно, а что нет: Идите в бассейн и там вам расскажут, что надо быть широкоплечей камбалой, чтобы нормально плавать — больше усилий, больше ударов, выше скорость, молоти-молоти-молоти. Но посмотрите на технику Total Immersion (прочтите книгу «Глубокое погружение») и вы поймете что и тут нет места импринтам. Я стал плавать почти в два раза быстрее просто попробовав поменять технику — не качал «банки», не избивал бассейн. И так во всем. Итог Перестаньте искать кумиров, модели для подражания. Перестаньте верить в то, что верили бабушки и мамы и очень верят люди, близкие к смерти. Не ходите по воскресеньям в церковь, если не понимаете, зачем это вам лично, не вашим детям, не вашей верующей жене, а только вам. Плюньте на общество, которое вас осуждает — мир большой и там много хороших мест, где вам будут рады. Не принимайте модели, навязанные в школе, если не понимаете их сути. Не принимайте ничего, чего вы не понимаете, чего не видели и в состоянии изучить. Ищите то, что вас раздражает, что выводит вас из себя ежедневно, но вы привыкли к этому и терпите, и начните менять. Ищите единомышленников и задавайте вопросы. Не говорите, что мясо — это для белка, молоко — для кальция, дыры в дорогах — потому что климат такой, воры вокруг — потому что страна не та, отпуск — это когда два месяца в году, а ЗП — это когда на кредиты хватает и квартира в долге на 30 лет. Заставьте себя думать чаще и завтра вы не сможете жить без этого. И это прекрасно!

 13.5K
Искусство

Короткометражный мультик "Долго и Счастливо"

Веселая короткометражка о счастливой семейной жизни :)

 13.2K
Психология

Почему мысли жены влияют на успех мужа?

Успех мужа зависит от мыслей его жены (или матери, если нет жены). Жена верит в успех мужа – у него всё прёт, всё получается, к нему люди прислушиваются. Вера искренняя и абсолютно бескорыстная. Если жена не верит в своего мужчину, считает, что он занимается ерундой, то успеха не будет. Такой мужчина будет слит с серой массой, полагая, что везёт только избранным. Он постоянно будет слышать от СВОЕЙ женщины, что Вася из соседнего подъезда гораздо успешней... За сильным (успешным) мужчиной всегда стоит женщина, которая вливает в него особую энергию, ту самую, из которой мужчина может трансформировать всё что угодно. Материю, лидерство, успех силу и мощь. Всё дело именно в мыслях! Если жена молчит, но думает про своего «тюфяка» плохо, это конец его успеху. Он даже не поймёт, что с ним происходит и почему удача отворачивается от него. Часто, в отношениях, сложно выявить ход мыслей, особенно женщинам. Проблема возникает из-за автоматизма мыслей, появляется бессознательная привычка «плохо думать» о своём мужчине. Поэтому правильно полагать, что женщина есть творец внутри семьи, а мужчина – за её пределами. Как женщина подумает про своего мужчину, такую позицию он будет занимать вовне. Женщины, будьте внимательны и точны к своим мыслям, я уже не говорю о разговорах. Чистые мысли женщины – успех мужа в делах. Забота о комфорте и искреннее внимание к жене – гарантия чистоты мыслей у жены. Мужчины, не пренебрегайте чувствами своей женщины: от её внутреннего состояния зависит ваш успех. Роман Карловский

 9.4K
Интересности

Почему музыка делает вас сильнее?

Ни для кого не секрет, что многие люди предпочитают слушать музыку когда тренируются. Но музыка не просто делает физическую активность более приятной, она фактически заметно поднимает вашу работоспособность. Под музыку люди способны носить тяжести гораздо дольше, чем в тишине. Они также способны завершить спринт за меньший промежуток времени. Как и в случае с эффектом «сжатия времени», о котором говорилось выше, немалую роль в этом играет отвлечение. Обычно если ваш мозг слушает музыку, он не думает о том, насколько сильно болят ноги, или как много вы ещё сможете пробежать перед тем, как услышите звук финального свистка. Однако есть ещё несколько важных факторов. Прежде всего, синхронность. Когда ваши движения совпадают с темпом музыки, вы тратите меньше времени и усилий на неэффективные замедления и ускорения, чем когда движетесь в своём собственном темпе. Музыка также увеличивает частоту «потока состояний». Состояний, похожих на медитативный транс, в котором у атлета все работает правильно, и в итоге повышается общая производительность. Музыка даже может заставить вас не чувствовать боли. Пациентам, слушавшим музыку после операции, требовалось меньше обезболивающих препаратов, они сообщали о снижении болевых ощущений, и кровяное давление у них было ниже. Доктора также говорят, что особым образом подобранная мелодичная музыка резко снижает стресс у пациентов в ходе проведения операций на мозге. В некоторых случаях музыка позволяла пациентам расслабиться настолько сильно, что они проваливались в глубокий сон, пока шла операция.

 5.7K
Жизнь

Перестаньте хвалиться тем, что еще не сделано!

Никому не говорите о покупке, которую собираетесь совершить. Не рассказывайте друзьям о статье, которую пишете или собираетесь написать. Не анонсируйте программу, которая находится на стадии идеи или уже в процессе разработки. Держите в секрете ваши планы на будущее. Будьте партизаном касательно того, что собираетесь сделать. Вы делаете подножку сами себе, раскрывая свои карты раньше времени. Хваление незавершенными делами грозит полным провалом! Каждый из нас был в ситуации, когда в голове рождается замечательная идея, зажигающая изнутри. Идея, которую хочется обязательно претворить в реальность своими силами. Конечный результат привлекателен для нас, преград не видно – берись и делай! Желание бывает настолько жгучим, что сразу возникает стремление поделиться этой мыслью с окружающими. Нам хочется рассказать о своих планах и обрисовать задуманное во всех подробностях друзьям и знакомым. Нам интересно увидеть реакцию людей, но здесь таится самая распространённая ошибка, которую люди допускают снова и снова – тщеславие. Тщеславие может принимать самые различные облики. Оно может маскироваться в форме желания услышать мнение окружающих о вашей задумке. Иногда тщеславие прячется за маской поиска советов и идей касательно реализации желаемой цели. Тщеславие многообразно в своих проявлениях и люди, дающие ему волю, спотыкаются на ровном месте. Как говорится в народе: «Тёплая водица не держится в одном месте». Самая распространённая форма тщеславия – это хвастовство в кредит. Вы хвалитесь незавершёнными делами и очень велика вероятность того, что цель так и не будет достигнута. Вспомните ситуации, когда вы рассказывали о своих планах друзьям, а затем не выполняли обещания. Вы либо начинали что-то делать, но в итоге пропадал интерес, либо вообще не приступали к тому, о чем так живописно рассказывали окружающим. В результате мы, скорее всего, виним себя за то, что распространились о своих планах, а воз и ныне там. Сколько замечательных идей так и остались всего лишь идеями! А причиной этому является банальное человеческое тщеславие. Данная статья призвана объяснить внутренние процессы, происходящие в человеке, который хвалится в кредит. Она даст вам исчерпывающие объяснения и рекомендации относительно того, как доводить задуманное дело до победного конца. Вы осознаете причины, ставшие преградой вашей мотивации и поймёте, почему интерес к замечательной идее «внезапно» погас. Особенности работы мозга Однажды учёные, изучавшие работу головного мозга, сделали поразительное открытие: мозг практически не различает физические движения от воображаемых. Когда человек думает, как выполнить движение, его моторная кора активизируется, как если бы он и в самом деле двигался! Это можно легко продемонстрировать с помощью соответствующей аппаратуры. Если мы приседаем или же визуализируем этот процесс, не осуществляя реальных физических действий, электроэнцефалограмма мозга показывает активность одних и тех же зон. Тот же эффект наблюдается, когда человек «прокручивает» в голове музыку, которую слышал ранее. Несмотря на то, что в данный момент он находится в полной тишине, аппаратура показывает активность зон мозга, ответственных за реальное прослушивание музыки. Спортивные тренеры раньше других поняли, что отчетливо представлять и делать – это почти одно и то же. То есть, если вы играете в футбол, то можете значительно улучшить свои движения, просто включив в тренировки технику визуализации. Не секрет, что профессиональные спортсмены, претендующие на золото, проводят много времени, отчётливо представляя каждое своё движение. Вывод первый: Мозг не видит разницы, хвалится человек уже завершённым делом или делом, которое еще не завершено. К чему это приводит? Когда к нам приходит идея, мозг воспринимает её как незавершённую и человек чувствует желание достичь её. Если у нас нет фотоаппарата, который мы хотим купить, для мозга это является неоспоримым фактом. Фотоаппарата нет. Мы не держим его в руках, мы не фотографируем. Нам нужно хорошенько поработать в этом месяце, чтобы заработать денег. Но что происходит, когда мы рассказываем друзьям о своём намерении приобрести конкретный фотоаппарат, конкретной модели? Мозг автоматически начинает визуализировать то, как мы приходим в магазин и покупаем его. Или же мы начинаем представлять, что фотоаппарат у нас уже есть. Мы хвастаемся фотоаппаратом, будто он уже имеется в наличии. Мозг воспринимает это буквально. Если хвалимся – значит есть. А если фотоаппарат приобретён, то зачем напрягаться и зарабатывать на него деньги? Если вы рассказываете друзьям, что собираетесь написать компьютерную игру, будьте уверены, что мозг воспринимает, будто игра уже готова. Зачем напрягаться и программировать, если игра завершена? Мозг не видит смысла в мотивировании человека. Сразу хочу оговориться. Есть большая разница между визуализацией конечной цели и визуализацией цели в момент тщеславия. В первом случае вы программируете сознание и подсознание на выполнение поставленной задачи и даёте чёткую картину пункта назначения. Во втором случае вы делитесь уже свершившимся фактом с друзьями – именно так воспринимает это наш мозг. Намеренно визуализировать конечную цель необходимо для того, чтобы действительно её достичь. Кто не знает конечной точки движения, тот никогда её не достигнет. Энергия тщеславия — мощная природная сила. Используйте её! Допустим, у вас возникла идея нового бизнеса. Будь то открытие необычного книжного магазина или создание интересного Интернет-проекта. Что угодно. Как только мы подумали о конечной цели, сразу же возникает особая эмоция – желание воплотить идею в реальность. В рамках данной статьи, для упрощения, назовём эту эмоцию особым видом энергии - энергией мотивации. Энергия мотивации выделяется ресурсами организма по запросу. Как только нам захотелось достичь цели, появляется необходимое количество энергии для её воплощения. Чтобы добиться желаемого результата, нам необходимо использовать все сто процентов выделенной энергии, не меньше. В данном случае, эмоция желания завершить дело, и есть та самая мотивация. Это топливо, которым организм наполнил наши баки, чтобы мы доехали до пункта назначения. Топливо, необходимое для конкретных физических и умственных действий. Но как мы распоряжаемся им? Желание достичь цели, порою, бывает насколько жгучим, что мы непременно хотим поделиться с окружающими. Мы хотим увидеть удивление и восхищение в глазах тех, с кем делимся. Мы спешим поскорее рассказать о своих планах. И что в результате? Мимолётное удовлетворение. Как часто вам удаётся возвыситься в глазах друзей, рассказав им о том, чего еще не существует? Вряд ли вас кто-то похвалит. Итак, изначально у нас есть 100% необходимой энергии мотивации. Мы пришли к другу Пете и рассказали о том, что собираемся открыть необычный Интернет-магазин. Отнимите 10% от выделенного топлива. Теперь вы пришли к товарищу Васе и описали ему во всех подробностях свою идею. Отнимите еще 10%, а лучше все 20%. Затем вы рассказали коллегам по работе, что свободное время собираетесь посвятить новой задумке. Вычтите еще 20%. Рассказали подруге Маше? Снова сделайте соответствующие вычисления. Сколько процентов топлива мотивации осталось в итоге? 30? 5? -60? Дело в том, что нам нужны все 100%! Мы не доедем до конечного пункта, у нас не хватит бензина. Но что если вы уже потратили половину выделенного топлива? Вы чувствуете потерю интереса. Вы остановились на полпути. Теперь либо вы откажетесь от цели, либо будете ждать, и накапливать топливо снова. Печально, учитывая тот факт, что вы уже рассказали знакомым о своём желании обязательно закончить этот треклятый Интернет-магазин. Вывод второй: Используйте желание похвастаться для достижения цели. Стисните зубы и наберите в рот воды! Пускай желание похвастаться толкает вас вперёд! Именно оно движет нас к достижению, подливая масла в огонь. Вы желаете, чтобы окружающие поскорее увидели ваш шедевр, поэтому начинаете делать всё возможное, чтобы это действительно произошло быстрее. Молчите как партизаны во время второй мировой. Это ваши козыри. Перестаньте расплёскивать понапрасну бесценное топливо. Общайтесь с друзьями, как ни в чем не бывало, будто вам не о чем им рассказывать. Собственно, по сути, так оно и есть! Таким образом, мы убиваем два зайца. Во-первых, мы не растрачиваем понапрасну энергию мотивации, а во-вторых, даже если мы и остановимся на полпути, об этом никто не узнает. Обратите внимание, по-настоящему плодотворные люди не делятся своими планами. Они удивляют нас, когда показывают конечный результат. Мы чувствуем уважение к тем, кто несколько месяцев молча делал шедевр. Всё верно. Такие люди действительно заслуживают уважения и вызывают восхищение. А они, в свою очередь, добиваются превосходных результатов лишь потому, что не поддаются желанию разбазаривать собственную мотивацию. Подведём итоги: 1. Мозг не чувствует разницы делитесь вы реальными достижениями или же своими планами на будущее. Когда вы рассказываете о конечной цели, мозг автоматически ставит галочку «цель достигнута». Доказано учёными, проверено электроникой. 2. Не путайте намеренную визуализацию конечной цели и автоматическую визуализацию, которая возникает, когда вы делитесь планами на будущее. Это две разные вещи. Намеренную визуализацию можно и нужно использовать в повседневной жизни. Она даёт команды нашему подсознанию, а оно, в свою очередь, обязательно находит пути для реализации задуманного. 3. Когда мы ставим перед собою цель, нам даётся необходимое количество топлива для её достижения. Топливо это насколько мощно, что стремиться реализовать себя любым доступным способом. Не позволяйте ему реализоваться только лишь в разговорах с окружающими. На этом всё, дорогие друзья. Спасибо за уделённое внимание. Надеюсь, эта статья внесла кое-какую ясность в то, чем является тщеславие и как использовать эту мощную силу на своё благо. Желаю вам успеха в достижении самых сокровенных желаний! Автор: Иван Пирог

 4.5K
Жизнь

Как про войну рассказывают детям в Бельгии?

Берут они с собой старшеклассников, которым по 16-18 лет, и едут куда-нибудь по местам боевой славы, в местные аналоги деревни Крюково. Там у всего класса отбираются все гаджеты. А взамен выдается рация, одна на взвод, каждому — вещмешок, оружие и форма, взаправдашняя — когда-то принадлежала участнику войны. На шею каждому вешается опознавалка — кто-то становится сержантом Янссеном, кто-то - рядовым Ван Молем, имена все из того взвода, который конкретно эту деревню оборонял. Высаживают всю ватагу километров за 10 от деревни, и топают детки по жаре со всем своим барахлом. Часа 2-3 топают. Оружие, которое не так много весит поначалу, становится очень тяжелым. Рюкзак натирает плечи. Хочется бросить тяжеленные вещмешки и полежать. Хочется поболтать, подурачиться, а нельзя. Тот, кому сержант достался, должен всю эту толпу держать в порядке — чтоб шли тихо, не орали, не отставали, вперед не забегали и не дурили (представьте себя 17-летнего на месте какого-нибудь пацана, которому надо внезапно сдерживать 15 человек своих одноклассников). Доходят они до деревни, тут их преподаватель-командир ведет к дому, останавливаются. — Кто тут рядовой Ван Мол? — Я! — Когда ваш взвод подошел к этому месту, рядовой Ван Мол подорвался на мине возле этого дома. С этого момента "рядовой" молчит. Идут дальше. — Кто тут рядовой Стевенс? — Я! В этом месте взвод был атакован, рядовой Стевенс был ранен в бедро и погиб на месте от потери крови, помощь не успела подойти. Рядовой "замолкает". И так идут они дальше, пока не доходят до кладбища, и не видят, как стоят в ряд, один за другим, камни с именами тех, чьи опознавалки у них на шее. И понимают, что из 15 в живых остались двое — таких же, как они, восемнадцатилетних салаг, которым хотелось дурачиться, слушать музыку, трепаться с противоположным полом, танцевать и целоваться, а вместо этого — жажда, голод, боль, страх, усталость, и для очень многих — внезапная и страшная смерть.

Стаканчик

© 2015 — 2019 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store