Брэдкрамбинг в современных отношениях

Мир онлайн-знакомств многим кажется простым, удобным, доступным и поэтому настолько привлекательным, но он же порождает такие явления, как брэдкрамбинг. Брэдкрамбинг (от англ. breadcrumbs — хлебные крошки) — это феномен в знакомствах, когда один человек кидает другому «хлебные крошки» в виде внимания в онлайн-пространстве (лайки, комментарии, те самые огонечки на сториз, редкие звонки и т.д.) и не имеет серьезных намерений, т.е. не желает сближаться, ходить на свидания, строить любовь. Этот феномен также иногда называют «гензель и гретеллингом», и несомненно он является формой манипуляции, которая становится все более распространенной. Некоторые могут сразу отнести брэдкрамбинг к газлайтингу, однако у этих явлений есть некоторые различия. • Брэдкрамбинг включает в себя небольшой и непостоянный источник интереса, который заставляет другого человека думать, что есть потенциал для серьезных отношений. Газлайтинг сильно вовлекает другого человека, активно пытается заставить его усомниться в собственном восприятии реальности с целью контроля и управления этим человеком. • Брэдкрамбинг дает человеку пищу для размышлений о том, действительно ли о нем заботятся (подтверждения то есть, то нет). Газлайтинг убеждает человека в том, что его мысли неверны, что в свою очередь подрывает его уверенность в себе и способность выносить четкие разумные суждения. Признаки брэдкрамбинга Многие психологи, которые уже сталкивались на практике с этим явлением, заявляют, что в большей степени им занимаются мужчины, но, к сожалению, достоверных исследований и цифр на эту тему пока нет. Поэтому я обращаюсь к представителям обоих полов: если вы не знаете, общаетесь с брэдкрамбером или у ваших отношений есть будущее, то взгляните на следующие признаки (они не обязательно должны присутствовать в общении разом, но наличие большинства из них поможет вам определиться с намерениями «партнера»). Неспособность строить четкие планы или придерживаться их. Брэдкрамбер в целом не прочь построить планы и помечтать вместе с вами о предстоящем походе в ресторан, кино или парк, но эти фантазии обычно слишком туманны и не имеют четких временных рамок. Когда дело дойдет до назначения даты, брэдкрамбер может сказать: «Это очень крутая идея! Но именно в эту пятницу я не могу, у меня есть несколько срочных и важных дел». Если «оппонент» брэдкрамбера после подобной фразы предложит другую дату, тот попытается увильнуть от прямого ответа. Использование микрокоммуникаций. Полноценное и равнозначное общение включает в себя множество взаимодействий, но брэдкрамбер не использует их, т.к. это слишком энергозатратно. Микрокоммуникации (лайки, короткие комментарии, ненавязчивые сообщения) не требуют много времени и усилий, но создают и поддерживают необходимую видимость отношений. Одно и то же время общения, при этом чаще всего ночное. По просторам интернета гуляет шутка о том, что если твой парень не отвечает после восьми часов вечера, скорее всего, он проводит это время с женой. С брэдкрамберами то же самое, только наоборот. Они чаще всего активизируются ночью, когда им максимально одиноко и нечем себя занять. Попробуйте выйти на общение со своим «хлебным крошителем» в обеденное (или любое другое неудобное для него) время и понаблюдайте за поведением. «Качели» в общении. Сегодня Иван очень активно переписывается и интересуется всеми делами жертвы, говорит комплименты, звонит, желает спокойной ночи и присылает тысячи смайлов-сердец, а завтра и послезавтра вообще не появляется на радаре. Есть вероятность, что Иван — брэдкрамбер, который подобным поведением дает ложную надежду на потенциальные отношения и вызывает у девушки привязанность. Демонстрация заинтересованности. Брэдкрамбер может запутать жертву тем, что спросит о каком-то важном событии из ее жизни. Она, увидев заинтересованность, во всех красках распишет ситуацию, а брэдкрамбер либо не будет отвечать в течение нескольких дней, либо ответит сразу, но холодно и сухо. Неуважение чувств другого человека. Как мы уже выяснили, брэдкрамберы довольно часто могут пропадать без видимой причины. Но так могут делать и люди, которые нас любят и которым требуется время подумать (и, конечно, причина у них на самом деле есть, просто узнаем мы о ней позже). Что в этом случае отличает брэдкрамбера, так это нежелание даже объясняться. Что движет людьми, которые «увлекаются» брэдкрамбингом? Поиск самоуважения. Брэдкрамберы не желают «отдавать» в отношениях, зато они прекрасно потребляют ту дозу внимания, которую дают им их жертвы. Чувствовать себя подавленным — зачем, если можно написать человеку, которому точно нравишься и который гарантированно поддержит и подбодрит? Желание самоутвердиться. Симпатия другого человека — это ценная валюта на рынке романтических отношений. Знание того, что где-то есть девушка или парень, которые любят, ценят, ждут и заботятся, — это самый сладкий мед для брэдкрамбера, придающий ему уверенность в себе. Незрелый подход к построению долгосрочных отношений. Часто брэдкрамберы не в силах даже думать о том, чтобы посвятить себя только одному человеку. Эта мысль их устрашает. Поэтому они могут наслаждаться чувствами, вызванными потенциалом для отношений, но бороться со всем, что может реально к ним привести. Но честно сообщить об этом другому человеку они тоже не могут, т.к. это сократит количество доступных вариантов. Получается эффект «собаки на сене». Поддержание связи с бывшими с целью нахождения в некоей зоне комфорта. Два человека расстались, но один из них все равно продолжает смотреть сторис бывшего, писать ему комментарии, иногда звонить или слать сообщения. Что происходит в этом случае? Брэдкрамбер сохраняет выгодную часть ушедших отношений и остается в комфортной для себя зоне, а его бывшая вторая половина параллельно с этим теряет возможность двигаться дальше. Нарциссизм. Брэдкрамберу часто не сильно важно, что чувствует другой человек при общении с ним, т.к. он сам получает все необходимое от этих отношений. Нарциссы не испытывают угрызений совести, обижая и манипулируя другими людьми ради собственной выгоды. Эгоистичные страхи (отвержения, обязательств и проч.) Брэдкрамберы часто избегают конфликтов, неприятных и стрессовых взаимодействий из-за различных эгоистичных страхов. А как многие из нас знают или могут догадаться, близкое общение не всегда обходится без негативных ситуаций, поэтому брэдкрамберам проще не сближаться вовсе. Влияние брэдкрамбинга на жертву • Со временем жертва начинает подавлять собственные потребности, чтобы сохранять привязанность к брэдкрамберу и поддерживать хоть какую-то связь, даже если она крайне болезненна. • Жертва может снизить свои стандарты в вопросе романтических отношений и решить, что она с огромной благодарностью должна принимать тот минимум любви и внимания, который получает. • Жертва может впасть в депрессию, особенно если изначально является психологически неустойчивой или ожидание следующего знака внимания выводит из себя. Некоторые рекомендации по борьбе с брэдкрамбингом Не соглашайтесь на меньшее, знайте себе цену. Почему вы должны довольствоваться теми крохами, который дает вам другой человек? Разве вы не заслуживаете полноценного общения, где вы будете на первом месте и о вас будут искренне заботиться? Задавайте себе эти вопросы почаще, учитесь правильно расставлять приоритеты и говорить «нет» людям, которые не способны оценить вас по достоинству. Когда вы сами начнете относиться к себе с большей заботой и любовью, тогда к вам начнут притягиваться те люди, которые будут относиться к вам так же. Прямо и открыто скажите брэдкрамберу о своих потребностях, чувствах и желаниях. Дайте «обидчику» понять, как его стиль общения на вас влияет, а затем попросите вести себя с вами как с человеком, которого уважают и ценят. Не поощряйте неуважительное поведение по отношению к вам, не бойтесь быть невежливым и неудобным. Час ночи. Вы собираетесь ложиться спать, но тут прилетает банальное сообщение от него. И так повторяется каждый раз (даже не каждый день). Просто перестаньте отвечать на подобные сообщения. Если же вы продолжите на них реагировать, то человек будет воспринимать это как норму и считать себя вправе общаться с вами подобным образом (писать только ночью, когда ему скучно). Оглянитесь вокруг. Хоть я и сама ненавижу фразу «на нем что, весь свет клином сошелся?», но в нашем случае она подходит идеально. Итак, на вашем любимом брэдкрамбере свет клином не сошелся. Помимо него в мире есть огромное количество людей, которые смогут оценить вас настоящего. Как бы вы ни были привязаны к манипулятору, постарайтесь разорвать эту связь и сместить фокус своего внимания. Сначала подумайте, что можно получить, не вступая в отношения с этим человеком. А затем представьте, сколько энергии вы сохраните для будущих здоровых отношений с другим мужчиной или женщиной, если не будете терзать себя вопросами о том, как к вам относится брэдкрамбер. Ищите отношения, в которых будете чувствовать себя в безопасности, а бесперспективное общение в соцсетях отпустите и сохраните в памяти лишь как полезный опыт.

Радость быть «скучным»

В недавнем исследовании, проведенном с помощью онлайн-опросов взрослых в США и Великобритании, группа ученых-психологов под руководством доктора Вейнанда Ван Тилбурга попросила взрослых участников опроса дать характеристики скучного человека на основе кого-то из их знакомых. Эти характеристики включали скуку, а также отсутствие интересов, мнений и чувства юмора. Затем исследователи провели дополнительные опросы. Они обнаружили, что те, кого воспринимали как скучных людей, считали, что им не хватает теплоты и компетентности. Кроме того, их избегали в межличностных отношениях. Более того, общение со скучным человеком воспринималось как тягостное. Эти результаты ясно показывают, что скука является негативной характеристикой личности. Скука часто связана с другой характеристикой личности — интроверсией. И наоборот, общие черты экстравертов — общительность и коммуникабельность — считаются социально желательными. В исследовании, проведенном учеными из Мельбурнского университета под руководством доктора философии Родни Б. Лоун, было обнаружено, что люди, склонные к интроверсии, могут страдать психологически, если они считают свой интровертный стиль недостатком личности. Почему интровертов иногда считают скучными? Почему же те, кто в межличностном общении более сдержан, подвергаются негативной атрибуции как скучные? Этот стереотип о том, что тихий индивид, склонный к уединению, считается скучным человеком, не может отражать стремление популярной в современном мире культуры о том, что нужно быть безудержно экстравертным вплоть до психологического эксгибиционизма. Вспомните «все раскрывающие» реалити-шоу, стремление к славе через возмутительное поведение для привлечения внимания СМИ и повсеместное размещение в соцсетях информации о своей жизни и деятельности как средство привлечения внимания. В отличие от этого, исследователи Д. Бауэр из университета Дайтоны и Хайди А. Уэймент из университета северной Аризоны описывают спокойное эго как «способ интерпретации себя, который преодолевает эгоизм, не пренебрегая собой, а скорее способствуя балансу заботы о себе и других, а также способствуя росту (своему и других)». Спокойное эго не является синонимом сдувшегося эго. Среди выявленных характеристик спокойного эго — способность принимать чужую точку зрения и идентифицировать себя с другими. В своем определении спокойного эго Бауэр и Уэймент подчеркивают ценности, которые движут людьми с таким эго, и то, как оно представляет собой баланс между ценностями, ориентированными на других, и ценностями, ориентированными на себя. Последние включают стремление к власти, достижениям и стимуляции, которые могут определять взаимодействие с другими людьми. В отличие от них, ценности, ориентированные на других, определяются традициями, доброжелательностью и заботой о других, хотя они могут быть привязаны к конформизму и традициям. Баланс — ключевой момент. Не зацикливаться на себе, но и не подминать свои потребности и желания под потребности и желания других — вот что отражает этот баланс. Баланс между ценностями, ориентированными на себя и на других, способствует психологическому благополучию и удовлетворенности жизнью. Как выглядит человек со спокойным эго? Бауэр и Уэймент, среди прочих исследователей, находят такие сопутствующие характеристики: меньше защищается, интерпретирует ситуации целостно и может рассматривать различные точки зрения, а не сосредотачиваться на том, как подкрепить свою собственную. Американская писательница Сьюзан Кейн в своем бестселлере «Тишина» сделала вывод, что в тишине есть сила, и что интроверсия может быть даром, благословением. Источник этого благополучия может исходить от спокойного эго. В своем исследовании взрослых австралийцев Родни Б. Лоун предоставил эмпирическую поддержку этому утверждению. Он обнаружил, что более высокие черты интроверсии предсказывают благополучие и подлинность. То есть интроверты были более искренними (аутентичными или являющимися своими истинными «я»), что, в свою очередь, связано с ощущением благополучия. Лоун и его коллеги отмечают, что проблема может заключаться в переоценке экстраверсии как социально более желательной, чем интроверсия. Лоун назвал это убеждение «экстраверсия-дефицит». Это убеждение может возникнуть из-за того, что в подростковом возрасте на человека наложили отпечаток представления о том, что такое «популярность». Мы можем вспомнить тех общительных одноклассников, у которых было больше друзей, которые были самыми привлекательными и нравились нам больше всех. Такой тип популярности, основанный на консенсусе, может привести к тому, что тихие люди будут считать недостаток экстраверсии своим недостатком. В своем исследовании скучных людей Ван Тилбург и его команда обнаружили, что умение говорить не делает вас более интересным для других. Напротив, характеристики, которые обычно ассоциируются с экстравертами, также считаются атрибутами скучных людей. Например, они слишком много говорят, высокомерны, эгоцентричны или поглощены собой. Интровертный стиль не является недостатком в межличностных отношениях; на самом деле он может быть сильной стороной. Лоун и его коллеги отмечают, что поскольку интроверты склонны быть более аутентичными, чем экстраверты, и принимают свою интровертность как преимущество, а не недостаток, это повышает их благосостояние. Быть «скучным» может быть радостно, что чаще сопровождается более размеренным, спокойным, интровертным стилем личности. По материалам статьи «The Benefits of Being Boring» Psychology Today

5 привычек на работе, которые незаметно приводят к выгоранию

Иногда выгорание подкрадывается незаметно: сначала вы списываете нежелание появляться в офисе на усталость, недосып и отсутствие полноценного отдыха, а потом резко осознаете, что работа перестала вызывать у вас положительные эмоции — лишь раздражение, и ничего больше. Что же приводит к такому исходу? Рабочие привычки, которые на первый взгляд кажутся абсолютно безобидными. Если вас перестала вдохновлять работа, а мысль об очередном дне, проведенном в обществе коллег и бесконечных проектов, приводит к стрессу или апатии, скорее всего, вы столкнулись с эмоциональным выгоранием. Но не стоит сильно переживать по этому поводу — проблема не является редкой. Согласно результатам недавних исследований, 54% россиян испытали эмоциональное выгорание во втором квартале 2022 года. Самое главное — найти причину его появления и впоследствии устранить ее. Зачастую «корнем зла» являются некоторые привычки. Привычка сравнивать себя с другими Во многих компаниях поощряется конкуренция между сотрудниками. Считается, что это способствует пополнению знаний и умений, генерации новых идей, улучшает личную производительность, повышает мотивацию, так как сотрудники стараются во всем быть первыми. Но в то же время постоянное соперничество отбирает силы и нервы: то, что для одних людей — адреналин и азарт, для других — стресс. Но если привычка сравнивать себя с коллегами и желание превзойти их еще могут принести какие-то положительные плоды в работе, то бесконечный просмотр в соцсетях аккаунтов успешных людей, которые хорошо зарабатывают, покупают дорогие вещи, отдыхают за границей, часто вызывает бесплодную рефлексию. Человек начинает ставить перед собой недостижимые цели, испытывать проблемы с самооценкой. Также у него могут сформироваться нереалистичные ожидания. Что делать? Необходимо принять тот факт, что в мире всегда будут существовать люди умнее, успешнее, богаче, спортивнее. Вдохновляться ими можно и нужно, а вот комплексовать по поводу того, что у вас никогда не получится стать лучше, чем они, не стоит. Сосредоточьтесь на собственных достоинствах и направьте энергию в ту область, в которой вы можете добиться хороших результатов. Если вы осознаете, что у вас есть определенные проблемы с самооценкой, заведите дневник достижений, в котором будете ежедневно фиксировать свои маленькие и большие победы. Также старайтесь меньше времени проводить в соцсетях, бездумно листая ленту. Отпишитесь от людей, которые вызывают острое чувство зависти и собственной неполноценности. Уделяйте больше времени самосовершенствованию, общению с людьми, которые вас мотивируют. Привычка неправильно ставить цели В то время как одни люди с воодушевлением перечисляют в блокноте, чего они должны добиться за эту неделю, месяц или год, других раздражает сама идея того, что нужно ставить цели. Это связано с мыслью о необходимости принуждать себя к чему-то. Да, достигать определенных результатов полезно, но не всегда вдохновляет. Из-за этого возникает внутренний конфликт, и уже ничего не хочется делать. На самом деле здесь виновата не сама идея, а неправильный подход. Очень важно ставить перед собой достижимые цели и составлять конкретный план тактических, коротких и понятных вам шагов, которые позволят медленно, но уверенно идти вперед. Разбейте каждую цель на несколько маленьких задач. Четкое отслеживание достижений поможет, во-первых, повысить свою самооценку, а во-вторых, избежать выгорания. Например, если вы мечтаете зарабатывать больше, сначала поставьте перед собой задачи по прокачке знаний, умений и навыков. Одним из пунктов может быть запись на курс иностранного языка, прохождение мастер-класса, прочтение книги, связанной со сферой вашей деятельности... Привычка игнорировать полноценный сон Ни для кого не секрет, что некачественный сон плохо влияет на состояние здоровья: вы постоянно испытываете апатию, упадок сил, ухудшается концентрация и скорость реакции, не получается генерировать новые идеи, возникают сложности при общении с людьми, так как мыслительные процессы замедляются. Мозг человека, который регулярно не высыпается, напоминает электроприбор со сбоями: вот он выполняет задачи, чувствует себя энергичным и активным, а в следующий момент «зависает» и теряет концентрацию. Но, даже зная обо всех этих последствиях, многие люди все равно игнорируют полноценный сон, считая, что четырех-пяти часов вполне достаточно для нормальной жизнедеятельности. Согласно результатам недавних исследований, 53% россиян недосыпают. Кто-то из них работает допоздна, часть занимается неотложными делами и еще часть страдает бессонницей. Соответственно, выгорание у таких людей наступает гораздо быстрее, чем у тех, кто не испытывает проблем со сном. Старайтесь, чтобы сон занимал в среднем семь-восемь часов в сутки. Ложитесь спать и просыпайтесь в одно и то же время. Также хорошо себя зарекомендовала привычка синхронизировать свой циркадный ритм со временем суток (засыпать, когда темнеет, и просыпаться вместе с первыми лучами солнца), но зимой это не представляется возможным. Привычка работать без пауз Существует распространенное убеждение, что если работать в течение дня без перерывов, то получится выполнить больше задач и повысить эффективность труда. Увы, это миф. Если вы отказываете себе в паузах, то уже к середине дня чувствуете усталость и потерю концентрации. Команда сайта The Interview Guys провела эксперимент, в ходе которого выявила, что у сотрудников, которые пропускали перерыв, показатель выгорания составил 73%, а у тех, кто ходил на обед — 43%. Согласно исследованию американских ученых, результаты которого были опубликованы в издании Journal of Applied Psychology, частые и незапланированные мини-перерывы помогают взбодриться и повысить вовлеченность в работу. Даже пятиминутный отдых, во время которого человек отвлекается от дел, помогает снять усталость. Секрет в том, что короткие паузы позволяют распределить запас энергии таким образом, чтобы его хватило на целый день. Очень важно, чтобы отдых был качественным: сделайте гимнастику для глаз, пройдитесь по кабинету, выпейте чашку чая или кофе. Даже пятиминутный разговор с коллегами принесет гораздо больше пользы, чем механический просмотр ленты соцсетей за рабочим столом. Привычка всегда говорить «Да» В знаменитом фильме «Всегда говори «да» главный герой в исполнении Джима Керри в один момент решает все свои проблемы, согласившись сказать «да» жизненным обстоятельствам. И ему это действительно помогает, но лишь до поры до времени. В реальной жизни быть безотказным человеком — не такая уж хорошая идея, особенно когда речь идет о работе. Вот вы в течение дня выполняете безобидные просьбы коллег, а к вечеру оказывается, что большинство задач из вашего собственного списка никуда не делись. Или руководство решило «повесить» на вас, кроме ваших собственных, еще и обязанности другого человека, а вы молча соглашаетесь, потому что боитесь последствий отказа. Сначала вам может показаться, что ничего страшного в этом нет, наоборот — вы рады, что к вам обращаются за помощью и ценят вас как сотрудника. Но ваши силы не безграничны. Рано или поздно желание быть «удобным» приведет к усталости и выгоранию. Помните: если вы не можете найти время для выполнения очередного поручения, которое не входит в список ваших обязанностей, вы имеете полное право отказаться. В крайнем случае — делегируйте часть дел. Не обязательно говорить «нет» грубо, сжигая за собой мосты. Просто объясните, что у вас есть своя работа, которую никто другой не сделает.

Принцесса пишет письма

Надо признать: и принцессы иногда забывают о своем монархическом происхождении. Особенно когда в огромной, возвышающейся амфитеатром аудитории холодно, за окном — третий день идет дождь, на завтрак — словно в сказке, лишь маковое зернышко, а скатерть-самобранка возомнила себя ковром-самолетом и скрылась в неизвестном направлении. Да еще и формулы на доске едва различимы. «Знала же, надо садиться на первый ряд, и к окулисту давно пора сходить, выписать рецепт на очки — все как-то не складывается», — Изольда вздохнула, вырвала листок из тетрадки для конспектов и начала писать. «… октября. Здравствуй, Лялька. Как вы там, с мамой? У меня все замечательно. Вчера сон приснился. Иду по улице, а навстречу — Александр Сергеевич. Надо сказать, так себе мужичонка: невысокий, страшненький, волосы во все стороны торчат. Я-то его только по сюртуку да плащу, что на памятнике на Пушкинской (москвичи говорят: «Пушка»), и признала. Руки развел радостно и ко мне: — А теперь, душа-девица, На тебе хочу жениться! Я ему вежливо так: — Что вы, Александр Сергеевич, во-первых, это Чуковский написал, во-вторых, вы женаты уже… Он смутился, а я проснулась. В этой холодной, сырой Москве столько правил, которые надо соблюдать, что позавидуешь мухе, всего лишь запутавшейся в паутине. А у нас над морем чайки летают. Летают ведь, кричат? Ты приезжай на каникулах, Лялька. Свожу тебя в цирк на Цветном бульваре. А еще посмеемся вместе. Мне иногда кажется: москвичи не умеют смеяться «просто так», не над кем-то…» Принцесса подумала немножко и старательно замазала фразу про муху, попытавшись изобразить на этом месте кусочек моря. Получилась длинная фиолетовая клякса, но, быть может, Лялька, если очень присмотрится, все-таки поймет, что это волны? Лялька все понимала. В свои одиннадцать она присматривала за мамой, а не мама, погрязшая в тревогах и волнениях о дочерях, за ней. Сон Изольды они обсудили вместе. — Не к добру это, — вздохнула мама. — Боюсь, выскочит наша Иза замуж, а ведь ей еще учиться да учиться. — За Пушкина, что ли? — фыркнула Лялька. — Да лишь бы не за старичка-паучка, — мама еще раз вздохнула, а Лялька решила, что больше показывать маме письма сестры не станет. И правда, следующие письма показались младшей не слишком оптимистичными. «… ноября. Привет, Лялька. Спасибо, что пишешь. Да нет, я не грущу. Немного скучаю без вас с мамой, но, в целом все нормально. Отдала перекрасить в химчистку плащ. Представляешь, только зашла в буфет, держу в руках плащ, как наскакивает стиляга в коротких брюках и опрокидывает на меня полный стакан томатного сока. Высказала ему все, что думала, в выражениях не стеснялась, а он так задумчиво: — Какой у вас красивый голос. Посмотрела — у него очки с толстенными линзами и, наверное, жуткими диоптриями. Стыдно стало: может, и правда не заметил. Да что с того… Мой бывший белый плащ — словно мантия Кровавой Мэри. Зато теперь будет черный, как ее душа… На лекции пока не хожу — не в чем. Может, это и к лучшему: сразу готовлюсь к зачету. Все говорят: «Препод молодой, но зверствует». «Опять ноябрь. Лялька, ты только представь себе: его зовут Игорь Святославович. Мне жутко хочется обратиться к нему: «Князь», но стесняюсь. Впрочем, по порядку. На зачет я пришла — невозможно элегантная. Надеялась потрясти своим внешним видом, еще бы: молодой аспирант. Ха! Во-первых, не я одна такая умная, во-вторых, он в своих очках и со своим зрением нас не различает, все мы для него — лишь «цветное пятно»… Ну да, ты уже догадалась, конечно: на месте преподавателя сидел тип, который облил меня томатным соком. Зачет я получила вполне заслуженно, а вместе с ним и предложение прогуляться вечером. Помня о черном плаще — была горда и непреклонна. В ответ он расхохотался, процитировав Пушкина: «Змея ужалила Маркела. — Он умер? — Нет, змея, напротив, околела». Остаток вечера прошел в непринужденном выяснении того, кто из нас двоих Маркел, а кто — змея. Если честно, Лялька, мне с ним интересно». Начитанная младшая сестренка точно знала, что эпиграмму про Маркела написал другой Пушкин, Василий Львович, но догадалась, что Изольде это глубоко безразлично. — Тоже мне, «князь», — бурчала про себя Лялька, сомневаясь: стоит ли рассказывать об этом маме. Пока письмо шло, Игорь Святославович стал Игорем, а когда осмелевшая Изольда все-таки назвала его «князем», рассмеялся: «Ну, если я — князь, ты — несомненно, принцесса. Только знаем об этом лишь мы с тобой.» Конечно, все это мелочи. Но из мелочей потихоньку рождалось то, название чему Изольда боялась дать, а Игорь — не считал возможным. Новогодняя ночь кружила планету в своих объятиях. Ветер, притворяясь заядлым саксофонистом, наигрывал мелодию на саксофоне-альте, а затем гулко повторял ее в арках и подворотнях дворов на баритоновом саксе… Редкие прохожие жались к домам, боясь взлететь вместе с миллиардом крохотных снежинок, вращающихся в бешеном танце. — Завируха, метель, завируха, — прорываясь сквозь мелодию ветра, почти прокричал Игорь. — Что? — не поняла Изольда. — Лет через десять-пятнадцать кто-нибудь напишет такую песню, — он засмеялся, а она сразу поверила. У влюбленных бывают минуты предвидения… В доме под шпилем, на набережной реки с чудным названием Свислочь их ждали. Игорь успел лишь вставить ключ в замок, как дверь распахнул высокий седой мужчина. За его спиной красовалась новогодняя елка, увешанная игрушками, а по коридору семенила крохотная сухонькая старушка. Ее неожиданно густой, низкий голос заполнил все помещение, когда, легко отстранив супруга, она кинулась навстречу вошедшим: — Господи, закоченели совсем. Игорь, что ты стоишь, помоги девушке раздеться, Слава, быстро наполняй ванну. — Что вы, спасибо, — попыталась отказаться Изольда, но ее никто не слушал. «… января. Здравствуй, Лялька. Как же давно я тебе не писала. И маме, к сожалению. Нет, конечно, я не забыла вас, не думайте, просто закружило меня … Да, я все-таки поехала в Минск, вопреки всем маминым предостережениям. Святослав Владимирович и Ксения Андреевна оказались очень милыми людьми. Хотя это я сейчас так думаю, а вчера ужасно испугалась, когда перед прогулкой по Минску Ксения Андреевна вдруг ринулась ко мне, подняла юбку и выставила на обозрение мой белый атласный пояс с резинками и беленькие шелковые трусики. — Вот в этом ты собираешься гулять по морозу? Игорь, сейчас же пойди в универмаг и купи девочке рейтузы. Нечего хмуриться: если ты хочешь, чтобы она родила тебе ребенка, надо быть внимательным: эти места нельзя застужать. Я думала: провалюсь сквозь землю…» Изольда отложила ручку, заново переживая, как сгорая от обиды и стыда, металась по прихожей, схватив в охапку пальтишко, не в силах одной рукой открыть дверь. Пока не уткнулась в грудь Игоря. — Стой, Изонька. Никуда я тебя не отпущу, — Игорь прижал ее к себе, поцеловал в макушку. — Конечно, мама была ужасно бестактна, но по сути она права: я старше и должен заботиться о тебе. Тем более, что, знаешь, я действительно очень хочу, чтобы у нас был ребенок. Я это сейчас понял, пока ты тут со мной в горелки играла… Не было никакой принцессы. Была влюбленная девчонка, которая сидела у окна, смотрела на обледеневшую речку, заснеженные сосны и беспричинно улыбалась, не слишком вдумываясь в слова, которые, казалось, сами появлялись на листке: «… Пол подо мной даже не треснул, проваливаться было некуда, входная дверь тоже почему-то не захотела открываться, так что и убежать я не смогла, но, главное, Лялька, я поняла, что очень хочу родить ему сына. Глупо, да? А мне кажется: ужасно умно. Ляль, мы с Игорем приедем после летней сессии. Вам с мамой он обязательно понравится, а я поведу его к морю. Представляешь, он никогда не видел моря… Только сначала Игорь сделает операцию. Он так решил: хочет попытаться вернуть зрение. Вероятность пятьдесят на пятьдесят, но мы оба верим, что все будет хорошо». Мария Купчинова

Животные-архитекторы: самые невероятные инженеры в животном мире

Люди думают, что они довольно умны, потому что построили башню Мэри-Экс и The Shard London Bridge в Лондоне, но эти предприимчивые животные могут создавать свои собственные умные конструкции. Некоторые из них даже имеют встроенный кондиционер. Живые мосты Армия муравьев в огромных колониях использует свои тела для формирования живых мостов, чтобы сородичи могли быстро преодолевать пропасти. Мост состоит из 50 муравьев, а колония может строить 40 или 50 мостов в любое время. Мирмекологи (люди, изучающие муравьев) из Технологического института Нью-Джерси выяснили, что управляет этим поведением. Муравьи остаются в основе моста только в том случае, если они чувствуют, что достаточное количество других муравьев передвигается по их спинам. Если мост пересекает меньше муравьев, его создание не стоит усилий — для колонии лучше, если эти насекомые обходят препятствие длинным путем. Вуаль из паутины В 2010 году после муссонных дождей в Пакистане бесчисленное количество деревьев было окутано шелком. Считается, что паводковые воды заставили миллионы пауков укрыться на деревьях, где они плели паутину, похожую на вуаль. Некоторые виды плетут сложные паутины, часто напоминающие огромные гамаки или простыни. Пауки, как правило, живут поодиночке, но некоторые из них (чаще всего мелкие и обитающие в тропиках) демонстрируют разную степень социального поведения. Общие паутины позволяют им ловить гораздо более крупную добычу и совместно выполнять энергозатратные задачи по плетению и поддержанию структуры. Время от времени появляются мегапаутины, покрывающие шелком несколько сотен квадратных метров. Возможно, рост местной популяции пауков был вызван избытком добычи. Колесо фортуны Когда подводные «круги на полях» впервые были обнаружены в 1995 году недалеко от японского острова Амами, их происхождение не могли разгадать. Примерно 15 лет спустя дайверы увидели скульптора морского дна — крошечную иглобрюхую рыбу (Torquigener albomaculosus), ранее неизвестную для науки. Оказалось, что самцу требуется около недели для сооружения гнезда диаметром два метра, хотя само тело рыбы составляет 12 сантиметров. Самец продирается через песчаные отложения плавниками и хвостом, образуя симметричные пики и впадины. Затем он очищает территорию от мусора, перемещая обрывки морских водорослей или кораллов за периметр. Если его труды завлекают самку, пара нерестится в центре этого круга, но в момент откладки яиц он покидает это гнездо, чтобы начать все сначала. Морской биолог Хелен Скейлс предполагает, что сооружение является идеальным мягким местом для отложенных икринок, а узоры направляют насыщенную кислородом воду к центру. Уютные коконы Ручейники потенциально могут быть первыми животными-архитекторами. Окаменелости изящных футляров, построенных их водными личинками, датируются ранней эпохой юрского периода (а возможно, и раньше), задолго до того, как на Земле появились насекомые или птицы. Личинки ручейников похожи на странных подводных гусениц, которые обитают на дне ручьев и прудов, и многие из них создают трубки не толще карандаша, чтобы жить в них. Собранные из песчинок, фрагментов веток или листьев, раковин улиток и любого другого мусора, чехлы защищают личинок с мягким телом от турбулентности течения воды и от хищников. Личинки строят новые оболочки по мере роста — большинство из них делает пять за один или два года, — прежде чем наконец покинуть воду в виде крылатых взрослых особей. Французский художник Юбер Дюпра, как известно, подарил личинкам сусальное золото и кусочки драгоценных камней, из которых они создали красивые позолоченные трубки. Выгодное расположение Ткачи — это птицы, похожие на зябликов. Их изящные гнезда сделаны из переплетенных прядей сухой травы. Форма большинства гнезд — сферическая или шарообразная, иногда с трубчатым входом для защиты от хищников. Но коммуникабельные ткачи, живущие на юге Африки, строят гигантское общее гнездо, которое обволакивает почти все дерево или столб с линиями электропередач. Некоторые из этих раскидистых птичьих высоток существуют до 100 лет и могут расшириться до более чем 10 кубических метров. Они становятся уютным домом для большого количества птиц — от 200 до 300 размножающихся пар ткачей. Эффектная структура защищает жителей от экстремальных температур, каждая пара размещена в отдельной комнате, похожей на флягу. Исследование, проведенное в 2016 году учеными из Университета Майами, показало, что птицы, которые тратят время на обустройство своих внутренних жилых помещений, подвергаются агрессии со стороны товарищей по гнезду, работающих над общей внешней крышей. После порицания эгоистичные сородичи переключались на общественные задачи на благо колонии. Что скрывается под землей Без сомнения, муравьи — величайшие земледельцы после человека. Тем не менее, их мегаполисы и поддерживающие сельскохозяйственные операции в значительной степени невидимы, что побуждает ученых находить новаторские способы выявления их скрытой архитектуры. Один из способов — выкопать заброшенное гнездо и залить бетоном лабиринт туннелей и камер, чтобы получить огромный слепок. Одно из лабиринтных гнезд было найдено в Серраду, самой большой саванне Южной Америки. Его сделал муравей-траворез, который собирает траву и уносит ее под землю, чтобы использовать в качестве удобрения для драгоценных грибов, которыми питается колония. При строительстве гнезда было переложено около 40 тонн земли, а то и больше. В дополнение к камерам, которые действуют как грибные сады, в подземном городе есть мусорные свалки, куда муравьи утилизируют отходы. Есть даже система кондиционирования: туннели прорыты так, чтобы получить максимальный приток свежего воздуха с поверхности. Кладбище термитников Магниторецепция — способность обнаруживать магнитное поле Земли — довольно распространена в природе. Морские черепахи, певчие птицы, летучие мыши, омары, улитки, пчелы и другие животные ориентируются с помощью этой особенности. Это впечатляет, если учесть, что магнитное поле планеты на самом деле чрезвычайно слабое. Есть один вид термитов (Amitermes meridionalis), уникальный для северной территории Австралии, который, по-видимому, использует магнитное чутье при строительстве своих гнездовых насыпей. Насыпи выровнены тонким краем, ориентированным с севера на юг. Вероятно, это обеспечивает максимально возможную площадь поверхности, обращенную на восток и запад, чтобы получать тепло утреннего и вечернего солнечного света, избегая при этом палящего зноя в середине дня. Если смотреть с воздуха, расположение термитников образует сетку, похожую на странное кладбище. Птичий будуар В мире птиц самцы производят впечатление на потенциальных партнерш экстравагантными песнями, танцами, оперением или навыками строительства гнезд, но австралийские шалашники делают сразу все возможное. Они целыми днями строят сложные конструкции из палочек, единственной функцией которых является их демонстрация. Самец большой птицы-шалашницы сплетает две толстые стенки, образуя величественную крытую соломой аллею высотой в один метр, а затем расставляет множество привлекательных объектов. Его эклектичная коллекция может включать все — от листьев до кусочков мусора. Особо популярен пластик (признак времени). Причем многие из этого вида предпочитают красные или белые предметы (ягоды, ракушки, цветы). Интересная особенность: объекты располагаются в порядке размера. Самые маленькие — рядом с гнездом — создают иллюзию, что птица больше, чем она есть на самом деле. Это техника, на оттачивание которой молодым особям требуются годы. Связанная с ней умственная гимнастика может объяснить, почему у этого вида птиц мозг больше, чем у других такого же размера. По материалам статьи «Animal architects: Meet the most incredible engineers in the animal kingdom» Science Focus

«Любая попытка действовать лучше, чем бездействие». Райан Холидей о мужестве

Страх и тревога — неотъемлемые спутники нашей жизни. Древние греки говорили о фобосе, панике и ужасе. Стоики считали, что испытывать страх нормально, но нельзя позволять ему руководить собой. Но как овладеть своими страхами? Из чего они вырастают? Что им можно противопоставить? В этой статье собраны отрывки из книги Райана Холидея «Мужество» — о том, как объединять смелость, отзывчивость и хладнокровие, насколько мужество далеко от горячности и почему осторожность и забота — не антонимы для мужества, а дополнения к нему. * * * Страх Какие силы сдерживают мужество? Почему нечто настолько ценимое оказывается настолько редким? Что мешает нам делать то, что мы можем и должны делать? В чем источник трусости? Страх. Фобос. Невозможно победить врага, которого вы не понимаете, а страх во всех его формах, от ужаса до апатии и ненависти, — враг мужества. Все мы сражаемся со страхом. Поэтому нам нужно изучить его, познакомиться с ним, разобраться с его причинами и признаками. Логика побеждает страх Великий афинский государственный деятель Перикл как-то обнаружил смятение в своем войске: люди услышали гром и сочли это плохим предзнаменованием. Подобное кажется глупостью, но как бы вы чувствовали себя, если бы жили в те времена, когда никто понятия не имел, что такое гром и что его вызывает? Перикл не мог в полной мере объяснить происходящее с научной точки зрения, но он предпринял попытку это сделать. Он взял два больших камня, собрал солдат и начал бить камнями друг о друга. Бух! Бух! Бух! Он заявил, что гром появляется таким же образом — только от столкновения облаков. Был и еще один случай. В то время, когда в Афинах свирепствовала чума, Перикл отправлялся со своим флотом на войну. Внезапно наступило затмение, и солдат охватила паника, поскольку они сочли это плохим предзнаменованием. Перикл справился с ситуацией не с помощью блестящей речи, а используя простую логику. Он подошел к кормчему и накрыл его голову своим плащом. «То явление отличается от этого только тем, что причина темноты больше плаща». Жизнь по-прежнему непредсказуема. Мы многого не знаем. Конечно, нас легко встревожить. Конечно, мы действуем по воле своих страхов и сомнений. Единственный способ пройти свой путь — атаковать этот страх. Логически. Четко. Эмпатически. Храбрость — способность это сделать, так говорил Перикл афинянам, когда потери от чумы и войны все росли. Людям нужно быть спокойными и здравомыслящими. Он объяснял, что нужно разобраться с тем, что перед вами, узнать, что в жизни приятно, а что ужасно, а затем неколебимо встретить то, что должно произойти. Говорите себе: это всего лишь деньги. Это всего лишь плохая статья. Это всего лишь собрание, на котором люди наорали друг на друга. Разве этого стоит бояться? Разломите ситуацию. Реально взгляните на факты. Исследуйте. Только тогда вы сможете видеть. Это враг В основе большинства наших страхов лежит опасение, что подумают о нас другие. Это парализует. Это перекашивает. Это искажает саму ткань нашей реальности — заставляет нас вести себя настолько безумно и трусливо, что трудно описать словами. Английский литературный критик Сирил Коннолли однажды пошутил: «Многих людей от самоубийства удерживает лишь страх, что скажут об этом соседи».Мы очень заботимся о том, что подумают другие; мы боимся их даже тогда, когда находимся далеко и не можем их услышать. Парадокс в том, что почти все новое, впечатляющее, правильное было сделано вопреки громким возражениям сложившегося порядка. На многие вещи, которые сейчас нравятся, в момент их создания или ввода в обращение люди часто смотрели свысока, а сейчас делают вид, что такого никогда не было. Нам часто не хватает умения или желания увидеть, что возражения — это всего лишь препятствие, которое нужно преодолеть. Когда в 1970 году Фрэнк Серпико рассказал о случаях коррупции в полиции Нью-Йорка, другой честный полицейский поздравил его. «Но почему ты не поддержал меня, — спросил Серпико, — не выступил, когда мне нужна была помощь?» «Что? — ответил тот. — И стать изгоем, как ты?» Вы не можете позволить страху управлять собой. Потому что никогда не было еще человека, который сделал бы что-то значимое, не раздражая других людей. Не было перемен, которые не вызывали бы сомнений. Не было движения, над которым бы не смеялись. Не было нового дела, которому бы громогласно не предрекали провал. И никогда, никогда не бывает времени, когда среднее мнение безликих непостижимых незнакомых людей должно цениться выше нашего собственного взвешенного суждения. А что, если? Мы не знаем, чего боимся. Во всяком случае, не совсем. Страх маячит, но где-то далеко в будущем. Или сидит у нас в животе, скручивая и взбалтывая его, но как-то смутно и без определения. Мы боимся, что может произойти что-то плохое. Боимся, что что-то не получится. Боимся последствий. Боимся того, что могут подумать люди. Но что, где, когда, как, кто? На эти вопросы мы не можем ответить, поскольку фактически еще не изучили их. Фактически мы еще не определили, что нас беспокоит. Наши страхи не конкретны, они — тени, иллюзии, отражения, которые мы где-то подхватили или на которые лишь взглянули мельком. Что ж, пора покончить с этим. Здесь. Сейчас. «Держи в мыслях ссылку, пытки, войны, болезни, кораблекрушения… — писал Сенека. — Пусть перед глазами у тебя будет все, что входит в человеческий удел». Не в форме страха, а в форме знакомства. Насколько события вероятны? Что может их вызвать? Насколько мы готовы с ними справиться? Для Сенеки тяжелее и болезненнее всего неожиданные удары. Поэтому, ожидая то, что может произойти, определяя это, борясь с этим, мы одновременно делаем событие менее пугающим и менее опасным Полководец Дуглас Макартур описал все неудачи в войне и жизни двумя словами: «Слишком поздно». Слишком поздно готовились, слишком поздно поняли намерения противника, слишком поздно защитили союзников, слишком поздно обменивались информацией, слишком поздно поспешили на помощь нуждающимся. Опоздали сделать что-то конкретное: посчитать врагов, как это было у Гранта, или подготовиться к появлению противника, как это было во фразе Наполеона. Выглядит несколько угнетающе? Возможно. Но лучше быть подготовившимся пессимистом, чем наоборот. Еще Аристотель говорил, что оптимисты уязвимы сильнее всего, потому что, когда результат не соответствует их ожиданиям, они убегают. Предвидеть наихудшее для получения наилучшего. Когда страх определен, его можно победить. Когда сформулирован отрицательный аспект, его можно сравнить с положительным. Когда волков считают, их становится меньше. Горы оказываются кротовинами, монстры — всего лишь людьми. Мужество Мужество — это управление страхом и победа над ним. Это решение — в момент опасности или изо дня в день — брать на себя ответственность, заявлять о своей воле к действию, о владении ситуацией, собой и судьбой, когда все остальные уже смирились. Мы можем проклинать тьму, а можем зажечь свечу. Мы можем ждать, пока кто-нибудь не придет и не спасет нас, а можем встать и справиться сами. Возлюби ближнего своего «Горжусь, что решил в самом начале, — писал Варлам Шаламов о своем гулаговском опыте, — что никогда не буду бригадиром, если моя воля может привести к смерти другого человека, если моя воля должна служить начальству, угнетая других людей — таких же арестантов, как я. И физические и духовные силы мои оказались крепче, чем я думал, в этой великой пробе, и я горжусь, что никого не продал, никого не послал на смерть, на срок, ни на кого не написал доноса». Свобода современного мира, свобода вашего успеха — это не свобода отказа от заботы. Это не разрешение на безразличие. Да, вы заняты. Да, большая часть зла в мире не ваша вина. Однако нельзя закрывать уши, когда вы слышите крики о помощи. Соседка Анны Франк, Мип Гис, в течение нескольких месяцев рисковала собой, доставая продукты для еврейской семьи, прятавшейся в убежище на чердаке. Мы знаем, как закончилась эта история — кто-то донес на них, — но мы должны сосредоточиться на людях, которые отважно пытались предотвратить это. Как объясняла Гис, у нас должно быть мужество, чтобы помогать, даже если сражение безнадежно. «Любая попытка действовать лучше, чем бездействие, — размышляла она спустя много лет. — Попытка может провалиться, но бездействие неизбежно ведет к провалу». Мы должны пытаться. Ведь если не мы, то кто? Мы не можем просто оплакивать мрак того мира, в котором живем. Мы должны искать свет. Мы должны быть светом. Для ближайших соседей. Друг для друга. Смелость не спешка Один мужественный человек может составлять большинство. Это вдохновляет. Но это и опасно. Что, если он неправ? Если он эгоманьяк? Что, если его дело несправедливо? Так появляются деспоты и создаются кровавые режимы. Так религиозные секты становятся культами конца света. Один человек может легко привести себя — и других — к краю пропасти. Важно понимать, что мужество как добродетель нужно соединять с одинаково важной добродетелью умеренности. Абсолютное бесстрашие — рецепт для гибели. Умеренным стремился быть Марк Аврелий: «Нигде не торопится и не медлит, не растерянный и не унылый, без готовой улыбки или, наоборот, без гнева и подозрений». Руководитель, который, подобно подростку, устраивает драки, в конце концов обнаружит, что его превзошли, что он проиграл — и, возможно, потерял больше, чем просто гордость. И кто знает, кого он еще может втянуть в свое безрассудство и кто будет расплачиваться за его самонадеянность? Существует легенда о спартанском воине, отличившемся почти сверхчеловеческой храбростью в войне против Фив. Однако после сражения его оштрафовали за то, что он бился без доспехов и тем самым без надобности рисковал собой. Мужество состоит не в том, чтобы доказывать, что вы круче. Не в пустой браваде. Оно не означает отказ от мотоциклетного шлема, потому что вы считаете себя неуязвимым. Мужество связано с риском, но только с необходимым риском. С тщательно продуманным риском. Наш образец для подражания — не горячий, а хладнокровный человек. Достоинство под давлением по какой-то причине оказывается спокойствием под давлением. Осторожность и забота — не антонимы для мужества, а дополнения к нему. Убедитесь, что вы соединяете их. У нас часто есть причины сожалеть о порывистости и безрассудстве. Но о храбрости? Никогда. Встать и уйти Геббельс называл беженцев и эмигрантов из Европы «трупами в отпуске». Просто удравшие тела, чья-то чужая проблема, люди, которые вскоре умрут где-то в другом месте. Смелость, риск, упорство и решимость? Возможно, они не самые образованные, возможно, не самые богатые, возможно, некоторые из них оставили за собой ошибки и неудачи — но иммигранты по определению демонстрируют добродетель, которой мы восхищаемся. Уставшие? Безропотные? Они неутомимые воины. Они потомки первооткрывателей и исследователей. Где были бы мы без мужества такого рода? Кто не хочет, чтобы такие люди стали частью их экономики и культуры? Кто не может научиться у них чему-то полезному в нашей более спокойной и безопасной жизни ? Разумеется, эмиграция — это не единственный способ встать и уйти. Иногда это мужество бросить работу, которая зашла в тупик. Иногда — проект, в который мы вложили свои жизнь и сбережения. Выход из политической партии. Решение развестись после долгой несчастливой жизни вместе. Мы делали все возможное. Мы боролись. Мы сражались отважно и упорно. Не сработало. Некоторые люди оправдываются тем, что дела идут плохо. Некоторые превращают обстоятельства в повод для отчаяния. Одни считают, что отсутствие возможностей — это проблема, которая разрешится сама собой. Другие же встают и что-то делают. К какому типу относитесь вы? Уходить страшно. Окончание чего бы то ни было может восприниматься как своеобразная смерть. Новизна означает неопределенность и неуверенность. Это рискованно. Это болезненно. Это требует принятия трудных решений. Никто не может обещать вам, что следующая попытка будет лучше. Но совершенно очевидно, что снова и снова продолжать делать одно и то же в одном месте и одним способом — это не просто безумие, но в итоге одна из форм трусости. Мы знаем, чего стоит прыгнуть нам самим, а поэтому должны восхищаться, когда видим, как это делают другие. Пусть это вдохновляет и нас — ни одна ситуация не безнадежна, мы никогда не останемся без воли к действию. Мы всегда можем смело собраться и двинуться вперед.

Ученые впервые создали эмбрионы мышей без сперматозоидов и яйцеклеток

Созданные в лаборатории мыши росли вне матки. Для достижения этой цели исследователи использовали только стволовые клетки и вращающееся устройство, наполненное блестящими стеклянными флаконами. Специалист по биологии развития из университета Помпеу Фабра в Барселоне Альфонсо Мартинес Ариас, не участвовавший в эксперименте, сказал, что это «меняет правила игры». Такое выращивание мышей, описанное в отчете, который опубликовали 1 августа 2022 года в журнале Cell, провели в специально разработанном биореакторе. Он служил искусственной маткой для развивающихся эмбрионов. Внутри устройства они плавали в маленьких стаканах с раствором, наполненных питательными веществами и запертых во вращающемся цилиндре. Его движение имитирует поток крови и питательных веществ к плаценте. Согласно заявлению института науки Вейцмана в Израиле, где проводилось исследование, устройство также воспроизводит атмосферное давление матки мыши. В предыдущем эксперименте 2021 года, отчет которого можно посмотреть в журнале Nature, команда использовала этот биореактор для выращивания естественных эмбрионов мышей. Тогда они достигли 11-го дня развития в устройстве. «Это действительно показало, что эмбрионы млекопитающих могут расти вне матки. Это не столько формирование паттерна или отправка сигналов эмбриону, сколько обеспечение питательной поддержки», — прокомментировал биолог эмбриональных стволовых клеток из института Вейцмана и ведущий автор обоих исследований Джейкоб Ханна. После первоначального успеха с естественными эмбрионами исследователи захотели попробовать свои силы в выращивании лабораторных эмбрионов в механической матке. Для этого они применили химическую обработку к стволовым клеткам мышей, которая «перезагрузила» их в исходное состояние. Из него они могли трансформироваться в любой тип клеток — сердце, печень, мозг или что-то другое. К части этих клеток команда применила дополнительную обработку, чтобы включить гены, необходимые для создания плаценты. К третьей группе клеток они применили обработку, чтобы включить гены для образования желточного мешка. «Мы дали этим двум группам клеток кратковременный толчок, чтобы положить начало внеэмбриональным тканям, поддерживающим развивающийся эмбрион», — говорится в заявлении Ханны. Затем ученые поместили эти три группы стволовых клеток в искусственную матку, чтобы смешать их. Три разновидности клеток объединились для формирования скопления. Однако только около 50 из 10000 клеточных скоплений продолжали развиваться в эмбрионоподобные структуры, а те, которые выжили в биореакторе, прожили только 8,5 суток. В течение этих дней (почти половины обычной мышиной беременности) первоначально сферические эмбрионы вытягивались и становились цилиндрическими, как и следовало ожидать от естественных эмбрионов. Зачатки ЦНС стали появляться к шестому дню и вскоре дали начало крошечному, морщинистому мозгу. К восьмому дню у эмбрионов развились кишечные тракты и маленькие бьющиеся сердца, которые проталкивали стволовые клетки крови через новообразованные сосуды. Команда отметила, что форма внутренних структур и структура генов у синтетических эмбрионов немного отличались от тех, которые были обнаружены у естественных эмбрионов мыши. В последующих экспериментах исследователи планируют изучить химические сигналы, подталкивающие эмбриональные клетки к превращению одного типа ткани в другой. Что заставляет определенные стволовые клетки собираться и формировать нервную трубку, а другие клетки в это время превращаться в кишечник? «Наша следующая задача состоит в том, чтобы понять, как стволовые клетки знают, что делать, и как они самостоятельно собираются в органы и находят путь к назначенным им местам внутри эмбриона, — сообщает Ханна. — И поскольку наша система, в отличие от матки, прозрачна, она может оказаться полезной для моделирования врожденных дефектов и дефектов имплантации человеческих эмбрионов». По его словам, помимо использования в качестве исследовательской модели, искусственная матка также может когда-нибудь послужить инкубатором для клеток, тканей и органов, выращенных для процедур трансплантации. «Мы переходим к возможности создания эмбриона с нуля и, возможно, живого организма. Это был действительно заметный сдвиг в данной области», — заявил Пол Тезар, специалист по биологии развития из Медицинской школы университета Кейс Вестерн Резерв. Конечно, такие исследования сопряжены с серьезными этическими нормами. «Мышь — это отправная точка, которая подталкивает на размышления о том, как можно подойти к подобным экспериментам с людьми», — дал комментарий биолог стволовых клеток из института молекулярной генетики Макса Планка Алекс Мейснер. По материалам статьи «1st synthetic mouse embryos — complete with beating hearts and brains — created with no sperm, eggs or womb» LiveScience

Новый взгляд на «Иронию судьбы» от американцев

В сентябре 2022 года на экраны вышел американский фильм «Ирония судьбы в Голливуде». Он является ремейком на известный всем советский фильм «Ирония судьбы, или С легким паром!». Каким же получился этот ремейк и что в нем заставило критиков и зрителей усмехнуться? Осторожно, спойлеры! Кратко о сюжете Американская версия Жени Лукашина — адвокат Гриффин Рид. У него тоже есть возлюбленная, популярная модель, которой он в канун Нового года собирается сделать предложение. Образ учительницы Нади воплотили в риэлторе Марго Хейс. У нее есть парень, и девушка ждет от него предложения руки и сердца. Стоит отметить, что актеры на главные роли подобраны очень удачно и по внешности, и по характеру. Конечно, создатели не стремились воспроизвести стопроцентное сходство, но какие-то черты в героях угадываются, например, неловкость Жени Лукашина или эмоциональность Нади. Но вернемся к сюжету. Гриффин и Марго живут в маленьких городах, расположенных по соседству. Их дома представляют собой одинаковые серые пластиковые «коробки», похоже обставленные и внутри. В канун Нового года Гриффин отправляется с друзьями в баню, куда всю компанию, кстати, пригласил русский. В бане они в стельку напиваются, сажают Гриффина в такси, и, как вы уже догадались, приезжает он не в свой дом, а в дом Марго. На этом, пожалуй, сходство с оригиналом заканчивается. Далее следуют свадьба сестры Марго, ограбление свадебного магазина, ссоры героев друг с другом, драка между Гриффином и парнем Марго и поездка в карете по ночному городу с незнакомой пожилой парой. Какая логика во всем этом? Хороший вопрос. В конце концов Гриффин бросает свою шикарную модель и остается с Марго, которая к тому времени тоже расстается с парнем. Оба героя сделали выбор в пользу друг друга и теперь они счастливы вместе. Новый год или все-таки свадьба? После просмотра этого фильма единственный вопрос, который возникает в голове, это: «А точно ли это про Новый год?» Из новогоднего в фильме — лишь декорации. Это еловые ветки, красная мишура и светящиеся гирлянды. Все. Остальной сюжет крутится вокруг свадьбы сестры Марго, на ней происходят основные события и в целом упор сделан именно на празднование свадьбы. Не спорю, свадьба — это прекрасное событие, которое стоит того, чтобы снять о нем фильм. Но это немного не то, чего ожидаешь от ремейка «Иронии судьбы». Атмосферность Из этого вытекает и следующий пункт — наличие особой новогодней атмосферы. Ведь, по сути, за что мы любим «Иронию судьбы»? Сюжет нам давным-давно известен, да и в целом он предсказуем с самого начала. Значит, дело не в нем. Шутки есть в обоих фильмах, не зря они оба — комедии. Значит, дело и не в них. Тогда в чем? В том настроении, которое дает фильм. В картине Эльдара Рязанова есть своеобразные паузы в сюжете, во время которых не происходит ничего особенного. Герои думают, молчат, переживают, и их эмоции говорят сами за себя. И зритель думает вместе с ними. Кроме того, в оригинальной «Иронии судьбы» играет очень красивая музыка, особенно прекрасны звучащие в песнях стихи Пастернака, Ахмадулиной и Цветаевой. Они делают происходящее на экране более нежным, вдохновенным и лиричным. Действие «Иронии судьбы» в целом разворачивается довольно неторопливо, словно история одной новогодней ночи становится историей целой жизни. Неслучайно Лукашин произносит такую фразу: «У меня такое ощущение, что за эту ночь мы прожили целую жизнь». И это очень здорово, потому что приключенческие фильмы — это хорошо, но больше трогают всегда те, в которых показаны простые человеческие чувства. Теплые взаимоотношения? Кстати, о простых человеческих чувствах. Они довольно странно показаны в «Иронии судьбы в Голливуде». Особенно меня позабавили отношения Марго с ее сестрой. В одной из сцен девушки около минуты ругаются, стараясь побольнее уколоть друг друга. И затем буквально сразу же обнимаются, восклицая: «Как я тебя люблю!» Никакого перехода, объяснения, оправдания такому сценарному ходу нет. Единственное, что можно сказать о нем — это яркий пример профессиональной непроработанности действий героев. Девушка Гриффина, казалось бы, с радостью принимает его предложение пожениться, но после просит его на следующий день повторить предложение, чтобы восхитить этим ее подписчиков. Любовь и искренние чувства? Конечно! То же можно сказать и о парне Марго. Он то появляется, то исчезает, и вроде бы Марго ему не нужна — а нет, подождите, срочно нужна. Между ними нет ни капли романтики и взаимопонимания, Марго психует по любому поводу (и без), а ее парень чуть что идет на попятную. Американский взгляд Главная фишка американского кино — его эффектность. Создать яркую картинку на экране у голливудских режиссеров получается очень хорошо. Сюда входят и яркие костюмы, и красивые места съемок, и быстрое развитие сюжета, и эмоциональность героев, и постоянная динамика в кадре. Такие приемы позволяют удержать внимание зрителя до самого конца. Но что выносит зритель после просмотра такого фильма — большой вопрос. Американский взгляд допускает и больше пошлости. Это проявляется и в двусмысленных шутках, и в какой-то мере и в самом образе жизни. То, что в русском кино выглядит скорее забавным, в американском становится более грубым и наигранным. Около трети всего юмора в фильме занимают моменты, в которых кто-то из героев оказывается голым. И, наконец, та же эффектность не всегда бывает положительной. Прелесть русской «Иронии судьбы» заключается в том, что герои в ней — обычные люди в обычных квартирах с самой обычной историей. Чувствуется, что на их месте мог оказаться любой другой человек. В «Иронии судьбы в Голливуде» все иначе. Девушка Гриффина — популярная модель, место действия — роскошная свадьба, один из сюжетных поворотов — ограбление магазина, вместо такси герои останавливают карету, а на свадьбе приглашенные во время внезапного отключения света делают свечи из апельсиновой кожуры. Честно, мне все это кажется смешным. Хотя, может быть, на это и рассчитано, ведь жанр фильма — комедия. Из плюсов Конечно, нельзя сказать, что фильм безнадежно плох. Где-то можно улыбнуться, где-то — поволноваться за героев, где-то — восхититься красивой картинкой. Каст фильма подобран весьма удачно, некое сходство с оригиналом все-таки присутствует. Сюжет — хоть и очень необычный и нелогичный, — но интересный. Есть даже и толика поучительности: история с девушкой Гриффина показывает, что главное в жизни — не популярность, а искренность чувств. История пожилой пары в карете демонстрирует то, насколько сильной может быть настоящая любовь, которой не страшны даже долгие годы. Но, как оказалось, этого недостаточно для того, чтобы фильм обрёл признание зрителей. Как фильм приняла общественность? Критики КиноПоиска отозвались о фильме нейтрально: «…не стыдный, но и не выдающийся представитель жанра». Рейтинг платформы в целом соответствует этому отзыву: 6.1. Исполнительница роли подруги Нади Валентина Талызина в интервью отметила, что для того, чтобы до конца понять идею «Иронии судьбы», нужно быть русским. И я думаю, в чем-то она права. Несмотря на стремление мира к мультикультурности, менталитет каждого народа чаще всего остается загадкой для другого. И это нормально, а может, и хорошо, ведь это делает мир и взгляды в нем на одни и те же вещи такими разными. Стоит ли смотреть? Один раз — да. Хотя бы из любопытства по-новому взглянуть на известную историю. Для любителей легкого кино подойдет на сто процентов. Но ждать от этого фильма глубины и атмосферы, которые присущи оригинальной версии, точно не стоит. На то она и оригинальная, чтобы быть еще и неповторимой.

Современное человечество как уничтожает, так и создает новые виды

Когда ученые изучают влияние человека на планету, они в основном обращают внимание на вымирание видов. Сегодня все чаще рассматривается идея о том, что люди, одомашнивая животных, переселяясь и охотясь, стали движущей силой эволюции, которая привела к появлению новых видов и экосистем. В новой работе, недавно опубликованной в журнале Proceedings of the Royal Society B, утверждается, что если мы хотим сохранить биоразнообразие жизни на планете, нам необходимо понять природу процессов, на которые человек сегодня оказывает важное влияние — процессы видообразования и вымирания видов. Стремление к вымиранию Рассмотрим влияние человека на растительный мир Земли. В последние десятилетия общее количество растений остается относительно стабильным. Однако от 25% до 38% нового растительного прироста присваивается людьми — для еды и других целей, — поэтому другим, нуждающимся в тех же растениях видам, которых, как известно, великое множество, их не хватает. Томас Кроутер и его коллеги из Йельского университета подсчитали, что до промышленной революции на Земле было 6 триллионов деревьев. Сейчас их всего 3 триллиона. В результате вырубки лесов и освоения земель для выращивания продуктов питания, топлива, волокна и кормов, а также охоты скорость исчезновения видов примерно в 100-1000 раз выше, чем она была бы без вмешательства человека. Это, вероятно, является началом шестого массового вымирания в истории Земли, которое является следствием вхождения в эпоху антропоцена (эпоху с высоким уровнем человеческой активности, воздействующей на дикую природу и играющей существенную роль в экосистеме Земли). Вымирание видов — это не случайный процесс, доказательством тому является тот факт, что непропорционально сильно пострадали большие животные как на суше, так и в море. Этот процесс получил название «вымирание мегафауны». Он начался 50000 лет назад: невероятно, но за это время исчезла половина всех крупнотелых млекопитающих во всем мире, что эквивалентно 4% всех видов млекопитающих. Вымирание происходит не только среди млекопитающих: с 1500 года н.э. было зарегистрировано 784 случая вымирания видов, включая 79 млекопитающих, 129 птиц, 21 рептилию, 34 амфибии, 81 рыбу, 359 беспозвоночных и 86 растений. Одомашнивание и переселение Люди также одомашнили около 474 видов животных и 269 растений для удовлетворения своих потребностей, что привело к появлению новых видов. Из 40 наиболее распространенных в мире сельскохозяйственных культур восемь можно считать совершенно новыми видами, также одомашнивание животных привело к появлению новых видов животных, таких как собака и домашняя свинья. Одомашнивание животных тоже привело к серьезным изменениям в их распределении. По данным чешского ученого Вацлава Смила из Университета Манитобы, если рассматривать общий вес всех сухопутных млекопитающих планеты, человек составляет 30%, одомашненные животные — 67%, а дикие млекопитающие — всего 3%. Живые организмы перемещались с людьми по всему миру — включая сельскохозяйственные культуры, одомашненных животных и болезнетворные микроорганизмы, такие как вирусы и бактерии. Это перемещение привело к появлению определенного числа необычайно распространенных видов, таких как бурая крыса, новых гибридных видов, таких как мул, и к общей гомогенизации животного и растительного мира на Земле. Это большое биологическое переселение началось в XVI в., когда жители из Старого Света (Европы и Азии) обменивались животными и растениями с жителями Нового Света (Америки). Этот процесс известен как Колумбов обмен, который привел к глобализации пищи, употребляемой человеком: культуры Нового Света, такие как кукуруза, картофель и маниок/кассава, поменялись местами с культурами Старого Света, такими как сахарный тростник и пшеница. Одомашненные животные тоже поменялись континентами. Многие из этих растений и животных впоследствии подверглись быстрой эволюции в новой среде обитания, что привело к появлению новых видов. Люди также обменивались болезнями, например, оспа, корь и тиф, принесенные из Европы, убили более 50 миллионов человек в Южной и Центральной Америке во время колонизации Нового Света. Подобные обмены продолжаются и сегодня — инвазивные виды стали серьезной проблемой на всех континентах. Марк ван Клеунен и его коллеги из Университета Констанца предполагают, что около 4% всех видов растений были так или иначе перемещены по всему земному шару, что по количеству эквивалентно всем местным европейским видам растений. Эти изменения являются первыми в своем роде с момента разделения суперконтинента Пангея около 200 млн лет назад, но на самом деле масштабы трансокеанских обменов нынешней эпохи беспрецедентны. Что-то заимствованное, что-то новое Большинство экосистем были изменены человеком до такой степени, что концепция «естественного» биома, полностью свободного от влияния человека, устарела. Это заставило Эрла Эллиса из Университета Мэриленда предложить новое понятие антрома — экосистема, большинство характеристик которой были изменены в результате деятельности человека. Хотя многие из них претерпели значительную потерю биоразнообразия, благодаря изменениям также возникает среда, которая дает возможность для появления новых видов. Интересным примером является обычный комар, который приспособился к лондонскому метро и создал подземную популяцию, отличную от любой другой на Земле. Теперь он называется комаром лондонского метрополитена и настолько сильно отличается от своих наземных сородичей, что больше не может с ними скрещиваться и демонстрирует существенно иное поведение. Таким образом, в результате разведения, сбора и транспортировки сельскохозяйственных культур и животных, а также под воздействием повышения температуры воздуха и поверхности земли, выбросов парниковых газов, человек изменил и продолжает изменять эволюционный процесс других видов. Если учесть еще научную разработку биологических продуктов, таких как антибиотики, пестициды и новые генно-инженерные организмы, то человек действительно стал величайшей эволюционной силой, способной формировать наш мир, уничтожая одни виды и создавая другие. Если мы хотим помочь сохранить многообразие видов на Земле, мы должны задуматься о влиянии человека с точки зрения этой невероятной разрушительной и созидательной возможности. По материалам статьи «Humans now drive evolution on Earth, both creating and destroying species» The Conversation