Жизнь
 9.8K
 7 мин.

История третьей жены Хемингуэя, которая не захотела быть сноской в его биографии

Марта Геллхорн — третья жена Эрнеста Хемингуэя. Умная, красивая, харизматичная, смелая — она была выдающимся корреспондентом ХХ века и считала, что ее способности ничем не уступают таланту супруга. Именно это стало камнем преткновения в их семейной жизни, которая продлились всего четыре года. Мы надеемся, что вы проникнетесь историей этой удивительной женщины и ее красивой любви со знаменитым писателем. Красавица и чудовище Их первая встреча произошла в 1936 году в баре «Неряха Джо» во Флориде. На тот момент Хемингуэй уже был знаменитым писателем благодаря успеху романа «Прощай, оружие!». Что касается Марты, то за свои 28 лет она также успела добиться многого: поработать во французском Vogue, сделать серию очерков о последствиях Великой депрессии по поручению Гарри Хопкинса, работающего в администрации американского президента, пережить неудачный роман с женатым мужчиной и даже подружиться с первой леди США Элеонорой Рузвельт. Эрнест сразу обратил внимание на блистательную и остроумную блондинку в черном платье. Позже он признавался, что «сначала влюбился в ее стройные ноги, а потом уже — в нее саму». Удивительно, но Марта также заинтересовалась писателем, хотя большой, толстоватый, не очень трезвый Хемингуэй в несвежей майке под расстегнутой рубахой не был похож на прекрасного принца. Бармен шутил, что вместе они смотрятся как красавица и чудовище, и был несомненно прав. Сначала между Мартой и Эрнестом были исключительно дружеские отношения: схожие взгляды на политику и любовь к писательству очень сблизили их. Однажды Хемингуэй предложил девушке поехать с ним в Нью-Йорк, а затем в Испанию, снимать фильм о войне и бороться с фашизмом. Поездка, которая изначально предполагалась как сугубо деловая, не только натолкнула Марту на мысль освоить профессию военного репортера, но и стала началом великой истории любви. Позже Геллхорн говорила, что до путешествия в Испанию не была влюблена в писателя. А его невежественные манеры заставили Марту написать матери, знаменитой Эдне Геллхорн, посвятившей свою жизнь борьбе за права женщин, следующее: «Мужчина должен быть великим гением, чтобы иметь право вести себя так отвратительно». Военкор или истеричная мамзель? Вскоре Марта увидела все реалии войны и чуть не потеряла рассудок от стресса. Она плакала, кричала, билась головой о стены и пришла в себя только после того, как Эрнест отвесил ей оплеуху и спросил: «Ты военный корреспондент или истеричная парижская мамзель?» Тогда писатель еще не знал, что именно этот вопрос станет роковым в их отношениях. После этого девушка преобразилась: она стала бесстрашной и разве что не танцевала под пулями. Бомбежки, трупы, артобстрелы, гибель коллег и друзей — Марта и Эрнест все переживали вместе, плечом к плечу идя сквозь огонь и смерть. В этот период формируется особый стиль Геллхорн: война была для нее лучшей школой журналистики и, по мнению критиков, позволила стать даже более сильным публицистом, чем «старина Хем». В Испании между Геллхорн и Хемингуэем вспыхнула страсть. Недолго думая, писатель развелся со своей супругой Полин Пфайфер, журналисткой модного парижского журнала «Vogue», и сделал предложение Марте. Позже они переехали на Кубу, чтобы насладиться тихой спокойной жизнью. Однако мечтам не суждено было сбыться: в быту Эрнест оказался страшным занудой, неряхой и алкоголиком, не просыхающим от регулярных попоек со своими подозрительными кубинскими друзьями. Он стал видеть в жене только домохозяйку, а еще постоянно ревновал ее. Рядом с ним девушка толстела, ничего не писала и томилась от скуки. Вместе они прожили четыре года. За это время Хемингуэй написал один из своих лучших романов «По ком звенит колокол» и посвятил супруге, которая была его музой. Что касается Марты, то она не могла вести спокойную жизнь и заниматься исключительно домашними обязанностями. Она стала военкором до мозга костей. Отравленная войной, Геллхорн уже не могла без нее жить, поэтому при первой же возможности туда убегала. Последней каплей стало то, что журналистка отправилась писать репортажи с фронта Второй мировой войны. Эрнест попытался вернуть возлюбленную домой и написал ей письмо, в котором говорилось: «Или ты корреспондент на этой войне, или женщина в моей постели». Ультиматум произвел на Марту совсем не такое впечатление, как ожидал писатель. Она выбрала войну и не вернулась к мужу. Бывшие супруги — новые соперники Эрнест решил отомстить жене и устроился на работу в еженедельный американский журнал Collier’s Weekly, который публиковал заметки Геллхорн. В то время от каждого издательства на фронт мог поехать только один журналист, и редактор отдал предпочтению знаменитому Хемингуэю. Марта осталась без работы, без брака и без возможности осветить главные события, происходящие на фронте. Сначала война сделала их союзниками, любовниками и супругами, а затем превратила в жестких соперников. Однако Геллхорн не собиралась мириться с таким положением дел, а потому отправилась в Европу без удостоверения военкора. Ей пришлось назваться медсестрой и обманом проникнуть на корабль, направляющийся во Францию. Чтобы ее не раскрыли, Марта заперлась в туалете на борту, а 8 июня уже ступила на французский берег. В этот момент девушка забыла, что она приехала сюда писать военные заметки, и принялась помогать раненым. День и ночь Марта спасала людей, в то время как прибывшие вместе с ней корреспонденты так и не вышли на берег, включая Хемингуэя. Впрочем, это не помешало Эрнесту написать репортаж о событиях в Нормандии, который Collier’s напечатал на пяти страницах с фотографией писателя в окружении солдат на обложке. Работу Геллхорн также опубликовали, но всего на одном листе и без фото. Жизнь без Хемингуэя Их семья окончательно распалась в 1945 году. Согласно законам Кубы, все совместно нажитое имущество перешло к Хемингуэю, который назвал себя пострадавшей стороной. Писатель оставил себе все: пишущую машинку жены, 500 долларов в банке, а заодно и все подарки, которые когда-либо делал Марте. После этого журналистка никому не позволяла упоминать при ней имя бывшего мужа. Ей было неприятно, что все знают ее как супругу знаменитого писателя, а не как талантливого репортера. Когда закончилась война, Марта долго не могла найти себе занятие. Она начала пить, употреблять наркотики, устраивать дебоши в барах. К счастью, журналистка нашла в себе силы вернуться к нормальной жизни. Так как женщина не могла иметь детей, она усыновила полуторагодовалого малыша Сэнди из итальянского приюта, а затем вышла замуж за давно влюбленного в нее Тома Мэттьюза — бывшего издателя британского Time. В тот момент Геллхорн поклялась: «Сдохну, но стану самой лучшей женой, матерью и хозяйкой». Увы, этот брак стал не лучше предыдущего. Марта упорно пыталась стать идеальной супругой: возила сына на футбол и фехтование, стояла у плиты с кулинарной книгой, задавала мужу «правильные» вопросы, вычитанные из книги по психологии. Женщина не замечала, как постепенно разрушается изнутри. У нее начались проблемы с психикой, которые в результате и привели к разводу. После расторжения брака Геллхорн полностью посвятила себя войне. Статьи, заметки, книги. Она всегда была в гуще событий, видела все своими глазами, слышала рассказы солдат и превращала это в тексты, которые читали миллионы. Ее интересовала не столько сама война, сколько ее участники: беженцы, раненые, сироты. Марте было 87, когда она последний раз работала корреспондентом. Геллхорн обладала всеми качествами великолепного публициста. Не зря она была включена в пятерку журналистов, оказавших самое большое влияние на развитие американского общества в XX веке. Странно, что ее вспоминают не как талантливого корреспондента, а как третью жену Эрнеста Хемингуэя. «Я была писателем до того, как встретила его, и после того, как бросила. Почему я должна быть всего лишь сноской в биографии Хемингуэя?»

Читайте также

 60.1K
Психология

Как думать лучше: 10 советов

1. Принимайте во внимание свои эмоции. Наше сознание — лишь небольшая часть того, что происходит в нашей голове. В любой момент мозг обрабатывает с громадной скоростью гигантское количество информации — так быстро все осознавать мы не можем. Основываясь на своих выводах — мозг генерирует эмоции. Не игнорируйте эту тонкую подсказку — ваш личный суперкомпьютер хочет вам что-то сказать. 2. Не думайте под нажимом обстоятельств. В моменты, когда от вас требуется только действие, уже нет смысла анализировать свои методы. «Самолет взлетел — поздно проверять запасы топлива». Один раз, затратив время на обучение мастерству (это всегда требует времени), мы в дальнейшем должны довериться своему автоматизму и выполнять действия быстро и эффективно. 3. Рассматривайте альтернативу. Этот метод часто используют игроки в покер, когда подозревают, что партнер блефует. Предположим для себя мысль, что «партнер не блефует», после этого мозг будет чутко фильтровать все признаки (речь, мимика), которые вступают в противоречие с этим фактом, принятым нами на веру. 4. Подвергайте сомнению свои привычки. Если вы любите хорошее вино — нет никакой связи между его ценой и как сильно оно понравиться лично вам. То же самое с парфюмерией, кинофильмами, книгами... Выясните, что вы лично хотите, и получайте больше удовольствия от жизни. 5. Принимайте долго душ. Исследования показывают, что часто решение проблемы приходит во время длительной прогулки или стоя под душем. Эти идеи получены на пике активности правого полушария мозга, а ум эффективнее всего работает с этим полушарием, когда он без стресса. 6. Скептически отнеситесь к своим воспоминаниям. Ученые доказали, что память человека удивительно нечестна. Сам факт воспоминания о событии меняет информацию об этом событии в нашем мозгу — меняются детали и описания. Чем больше вы думаете, тем менее достоверными становятся эти события как основа для принятия решения. Вряд ли вам стоит устраивать день рождения своего ребенка на основании воспоминаний, что же вам самому нравилось в 7 лет. 7. Не рассчитывайте на идеальную фигуру и супермышление одновременно. Выяснилось, что области мозга, отвечающие за волю и мышление, быстро истощаются. Простой эксперимент показал, что человек, которого попросили запомнить семизначный номер, а затем предложили поесть — между салатом и шоколадным тортом выбрал торт. А тот, кого попросили запомнить только одну цифру, без колебаний выбрал салат. В первой группе «напряжение мозга» было исчерпано. Помните, вы можете делать все, только не все сразу! 8. Работайте над ошибками. Одной общей чертой успешных людей является их желание сосредоточиться на своих промахах. Даже тогда, когда они делают хорошо, они настаивают, что могли бы делать лучше. Это, конечно, не рецепт счастья, но это жизненно важный процесс обучения, т.к. клетки мозга выясняют, как сделать правильно путем анализа, где они ошиблись. 9. Идите и мечтайте. Забудьте об эффективности. Ученые обнаружили, что мечты — важнейшая составляющая творчества: они вызывают пик активности в сети мозга, которая соединяет его части и образовывает новые связи. Мечтатель в реальности делает большую работу. 10. Думайте о мышлении. Доказано, что главным залогом правильного решения является не интеллект и не опыт, а решимость найти это решение. Мозг, как армейский швейцарский нож, полон всяких инструментов. Думайте о том, какой из этих инструментов наиболее подходит для решения задачи сейчас.

 28.1K
Интересности

30 главных отличий богатых людей от бедных

1. Богатые экономят средства и время. 2. Бедные тратят все, что зарабатывают – богатые заработанное вкладывают. 3. Бедные раздают щедрые чаевые, а богатые в этом сдержаны. 4. Бедный покупает за ту цену, которую ему предлагают, богатый везде требует скидки. 5. Бедный всегда платит дважды – он оплачивает свою скупость. 6. У богатого человека никогда нет лишних денег, у бедного они всегда есть. 7. Богатый человек не может себе позволить совершать внезапные покупки. 8. Правило обеспеченного человека «мы не настолько богаты, чтобы покупать дешевые вещи». 9. Богатый живет по средствам, а бедный изображает из себя персидского шейха. 10. Бедный зарабатывает, как умеет, а богатый ищет, как заработать на всем. 11. Бедный помогает бедным, богатый помогает богатым. 12. Богатый вкладывает в то, что принесет доход, бедный вкладывает в то, что обеспечит расход. 13. Дай богатому рубль, и он заработает миллион, дай бедному миллион, и он его потеряет. 14. Богатый контролирует расходы – бедный никогда не знает, куда ушли его деньги. 15. Бедный думает и разговаривает о деньгах – богатый об этом молчит. 16. Деньги для бедного – это цель жизни, деньги для богатого – это возможности. 17. Богатый руководит деньгами, а бедным руководят деньги. 18. Бедный живет в кредит. 19. Богатый мыслит конкретными задачами и цифрами. 20. Бедный всегда нуждается. 21. «Духовному человеку не помешают ни деньги, ни власть». 22. Бедный человек беден во всем. 23. Дай бедному богатство и в нем раскроются все его слабости. 24. По-настоящему богатый человек, потеряв все, не меняется. 25. Бедный богатого ненавидит, богатый на бедного не реагирует. 26. Богатый к бедному прислушивается, а бедный богатого не слышит. 27. У бедного все виноваты, кроме него самого – богатый причины ищет в себе. 28. В любом бедном скрыт богатый. 29. Бедных отличают спешка и отсутствие терпения. 30. Не каждый богатый по-настоящему богат.

 19K
Психология

Почему мы постоянно нервничаем?

У каждого из нас есть знакомые, которые могут начать беспокоиться по пустякам. И даже если они решают очередную проблему, то тут же начинают нервничать из-за других пустяков. Мне бы хотелось помочь таким людям самостоятельно справляться со своими беспокойствами. Жить нужно настоящим, а не прошлым или будущим. Ведь, если рассудить разумно, прошлого уже не вернуть, а будущее еще не наступило. Тогда зачем беспокоиться из-за прошедших неудач или будущих перемен? Нужно наслаждаться каждой секундой настоящего и стараться использовать эти секунды и минуты максимально полезно для себя и окружающих. Многие переживают из-за будущих перемен, хотя в этом случае нужно подумать, а что может действительно произойти такого страшного? А если действительно такие перемены неизбежны, зачем тогда напрасно переживать. Лучше подумать, что мы можем сделать, чтобы избежать неприятных перемен. Не лишним будет завести дневник, в который можно записывать все накопившиеся проблемы, которые нужно решить. И по мере их решения просто ставить напротив них крестики. Все это делается для того, чтобы четко знать свои цели и проблемы. Ведь многие из нас очень часто беспокоятся из-за мелочей, которые даже внимания нашего не стоят. Я советую вам заняться чем-то интересным, чтобы времени на беспокойства просто не было. Это может быть все что угодно — карты, спорт, музыка, танцы и др. Также я советую вам пересмотреть свое отношение к вещам, которые кажутся вам очень ценными и важными. Ведь со временем любая вещь, которая была для вас дорогая, может легко таковой перестать казаться. Это можно сказать и об отношениях с друзьями, знакомыми. Нам свойственно очень часто переоценивать некоторые вещи или поступки людей. Во многих случаях мы несправедливо испытываем чувство вины. Я считаю, это неправильно. Не нужно переживать из-за других людей или ситуаций, которые, возможно, вообще нас не касаются. Такими переживаниями мы только зарабатываем себе нервные и желудочные болезни. Еще многие переживают из-за возможных проблем на работе, в семье, хотя это абсолютно не имеет смысла. Даже если вас уволят с работы, можно найти другую, может, даже лучшую работу. Очень часто многие женщины, иногда мужчины, страдают из-за комплекса неполноценности, вызванного голливудскими стандартами красоты и идеального телосложения. Постарайтесь полюбить себя такими, какие вы есть или совершенствуйтесь, но просто нервничать по поводу своей внешности просто глупо. Еще один повод для беспокойства — это мнение окружающих. Вас не должно волновать общественное мнение. Подстроиться под окружающих все равно не получится. Также не следует сердиться на своих близких из-за их недостатков, они ведь и у вас имеются, просто примите их должным образом. Немаловажным фактором является ваша работа. Она должна приносить не только доход, но и удовольствие. Нелюбимая работа только отнимает у вас лишние часы жизни. Напоследок хотелось бы заметить: перестаньте торопиться. Жить нужно не торопясь, наслаждаясь и получая от нее все блага и удовольствия. Конечно, сразу стать гармоничным и спокойным не получится. Главное — при возникновении проблемы адекватно и спокойно на нее реагировать. И тогда все у вас будет получаться.

 18.7K
Наука

Обезьяны, деньги и проституция

Двое ученых из Йельского университета (экономист и психолог) решили научить обезьян пользоваться деньгами. И у них получилось. Идею денег, как оказалось, могут усваивать существа с крохотным мозгом и потребностями, ограничивающимися едой, сном и сексом. Капуцины, на которых проводился эксперимент, считаются зоологами одними из самых глупых приматов. «На первый взгляд, и вправду кажется, что им в жизни больше ничего и не нужно. Вы можете кормить их зефирками весь день, и они будут уходить и приходить, уходить и приходить за ними постоянно. Поэтому вы подумаете, что капуцины — ходячие желудки», — говорят ученые. Американские этологи провели эксперимент по введению «трудовых» отношений в стае капуцинов. Они придумали в вольере «работу» и «универсальный эквивалент» — деньги. Работа состояла в том, чтобы нажимать на рычаг с усилием в 8 килограммов. Значительное усилие для некрупных обезьян. Это для них настоящий малоприятный труд. За каждое нажатие рычага обезьяна стала получать кисть винограда. Как только капуцины усвоили простое правило «работа = вознаграждение», им тут же ввели промежуточный агент — разноцветные пластмассовые кружочки. Вместо винограда они стали получать жетоны разного «номинала». За белый жетон можно было купить у людей одну кисть винограда, за синий — две, за красный — стакан газировки и так далее. Вскоре обезьянье общество расслоилось. В нем возникли те же самые типы поведения, что и в человеческом сообществе. Появились трудоголики и лодыри, бандиты и накопители. Одна обезьяна умудрилась за десять минут нажать на рычаг 185 раз! Очень денег хотелось заработать. Кто-то предпочитал работе рэкет и отнимал у других. Но главное, что отметили экспериментаторы: у обезьян проявились те черты характера, которые ранее не были заметны — жадность, жестокость и ярость в отстаивании своих денег, подозрительность друг к другу. В продолжение изучения экономического поведения, обезьянам вручили другие «деньги» в виде серебряных дисков, с отверстием в середине. Через несколько недель капуцины усвоили, что за эти монетки можно получать пищу. Экспериментатор, который в молодости увлекался марксизмом, не стал проверять, правда ли труд превращает обезьяну в человека. Он просто раздал обезьянам эти монетки и научил использовать их для покупки фруктов. Перед этим выяснили, кто что любит, чтобы установить для каждой из обезьян свою шкалу предпочтений. Сначала такса была единой — за кислое яблоко и кисть сладкого винограда просили одинаковое количество монет. Естественно, яблоки не пользовались успехом, а запасы винограда таяли. Но картина резко поменялась, когда цена на яблоки вдвое снизилась. После довольно долгого замешательства обезьяны решали практически полностью потратить свои монеты на яблоки. И только изредка позволяли себе полакомиться виноградом. В один из дней, когда все подопытные животные в общей клетке уже знали, что одни предметы стоят дороже, а другие - дешевле, одна из обезьян проникла в отсек, где хранилась коммунальная касса и присвоила все монетки себе, отбиваясь от людей, пытавшихся отобрать у нее металлическую добычу. Так обезьяны совершили первое «ограбление банка». Среди обезьян оказались и фальшивомонетчики. Однажды ученые вырезали из огурца похожий на валюту обезьян кружочек. Сначала капуцин начал его жевать, но потом попытался купить на эти «фальшивые деньги» что-нибудь повкуснее. Прошло еще несколько дней, и капуцины открыли для себя феномен проституции. Молодой самец дал монетку самке. Ученые думали, влюбился и сделал подарок. Но нет, «девочка» вступила за деньги с кавалером в половую связь, а затем пошла к окошку, за которым дежурили ученые, и купила у них несколько виноградин. Все остались довольны: и обезьяны, и ученые. Обезьяны освоили либерально-капиталистические отношения, а ученые защитили докторскую.

 17.3K
Интересности

Истории на дорожку №26

Мужик подошёл к магазину, докуривает сигарету. Подходит девочка: - Дяденька, подержите щеночка, пожалуйста! С ним продавцы в магазин не пускают. Мужик согласился. 15 минут ждёт, 20… Не выдерживает, заходит в магазин: - Извините, вы тут девочку не видели? - Я думаю, - говорит продавец, - она больше не придёт. Это пятый щенок, последний. ***** В интернетах я как-то увидел видео, где на кота приклеивают скотч, и кот начинает себя странно вести. Так вот с моим котом это не работает. Все же помнят видео "как обезвредить кота"? Там прищепку ему на загривок прицепляли, и он стоял как парализованный. Это нифига с моим котом не работает. Сегодня я купил лазерную указку. Бежал домой и надеялся весь вечер издеваться над котом, но, когда прибежал, - обнаружил, что кот игнорирует указку вообще. А вчера я поставил новогоднюю ёлку, и кот даже не напал на неё. Может у меня кот бракованный? ***** Было это в середине 80-х, классе в 4-м. Мы с товарищем неплохо рисовали, для нашего возраста - прям Леонарды да Винчи. И вот решили мы изобразить на парте в кабинете русского языка и литературы обнаженную женскую натуру. Парты были свежевыкрашены N-м слоем краски, и рисовать на них было одно удовольствие! Это был трудоемкий процесс, работа заняла почти неделю. У нас было по два урока в день, так как на каждый предмет мы переходили в другой класс. Сначала рисовалась голова в карандаше. Когда "макет" устраивал обоих, все обводилось ручкой. Со штриховкой, полутонами и прочими тонкостями. Затем рисовалось тело такими же этапами. Стоит ли говорить как тщательно мы вырисовывали грудь? Вскоре шедевр близился к завершению, но была одна проблема... Никто из нас толком не представлял, как выглядят женские половые органы. Интернета тогда, понятно, не было, эротические журналы мы увидели только в старших классах, а в энциклопедии была картинка только в разрезе... Пропустив срамной фрагмент, мы все-таки закончили творение: после адских мук творчества, решено было дорисовать мужской член... ***** Когда мой папа был еще молодым, к нему домой пришли ребята из военкома по понятной причине. Дома оказался только его отец. И прикол в том, что имена у них абсолютно одинаковые. Далее произошел следующий диалог: - Здравствуйте! Нам нужен Н. Михаил Михайлович. - Здравствуйте, это я. - Как вы?! Ваше имя просто в нашем списке призывников... - Вы что там, все с ума посходили! Я уже дед старый, вот мои документы! - Извините, ошибочка вышла... После этого Михаила Михайловича больше никто и никогда из военкомата не беспокоил)) ***** Иду по рынку, навстречу мне - мама с маленьким ребенком. Лето, жара, разгар дня. Ребенок: - Мама, я хочу пить. Мама, устало и немного раздраженно, с полными сумками продуктов в руках: - И что ты прикажешь мне делать? Ребенок (немного удивленно): - Приказываю тебе купить мне сок...

 15.7K
Наука

10 самых дорогих веществ на свете

Что в этом мире дороже всего? Оказывается, не золото и не платина (их, хотя и считают тройскими унциями, цена за грамм драгоценных металлов не так уж и высока, в зависимости от колебания общемирового курса: золото, в среднем, обойдется в $39, а платина - в $53). Мы составили список самых дорогих веществ и соединений, и их цену за грамм. 1. Плутоний - $4 000 Как известно, человечество без этого радиоактивного металла жить уже не может. Именно он отапливает наши дома, взрывает наши города и запускает в космос наши ракеты. То есть широко используется в производстве ядерного оружия, ядерного топлива для атомных реакторов, и в качестве источника энергии для космических аппаратов. Получение плутония из урановой руды - дело затратное, но необходимое. 2. Солирис - $17 000 Самое дорогое лекарство на Земле, которое лечит тех, кто страдает редким имунным заболеванием - пароксизмальной ночной гемоглобинурией (это когда красные кровяные тельца во время ночного сна разрушаются), граммами, конечно не продается. Курс на год стоит $409 500. И хотя таких людей на свете немного - несколько десятков тысяч, доход фармацевтической компании Alexion Pharmaceutical за первый год составил более $300 млн. 3. Тритий - $30 000 Радиоактивный сверхтяжелый водород, крайне популярный в коммерческом использовании, скажем, им покрывают стрелки наручных (и не только, часов) или помещают в герметичные брелки, чтобы светились в темноте, и можно было понять, сколько времени, или найти ключи, если на станции закончился плутоний и электричество отключили. 4. LSD - около $30 000 Диэтиламид лизергиновой кислоты известный психотропный наркотик, который отправляет человека в разноцветный трип. Эксперименты с расширением сознания были крайне популярны во времена хиппи, так же использовался наркотик в тайных экспериментах ЦРУ. Так как до начала 90-х в список запрещенных веществ в России он не входил, то его легко можно было приобрести. 5. Алмаз - около $42 000 Лучший друг любой девушки, бриллиант - самое твердое вещество на Земле, бывает стольких видов и оттенков, что с ценой определиться нелегко. Конечно, драгоценные камни, как и металлы, граммами не меряют. Для них существует своя мера веса - карат: 0,2 грамма. Средняя цена карата прозрачного алмаза - $8000, голубой стоит подороже - около $9500, желтые и розовые - дешевле, приблизительно $6000. 6. Калифорний - $60 000 Еще один радиоактивный изотоп был получен искусственным путем в 1950 году в Калифорнийском Университете. С названием, вроде, разобрались. В отличие от плутония, из которого его получают, используют калифорний во вполне мирных целях, даже, мы бы сказали, гуманных. Для лучевой терапии опухолей. Ну, и в научных экспериментах по делению ядер. 7. Америций - $140 000 И еще один трансплутониевый металл, с очень длительным периодом полураспада, который может доходить до 8 000 лет. Металл этот крайне полезный - аппаратуру с америцием-241 используют и для снятия электростатических зарядов с пластмасс, синтетических пленок и бумаги. Находится он и внутри некоторых детекторов дыма (~0,26 микрограмма на детектор). 8. Реголит (Лунный грунт) - $442 500 (за 0,6 гр) Реголит - это то, что покрывает поверхность не только Луны, но и всех безатмосферных планет. Скажем, того же Марса. Но Луна - самая близкая к нам планета, до которой, теоретически, можно долететь, а уж отправлять туда луноходы можно так вообще каждую неделю. Из чего состоит реголит? Ничего примечательного: ильменит, оливин, анортит, пироксен - все это можно найти и на Земле. Однако в 1993 году на аукционе Сотби'c три "лунных камушка" общим весом 0,6 гр, привезенные на нашу планету советским еще исследовательским челноком, продали за $442 500. 9. Графен - $100 млн (за кв. см) Изобретение за авторством Константина Новоселова, трудно измерить в граммах, потому что оно практически ничего не весит. Так что мерить приходится сантиметрами. Двумерная аллотропная модификация углерода, в миллионы раз тоньше самого тонкого человеческого волоса. На основе графена можно собрать баллистический транзистор, использовать в суперконденсаторах для получения перезаряжаемых источников тока и изготовлении светодиодов. 10. Антиматерия - $62 триллиона В обычном веществе маленькая отрицательная частица вращается вокруг положительно заряженного тяжелого ядра (электрон вокруг протона в простейшем случае). А в антивеществе наоборот - положительная частица (позитрон) вращается вокруг тяжёлой отрицательной частицы (антипротона например). При столкновении антивещества с обычным веществом происходит обычная аннигиляция протона и антипротона и электрона с позитроном, с выделением энергии и образованием гамма-фотонов. Антиматерию сейчас изучают, правда, дело дальше небольших взрывов не заходит, в связи с тем, что невозможно пока создать буферную зону, где уживались бы антивещество и вещество. Но, как только у ученых это получится, они нам сразу расскажут, как появилась наша вселенная и все мы вместе взятые.

 15.6K
Наука

6 фактов о плесени

Плесень – один из самых древних живых организмов на Земле. Она появилась 200 миллионов лет назад и научилась выживать в любых условиях: в радиации, арктических льдах и открытом космосе. Она спасает жизни и способна убить. Умная плесень Помните старый эксперимент, где крыса должна найти правильный путь в лабиринте, чтобы заполучить еду. Так вот, как выяснил японский ученый Тошуки Накагаки, плесень справляется с этим заданием не хуже. В 2000 году он провел эксперимент, поместив у входа в лабиринт плесневой гриб «Physarum polycephalum», а на выходе кусочек сахара. Плесень сразу же пустила «ростки» именно в сторону сахара, споры гриба заполняли собой все пространство в лабиринте, раздваиваясь на каждом перекрестке. Как только какой-нибудь из отростков попадал в тупик, он поворачивал обратно и искал путь в другом направлении. Микроскопическому грибу понадобилось всего 4 часа, чтобы заполнить собой все ходы лабиринта и отыскать верную дорогу к сахару. Но, что самое интересное, когда у уже прошедшего лабиринт грибного мицелия отщипнули кусок и вновь поставили у входа в лабиринт, положив в конце сахар, – один из ростков безошибочно выбрал самый короткий путь к выходу из лабиринта и сахару, а второй просто «вскарабкался» по стенам лабиринта и пополз по потолку. Таким образом, простая плесень обнаружила не только зачатки памяти, но и способности к нестандартному способу решения задач, что говорит о наличие у гриба интеллекта. Опасная плесень Плесень сопровождает нас повсюду, она огромными колониями обитает в ванных, квартирах, вентиляционных шахтах, и что самое неприятное, в наших холодильниках. Поэтому люди привыкли просто ее не замечать. И зря. Помимо того, что микроскопический грибок способен уничтожать целые здания, он еще и ядовит для человеческого организма. В процессе роста он вырабатывает вещества, которые поражают легкие, кишечник, кожу. Их споры проникают в дыхательные пути и «оседают» внутри нас, открывая дорогу бактериям и вирусам. Аллергия – чуть ли не самое безобидное следствие проживания с плесенью в качестве соседа. Микроскопический грибок способен разрушать структуру ДНК и приводить к раковым заболеваниям. По словам ученых, плесень и ее яд практически не выводятся из организма. Самой опасной, в данном случае, считается желтая плесень из рода аспергилл, которая «заводится» на молочных продуктах, рыбе и орехах. Она выделяет опасное вещество афлатоксин, которое накапливается в организме и через 10 лет может стать причиной онкологии печени. Проклятие Тутанхамона По крайней мере, в двух загадочных смертях, последующих за открытием археологом Говардом Картером нетронутой гробницы Тутанхамона, сегодня винят плесень. Оказалось, что в тканях легких мумии все еще жил плесневый грибок аспергиллус нигер, который может стать смертельным для людей с ослабленным иммунитетом или с поврежденной легочной системой. Первая жертва «Тутанхамона» - организатор и спонсор раскопок Лорд Карнарвон еще задолго до обнаружения гробницы попал в страшную автомобильную аварию, в которой повредил легкое. Он умер от пневмонии спустя некоторое время после посещения гробницы. Вслед за ним скончался и другой участник раскопок – Артур Мейс, который, по трагичной случайности, был тяжело болен до начала раскопок. Его ослабленная иммунная система стала идеальной средой для проявления смертоносных качеств плесени. Непобедимая плесень Одно из основных и самых опасных свойств плесени является ее вездесущность. Микроскопические грибки способны выживать, без преувеличения, в любых условиях. Они прекрасно чувствуют себя среди арктических льдов, на радиоактивном саркофаге 4-го энергоблока Чернобыльской АЭС, и даже в открытом космосе. Так, в рамках эксперимента «Биориск», который был направлен на исследования влияния условий открытого космоса на живые организмы, три капсулы со спорами плесневых грибов Пенициллум, Аспергилус и Кладоспориум вывели в открытый космос и прикрепили к обшивке орбитальной станции. Результаты были просто ошеломляющие, споры плесневых грибов после полугодового пребывания в открытом космосе не только выжили, но еще и мутировали, став более агрессивными и устойчивыми. И это еще не рекорд. Исследователи поместили плесень из рода Аспергилус Фумигатус в пробирку с мощным антигрибковым препаратом. Часть колонии выдержала удар. И это несмотря на то, что шанс выжить у плесени в данных условиях был ровно таким же, как у человека, помещенного в концентрированную серную кислоту. Плесень и антибиотики Пенициллин – первый в мире антибиотик, спасший жизни сотням тысяч военных во время Второй мировой войны, впервые был выведен британским бактериологом Александром Флемингом в 1928 году из штамма плесневого гриба вида Пенициллум нотатум. Как и в случае с большинством гениальных открытий, это произошло совершенно случайно. В одной из чашек Петри с бактериями стафилококка, в результате неправильного хранения завелась серо-зеленая плесень. Флеминг с удивлением обнаружил, что не убиваемые колонии стафилококков, унесшие столь много жизней во время Первой мировой, вокруг этой плесени просто растворились. Чудо-лекарство, от которого все раны военных затягивались буквально на глазах, было доработано уже во время Второй мировой. На вручение Нобелевской премии создателям панацеи – Флемингу, Чейну и Флори было сказано: «Для победы в войне пенициллин сделал больше, чем 25 дивизий!». «Благородная» плесень Врачи настоятельно рекомендуют – если продукт начал плесневеть, его необходимо выбросить. Простое удаление пораженного участка ни к чему не приведет. Если это мягкие фрукты, хлеб или варенье, то грибница, скорее всего, распространилась на весь продукт. Но не вся плесень, что на продуктах опасна. Существует и съедобная плесень, с помощью которых человечество вот уже несколько веков изготавливает деликатесные голубые сыры и камамбер. В начале XV века французский король Карл VI дал жителям деревни Рокфор монопольное право на производство в местных известняковых пещерах сыра с одноименным названием. Технология практически не изменилась с того времени. Каждую головку сыра, изготовленного из овечьего молока, протыкают длинными иглами насквозь, чтобы в него могли попасть споры плесени. А стабильная высокая влажность и низкие температуры обеспечивают быстрый рост грибов. Другой популярный продукт, получаемый с помощью плесени – французское вино «Шато д’Икем». Для его изготовления виноград поражают «благородной гнилью» - грибком Бодритис Цинереа, из-за которого кожица ягоды утрачивает герметичность, сам плод сморщивается, но содержимое при этом становится более концентрированным. «Шато д’Икем», любимое вино русской аристократии XIX века, сегодня одно из самых дорогих вин мира.

 11.5K
Интересности

Истории на дорожку №23

Когда мы видим человека, вид которого отличается от нашего, поведение которого вызывает смех, мы с огромным удовольствием смеёмся, начинаем снимать его на камеру и никогда не задумываемся отчего он такой. В моём городе есть парень ему на вид 35-40 лет. Абсолютно безобидный и добродушный... вступает в разговор со всеми, постоянно поднимает листья и набивает ими карманы, порой несет бред, но никого не обижает. Естественно, он местная знаменитость. Малолетки иногда бьют его, иногда снимают разговоры с ним и выставляют на посмешище. Но совсем недавно он попал к нам в больницу, где я прохожу практику. Оказалось, он стал таким после того, как спасая детей в Беслане, получил пулевое ранение. Бывший офицер спецназа стал беспомощным ребенком, спасая детей... а мы теперь смеёмся над ним и веселимся от его недуга... Просто задумайтесь, когда в следующий раз будете смеяться над такими людьми. Возможно они такие из-за нас... или ради нас... Естественно, не все смеются над такими людьми, но я адресую это тем, кто так поступает. ***** Мужик явно не на своем месте Решил я почистить свой ноутбук, разобрать-то разобрал, но после сборки, как это часто бывает у жопоруков, остались "лишние детали", да и дисплей картинку не кажет. Вздохнул и отвез его в ближайшую мастерскую. Через пару часов звонит мастер. М - мастер; Я - я. М: (заговорщическим тоном) Скажите, вы ноутбук никому не отдавали? Или, быть может, кто-то им пользовался из ваших друзей, знакомых, родственников? Я: (прон какой что ли открыт в хроме... вроде нет) Товарищ за ним сидел, а что случилось? М: Дело в том, что у вас повреждена матрица, полагаю, после падения. Но любопытно - у вас одна планка оперативной памяти вставлена не до конца, поэтому ноутбук и не запускался. Я: (вспоминаю, что по дороге в мастерскую я "нашёл червонец" на голом льду, ноутбук был в сумке и внешне после падения все было нормально, поэтому значения особого не придал) Та-а-ак, продолжайте. М: Я думаю, что дело было так - ваш товарищ уронил ноутбук, после падения появились полосы на изображении, и он, скрывая сей факт от вас, вытащил одну из планок оперативной памяти, чтобы вы не увидели разбитую матрицу, потом отнесли в мастерскую и свалили бы вину на мастеров. В общем, мужик сделал мой день, расплатился я с ним за новую матрицу, он мне отдал старую, показал повреждения, а я обещал разобраться "с товарищем", не стал ему рассказывать, как дело было, пусть порадуется за своё расследование. Какой прекрасный анализ причинно-следственных связей, какая живая логика у мужика, а все пропадает зря :) ***** Начну с предисловия... Все же видели рекламу декоративных камней для садовых участков? Издалека действительно похожи на настоящие. Суть их в том, что они сделаны из какого-то легкого материала, типа пенопласта, сверху покрыты краской. Так вот, привезли мы на дачу таких несколько штук. Выглядят симпатично. Кадр 1. Второй день, как эти камни на участке. Бабушке нравятся, красиво. Но она не знает, что они ненастоящие. Вечером начинается ураган, с грозой и сильным порывистым ветром... Видели бы вы глаза моей бабушки, когда эти камни начали разлетаться и перекатываться по участку... Пришлось бабушке рассказать, что они ненастоящие. Кадр 2. На следующий день после урагана. Ходят у нас по территории таджики/узбеки и ищут работу по участкам. Перенести, перекопать, построить, скосить... Вот один подходит к нашему участку. Спрашивает у бабушки, есть ли работа. А она взваливает один из тех декоративных камней на плечо и говорит: "Нет, милок, я сама справляюсь", - и тащит его туда, откуда его ветром унесло. Видели бы вы глаза того таджика... Они, кстати, теперь к нашему участку не подходят... ***** После учёбы ехал в маршрутке к друзьям. Сидячих мест не было, салон был забит под завязку. Я стоял, держась одной рукой за поручень. Возле меня сидел однобровый парень. Он смотрел в окно, а в его руках лежал пакет "HUUG BDDS". Меня так развеселила эта залепуха, что я решил её сфотать (ведь по-другому друзья могут не поверить). Когда маршрутка стала приближаться к моей остановке, я достал телефон и с умным видом, будто бы пишу СМС, навел аппарат на парня. Зафиксировав его эпический пакет на экране, я был готов нажать кнопку и сделать фото, но в этот момент он повернулся и тупо смотрел на меня с нацеленным на него телефоном. Мне ничего не оставалось, как нажать кнопку. На весь салон засияла вспышка, и прозвучал характерный "ЧИИИК". Я забыл выключить этот палевный стаф. После этого секунда недоумения. Я с эталонным покер-фэйсом прячу телефон в карман и выхожу на своей остановке. Такого жуткого палева у меня давно не было. Кстати, фотка так и не получилась. ***** Сегодня подруга рассказала: Сегодня подбивала всех уйти с ин.яза. Большинство согласилось. Один чел подходит ко мне и говорит: "Хочешь я поверну это стадо в другую сторону?". Я говорю: "Да, сделай это". Ну он всем им и крикнул: "ВЫ! Тупое стадо. У вас нет своего мнения. Идём на ин.яз". Куча людей передумало. Мы молча пожали друг другу руки. Стадо - такое стадо))

 7.5K
Жизнь

Впечатления американца от посещения Якутска

Американец по имени Стив Люнкер посетил российский город Якутск. Он был настолько поражен увиденным, что, по его словам, он никогда в жизни не забудет эту поездку. Итак, смотрим и читаем далее его впечатления от Якутска, который он назвал «самым холодным городом на планете Земля». Якутск – город в Восточной Сибири стоящий на реке Лена. Как я считаю, Якутск – самый холодный город в мире. Он расположен в 1840 километрах от Иркутска и в 5000 от Москвы. Город основан в 1632 году казаками, что наложило на жителей города явный отпечаток. И все же, несмотря на особенно тяжелые условия жизни, в Якутске живет около 270 тысяч человек, или четверть всего населения Якутии. Зимой температура здесь регулярно падает до минус 40° (рекорд был равен -64 ° C), а летом температура часто переваливает за 30… По прибытию в аэропорт Якутска, я чувствовал пристальное внимание к моему внешнему виду. На меня смотрели, как на «туриста», потому что я явно был одет не так как все. Да, я явно отличался от тех людей, которые здесь живут. Меня встречала дочь человека, который меня пригласил в гости. Она приехала забрать меня, но первое что она спросила, увидев меня, есть ли у меня шапка и перчатки. Я удивился её обеспокоенности, но… … но оказавшись на улице, я сразу же понял её озабоченность. Даже того, что, я считал, может спасти меня от мороза, было явно маловато… Город встретил меня гнетущим морозным туманом, видимость из-за которого падает до 10 метров. Якутск является важным центром по добыче алмазов, обеспечивая пятую часть мирового производства драгоценных минералов. Город также является центром пищевой, кожевенной и лесопильной промышленности. Почва под Якутском постоянно заморожена, что делает строительство крупных зданий очень сложным и опасным предприятием. Я быстро обнаружил, что фотографировать здесь очень опасно. Одежда, пальцы, да и техника замерзает секунд за пятнадцать. А через минуту фотографирования, я уже не чувствую своих пальцев. Моя дорогая оптика треснула через 10 минут. Вездесущий туман скрывает все ориентиры, и здесь можно легко заблудиться. Абсолютно все здесь, кажется, состоит из бесконечного льда и снега. Хотите узнать, какие эмоции я испытывал? Это были две эмоции – отчаяние и удивление. Мне казалось, что я стою на входе в ледяной ад, но с другой стороны были люди, живые, теплые и настоящие… Меня поразили эти люди… В моей памяти стоит одна картинка… Градусник в аэропорте, который показывал -48 °C. Я не забуду этого…

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store