Жизнь
 10.1K
 7 мин.

История третьей жены Хемингуэя, которая не захотела быть сноской в его биографии

Марта Геллхорн — третья жена Эрнеста Хемингуэя. Умная, красивая, харизматичная, смелая — она была выдающимся корреспондентом ХХ века и считала, что ее способности ничем не уступают таланту супруга. Именно это стало камнем преткновения в их семейной жизни, которая продлились всего четыре года. Мы надеемся, что вы проникнетесь историей этой удивительной женщины и ее красивой любви со знаменитым писателем. Красавица и чудовище Их первая встреча произошла в 1936 году в баре «Неряха Джо» во Флориде. На тот момент Хемингуэй уже был знаменитым писателем благодаря успеху романа «Прощай, оружие!». Что касается Марты, то за свои 28 лет она также успела добиться многого: поработать во французском Vogue, сделать серию очерков о последствиях Великой депрессии по поручению Гарри Хопкинса, работающего в администрации американского президента, пережить неудачный роман с женатым мужчиной и даже подружиться с первой леди США Элеонорой Рузвельт. Эрнест сразу обратил внимание на блистательную и остроумную блондинку в черном платье. Позже он признавался, что «сначала влюбился в ее стройные ноги, а потом уже — в нее саму». Удивительно, но Марта также заинтересовалась писателем, хотя большой, толстоватый, не очень трезвый Хемингуэй в несвежей майке под расстегнутой рубахой не был похож на прекрасного принца. Бармен шутил, что вместе они смотрятся как красавица и чудовище, и был несомненно прав. Сначала между Мартой и Эрнестом были исключительно дружеские отношения: схожие взгляды на политику и любовь к писательству очень сблизили их. Однажды Хемингуэй предложил девушке поехать с ним в Нью-Йорк, а затем в Испанию, снимать фильм о войне и бороться с фашизмом. Поездка, которая изначально предполагалась как сугубо деловая, не только натолкнула Марту на мысль освоить профессию военного репортера, но и стала началом великой истории любви. Позже Геллхорн говорила, что до путешествия в Испанию не была влюблена в писателя. А его невежественные манеры заставили Марту написать матери, знаменитой Эдне Геллхорн, посвятившей свою жизнь борьбе за права женщин, следующее: «Мужчина должен быть великим гением, чтобы иметь право вести себя так отвратительно». Военкор или истеричная мамзель? Вскоре Марта увидела все реалии войны и чуть не потеряла рассудок от стресса. Она плакала, кричала, билась головой о стены и пришла в себя только после того, как Эрнест отвесил ей оплеуху и спросил: «Ты военный корреспондент или истеричная парижская мамзель?» Тогда писатель еще не знал, что именно этот вопрос станет роковым в их отношениях. После этого девушка преобразилась: она стала бесстрашной и разве что не танцевала под пулями. Бомбежки, трупы, артобстрелы, гибель коллег и друзей — Марта и Эрнест все переживали вместе, плечом к плечу идя сквозь огонь и смерть. В этот период формируется особый стиль Геллхорн: война была для нее лучшей школой журналистики и, по мнению критиков, позволила стать даже более сильным публицистом, чем «старина Хем». В Испании между Геллхорн и Хемингуэем вспыхнула страсть. Недолго думая, писатель развелся со своей супругой Полин Пфайфер, журналисткой модного парижского журнала «Vogue», и сделал предложение Марте. Позже они переехали на Кубу, чтобы насладиться тихой спокойной жизнью. Однако мечтам не суждено было сбыться: в быту Эрнест оказался страшным занудой, неряхой и алкоголиком, не просыхающим от регулярных попоек со своими подозрительными кубинскими друзьями. Он стал видеть в жене только домохозяйку, а еще постоянно ревновал ее. Рядом с ним девушка толстела, ничего не писала и томилась от скуки. Вместе они прожили четыре года. За это время Хемингуэй написал один из своих лучших романов «По ком звенит колокол» и посвятил супруге, которая была его музой. Что касается Марты, то она не могла вести спокойную жизнь и заниматься исключительно домашними обязанностями. Она стала военкором до мозга костей. Отравленная войной, Геллхорн уже не могла без нее жить, поэтому при первой же возможности туда убегала. Последней каплей стало то, что журналистка отправилась писать репортажи с фронта Второй мировой войны. Эрнест попытался вернуть возлюбленную домой и написал ей письмо, в котором говорилось: «Или ты корреспондент на этой войне, или женщина в моей постели». Ультиматум произвел на Марту совсем не такое впечатление, как ожидал писатель. Она выбрала войну и не вернулась к мужу. Бывшие супруги — новые соперники Эрнест решил отомстить жене и устроился на работу в еженедельный американский журнал Collier’s Weekly, который публиковал заметки Геллхорн. В то время от каждого издательства на фронт мог поехать только один журналист, и редактор отдал предпочтению знаменитому Хемингуэю. Марта осталась без работы, без брака и без возможности осветить главные события, происходящие на фронте. Сначала война сделала их союзниками, любовниками и супругами, а затем превратила в жестких соперников. Однако Геллхорн не собиралась мириться с таким положением дел, а потому отправилась в Европу без удостоверения военкора. Ей пришлось назваться медсестрой и обманом проникнуть на корабль, направляющийся во Францию. Чтобы ее не раскрыли, Марта заперлась в туалете на борту, а 8 июня уже ступила на французский берег. В этот момент девушка забыла, что она приехала сюда писать военные заметки, и принялась помогать раненым. День и ночь Марта спасала людей, в то время как прибывшие вместе с ней корреспонденты так и не вышли на берег, включая Хемингуэя. Впрочем, это не помешало Эрнесту написать репортаж о событиях в Нормандии, который Collier’s напечатал на пяти страницах с фотографией писателя в окружении солдат на обложке. Работу Геллхорн также опубликовали, но всего на одном листе и без фото. Жизнь без Хемингуэя Их семья окончательно распалась в 1945 году. Согласно законам Кубы, все совместно нажитое имущество перешло к Хемингуэю, который назвал себя пострадавшей стороной. Писатель оставил себе все: пишущую машинку жены, 500 долларов в банке, а заодно и все подарки, которые когда-либо делал Марте. После этого журналистка никому не позволяла упоминать при ней имя бывшего мужа. Ей было неприятно, что все знают ее как супругу знаменитого писателя, а не как талантливого репортера. Когда закончилась война, Марта долго не могла найти себе занятие. Она начала пить, употреблять наркотики, устраивать дебоши в барах. К счастью, журналистка нашла в себе силы вернуться к нормальной жизни. Так как женщина не могла иметь детей, она усыновила полуторагодовалого малыша Сэнди из итальянского приюта, а затем вышла замуж за давно влюбленного в нее Тома Мэттьюза — бывшего издателя британского Time. В тот момент Геллхорн поклялась: «Сдохну, но стану самой лучшей женой, матерью и хозяйкой». Увы, этот брак стал не лучше предыдущего. Марта упорно пыталась стать идеальной супругой: возила сына на футбол и фехтование, стояла у плиты с кулинарной книгой, задавала мужу «правильные» вопросы, вычитанные из книги по психологии. Женщина не замечала, как постепенно разрушается изнутри. У нее начались проблемы с психикой, которые в результате и привели к разводу. После расторжения брака Геллхорн полностью посвятила себя войне. Статьи, заметки, книги. Она всегда была в гуще событий, видела все своими глазами, слышала рассказы солдат и превращала это в тексты, которые читали миллионы. Ее интересовала не столько сама война, сколько ее участники: беженцы, раненые, сироты. Марте было 87, когда она последний раз работала корреспондентом. Геллхорн обладала всеми качествами великолепного публициста. Не зря она была включена в пятерку журналистов, оказавших самое большое влияние на развитие американского общества в XX веке. Странно, что ее вспоминают не как талантливого корреспондента, а как третью жену Эрнеста Хемингуэя. «Я была писателем до того, как встретила его, и после того, как бросила. Почему я должна быть всего лишь сноской в биографии Хемингуэя?»

Читайте также

 158.6K
Психология

Перестаньте обижаться

Когда я перестала обижаться, меня перестали обижать. Скажете: такого не бывает. Как можно не обижаться, когда задели за «живое»? Если разобраться в истоках происхождения обиды, то, полагаю, обижаться станет незачем. Итак, что же в нас сидит такого, что не позволяет нам простить? Простить — значит не оставить осадка в своей душе, продолжать свободно общаться с человеком. Или, если хотите, не общаться вообще, но в то же время не вспоминать о нем благим словом, то есть относиться нейтрально. — Уязвленное самолюбие Не оценили так, как мы этого хотели, или просто незаслуженно обвинили. Но мы-то знаем, что не такие уж и плохие. Вот и терзаем себя мыслями и проклятиями в адрес обидчика. «Грызем» свою душу, уверяя себя в правоте. А стоит ли доказывать самому себе очевидное? Думаю, все согласятся, что это бесполезное занятие. Каждый и так знает себе цену. Ну, а осудившему вас можно просто сказать: «Мне жаль, что вы так обо мне думаете», «Я огорчен, что мы не поняли друг друга». И уж тем более не занижать свою самооценку. — Гордыня Постарайтесь, отбросив чувство собственного превосходства, стать на сторону партнера. Помните: не в гордости сила человека, а в его великодушии. Обидчик, как правило, сам осознает, что погорячился. — Неумение принимать факты, касающиеся себя К примеру, вам говорят: «Вы опоздали на работу. Вы сделали ошибку. У вас плохое настроение. Вы много едите. Вы толстый». Вы злитесь, не желая принимать действительное. Научитесь отвечать «да». Того же «да» касаются любые упреки в вашу сторону. Как вы думаете, интересно ли будет собеседнику вас «жалить» и надолго ли его хватит, когда вы со всем соглашаетесь? — Неоправданные ожидания Нередко мы ожидаем от человека определенных действий, поступков, слов, совершенно не присущих ему в силу свойственных черт характера, такта, воспитания, образования…, обижаясь на неисполнение надуманного нами. Старайтесь на все смотреть объективно, не воображая того, чего нет. — Неправильное восприятие На разных людей одна и та же ситуация оказывает разное воздействие. Дело вовсе не в том, кто что сказал и совершил, а как мы отреагировали, как восприняли информацию. Спокойное восприятие без раздражения — это всего лишь дело каждодневной «тренировки». И, по сути, мы сами принимаем решение быть обиженными. Как часто говорят: «Обижайся на себя…». В трудных ситуациях повторяйте себе: «Я себя люблю и не стану обижать». И когда в очередной раз вы захотите обидеться, подумайте: так ли уж приятно себя жалеть и ощущать жертвой. Хищник всегда чувствует слабого и нападает именно на него. Вы же не желаете быть съеденным! Может, все же вы — победитель, поднявшийся над ситуацией и независимый от обстоятельств! Не зря в народе говорят: «На обиженных воду возят». Не очень хочется, правда? Как известно, обида — состояние нашей души. Душа — колодец, из которого мы пьем. Какой источник утоления жажды мы преподносим себе и другим? Берегите свое хранилище, свой источник жизни. Живите с улыбкой, не обижаясь! Татьяна Белапко

 118.7K
Психология

Как мы убиваем наши отношения или как найти свои границы?

В последнее время ко мне все чаще приходят клиенты с вопросом: что такое мои личные границы, как их выстроить, понять, где они, и научиться их отстаивать? И касается это не только партнерских отношений, но и отношений с детьми, коллегами, родственниками. Навеяло… Уверена, что ни один человек, будь то мужчина или женщина, найдя свою половинку, не стремится убить отношения. Но это происходит….как бы ни грустно было об этом говорить. Мы делаем это изо дня в день с завидным упорством, не жалея сил…Так как же мы убиваем любовь? Все очень просто: мы врем. Мы не говорим о том, что реально думаем, о том, что реально чувствуем, не рассказываем о том, чего реально хотим… Казалось бы, а что тут плохого? Многие из вас знают, и, несомненно, с успехом применяют пословицу «Худой мир лучше доброй войны», а еще есть прелестная фраза «Ложь во спасение». И действительно, зачем обострять отношения, что-то прояснять? Проще смолчать, перетерпеть, уступить. Да, конечно, на первый взгляд действительно проще. И так происходит из раза в раз. Мы молчим и врем, боясь конфликта, мы молчим и врем, боясь негативной оценки партнера. И так постепенно, незаметно мы исчезаем из этих отношений. Где мы? Где наши желания, потребности, хотелки, капризы, в конце концов? Нас в этих отношениях становится все меньше и меньше… И совершенно закономерно, что партнер привыкает к такому положению вещей, а зачастую ведет себя точно так же, тоже постепенно исчезая из отношений. Идут годы и мы вдруг понимаем, что не знаем этого человека, а он не знает нас…И, вспомнив фразу «Ложь во спасение», очень хочется спросить: А что спасали-то? И ведь правда, откуда ему было бы узнать вас, если вы никогда или же крайне редко проявляли себя в этих отношениях? Вы берегли эту иллюзию мира, когда надо было бы устроить добрую войну… Правда в том, что люди узнают себя, познают свои границы и границы другого только во взаимодействии, только в живом диалоге. Другого способа нет. Только сталкиваясь, и, возможно, царапая друг друга углами, мы можем достичь понимания себя и другого. Да, это бывает болезненно. Но, согласитесь, намного более болезненно, прожив 10-15-20 лет с человеком, вдруг осознать, что ты живешь с чужим, незнакомым тебе человеком…С которым вас ничего не связывает, кроме не проясненных отношений, огромного количества обид и претензий друг к другу. Как же так? Я всю жизнь жила его /ее интересами, всегда уступала, а тут такая вселенская неблагодарность! Только вот откуда твоему партнеру знать, что ты принимала решения, руководствуясь сиюминутным желанием сохранить иллюзию мира в семье? Что ты жертвовала собой, своими интересами, зачастую наступая себе на горло? Что ТЕБЯ фактически и не было в отношениях? Откуда ему узнать тебя, если ты всегда молчала о своих желаниях, потребностях? Откуда тебе узнать его, если он уступал тебе, всякий раз избегая возможного конфликта или опасаясь, что ты неправильно поймешь его? Предвижу возражения. Многие сейчас скажут, что не нужно вываливать всю правду на партнера. Согласна, есть вещи, которые совсем не следует обсуждать с партнером: бывшие партнеры, например. Я не об этом. Я о том, что происходит между вами сейчас, что вызывает напряжение и ощущение неудовлетворенности у вас именно в этих отношениях. Правда в том, что прежде, чем мы начинаем обманывать партнера, мы обманываем себя! Будьте честны с собой. Задайте себе вопрос: «А хочу ли я этого?», «Что я сейчас делаю, какую цель я сейчас преследую?». Если ответом будет сохранение "мира", а ваши потребности при этом не удовлетворяются, то решение очевидно. Ответив себе на этот вопрос, вам проще будет понять, идете ли вы путем развития отношений или же путем убийства отношений… Ни в коем случае не хочу ввести вас в заблуждение, что ВСЕ ваши потребности должны удовлетворяться...Жизнь диктует свои условия. Но партнер лучше узнает вас, прочувствует ваши границы и проявит свои. И еще. Конечно, надо обладать смелостью, чтобы не бояться конфликтов. Надо уметь конструктивно их решать. Надо уметь говорить «Нет». Это тоже искусство. Об этом поговорим в следующий раз. Татьяна Кирпичева

 72.5K
Жизнь

Прежде, чем сказать это кому-то, скажи это себе

Сегодня хочу поговорить об общении – супругов между собой, родителей с детьми, просто даже посторонних людей. Иногда так тяжело бывает удержаться. Мы срываемся, говорим какие-то вещи, о которых порой даже не жалеем, считая, что мы абсолютно правы. Но такими словами мы очень обижаем близких нам людей. Я долго решала для себя проблему самоконтроля. Я тоже не ангел и порой плохо контролирую то, ЧТО я говорю и КАК. И вот недавно прочла фразу, которая очень сильно изменила мое сознание в этом вопросе. Она настолько сильно впечатлила меня, что я несколько дней прокручивала ее в голове, повторяя, как молитву: Прежде, чем сказать это кому-то, скажи это себе. Вот и весь секрет. Скажи это себе и пойми, какие чувства это вызывает. В садике ребенок медленно переодевается, а мама ему: – Давай быстрей. Ну я кому говорю! Ты что, не слышишь? Какой ты медлительный. Скажите это себе! Нравится? – Как ты меня достал уже своими истериками! И зачем я только тебя родила! Скажите это себе! Или попробуем посильнее? – Ты что, вообще тупой? Ты почему такой неумеха? Ничего сам делать не умеешь! – Я занята, не мешай. – Разбирайся сам, большой уже. Каждую фразу – скажите себе. Почувствуйте. Вспомните ребенка, когда он плачет и то, что вы ему говорите в этот момент. А потом вспомните себя, когда вы плачете и расстроены, и повторите себе эти слова – именно когда вы плачете и расстроены. – Перестань истерить! Хватит орать! Или распространенное “Закрой рот, а то сейчас…” Вы можете сказать, что ребенок плачет по-пустяку, а у вас повод серьезный. А муж считает ваши поводы серьезными? Может, вы тоже плачете просто из-за капризного характера? Или по отношению к супругу: – Я тебя уже сто раз просила, ты когда-нибудь сделаешь это или нет? Скажите это себе! Думаю, в ответ услышите “Конечно, дорогая!” А ведь слово – как воробей, вылетит, не поймаешь… Некоторые обидные слова врезаются в память человека навсегда! А теперь расслабьтесь, подумайте о своем ребенке и скажите – сначала себе, а потом ему: - Я очень люблю тебя! Я так рада, что ты у меня есть! Я мечтала, что у меня будет именно такая дочка! Ну как ощущения? Или, забирая из садика: “Я так скучала по тебе! Ты мой дорогой! Идем, поиграем вместе”. “Я обожаю тебя обнимать и держать на ручках!”, “Спасибо, что ты помог мне”, “Спасибо, что научил меня…” В последний раз я дочке говорила “Спасибо, что научила меня быстро прощать и мириться. Я раньше этого не умела и могла 3 дня ходить обиженная. Теперь я даже если рассержусь, то тут же прощаю и через минуту все уже хорошо!” Это ты меня научила, спасибо тебе за это”. Как светятся детские глаза! И мои бы светились, если бы мне такое сказали! Попробуйте выделить себе всего один день для этого простого упражнения и посмотрите, как этот день пройдет! Любая фраза – мужу или ребенку, или родителям, если они живут с вами – только после фильтра “Прежде, чем сказать это кому-то, скажи это себе!”. Татьяна Иванко

 60K
Искусство

«Женщины носят чулки и колготки»

Игорь Иртеньев "Женщины носят чулки и колготки, И равнодушны к вопросам культуры. Двадцать процентов из них - идиотки, Тридцать процентов - набитые дуры. Сорок процентов из них психопатки, В сумме нам это дает девяносто. Десять процентов имеем в остатке, Да и из этих-то выбрать не просто." Тамара Панферова. "Oтвет Иртеньеву" "Носят мужчины усы и бородки, И обсуждают проблемы любые. Двадцать процентов из них - голубые. Сорок процентов - любители водки. Тридцать процентов из них - импотенты, У десяти - с головой не в порядке. В сумме нам это дает сто процентов, И ничего не имеем в остатке." Эрнст. "Ответ Иртеньеву и Панферовой" "Сорок процентов из тех, что в колготках Неравнодушны к любителям водки. Любят порой голубых психопатки, Правда у них с головой не в порядке. Дуры всегда импотентов жалели А идиоток придурки хотели. В сумме, конечно же, нас - сто процентов: Дур, идиоток, козлов, импотентов..."

 55.7K
Жизнь

Если повезет

1. Если вам повезёт, вы останетесь одни. Совсем одни, когда никого не будет рядом и придётся искать опору на землю и на себя. 2. Если вам повезёт и это будет в правильное время, жизнь ударит по вам, чтобы расколоть как орех и достать ядро. 3. Если вам повезёт и будет правильное время, вам будет больно. Так больно, что эта боль почти заставит умереть, а потом поможет переродиться изнутри. 4. Если вам повезёт, вы будете плакать. И эти слёзы ничем невозможно будет сдержать. И через них придёт освобождение, а потом и настоящая жизнь. 5. Если вам повезёт, вы будете уязвимы при других людях. И никак не сможете это спрятать. И тогда поймёте, кто с вами, а кто нет. 6. Если вам повезёт, вы не будете знать ответов на вопросы. И тогда придётся что-то изобретать самостоятельно. 7. Если вам повезёт, вы разочаруетесь в людях, идеях, учителях и добрых волшебниках. И, пережив это, сможете смотреть на реальный мир. 8. Если вам повезёт и будет правильное время, вам не у кого будет спросить совета. Совсем не у кого. И придётся найти внутренний компас. 9. Если повезёт и будет правильное время, вам будет невыносимо настолько, что придётся что-то сделать с этим или просто расслабиться и позволить миру что-нибудь с вами сделать. 10. Если вам повезёт, вы потеряете, обманетесь, будете преданы и почти раздавлены. И это «почти» отпечатается на лице морщинами мудрости. И опыт останется с вами на всю жизнь. 11. Если вам повезёт, у вас не останется денег. И придётся вступать в реальные отношения с людьми, которым раньше можно было просто заплатить. 12. Если вам повезёт, у вас будет очень много денег, вы постигните глубину отчаяния, когда развеется иллюзия, что счастье в них. 13. Если вам повезёт, вас далеко не все будут любить. И нужно будет настроить внутреннюю систему ценностей. А желание всем нравиться отпустит ваше горло. 14. Если вам повезёт, кто-то близкий отвернётся от вас. И вы узнаете цену моментам счастья. 15. Если вам повезёт, вы столкнётесь с любимыми лицом к лицу. И будет две правды. Их и ваша. И вы ощутите звенящее пространство между отдельными вселенными, которые едва соприкасаются. 16. Если вам повезёт, вы сможете всё это выдержать. И найти способ преобразования себя. Испытаете ту внутреннюю алхимию, которая делает из боли красоту. Из злости — смирение. Из страха — свершения. А из радости — вдохновляющий пример. Вину и стыд вычищает из души, как дворник выметает старый мусор. А шрамы превращает в двери. Если вам повезёт и будет правильное время… Аглая Датешидзе

 48.4K
Искусство

25 пророческих цитат Джорджа Оруэлла

Знаменитые антиутопии Оруэлла «Скотный двор» и «1984» были написаны в середине ХХ века, и хотя предсказания фантаста об ужасах тоталитарного режима не сбылись, именно в наши дни они приобретают новое, немного зловещее звучание. Все животные равны. Но некоторые животные более равны, чем другие. Свобода — это возможность сказать, что дважды два — четыре. Если дозволено это, все остальное отсюда следует. Кто управляет прошлым, тот управляет будущим; кто управляет настоящим, тот управляет прошлым. Если соблюдаешь мелкие правила, можно нарушать большие. Если вам нужен образ будущего, вообразите сапог, топчущий лицо человека — вечно. Власть — не средство; она — цель. Диктатуру учреждают не для того, чтобы охранять революцию; революцию совершают для того, чтобы установить диктатуру. Цель репрессий — репрессии. Цель пытки — пытка. Цель власти — власть. Каких взглядов придерживаются массы, и каких не придерживаются, — безразлично. Им можно предоставить интеллектуальную свободу, потому что интеллекта у них нет. В любом обществе простые люди должны жить наперекор существующему порядку вещей. Лучшие книги говорят тебе то, что ты уже сам знаешь. Массы никогда не восстают сами по себе и никогда не восстают только потому, что они угнетены. Больше того, они даже не сознают, что угнетены, пока им не дали возможности сравнивать. Многие люди вольготно чувствуют себя на чужбине, лишь презирая коренных жителей. Всякий писатель, который становится под партийные знамёна, рано или поздно оказывается перед выбором — либо подчиниться, либо заткнуться. Бывают ситуации, когда «неверные» убеждения более искренни, чем «верные». В нашем обществе те, кто лучше всех осведомлён о происходящем, меньше всех способны увидеть мир таким, каков он есть. В общем, чем больше понимания, тем сильнее иллюзии: чем умнее, тем безумнее. Во времена всеобщей лжи говорить правду — это экстремизм. Абсолютно белое, как и абсолютно чёрное, кажется каким-то дефектом зрения. И если все принимают ложь, навязанную партией, если во всех документах одна и та же песня, тогда эта ложь поселяется в истории и становится правдой. Нет ничего твоего, кроме нескольких кубических сантиметров в черепе. Иерархическое общество возможно только на основе бедности и невежества. Чтобы видеть то, что происходит прямо перед вашим носом, необходимо отчаянно бороться. Ни за что на свете ты не захочешь, чтобы усилилась боль. От боли хочешь только одного — чтобы она кончилась. Нет ничего хуже в жизни, чем физическая боль. Перед лицом боли нет героев. Нам, представителям среднего класса, кроме правильного произношения, терять нечего. Война — это способ разбивать вдребезги, распылять в стратосфере, топить в морской пучине материалы, которые могли бы улучшить народу жизнь и тем самым, в конечном счёте, сделать его разумнее. Патриотизм по природе своей не агрессивен ни в военном, ни в культурном отношении. Национализм же неотделим от стремления к власти. Если ты в меньшинстве — и даже в единственном числе, — это не значит, что ты безумен. Люди могут быть счастливы лишь при условии, что они не считают счастье целью жизни.

 39.4K
Искусство

«Недосягаемые»

Казалось бы: небо и небо. Ну, допустим, ночное. И что с того? Однако есть в этих маленьких, рассыпанных, словно блестки на необъятном полотне, огоньках нечто неясно притягательное. Смотришь на них – холодных вестников ночи – и думаешь. О чем? Да обо всем. И ни о чем одновременно. В детстве, помню, часто с отцом смотрели ночами на звезды. Бывало, залезем на крышу, расстелем старое теплое одеяло на остывшем от ветра шифере и лежим так. Час. Два. Все на огоньки причудливые глядим. На такие далекие. Недосягаемые. А ведь, казалось бы, руку протяни – пальцем раз, и закроешь одну, а то и сразу две звезды. А нет. Сколько не тянись, а до звезд не достанешь. И чудно так было смотреть на них. Словно тайна какая-то была, есть и будет. Да не разгадать ее никому. Не дано просто-напросто. Слишком глупый и неотёсанный человек для обладания ею – этой тайною. Только и остается, что лежать, да глядеть в небо ночное, темное, авось что на ум и взбредет путное. Ни я, ни отец сильны в астрономии не были, да и знать всего на свете особо не стремились. Выходя на крышу, мы всегда молчали. Никто не разводил этих слащавых разговоров о звездах, как в фильмах или книгах. Не потому, что оба мы – суровые деревенские мужики, нет. А лишь оттого, что спугнуть боялись. Что, спросите? Мысль. У каждого свою. До дрожи особенную и до боли простую. Так и лежали, в тишине. Ничего не говоря, и ни о чем не спрашивая. После переезда в город на звезды смотреть я перестал. Не видно их. Везде высотки, огни автострад. И небо такое серое. Угрюмое. Совсем не так, как в моем детстве. В остатках сохраненных воспоминаний. Багина Дарья

 31.9K
Жизнь

Цивилизационный тупик

Социальный тупик. В начале 21-го века общественные процессы привели к появлению человека потребляющего. И истребляющего. Природу, своих соседей по планете и себя до кучи. Возникло парадоксальное явление - якобы "прогресс" приводил не к невиданному взлету культуры и грамотности, а к массовому отупению. Новые поколения с клиповым мышлением не могли следить за сюжетом простейшей книги. Телевизор заменил людям не только природу, но и собственные мозги. А всеобщая "мобилизация" и сращивание Интернета с телевидением вбили последний гвоздь в гроб нормального человеческого мышления. Культ вещей породил такое темное царство мещанства, которое не снилось никакому Островскому. Беда не в том, что посещение музея или храма было заменено шоппингом, а в том, что грань между этими занятиями стерлась, и в музей теперь можно прийти, чтобы купить сувениры, а в супермаркет - чтобы поклониться новым потребительским идолам. Научный тупик. Прогресс закончил восхождение к очерченным в начале ХХ века вершинам. Вместо этого ученые мужи (хотя называть их так неполиткорректно) сосредоточились на придумывании новых "рюшечек" к имеющимся технологиями, чтобы сделать их дизайн более "дружественным" и "эргономичным". Ученые превратились из Прометеев в Гермесов, стали мальчиками на побегушках у Золотого тельца. Вершина прогресса 21-го века - не ракета и даже не компьютер, а дебильный айпод, который полагается таскать на виду, и который хорош только тем, что в его раскрутку вложили в тысячу раз больше, чем в разработку. Новых гениев не появляется вовсе. Нобелевские премии дают или за открытия, сделанные 50 лет назад, или за анализ способов ковыряния в носу. Культурный тупик. Он пришел, вернее, люди пришли к нему, когда слово "деятели культуры" приобрело ругательный оттенок. Именуют так не настоящих творцов (ведь все, как гласили доктрины постмодернизма, уже было сотворено), сеятелей доброго и вечного, а "шоуменов", эстрадных шлюх, торговатых режиссеров-продюссеров, порой продажных журналистов, готовых лизать до самых гланд того, кто заплатит по таксе. Литература выродилась в игру "кто хочет спать с миллионером?". На самом крупном литературном портале "этой страны" содомия, инцест, зоофилия и копрофагия достигли таких бездн, что "Лолита" Набокова кажется сказкой про Белоснежку. Втаптывание святого в грязь стало такой же нормой для элитарной прозы, как пережевывание однообразных сюжетов для массовой. Готовые литературные шаблоны-"конструкторы", из которых можно за пару месяцев "сваять" детектив (иронический) или фэнтези (темное или городское, само собой), почти открыто продаются "мастерами" своим начинающим коллегам по цеху. Сбылась мечта постмодернистов. Искусство действительно умерло. Политический тупик. Отгремели великие битвы классов и народов, и место титанов, с небрежной грацией возводивших и рушивших империи, потихоньку заняли ничтожества, которых раньше бы не пустили дальше ординарцев. Место вождей заняли клерки, изо всех сил старающиеся выглядеть им ровней. Вместо предсказанного в эпоху всеобщей грамотности повышения активности масс - их полная апатия, так что даже такие клопы с помощью масс-медиа легко манипулирют быдлом, которому за месяц до выборов можно было подкинуть хоть любимого лабрадора. Впрочем, и в самой демократической стране мира царил похожий абсурд. Религиозный тупик. Вместо Бога - карикатуры на него. Вместо веры - мертвый ритуал. По опросам в России православных в два раза больше, чем верующих. Большинство людей воспринимают церковь как среднее между клубом для тех, кому за шестьдесят и диетической консультацией. Священникам чаще приходилось объяснять, что можно есть и надевать, а не о том, как спасти душу. Стоило ли Иисусу выгонять менял из храма? Экологический тупик. Наряду с растиражированными страшилками вроде глобального потепления или озоновой дыры (которые суть мифы, призванные отвлекать тупого обывателя) набирают силу реальные, но игнорируемые массовым сознанием угрозы. Это и истощение плодородного слоя почв (Мальтус перевернулся бы в гробу), и деградация среды обитания, и дефицит пресной воды. И, самое главное… Ресурсный тупик. Миллионы тонн металла становятся дурацкими ящиками на колесах (которые полагается менять не реже раза в год, чтобы, как говорят англосаксы, не отстать от Джонсов). Миллиарды баррелей и кубометров каждый год вылетют в выхлопные трубы, чтобы популяция офисных амеб могла добраться из своих комфортабельных аквариумов на свои "рабочие" места. Хотя вся их работа - переливание из пустого в порожнее, перегонка бессмысленных электронных символов из одной колонки в другую. Миллионы тонн невосполнимых ресурсов буквально сливаются в унитаз. Культ автомобиля имплантирован в сознание потребителя рекламой. Хотя любому разумному человеку понятно, что общественный транспорт был бы и экономичнее, и безопаснее - и для человека, и для общества в целом.

 26.3K
Наука

Спят ли микроорганизмы?

У микробов отсутствует нервная система, поэтому спать в человеческом понимании этого слова они не могут. Но есть ли вероятность, что у них присутствует так называемый циркадный ритм, который у микробов может быть интерпретирован в качестве сна? Это интересно: циркадный ритм – это смена интенсивности различных биологических процессов у живого организма из-за чередования дня и ночи. Иными словами, это биологические часы, присутствующие у многих живых организмов. Например, циркадный ритм заставляет некоторые виды гусениц поедать листву именно ночью, когда их естественные враги – птицы – спят. Микробы – это обобщающее понятие для микроорганизмов, которых не видно невооруженным взглядом. Чтобы выяснить, есть ли у микробов циркадный ритм, ученые решили поставить эксперимент на бактериях, выбрав тип цианобактерии. Почему именно они? Потому что данные бактерии имеют способность к фотосинтезу. Соответственно, было бы логичным наблюдать у них циркадные ритмы, отделяющие получение пищи от других биологических процессов. Перед началом эксперимента практически все ученые были уверены, что циркадного ритма у цианобактерий нет. Хотя бы потому что данные ритмы у живых организмов привязаны к чередованию дня и ночи, а сами цианобактерии живут всего 24 часа. Но каково же было удивление ученых, когда результаты эксперимента показали, что цианобактерии все-таки обладают циркадным ритмом! Доказать это удалось при помощи генной инженерии: специалисты внедрили в бактерии ген от насекомых светлячков, отвечающий за выработку окислительного фермента люциферазы, который запускает химическую реакцию с испусканием света (именно поэтому светлячки светятся в темноте). Данный ген активируется во время одного из жизненных циклов цианобактерии. Цианобактерии пока что единственные микроорганизмы с доказанным наличием циркадных ритмов, что в случае с микроскопической жизнью может быть приравнено к отдаленному подобию сна. Существуют ли подобные ритмы у других микробов – неизвестно, но ученые склоняются к положительному ответу: возможность их наличия доказана исследователями на живом примере. Зачем же ученые так серьезно взялись за изучение данного вопроса? Вряд ли, чтобы просто удовлетворить праздное любопытство. Понимание процесса циркадных ритмов у микроорганизмов поможет лучше понять их механизм, а так же даст возможность контролировать жизнедеятельность бактерий. Например, знакомая нам цианобактерия производит 30% всего кислорода на Земле. От этого невидимого организма зависит вся живая жизнь на планете. Так не лучше было бы понять принципы ее работы, чтобы, взяв под контроль жизнедеятельность бактерии, обеспечить кислородом, например, далекие космические колонии? Кроме того, ученые надеются, что новые знания помогут взять под контроль болезнетворные микроорганизмы. Возможно, это – путь к будущему без вирусов и болезней.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store