Жизнь
 9K
 7 мин.

История третьей жены Хемингуэя, которая не захотела быть сноской в его биографии

Марта Геллхорн — третья жена Эрнеста Хемингуэя. Умная, красивая, харизматичная, смелая — она была выдающимся корреспондентом ХХ века и считала, что ее способности ничем не уступают таланту супруга. Именно это стало камнем преткновения в их семейной жизни, которая продлились всего четыре года. Мы надеемся, что вы проникнетесь историей этой удивительной женщины и ее красивой любви со знаменитым писателем. Красавица и чудовище Их первая встреча произошла в 1936 году в баре «Неряха Джо» во Флориде. На тот момент Хемингуэй уже был знаменитым писателем благодаря успеху романа «Прощай, оружие!». Что касается Марты, то за свои 28 лет она также успела добиться многого: поработать во французском Vogue, сделать серию очерков о последствиях Великой депрессии по поручению Гарри Хопкинса, работающего в администрации американского президента, пережить неудачный роман с женатым мужчиной и даже подружиться с первой леди США Элеонорой Рузвельт. Эрнест сразу обратил внимание на блистательную и остроумную блондинку в черном платье. Позже он признавался, что «сначала влюбился в ее стройные ноги, а потом уже — в нее саму». Удивительно, но Марта также заинтересовалась писателем, хотя большой, толстоватый, не очень трезвый Хемингуэй в несвежей майке под расстегнутой рубахой не был похож на прекрасного принца. Бармен шутил, что вместе они смотрятся как красавица и чудовище, и был несомненно прав. Сначала между Мартой и Эрнестом были исключительно дружеские отношения: схожие взгляды на политику и любовь к писательству очень сблизили их. Однажды Хемингуэй предложил девушке поехать с ним в Нью-Йорк, а затем в Испанию, снимать фильм о войне и бороться с фашизмом. Поездка, которая изначально предполагалась как сугубо деловая, не только натолкнула Марту на мысль освоить профессию военного репортера, но и стала началом великой истории любви. Позже Геллхорн говорила, что до путешествия в Испанию не была влюблена в писателя. А его невежественные манеры заставили Марту написать матери, знаменитой Эдне Геллхорн, посвятившей свою жизнь борьбе за права женщин, следующее: «Мужчина должен быть великим гением, чтобы иметь право вести себя так отвратительно». Военкор или истеричная мамзель? Вскоре Марта увидела все реалии войны и чуть не потеряла рассудок от стресса. Она плакала, кричала, билась головой о стены и пришла в себя только после того, как Эрнест отвесил ей оплеуху и спросил: «Ты военный корреспондент или истеричная парижская мамзель?» Тогда писатель еще не знал, что именно этот вопрос станет роковым в их отношениях. После этого девушка преобразилась: она стала бесстрашной и разве что не танцевала под пулями. Бомбежки, трупы, артобстрелы, гибель коллег и друзей — Марта и Эрнест все переживали вместе, плечом к плечу идя сквозь огонь и смерть. В этот период формируется особый стиль Геллхорн: война была для нее лучшей школой журналистики и, по мнению критиков, позволила стать даже более сильным публицистом, чем «старина Хем». В Испании между Геллхорн и Хемингуэем вспыхнула страсть. Недолго думая, писатель развелся со своей супругой Полин Пфайфер, журналисткой модного парижского журнала «Vogue», и сделал предложение Марте. Позже они переехали на Кубу, чтобы насладиться тихой спокойной жизнью. Однако мечтам не суждено было сбыться: в быту Эрнест оказался страшным занудой, неряхой и алкоголиком, не просыхающим от регулярных попоек со своими подозрительными кубинскими друзьями. Он стал видеть в жене только домохозяйку, а еще постоянно ревновал ее. Рядом с ним девушка толстела, ничего не писала и томилась от скуки. Вместе они прожили четыре года. За это время Хемингуэй написал один из своих лучших романов «По ком звенит колокол» и посвятил супруге, которая была его музой. Что касается Марты, то она не могла вести спокойную жизнь и заниматься исключительно домашними обязанностями. Она стала военкором до мозга костей. Отравленная войной, Геллхорн уже не могла без нее жить, поэтому при первой же возможности туда убегала. Последней каплей стало то, что журналистка отправилась писать репортажи с фронта Второй мировой войны. Эрнест попытался вернуть возлюбленную домой и написал ей письмо, в котором говорилось: «Или ты корреспондент на этой войне, или женщина в моей постели». Ультиматум произвел на Марту совсем не такое впечатление, как ожидал писатель. Она выбрала войну и не вернулась к мужу. Бывшие супруги — новые соперники Эрнест решил отомстить жене и устроился на работу в еженедельный американский журнал Collier’s Weekly, который публиковал заметки Геллхорн. В то время от каждого издательства на фронт мог поехать только один журналист, и редактор отдал предпочтению знаменитому Хемингуэю. Марта осталась без работы, без брака и без возможности осветить главные события, происходящие на фронте. Сначала война сделала их союзниками, любовниками и супругами, а затем превратила в жестких соперников. Однако Геллхорн не собиралась мириться с таким положением дел, а потому отправилась в Европу без удостоверения военкора. Ей пришлось назваться медсестрой и обманом проникнуть на корабль, направляющийся во Францию. Чтобы ее не раскрыли, Марта заперлась в туалете на борту, а 8 июня уже ступила на французский берег. В этот момент девушка забыла, что она приехала сюда писать военные заметки, и принялась помогать раненым. День и ночь Марта спасала людей, в то время как прибывшие вместе с ней корреспонденты так и не вышли на берег, включая Хемингуэя. Впрочем, это не помешало Эрнесту написать репортаж о событиях в Нормандии, который Collier’s напечатал на пяти страницах с фотографией писателя в окружении солдат на обложке. Работу Геллхорн также опубликовали, но всего на одном листе и без фото. Жизнь без Хемингуэя Их семья окончательно распалась в 1945 году. Согласно законам Кубы, все совместно нажитое имущество перешло к Хемингуэю, который назвал себя пострадавшей стороной. Писатель оставил себе все: пишущую машинку жены, 500 долларов в банке, а заодно и все подарки, которые когда-либо делал Марте. После этого журналистка никому не позволяла упоминать при ней имя бывшего мужа. Ей было неприятно, что все знают ее как супругу знаменитого писателя, а не как талантливого репортера. Когда закончилась война, Марта долго не могла найти себе занятие. Она начала пить, употреблять наркотики, устраивать дебоши в барах. К счастью, журналистка нашла в себе силы вернуться к нормальной жизни. Так как женщина не могла иметь детей, она усыновила полуторагодовалого малыша Сэнди из итальянского приюта, а затем вышла замуж за давно влюбленного в нее Тома Мэттьюза — бывшего издателя британского Time. В тот момент Геллхорн поклялась: «Сдохну, но стану самой лучшей женой, матерью и хозяйкой». Увы, этот брак стал не лучше предыдущего. Марта упорно пыталась стать идеальной супругой: возила сына на футбол и фехтование, стояла у плиты с кулинарной книгой, задавала мужу «правильные» вопросы, вычитанные из книги по психологии. Женщина не замечала, как постепенно разрушается изнутри. У нее начались проблемы с психикой, которые в результате и привели к разводу. После расторжения брака Геллхорн полностью посвятила себя войне. Статьи, заметки, книги. Она всегда была в гуще событий, видела все своими глазами, слышала рассказы солдат и превращала это в тексты, которые читали миллионы. Ее интересовала не столько сама война, сколько ее участники: беженцы, раненые, сироты. Марте было 87, когда она последний раз работала корреспондентом. Геллхорн обладала всеми качествами великолепного публициста. Не зря она была включена в пятерку журналистов, оказавших самое большое влияние на развитие американского общества в XX веке. Странно, что ее вспоминают не как талантливого корреспондента, а как третью жену Эрнеста Хемингуэя. «Я была писателем до того, как встретила его, и после того, как бросила. Почему я должна быть всего лишь сноской в биографии Хемингуэя?»

Читайте также

 106.7K
Психология

Запретные приемы манипуляции людьми

Агенты спецслужб, психологи, политики, специалисты особых бизнес структур, а иногда и простые люди используют эти приемы манипуляции сознанием, чтобы достичь своих целей. Чаще всего жертва даже не подозревает, что является объектом воздействия. Самые упорные легко поддаются и делают все, что вам от них нужно. Мы приготовили для вас описание этих приемов, а также технологии защиты от каждого метода манипулирования. Будьте внимательны! Добавляйте себе, чтобы не попасться! 1. Манипуляция чувством вины или обиды Использование обиды или чувства вины — один из самых верных приемов манипуляции близким человеком. Образ несчастной жертвы часто дает своему носителю «дивиденды» в виде негласных полномочий и репараций. Бывает, что человек живет в роли жертвы годами и уже свыкся с этим, однако у окружающих он уже не вызывает сочувствия и желания помочь, а, наоборот, провоцирует на раздражение и даже агрессию. Потому что на самом деле, как ни странно это звучит, именно жертва оказывается всегда на вершине пирамиды в семейной системе. Такой человек влияет на других с помощью их чувства вины. Со временем люди, вовлеченные в эту игру, начинают прямо или полуосознанно понимать эту манипуляцию и реагировать на нее агрессией. — Противоядие Лучше всего выработать в семье правило забывать обиды. И не припоминать друг другу прошлые грехи во время семейных ссор. Ни к чему хорошему это все равно не приведет. Если партнер чем-то вас обидел, то лучше сразу обсудить этот вопрос. Цивилизованно и корректно, не давая оценок ни происходящему, ни партнеру. 2. Манипуляция гневом Существуют люди, которые выходят из себя, чтобы вынудить вас им поддаться. Это манипуляторы, использующие так называемый тактический гнев. — Противоядие Самое худшее — пойти на поводу у такого человека. Ведь если его прием сработает, он и в будущем станет поступать так с вами и с другими. Для начала вам потребуется ваша решительность: вы не должны уступать или позволять на себя кричать. Если манипулятор продолжает кричать, уйдите. Продолжайте так себя вести при любых последующих стычках, когда он злится, пока гневливый оппонент не научится вести себя с вами рационально. 3. Манипуляции молчанием Люди прибегают к многозначительному молчанию, когда хотят показать, как они расстроены. Иначе, по их мнению, вы подумаете, что проблема неважна для них. — Противоядие Постарайтесь воздержаться от подыгрывания «надутому», потому что если это сработает однажды, молчун будет прибегать к подобному приему постоянно. Но не будьте с ним резки; ведите себя так, как будто все нормально. Подождите, пусть он сам нарушит молчание. Если у вас возникают дискуссии с молчуном, слушайте его с открытой душой. Дружелюбно и разумно объясните ему, на чем основывается ваша точка зрения. 4. Манипуляции любовью «Если любишь, то...» Эта манипуляция рассчитана на близких людей, испытывающих к манипулятору положительное отношение. Страх быть отвергнутым и потерять любовь силен в людях с самого детства. Многие родители неосмотрительно пытались манипулировать своим чадом, приговаривая «Если ты не будешь меня слушать/делать, что я скажу и т. п., то я перестану с тобой общаться/тебя любить/заботиться о тебе и т. д.». — Противоядие Любовь — не предмет торгов, а результат отношения. Замечая эксплуатацию своих чувств, подумайте, насколько это вам нужно. 5. Манипуляции надеждой Блестящие посулы нередко скрывают за собой стремление к сиюминутной выгоде их автора. Сказочные обещания Кота Базилио и Лисы Алисы были продиктованы их желанием заполучить поскорее золотые, звеневшие в кармане у Буратино. Часто подобные «песни» приводят и более осведомленных граждан к закапыванию наличности «на Поле Чудес в Стране Дураков». — Противоядие Арабская пословица гласит: «Умный надеется на свои дела, а глупый полагается на надежду». Доверяйте фактам, а не мнениям. В принятии решений опирайтесь на реальный опыт, а не на чьи-то истории или предположения. 6. Манипуляции тщеславием Маленькие крючочки, крепко цепляющие избыточно раздутое эго, могут выглядеть как невинный комментарий. Похвала, используемая в расчете добиться своих целей: «Вы прекрасно составляете отчеты! Наверняка и с тем, который я хочу вам предложить, никто не справится лучше вас!» Или, наоборот, вызов с намеком на некомпетентность: «А слабо?..», «Ты бы, наверное, не смог...» — Противоядие Вспомните, планировали ли вы сделать предлагаемое до изложения провокационного предложения? Проверьте соответствие задуманного своим интересам и возможностям. 7. Манипуляции иронией или сарказмом Манипулятор выбирает изначально ироничный тон, критичные высказывания и замечания, приправленные шутками или провокационными комментариями. — Противоядие: Сделать себя обиженным без собственного участия невозможно. Не верите — попытайтесь обидеться просто так, ни на что конкретное. Если вы не будете поддаваться на провокации манипулятора, осознав или напомнив себе, с кем и чем имеете дело, то сможете сохранить ясность мысли, точность формулировок и эмоциональный баланс.

 50.8K
Психология

Чтобы вам перестали завидовать: правило трех "Б"

Чтобы вам перестали завидовать и говорить о вас гадости, надо соблюдать правило трех "Б" - так психолог сказал одному известному актеру, который был измучен клеветой и преследованиями. Переживал и хотел, чтобы его все любили. Всем хотел нравиться! Актер заинтересовался и приготовился записывать: волшебное правило! Психолог продиктовал: "надо быть Бедным, Больным и Бездарным". Во всех остальных случаях придется сталкиваться с недоброжелательством и завистью. Исключений нет. Ругают даже Мать Терезу. Про Ганди гадости пишут. Завидуют Нику Вуйчичу, без рук и без ног. Если вы что-то создаете и что-то меняете к лучшему - вас немедленно начнут обсуждать и осуждать. Потому что вы понижаете самооценку тех, кто ничего создать не может. Или - не хочет трудиться. И ваши достижения и добрые дела просто покою не дают этим людям; им физически плохо, как заметил антрополог Леви-Стросс. Кулаки стискиваются, челюсти сжимаются и давление скачет. Как это так? Вы смогли похудеть и заняться спортом. Выходит, вы лучше, а они хуже? Вы написали картину или стихотворение - как вы посмели? Вы лучше, а они - хуже? Создали семью, деньги заработали, карьеру стали делать - это невыносимо, как удар по носу. Как унизительный подзатыльник. Так эти люди воспринимают чужой успех и даже просто - созидательную деятельность. А вот обольют вас грязью, обидят, унизят - и им значительно легче. Физически легче. Так что проще всего соблюдать правило трех "Б"" - они вам еще печенюшку дадут и почувствуют себя хорошо на вашем фоне. Но я не советую это правило соблюдать - какое нам дело до самочувствия завистников? Маньяки тоже себя лучше чувствуют, когда кого-нибудь убьют. Извините за мрачный пример. Так что надо выбирать: или соблюдать правило и всем нравиться. И получать детские квадратные печенья. Или менять себя и жизнь к лучшему. И каждый день достигать небольшого успеха. И радовать нормальных людей-созидателей - общаться и дружить стоит именно с ними. С теми, кто радуется нашему успеху. Автор: Анна Кирьянова

 23.7K
Искусство

Настоящая любовь — это кофе...

Эспрессо — это жизнь. Горчит, но бодрит. Первый глоток может показаться невкусным, но, допив чашку, всегда захочешь еще одну. А на еще одну чаще всего не хватает времени. Капучино — это влюбленность. Сначала терпко, потом сладко и легко, а на поверку — все та же жизнь. Но моменты, когда сладко и терпко, — самые лучшие. Кстати, всегда можно просто съесть пенку и не пить, но это мало кому приходит в голову. Видимо, дело все-таки в сочетании. Латте — это мечты, эспрессо, разбавленный молоком надежды, и пенка, помните, да? Та самая пенка, которая бывает в капучино. Но нет корицы, нет той терпкости, которая позволяет прочувствовать момент. Еще есть мокко — кофе с горячим шоколадом. Мокко — это меланхолия. Густая и тягучая. Но даже в мокко есть молоко. И сладость, та, которую не найдешь в эспрессо, например. Ее и чувствуешь не сразу, и каждый раз не очень понимаешь, почему заказал именно его. Только потом вспоминаешь, в тот самый момент, когда становится сладко. Айриш, кофе по-ирландски, — страсть. Где-то там, на самом дне, обжигающий алкоголь. Можно перемешать, тогда он практически не чувствуется, если кофе приготовлен правильно, конечно. Но он там все равно есть, и все равно неизбежно пьянеешь. Кстати, да, хуже плохого эспрессо может быть только плохой айриш. И ристретто. Ристретто — это смерть. Это когда вся жизнь — одним глотком. Выпиваешь, просишь счет и уходишь. Обычно так. Кофе? — это варенье из джазовых пластинок. Кофе? — это свет, который можно размешивать ложечкой. Кофе? — это врата восприятия ночного пейзажа. Кофе? — это немой вымысел радуги. — А любовь? Настоящая любовь? — Настоящая любовь — это кофе, который варишь дома с утра. Свежемолотый, желательно вручную. С корицей, мускатным орехом и кардамоном. Кофе, рядом с которым надо стоять, чтобы не убежал, иначе безнадежно испортится вкус. Надо проследить, чтобы он поднялся три раза, потом налить ложку холодной воды в джезву, подождать пару минут, чтобы осела гуща. Кофе, который наливаешь в старую любимую чашку и пьешь, чувствуя каждый глоток, каждый день. Наслаждаясь каждым глотком.

 19.4K
Жизнь

Два чувства, которые вам необходимы

С возрастом вы набираетесь ума до тех пор, пока у вас есть два ключевых качества: ненависть к себе и чувство вины. Эти две вещи необходимы вам. Всякий раз, когда вы говорите себе: "Господи, какой же я идиот!" — это позитивный сигнал. Потому что это означает, что ты стал умнее по сравнению с собой, допустившим ошибку. Это значит, что ты развиваешься. Если вы говорите: "Слушай-ка, а я неплох!" — вот тогда ты идиот! Потому что ты не заметил каким был придурком. Чувство вины необходимо. Терпеть не могу людей, которые несут чушь вроде: "Просто никогда ни о чем не сожалей. Вот в чем суть: просто будь собой!". Без сожаления ваша жизнь ничего не стоит. Всё это позитивное мышление... на самом деле ленное и глупое мышление. "Я просто буду любить себя и этого вполне достаточно" — ни черта этого не достаточно. Это преступно низкая планка, чтобы устанавливать её для себя. Луи Си Кей

 18.2K
Наука

Четвертая фаза жизни человека

В начале XX века ученые разделяли только 2 фазы жизни: детство и взрослое состояние. В состоянии детства человек растет, происходит развитие его внутренних органов и систем. С момента половой зрелости человек переходит во взрослое состояние. Молодой организм застрахован от продолжительных и тяжелых болезней. Старение – это неизбежный процесс, который следует сразу после взрослого состояния. В этот период наблюдаются физические изменения в организме, а вероятность наступления физической смерти увеличивается с каждым прожитым годом. Третья фаза Ученым удалось выяснить, что существует еще одна фаза, третья, через которую проходит старшее поколение. Исследователь Лоуренс Мюллер из университета Калифорнии говорит о том, что у человека, который достиг 80 летнего возраста и тому, кто отпраздновал свое 90-летие, их шансы на кончину расцениваются, как примерно равные. Третья фаза получила название «поздняя жизнь». Ученый считает, что с возрастом уровень смертности выравнивается. Соотношение роста годового исчисления к показателям смертности не работает в самом конце человеческого пути. По поводу этого феномена до сих пор идут жаркие споры среди ученых. Новые исследования Этим вопросом занялись Лоуренс Мюллер с коллегой Майклом Роузом. Они провели испытания на плодовых мухах дрозофилах. Ученые отобрали около 2800 самок мух, каждую из которых поместили в колбу с самцами. Каждый день ученые подсчитывали количество отложенных яиц у каждой пары. Наблюдение велось до тех пор, пока все мухи не умерли. Исследователям помогали студенты из университетов, так как это была очень утомительная работа. Открытие четвертой фазы Удалось выяснить, что с каждым днем количество отложенных яиц уменьшается. Ученых ожидал провал, фертильность самок проходит по той же схеме и уровень рождаемости не выравнивался, когда самки вступали в заключительную фазу своей жизни. Исследователи присмотрелись внимательно к этому процессу и выяснили нечто удивительное и загадочное. Лоренс отметил, что если отделить самок, которые стоят на пороге смерти и сравнить их с другими особями, то будет существенная разница в плодовитости. Коэффициент рождаемости мухи резко падает за 2 недели до наступления кончины. Организм особи демонстрирует совершенно предсказуемую смертельную спираль. Снижение рождаемости происходит в любом возрасте. Это новый, четвертый этап, который был открыт совсем недавно. В 2012 году они обнаружили, что самцы дрозофил также проходят через спад воспроизведения за несколько дней до смерти. Вывод Ученые проделали колоссальную работу и научились с 80 процентной вероятностью предсказывать дату смерти мух дрозофил. У самца резко падает способность к воспроизведению потомства. Когда особь готовится к смерти, ее способность воспроизводить потомство падает до критической отметки. Смертельная спираль – это неизбежный процесс. Человеческая кончина связана с возрастом, но по большей части она связана с рождаемостью. Такое открытие заставит биологов пересмотреть свои теории.

 15.1K
Интересности

Истории на дорожку №28

Искал я в прошлом году работу разработчиком. Откликнулся на кучу вакансий, одно из собеседований по скайпу на удалёнку из Питера. Звонит HR из рекрутингового агенства. После стандартных вопросов "Почему меняете работу?" и "Какие ожидания от будущего работодателя?" перешли к техническим. Причём достаточно глубоким и по существу. Только вот чувствую, девушка на том конце меня слушает без энтузиазма и периодически залипает в телефон. Тут я останавливаюсь на полуслове: - Девушка! Вы мои ответы записываете, чтобы показать техническому специалисту или у вас есть распечатанные правильные варианты? - Нет. Я не понимаю, о чём вы говорите. Я смотрю насколько вы уверенно отвечаете. Вот будет интервью с руководителем - тогда будет нужно точно знать ответы! ***** Решил себе взять игровой руль поиграться, в Euro Truck вроде. Думаю нафиг новый, ищу на авито подешевле, нахожу, договариваюсь. Дело было в Петербурге. Приезжаю, вполне обычный дом, который наверняка видел царя. Квартира три. "Алло да, ага, это я." "Заходите". Захожу в подъезд, ну то есть в парадную. Смотрю дверь открыта на первом этаже, думаю встречают, как раз не пойми с какой стороны третья. Вваливаюсь в квартиру, слышу кто-то ржет, прохожу дальше в комнаты - сидит компания, человек 5. Дым столбом, орут, пиво пьют. На меня все такие с вопросом во взгляде - ? Я - Здрасте, я за рулем. Пауза. - Ну заезжай паркуйся. И ржач такой, явно накуренный. Оказывается бывает такое в Питере, квартиры сверху начинаются по счету... ***** Ночь, часа 4. Стоянка автотранспорта. Мы с другом поставили его машину, ну и поднимаемся в будку к охраннику, расплатиться. Это чудо спит как младенец. Мы стучимся, громко так, чтоб проснулся. Он подрывается и высовыет свое опухшее спросонья лицо в окошечко. Друг возьми да и скажи ему: “Пачку винстона синего…” Охранник, спросонья, кинулся искать: заглянул под стол, посмотрел в шкафу. И только секунд через 30 начал нас крыть матом =) ***** Сегодня зашли с парнем в магазин, коих тысяча по городу: простой, небольшой, комфортный продуктовый магазинчик. За нами зашел еще парень и после- пара молодых людей. В магазине, конечно, очередь, в которую я благополучно встала. Пока стояла, вытащила нужную сумму денег сразу из кошелька и дожидаюсь, так сказать, момента. Человек я мечтательный, в параллельные миры улетаю мгновенно, и мне ничего не может помешать- ни духота, ни очередь, ни давка. Но тут Сережа вырывает меня за руку из очереди и начинает громко меня ругать, что, мол, ты, что вообще брать-то собралась?! И так денег нет, кушать дома есть, что тебе надо, не можешь поэкономить? У меня глазища сразу круглые стали, а по нему видно было, что он ответа и не ждет, а смотрит сквозь меня. Я, отойдя от шока, говорю, что вообще-то кушать дома нечего и готовить не из чего, и что сейчас я куплю себе пиццу, и деньги у меня вообще-то есть. Он улыбнулся и сказал: "Ну бери=)" Только когда мы вышли из магазина, он объяснил мне, что парень, стоящий за мной уже довольно плотно прижавшись, достал нож, охотясь за моей сумкой и кошельком. Сказал, что постарался отреагировать максимально верно, чтоб не случилось ни поножовщины, ни истерик. Тот парень развернулся и ушел, после того, как Сережа меня вытащил из очереди и "выругал". ***** Предыстория: будучи студенткой жила в общежитии. Мебель в комнате была старая, и порой приходилось подтягивать болтики. Поэтому позаимствовала у отца ключ 10*12, и так получилось, что не выложила его из сумки. Совмещала учёбу и работу, работала аниматором на детских праздниках. И вот под новый год очередной утренник, на котором я была Снегурочкой. Пришла на работу, как обычно, переоделась, стала гримироваться. В это время двое рабочих собирали часть декораций, и оказалось, что они забыли ключ на 12. Работа встала. Естественно, никто не знал где ближайший магазин инструментов. И тут я вспоминаю, что у меня в сумке лежит нужный им ключ. Беру его, иду к рабочим (уже в костюме и гриме Снегурочки), отдаю им с улыбкой и иду готовиться к работе. И тут один из них обалдевшим голосом говорит другому: - Она настоящая!..

 14.4K
Интересности

Подборка блиц-фактов №43. Новогодняя

В Китае Дракон особенно любим – он символизирует благополучие. Потому там принято делать его олицетворение – бумажных змеев. Кроме того на улицах зажигается множество ярких фонариков. Для болгар все лучшее в новом году олицетворяют кизиловые палочки. Их и дарят на Новый год. Чешских и словацких детей подарками радует Микулаш с сияющей улыбкой и высокой шапкой. Снеговика начали лепить в XIX веке с непременными атрибутами – ведром на голове, метлой и носом-морковкой. Есть поверье, что предновогодний сон (с 30 на 31 декабря) предсказывает будущий год. В Эквадоре принято перед новым годом описывать на бумажке все неприятности, а потом сжигать их вместе с соломенным чучелом. В Англии XIX века существовали даже благотворительные общества, которые беднякам раздавали для приготовления рождественского пудинга муку, сахар и изюм. В Южном полушарии наряжают обычно эвкалипты, так как Новый год является разгаром лета. На Новый год в Голландии традиционным блюдом являются пончики, символизирующие полный цикл, завершенность. Снегурочку придумали в середине 50-х прошлого века детские писатели Лев Кассиль и Сергей Михалков, введя внучку Деда Мороза в детские представления. Пер Ноэль (французский Мороз) ездит на ослике и оставляет детям подарки в башмаках. А дети ему готовят свои подарки – солому для ездового животного. В Греции глава семьи в новогоднюю ночь на улице о стену дома разбивает плод граната. Удачу обещают разлетевшиеся в разные стороны зерна. Первые стеклянные игрушки на елку стали производить в середине XIX века в Скандинавии. Мексиканцы находят новогодние подарки в ботинке, а ирландцы и англичане – в носках. В Древнем Египте Новый год начинался в день разлива Нила, в начале лета. Принято встречать Новый год в обновках, что бы весь год потом иметь новые вещи. На Кубе Новый год называется Днем Королей

 12K
Искусство

По ту сторону фокусов

Все мы знаем, что фокусы – ничто более, чем соединение иллюзии и мастерства. Но иногда бывает достаточно сложно найти объяснение происходящему. Предлагаем к вашему вниманию секреты одних из наиболее удивительных трюков. Фокус с левитацией Люди, сидящие «в воздухе», имея в качестве точки опоры лишь палку в руке, – нередкое зрелище во многих туристических городах Европы. На первый взгляд, такая «левитация» необъяснима. Попытки самых любопытных зрителей нащупать какую-либо прозрачную опору под сидящим человеком никогда не увенчиваются успехом. Тем не менее, логическое объяснение существует и для этого фокуса. Если попытаться найти что-то общее у нескольких магов-левитаторов, можно заметить следующие сходства. Во-первых, все «парящие в воздухе» люди обязательно держат в руке палку. Во-вторых, невозможно найти такого «волшебника», который сидел бы в футболке и в джинсах; все они одеты в свободные одежды с длинными рукавами. Эти два факта и должны подтолкнуть к разгадке трюка. На самом деле, в мешковатых одеяниях левитирующих людей спрятаны сложные металлические конструкции, поддерживающие их в воздухе. Опора протягивается от палки по рукаву, после чего спускается по верхней половине тела и заканчивается небольшим сиденьем. Кроме того, сама палка не просто установлена на земле, а прикреплена к тяжелой металлической пластине, которая должна поддерживать человека и не давать ему упасть под собственной тяжестью. Теперь можем выделить и третье сходство всех «сидящих в воздухе»: пространство под ними всегда прикрыто каким-либо ковриком, который удачно вписывается в «образ» мага и не бросается в глаза. Его функция – скрывать от глаз зрителей ту самую пластину, которая уравновешивает центр тяжести. Исчезновение статуи Свободы В 1983 году знаменитому фокуснику Дэвиду Копперфильду удалось исполнить невероятный по своим масштабам магический трюк – на мгновение сделать так, чтобы огромная статуя Свободы исчезла. В один момент она есть, но как только опускается белая ткань, статуя исчезает. После повторного поднятия ткани зрители снова видят девушку с факелом. Многие ломали головы над этим таинственным исчезновением, секрет которого достаточно прост. Всем известно, что статуя Свободы находится на небольшом острове, удаленном от огней Нью-Йорка, поэтому перед ней установлено множество прожекторов. Одновременно с поднятием ткани выключается внутреннее и внешнее освещение самой статуи, а прожекторы, находящиеся вокруг, направляют в вертикальном направлении, что и создает ощущение пустоты. Пока глаза зрителей не успели адаптироваться к темноте и разглядеть огромную статую, ткань снова поднимается и прожекторы направляются в необходимое направление. Более того, для того, чтобы окончательно убедить скептиков, после постановки этого трюка, по телевидению было показано видео таинственного исчезновения. Но здесь все предельно просто: видео было создано с помощью видеомонтажа. «Хождение по воде» Людям, знакомым с Библейскими сюжетами, следующий трюк наверняка напомнит хождение Иисуса по воде. Стивен Фрейн, также известный как Динамо, прошел по воде лондонской Темзы перед зданием Вестминстерского аббатства на глазах сотен зрителей. Примечательно, что и по сегодняшний день секрет этого фокуса официально так и не был открыт Стивеном. Однако в результате изучения видеозаписей «чуда» скептики пришли к, похоже, единственному правдоподобному объяснению произошедшего. По их утверждениям, выбор места для проведения фокуса был неслучайным: воды Темзы очень мутные и илистые, а значит, все, что требовалось для реализации трюка – установить какую-либо платформу, по которой ходил бы Динамо, на небольшой глубине и закрепить ее якорем. Вода надежно скрывала бы эту конструкцию от глаз зрителей, и иллюзия хождения по воде была бы полной. В пользу этой версии «говорит» еще один факт: Стивен гулял по Темзе в кроссовках на очень высокой платформе, что скрывало бы тот факт, что его ноги частично погружаются в воду и там находят опору.

 8.3K
Наука

История теории Большого взрыва

Самое раннее упоминание Большого взрыва относится к началу 20-го века и связано с наблюдениями за космосом. В 1912 году американский астроном Весто Слайфер провел серию наблюдений за спиральными галактиками (которые изначально представлялись туманностями) и измерил их доплеровское красное смещение. Почти во всех случаях наблюдения показали, что спиральные галактики отдаляются от нашего Млечного Пути. В 1922 году выдающийся российский математик и космолог Александр Фридман вывел из уравнений Эйнштейна для общей теории относительности так называемые уравнения Фридмана. Несмотря на продвижения Эйнштейном теории в пользу наличия космологической постоянной, работа Фридмана показала, что Вселенная скорее находится в состоянии расширения. В 1924 году измерения Эдвина Хаббла дистанции до ближайшей спиральной туманности показали, что эти системы на самом деле являются действительно другими галактиками. В то же время Хаббл приступил к разработке ряда показателей для вычета расстояния, используя 2,5-метровый телескоп Хукера в обсерватории Маунт Вилсон. К 1929 году Хаббл обнаружил взаимосвязь между расстоянием и скоростью удаления галактик, что впоследствии стало законом Хаббла. В 1927 году бельгийский математик, физик и католический священник Жорж Леметр независимо пришел к тем же результатам, какие показывали уравнения Фридмана, и первым сформулировал зависимость между расстоянием и скоростью галактик, предложив первую оценку коэффициента этой зависимости. Леметр считал, что в какой-то период времени в прошлом вся масса Вселенной была сосредоточена в одной точке (атоме). Эти открытия и предположения вызывали много споров между физиками в 20-х и 30-х годах, большинство из которых считало, что Вселенная находится в стационарном состоянии. Согласно устоявшейся в то время модели, новая материя создается наряду с бесконечным расширением Вселенной, равномерно и равнозначно по плотности распределяясь на всей ее протяженности. Среди ученых, поддерживающих ее, идея Большого взрыва казалась больше теологической, нежели научной. В адрес Леметра звучала критика о предвзятости на основе религиозных предубеждений. Следует отметить, что в то же время существовали и другие теории. Например, модель Вселенной Милна и циклическая модель. Обе основывались на постулатах общей теории относительности Эйнштейна и впоследствии получили поддержку самого ученого. Согласно этим моделям Вселенная существует в бесконечном потоке повторяющихся циклов расширений и коллапсов. После Второй мировой войны между сторонниками стационарной модели Вселенной (которая фактически была описана астрономом и физиком Фредом Хойлом) и сторонниками теории Большого взрыва, быстро набиравшей популярность среди научного сообщества, разгорелись жаркие дебаты. По иронии судьбы, именно Хойл вывел фразу «большой взрыв», впоследствии ставшую названием новой теории. Произошло это в марте 1949 года на британском радио BBC. В конце концов дальнейшие научные исследования и наблюдения все больше и больше говорили в пользу теории Большого взрыва и все чаще ставили под сомнение модель стационарной Вселенной. Обнаружение и подтверждение реликтового излучения в 1965 году окончательно укрепили Большой взрыв в качестве лучшей теории происхождения и эволюции Вселенной. С конца 60-х годов и вплоть до 1990-х астрономы и космологи провели еще больше исследований вопроса Большого взрыва и нашли решения для многих теоретических проблем, стоящих на пути у данной теории. Среди этих решений, например, работа Стивена Хокинга и других физиков, которые доказали, что сингулярность являлась неоспоримым начальным состоянием общей относительности и космологической модели Большого взрыва. В 1981 году физик Алан Гут вывел теорию, описывающую период быстрого космического расширения (эпохи инфляции), которая решила множество ранее нерешенных теоретических вопросов и проблем. В 1990-х наблюдался повышенный интерес к темной энергии, которую рассматривали как ключ к решению многих нерешенных вопросов космологии. Помимо желания найти ответ на вопрос о том, почему Вселенная теряет свою массу наряду с темной матерей (гипотеза была предложена еще в 1932 году Яном Оортом), также было необходимо найти объяснение тому, почему Вселенная по-прежнему ускоряется. Дальнейший прогресс изучения обязан созданию более продвинутых телескопов, спутников и компьютерных моделей, которые позволили астрономам и космологам заглянуть дальше во Вселенной и лучше понять ее истинный возраст. Развитие космических телескопов и появление таких, как, например, Cosmic Background Explorer (или COBE), космический телескоп Хаббла, Wilkinson Microwave Anisotropy Probe (WMAP) и космическая обсерватория Планка, тоже внесло бесценный вклад в исследование вопроса. Сегодня космологи могут с довольно высокой точностью проводить измерения различных параметров и характеристик модели теории Большого взрыва, не говоря уже о более точных вычислениях возраста окружающего нас космоса. А ведь все началось с обычного наблюдения за массивными космическими объектами, расположенными во многих световых годах от нас и медленно продолжающих от нас отдаляться. И несмотря на то, что мы понятия не имеем, чем это все закончится, чтобы выяснить это, по космологическим меркам на это потребуется не так уж и много времени.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store