Жизнь
 10.5K
 7 мин.

История третьей жены Хемингуэя, которая не захотела быть сноской в его биографии

Марта Геллхорн — третья жена Эрнеста Хемингуэя. Умная, красивая, харизматичная, смелая — она была выдающимся корреспондентом ХХ века и считала, что ее способности ничем не уступают таланту супруга. Именно это стало камнем преткновения в их семейной жизни, которая продлились всего четыре года. Мы надеемся, что вы проникнетесь историей этой удивительной женщины и ее красивой любви со знаменитым писателем. Красавица и чудовище Их первая встреча произошла в 1936 году в баре «Неряха Джо» во Флориде. На тот момент Хемингуэй уже был знаменитым писателем благодаря успеху романа «Прощай, оружие!». Что касается Марты, то за свои 28 лет она также успела добиться многого: поработать во французском Vogue, сделать серию очерков о последствиях Великой депрессии по поручению Гарри Хопкинса, работающего в администрации американского президента, пережить неудачный роман с женатым мужчиной и даже подружиться с первой леди США Элеонорой Рузвельт. Эрнест сразу обратил внимание на блистательную и остроумную блондинку в черном платье. Позже он признавался, что «сначала влюбился в ее стройные ноги, а потом уже — в нее саму». Удивительно, но Марта также заинтересовалась писателем, хотя большой, толстоватый, не очень трезвый Хемингуэй в несвежей майке под расстегнутой рубахой не был похож на прекрасного принца. Бармен шутил, что вместе они смотрятся как красавица и чудовище, и был несомненно прав. Сначала между Мартой и Эрнестом были исключительно дружеские отношения: схожие взгляды на политику и любовь к писательству очень сблизили их. Однажды Хемингуэй предложил девушке поехать с ним в Нью-Йорк, а затем в Испанию, снимать фильм о войне и бороться с фашизмом. Поездка, которая изначально предполагалась как сугубо деловая, не только натолкнула Марту на мысль освоить профессию военного репортера, но и стала началом великой истории любви. Позже Геллхорн говорила, что до путешествия в Испанию не была влюблена в писателя. А его невежественные манеры заставили Марту написать матери, знаменитой Эдне Геллхорн, посвятившей свою жизнь борьбе за права женщин, следующее: «Мужчина должен быть великим гением, чтобы иметь право вести себя так отвратительно». Военкор или истеричная мамзель? Вскоре Марта увидела все реалии войны и чуть не потеряла рассудок от стресса. Она плакала, кричала, билась головой о стены и пришла в себя только после того, как Эрнест отвесил ей оплеуху и спросил: «Ты военный корреспондент или истеричная парижская мамзель?» Тогда писатель еще не знал, что именно этот вопрос станет роковым в их отношениях. После этого девушка преобразилась: она стала бесстрашной и разве что не танцевала под пулями. Бомбежки, трупы, артобстрелы, гибель коллег и друзей — Марта и Эрнест все переживали вместе, плечом к плечу идя сквозь огонь и смерть. В этот период формируется особый стиль Геллхорн: война была для нее лучшей школой журналистики и, по мнению критиков, позволила стать даже более сильным публицистом, чем «старина Хем». В Испании между Геллхорн и Хемингуэем вспыхнула страсть. Недолго думая, писатель развелся со своей супругой Полин Пфайфер, журналисткой модного парижского журнала «Vogue», и сделал предложение Марте. Позже они переехали на Кубу, чтобы насладиться тихой спокойной жизнью. Однако мечтам не суждено было сбыться: в быту Эрнест оказался страшным занудой, неряхой и алкоголиком, не просыхающим от регулярных попоек со своими подозрительными кубинскими друзьями. Он стал видеть в жене только домохозяйку, а еще постоянно ревновал ее. Рядом с ним девушка толстела, ничего не писала и томилась от скуки. Вместе они прожили четыре года. За это время Хемингуэй написал один из своих лучших романов «По ком звенит колокол» и посвятил супруге, которая была его музой. Что касается Марты, то она не могла вести спокойную жизнь и заниматься исключительно домашними обязанностями. Она стала военкором до мозга костей. Отравленная войной, Геллхорн уже не могла без нее жить, поэтому при первой же возможности туда убегала. Последней каплей стало то, что журналистка отправилась писать репортажи с фронта Второй мировой войны. Эрнест попытался вернуть возлюбленную домой и написал ей письмо, в котором говорилось: «Или ты корреспондент на этой войне, или женщина в моей постели». Ультиматум произвел на Марту совсем не такое впечатление, как ожидал писатель. Она выбрала войну и не вернулась к мужу. Бывшие супруги — новые соперники Эрнест решил отомстить жене и устроился на работу в еженедельный американский журнал Collier’s Weekly, который публиковал заметки Геллхорн. В то время от каждого издательства на фронт мог поехать только один журналист, и редактор отдал предпочтению знаменитому Хемингуэю. Марта осталась без работы, без брака и без возможности осветить главные события, происходящие на фронте. Сначала война сделала их союзниками, любовниками и супругами, а затем превратила в жестких соперников. Однако Геллхорн не собиралась мириться с таким положением дел, а потому отправилась в Европу без удостоверения военкора. Ей пришлось назваться медсестрой и обманом проникнуть на корабль, направляющийся во Францию. Чтобы ее не раскрыли, Марта заперлась в туалете на борту, а 8 июня уже ступила на французский берег. В этот момент девушка забыла, что она приехала сюда писать военные заметки, и принялась помогать раненым. День и ночь Марта спасала людей, в то время как прибывшие вместе с ней корреспонденты так и не вышли на берег, включая Хемингуэя. Впрочем, это не помешало Эрнесту написать репортаж о событиях в Нормандии, который Collier’s напечатал на пяти страницах с фотографией писателя в окружении солдат на обложке. Работу Геллхорн также опубликовали, но всего на одном листе и без фото. Жизнь без Хемингуэя Их семья окончательно распалась в 1945 году. Согласно законам Кубы, все совместно нажитое имущество перешло к Хемингуэю, который назвал себя пострадавшей стороной. Писатель оставил себе все: пишущую машинку жены, 500 долларов в банке, а заодно и все подарки, которые когда-либо делал Марте. После этого журналистка никому не позволяла упоминать при ней имя бывшего мужа. Ей было неприятно, что все знают ее как супругу знаменитого писателя, а не как талантливого репортера. Когда закончилась война, Марта долго не могла найти себе занятие. Она начала пить, употреблять наркотики, устраивать дебоши в барах. К счастью, журналистка нашла в себе силы вернуться к нормальной жизни. Так как женщина не могла иметь детей, она усыновила полуторагодовалого малыша Сэнди из итальянского приюта, а затем вышла замуж за давно влюбленного в нее Тома Мэттьюза — бывшего издателя британского Time. В тот момент Геллхорн поклялась: «Сдохну, но стану самой лучшей женой, матерью и хозяйкой». Увы, этот брак стал не лучше предыдущего. Марта упорно пыталась стать идеальной супругой: возила сына на футбол и фехтование, стояла у плиты с кулинарной книгой, задавала мужу «правильные» вопросы, вычитанные из книги по психологии. Женщина не замечала, как постепенно разрушается изнутри. У нее начались проблемы с психикой, которые в результате и привели к разводу. После расторжения брака Геллхорн полностью посвятила себя войне. Статьи, заметки, книги. Она всегда была в гуще событий, видела все своими глазами, слышала рассказы солдат и превращала это в тексты, которые читали миллионы. Ее интересовала не столько сама война, сколько ее участники: беженцы, раненые, сироты. Марте было 87, когда она последний раз работала корреспондентом. Геллхорн обладала всеми качествами великолепного публициста. Не зря она была включена в пятерку журналистов, оказавших самое большое влияние на развитие американского общества в XX веке. Странно, что ее вспоминают не как талантливого корреспондента, а как третью жену Эрнеста Хемингуэя. «Я была писателем до того, как встретила его, и после того, как бросила. Почему я должна быть всего лишь сноской в биографии Хемингуэя?»

Читайте также

 26.3K
Жизнь

Как стать более счастливым человеком всего за одну ночь

Несколько недель назад соседка, с которой я не был знаком, постучала в мою дверь, чтобы сообщить мне, что её шкафчик (для хранения вещей) в подвале был взломан, равно как и мой. Я спустился вниз. Дверца от моего шкафчика была открыта; велосипеда в нём не было: его украли. Те, кто это сделал, не срезали замок; они взломали дверцу при помощи железного лома. Впрочем, особых усилий для этого им прикладывать не пришлось, ведь это была обычная фанерная дверца, прикреплённая к шкафу четырьмя самыми маленькими шурупами, которые я когда-либо видел в своей жизни. Первым делом мне захотелось убрать мусор и грязь, которые оставил после себя вор. Он трогал мои вещи, и теперь нужно было вернуть их на свои места. Чувства возмущения и негодования покинули меня довольно быстро. Я перестал ощущать себя жертвой и подумал: «Вау, как я рад, что я – это я». У меня есть деньги, чтобы купить новый велосипед. Я никогда даже не думал о том, чтобы что-то украсть у других людей. Разве мне не повезло только потому, что я не знаю, каково это незаконно проникать в чужой дом и рыться в чьих-либо вещах в надежде найти какую-нибудь безделушку, которую можно будет спихнуть за полсотни долларов? Пятьдесят баксов! Я предпочёл бы потерять всё своё имущество, лишь бы не стать таким, как тот парень, который ограбил нас. Также я был рад тому, что узнал о ненадёжности шкафчика до того, как положил туда что-либо незаменимое. Радикальная благодарность До того времени, как произошёл данный инцидент, я не задумывался над этой темой. Однако недавно я ненароком подслушал разговор о том, что нужно культивировать благодарность за необычные моменты. Никки Миргафори, компьютерный учёный и буддийский учитель, попросила участников своей медитативной группы поэкспериментировать с выражением благодарности за всё, что с ними происходит, а затем поделиться собственным опытом. Идея звучит нелепо и, может быть, даже безнадёжно, однако на практике сделать это довольно легко, причём результаты Вы увидите довольно быстро. Вы просто спросите себя: «Могу ли я быть благодарным за это?». После того как я некоторое время поработал с практикой благодарности, мой мозг начал легко выдавать веские причины, почему я должен быть благодарным за те или иные события в своей жизни. Данная практика многое раскрывает о нашей недальновидности и непредусмотрительности. Мы имеем довольно нелепую склонность строго делить всё, что с нами происходит, на «чёрное» и «белое». Мы верим, что способны с точностью определить, каким является событие, в тот самый момент, когда оно происходит. В самом начале Никки сделала важное уточнение: Вам не нужно говорить себе, что Вы должны испытывать благодарность за происходящие события, только чтобы привлечь или познать её. Вы должны быть благодарным, невзирая на Ваши первоначальные впечатления относительно того, что случилось с Вами. Я живу в городе, поэтому каждый день вынужден искать, где мне можно припарковать свой автомобиль. На участке возле моего дома почти никогда не бывает свободных мест, и мне приходится парковаться в сотнях метров от своей двери, после чего два квартала тащить в руках пакеты с продуктами. Понятное дело, я проклинаю всё на свете, в том числе свою невезучесть и людей, которые бесцеремонно там припарковались. После того как я услышал разговор Никки, это случилось со мной снова. Я приготовился в очередной раз пройти обычную последовательность своей гиперреакции – разочарование, ярость и путь к двери, сопровождающийся ворчанием, однако неожиданно вспомнил о практике благодарности. Могу ли я быть благодарным за то, что мне не удалось найти парковочное место недалеко от своего дома? Что хорошего в том, что так вышло? Эта мысль немедленно поставила меня в совершенно другую позицию, при которой я не делал никаких предположений относительно того, каким образом я должен чувствовать себя в данной ситуации. Вместо этого, я просто наслаждался прогулкой, во время которой заметил необычные украшения во дворе своего соседа (раньше я не обращал на них внимания), и радовался тому, что пронести пакеты с продуктами целых два квартала оказалось не таким уж и сложным делом для меня. Я был счастлив осознать, что могу преодолеть почти любое расстояние без ощущения боли или усталости. Меня поразило то, что мой район расположен так близко к центру, однако является тихим, спокойным и безопасным. Я могу спокойно прогуливаться по нему в 4 часа утра и ни о чём не беспокоиться. В моей жизни есть столько преимуществ, которые служат мне каждый день, однако я редко по-настоящему наслаждаюсь ими, поскольку большую часть времени просто не замечаю их. Небо падает? Откуда Вы знаете? Я подошёл к своей двери с чувством восторга от собственной жизни; я был доволен тем, как всё складывалось именно сейчас. И, конечно, кто знает, что могло бы произойти, если бы я припарковался там, где хотел. Возможно, мою машину случайно задели бы бортом в этом месте, или она сломалась бы. А, может быть, обстоятельства сложились бы так, что я повстречал бы нового хорошего друга или же злейшего врага. Я не знаю и не могу знать. И в этом весь смысл. Каждое событие порождает бесконечные последствия, и каждая цепочка причинно-следственных связей будет длиться до конца времён, принося в нашу жизнь приятные и нежеланные события. Каждое событие, по сути, является одновременно хорошим и плохим, включая болезни, расставания и трудности практически любого рода. Так, например, неудавшиеся отношения могут сделать нас лучше, даже если на момент разрыва кажется, что жизнь кончена. Самые худшие годы в моей жизни (после двадцати лет) стали непосредственной причиной создания этого блога, который помог мне расти и развиваться. Кажется, мне очень повезло, что тогда всё в моей жизни пошло наперекосяк. Радикальная благодарность – это простой способ пересмотреть своё первоначальное ощущение того, что новое обстоятельство является всецело плохим, а возникшие в результате гнев и хандра – оправданными. Хорошее есть во всём, просто нужно его разглядеть. Итак, радикальная благодарность служит двум целям. Во-первых, она заставляет нас отключить гиперчувствительный режим автопилота, основанный на вопиющем заблуждении: события являются изолированными друг от друга и делятся всего на два вида – хорошие и плохие; определить это можно, исходя из того, что человек чувствует, когда они случаются. Также радикальная благодарность способствует решению проблем, она открывает перед Вами двери, учит новым вещам, избавляет от ошибок в будущем. Экспериментировать с благодарностью – одно удовольствие. Чем абсурднее ситуация, за которую нужно благодарить, тем увлекательнее и интереснее всё складывается. Могу ли я быть благодарным за то, что мои планы были отменены? Конечно. Могу ли я быть благодарным за то, что у меня появилась сыпь на ногах? Эээммм, попробуем это выяснить. Любой момент досады или разочарования – это честная игра. Можете ли Вы быть благодарной за то, что Ваш партнёр проявляет нетерпение, когда Вы пытаетесь решить, что заказать в ресторане? Да. Это даёт Вам возможность разобраться со своими страхами, заморочками и разрушительными привычками. Можете ли Вы быть благодарным за кофе, который закончился, отключённый Интернет или недавно проваленный проект? Да, если у Вас есть мозги и немного любопытства. Быть благодарным за всё – это не обязанность, а возможность экспериментировать. Вы не несёте ответственность за те чувства, которые возникают после того, как что-то произойдёт, однако они не должны определять, что хорошо, а что плохо. Автор: David Cain

 25.6K
Жизнь

5 уроков о том, как относиться к людям

Несколько поучительных историй, которые дадут нам важный урок того, как относиться к людям 1. Знайте имя уборщицы Когда я был на втором уровне института, наш профессор устроил нам письменный тест. Я был прилежным студентом, и потому ответил на все вопросы, кроме последнего: «Как зовут женщину, убирающую наш корпус института?» Мне показалось, что это какая-то шутка. Ну да, я несколько раз видел нашу уборщицу. Она была высокой темноволосой женщиной слегка за 50, но откуда мне было знать ее имя? Я сдал тест, так и не дав ответа на этот вопрос. Перед самым окончанием занятия один из студентов спросил, будет ли этот вопрос учитываться в выставлении итоговой оценки. «Естественно», сказал профессор. «На какую бы вы работу не устроились, вам непременно придется общаться со многими людьми, и среди них нет тех, кто совершенно не важен. Они заслуживают вашего внимания и заботы, даже если это обычное приветствие». Я пронес этот урок через всю свою жизнь. А еще я узнал, что ту женщину звали Дороти. 2. Не оставляйте человека мокнуть под дождем Однажды ровно в 23:30 одна пожилая черная женщина стояла на обочине трассы в Алабаме под проливным дождем. Ее машина сломалась, но ей было очень нужно добраться до пункта назначения – во что бы то ни стало. Она решила попытаться остановить машину – хотя выйдя под дождь, сразу же промокла насквозь. Вскоре остановилась машина, из которой вышел молодой белый мужчина, сразу же согласившийся ей помочь – вещь, неслыханная в полных конфликта 60-х. Мужчина не только довез ее до места, но и помог ей высушиться, и даже вызвал такси. Хотя женщина куда-то очень торопилась, она все же нашла время поблагодарить его, а также спросить его имя и адрес. И спустя семь дней в дверь мужчины раздался стук. Как же он удивился, когда увидел, что там стояла коробка с огромным плоским телевизором. В письме, приложенном к коробке, было написано: «Спасибо, что помогли мне тогда на трассе. Тот дождь промочил насквозь не только мою одежду, но и надежду. А потом появились вы. И благодаря вам я все-таки успела повидаться с умирающем мужем перед самой его смертью. Спасибо, что помогли мне, не ожидая ничего взамен. С уважением, миссис Нэт Кинг Коул.». 3. Не забывайте о тех, кто вам прислуживает В те далекие деньки, когда мороженое с шоколадом стоило куда меньше, чем сейчас, один десятилетний мальчик зашел в кафе при ресторане, и присел за столик. Официантка поставила перед ним стакан воды. «Сколько стоит мороженое с шоколадом»? — спросил он. «50 центов», — ответила официантка. Мальчик порылся в кармане, достал оттуда монеты и перебрал их. «А сколько стоит обычное мороженое?» – спросил он. К этому времени за другие столики село еще несколько человек, и официантка начала утрачивать терпение. «35 центов!» – резко ответила она. Мальчик еще раз пересчитал монетки. «Тогда мне обычное, пожалуйста», — сказал он. Официантка принесла ему мороженое, счет, и ушла. Мальчик съел мороженое, расплатился с кассиром, и вышел из кафе. Когда же официантка вернулась за тот столик и начала его вытирать, она едва не расплакалась. Под пустой тарелкой лежали две монетки – по десять и пять центов. Мальчик отказался от мороженого с шоколадом, чтобы оставить ей чаевые. 4. Убирайте препятствия на вашем пути Давным-давно в одной далекой стране ее король приказал положить посреди оживленной дороги огромный булыжник. После он спрятался на обочине, чтобы посмотреть, сможет ли кто-нибудь убрать его с дороги. Сперва по дороге проехало несколько придворных и богатых купцов в каретах – все они просто объехали камень, многие еще и громко осуждали короля за то, что на дорогах возле столицы творится подобное непотребство, но никто не сделал ничего, чтобы убрать камень с дороги. После всех них на дороге появился крестьянин, несущих за спиною мешок с овощами. Подойдя к булыжнику, он положил мешок на землю, и попытался столкнуть камень на обочину. Ему пришлось для этого попотеть, но все-таки в итоге ему это удалось. И после того, как он вновь взвалил мешок на плечи, он увидел, что под убранным булыжником лежит кошелек, полный золотых монет, и письмо от короля, в котором он дарил кошелек вместе с его содержимым тому, кто уберет камень с дороги. Крестьянин понял то, что многим из нас не удается понять никогда – «Каждое препятствие – возможность улучшить наше положение». 5. Отдавайте, когда это нужно Много лет назад, когда я работал волонтером в больнице, я познакомился с маленькой девочкой по имени Лиза, страдавшей от редкой и серьезной болезни. Ее единственным шансом на спасение было переливание крови от ее 5-летнего брата, который уже переболел этой болезнью, и выработал антитела, способные с ней справиться. Доктор объяснил ее брату, что от него нужно, и спросил, готов ли он отдать сестре свою кровь. Он колебался не более секунды, а после сказал: «Если это спасет ее жизнь, я согласен». Когда шло переливание, он смотрел, как и все мы, на то, как на бледные щеки его сестры возвращался румянец, и улыбался… Но после он внезапно помрачнел и спросил у доктора дрожащим голосом: «А я скоро умру»? После мы узнали, что мальчик неправильно понял доктора, и решил, что для того, чтобы спасти сестру, он должен отдать всю свою кровь.

 19.1K
Психология

Почему мы постоянно нервничаем?

У каждого из нас есть знакомые, которые могут начать беспокоиться по пустякам. И даже если они решают очередную проблему, то тут же начинают нервничать из-за других пустяков. Мне бы хотелось помочь таким людям самостоятельно справляться со своими беспокойствами. Жить нужно настоящим, а не прошлым или будущим. Ведь, если рассудить разумно, прошлого уже не вернуть, а будущее еще не наступило. Тогда зачем беспокоиться из-за прошедших неудач или будущих перемен? Нужно наслаждаться каждой секундой настоящего и стараться использовать эти секунды и минуты максимально полезно для себя и окружающих. Многие переживают из-за будущих перемен, хотя в этом случае нужно подумать, а что может действительно произойти такого страшного? А если действительно такие перемены неизбежны, зачем тогда напрасно переживать. Лучше подумать, что мы можем сделать, чтобы избежать неприятных перемен. Не лишним будет завести дневник, в который можно записывать все накопившиеся проблемы, которые нужно решить. И по мере их решения просто ставить напротив них крестики. Все это делается для того, чтобы четко знать свои цели и проблемы. Ведь многие из нас очень часто беспокоятся из-за мелочей, которые даже внимания нашего не стоят. Я советую вам заняться чем-то интересным, чтобы времени на беспокойства просто не было. Это может быть все что угодно — карты, спорт, музыка, танцы и др. Также я советую вам пересмотреть свое отношение к вещам, которые кажутся вам очень ценными и важными. Ведь со временем любая вещь, которая была для вас дорогая, может легко таковой перестать казаться. Это можно сказать и об отношениях с друзьями, знакомыми. Нам свойственно очень часто переоценивать некоторые вещи или поступки людей. Во многих случаях мы несправедливо испытываем чувство вины. Я считаю, это неправильно. Не нужно переживать из-за других людей или ситуаций, которые, возможно, вообще нас не касаются. Такими переживаниями мы только зарабатываем себе нервные и желудочные болезни. Еще многие переживают из-за возможных проблем на работе, в семье, хотя это абсолютно не имеет смысла. Даже если вас уволят с работы, можно найти другую, может, даже лучшую работу. Очень часто многие женщины, иногда мужчины, страдают из-за комплекса неполноценности, вызванного голливудскими стандартами красоты и идеального телосложения. Постарайтесь полюбить себя такими, какие вы есть или совершенствуйтесь, но просто нервничать по поводу своей внешности просто глупо. Еще один повод для беспокойства — это мнение окружающих. Вас не должно волновать общественное мнение. Подстроиться под окружающих все равно не получится. Также не следует сердиться на своих близких из-за их недостатков, они ведь и у вас имеются, просто примите их должным образом. Немаловажным фактором является ваша работа. Она должна приносить не только доход, но и удовольствие. Нелюбимая работа только отнимает у вас лишние часы жизни. Напоследок хотелось бы заметить: перестаньте торопиться. Жить нужно не торопясь, наслаждаясь и получая от нее все блага и удовольствия. Конечно, сразу стать гармоничным и спокойным не получится. Главное — при возникновении проблемы адекватно и спокойно на нее реагировать. И тогда все у вас будет получаться.

 18.9K
Жизнь

Заставляет задуматься

У человека в возрасте 30 лет, если посчитать очень хорошую продолжительность жизни, в среднем остается около 24 000 дней. Всего лишь 24 000 дней, друзья мои. В сутках 24 часа, и они показывают сколько на что часов вы тратите и, соответственно, сколько на что дней у вас уйдет за оставшиеся годы. Из этих 24 тысяч дней 7-8 тысяч уйдет на сон. Уже осталось жить всего лишь 16 реальных, активных тысяч дней. Где-то 2 тысячи дней уйдет на то, чтобы ухаживать за своим телом – поддерживать его, мыть, заботиться, включая, может быть, питание. Таким образом, получается 10 тысяч дней уже не ваши. Поддержание тела необходимо, чтобы жить, но это не сама жизнь. Сон необходим, чтобы поддержать здоровье и психику, но это не жизнь – это сон. В итоге потратили десять тысяч дней. Два часа в день вы проведете в пробках, если будете работать, и восемь на работе. Это минус еще десять тысяч дней. В итоге остается 4 тысячи дней из 24-х на саму жизнь. Это реальный прогноз работающего в большом городе человека. Всего 4 тысячи дней. Не пересчитывайте даже в годы, не пытайтесь. Четыре тысячи реального времени, чтобы жить. Остальное вы будете не жить – спать, есть, двигаться в транспорте, работать дома или на огороде, как пенсионер, не важно – работать будете. Значит, активная сфера жизни, где человек может заниматься совершенствованием, любить, общаться с близкими людьми, видеть своих детей, дарить им любовь, принимать любовь и друзей, изучать священные писания, молиться – 4 тысячи дней. И они проходят. И вывод состоит в том, что только безумный человек может их тратить так, как их тратим мы...

 18.8K
Психология

Одиночество мужчин словами женщины

Иногда я с ужасом думаю, каково быть мужчиной. По большому счету, о нем, о мужчине, никто не думает. Каково ему жить? О тюленях и морских котиках думают больше. Все женщины думают только о том, любит-не любит. Делает-не делает. Приедет-не приедет. Изменит-не изменит. Между тем, мужчина устает и закрывает глаза. Он больше не хочет видеть ни свой бизнес, ни свою женщину, ни свою глобальную ответственность за все. Если у него что-то не получается, он мудак. Он живет с ощущением "я мудак", и у него нет волшебного слова "зато". Это у нас все проще. У меня не все ладно на работе, но зато муж хороший. У меня ни мужа, ни работы, но зато ноги. И грудь. Ну да, я толстая, но зато Катька еще толще. У мужчин это "зато" почему-то не работает. У тебя бентли, но зато нет любимой женщины? Ну ты и мудак. У тебя есть любимая женщина, но зато нет бентли? Ну ты и мудак! Они вечно встроены в конкуренцию — раз, и в иерархию — два. Я бы никогда не смогла быть мужчиной. Я слабак и тюфтя, и часто реву под одеялом. И мне никто слова не скажет. Я сама себе слова не скажу. А у настоящих героев жесткое табу на жаление себя. Чем дальше в лес, тем меньше я в этом понимаю. И когда у меня хватает фантазии представить, что им надо иногда чтобы их просто приняли и поняли, и молчали, и принесли чай, и все это - не сегодня и не завтра, а долго, долго, пока все не наладится - тогда мне кажется, что я все понимаю. Тогда исчезает пол, и остаются просто два взрослых человека, которые могут сделать друг для друга что-то хорошее. Поддерживающее. Дружеское. Любящее. Я впервые в жизни об этом всерьез думаю. Мне кажется, они становятся все более одиноки и заброшены на фоне всех этих курсов для стерв и женской самостоятельности. И им нельзя никому об этом говорить, об этом своем нарастающем одиночестве. И из этого жалельного места, из этого беспокойства у меня больше никак не получается что-то от мужчины хотеть. Хотя с точки зрения успешных женщин я получаюсь полный мудак. Ведь у меня нет шубы, мужа и даже регулярной смски "спокойной ночи".

 17K
Интересности

Подборка блиц-фактов №37

Гроза в Египте бывает всего лишь 1 раз в 200 лет. Самая опасная работа в США - ловля крабов на Аляске. В среднем человек проходит мимо убийцы 36 раз за жизнь. Полярные медведи - левши. Ежегодно в мире потребляется 560 000 000 000 куриных яиц. Христофор Колумб был блондином. Клинофобия - боязнь ложиться спать. По-турецки имя Алексей пишется как "ищущий инжир". В среднем 4-х летний ребенок в день задает 450 вопросов. Кошка может издавать более 100 видов звуков, собака только 10. Более 25% лесов мира находятся в Сибири. Овцы могут узнавать друг друга на фотографиях. Титаник - первый корабль, который использовал сигнал SOS. На холоде насекомые дрожат как человек. США купила Аляску у России за 7200000; - около 5 центов за гектар. Кошка спит 70% своей жизни. Ястреб способен пролетать через очень узкие отверстия.

 15.8K
Наука

10 самых дорогих веществ на свете

Что в этом мире дороже всего? Оказывается, не золото и не платина (их, хотя и считают тройскими унциями, цена за грамм драгоценных металлов не так уж и высока, в зависимости от колебания общемирового курса: золото, в среднем, обойдется в $39, а платина - в $53). Мы составили список самых дорогих веществ и соединений, и их цену за грамм. 1. Плутоний - $4 000 Как известно, человечество без этого радиоактивного металла жить уже не может. Именно он отапливает наши дома, взрывает наши города и запускает в космос наши ракеты. То есть широко используется в производстве ядерного оружия, ядерного топлива для атомных реакторов, и в качестве источника энергии для космических аппаратов. Получение плутония из урановой руды - дело затратное, но необходимое. 2. Солирис - $17 000 Самое дорогое лекарство на Земле, которое лечит тех, кто страдает редким имунным заболеванием - пароксизмальной ночной гемоглобинурией (это когда красные кровяные тельца во время ночного сна разрушаются), граммами, конечно не продается. Курс на год стоит $409 500. И хотя таких людей на свете немного - несколько десятков тысяч, доход фармацевтической компании Alexion Pharmaceutical за первый год составил более $300 млн. 3. Тритий - $30 000 Радиоактивный сверхтяжелый водород, крайне популярный в коммерческом использовании, скажем, им покрывают стрелки наручных (и не только, часов) или помещают в герметичные брелки, чтобы светились в темноте, и можно было понять, сколько времени, или найти ключи, если на станции закончился плутоний и электричество отключили. 4. LSD - около $30 000 Диэтиламид лизергиновой кислоты известный психотропный наркотик, который отправляет человека в разноцветный трип. Эксперименты с расширением сознания были крайне популярны во времена хиппи, так же использовался наркотик в тайных экспериментах ЦРУ. Так как до начала 90-х в список запрещенных веществ в России он не входил, то его легко можно было приобрести. 5. Алмаз - около $42 000 Лучший друг любой девушки, бриллиант - самое твердое вещество на Земле, бывает стольких видов и оттенков, что с ценой определиться нелегко. Конечно, драгоценные камни, как и металлы, граммами не меряют. Для них существует своя мера веса - карат: 0,2 грамма. Средняя цена карата прозрачного алмаза - $8000, голубой стоит подороже - около $9500, желтые и розовые - дешевле, приблизительно $6000. 6. Калифорний - $60 000 Еще один радиоактивный изотоп был получен искусственным путем в 1950 году в Калифорнийском Университете. С названием, вроде, разобрались. В отличие от плутония, из которого его получают, используют калифорний во вполне мирных целях, даже, мы бы сказали, гуманных. Для лучевой терапии опухолей. Ну, и в научных экспериментах по делению ядер. 7. Америций - $140 000 И еще один трансплутониевый металл, с очень длительным периодом полураспада, который может доходить до 8 000 лет. Металл этот крайне полезный - аппаратуру с америцием-241 используют и для снятия электростатических зарядов с пластмасс, синтетических пленок и бумаги. Находится он и внутри некоторых детекторов дыма (~0,26 микрограмма на детектор). 8. Реголит (Лунный грунт) - $442 500 (за 0,6 гр) Реголит - это то, что покрывает поверхность не только Луны, но и всех безатмосферных планет. Скажем, того же Марса. Но Луна - самая близкая к нам планета, до которой, теоретически, можно долететь, а уж отправлять туда луноходы можно так вообще каждую неделю. Из чего состоит реголит? Ничего примечательного: ильменит, оливин, анортит, пироксен - все это можно найти и на Земле. Однако в 1993 году на аукционе Сотби'c три "лунных камушка" общим весом 0,6 гр, привезенные на нашу планету советским еще исследовательским челноком, продали за $442 500. 9. Графен - $100 млн (за кв. см) Изобретение за авторством Константина Новоселова, трудно измерить в граммах, потому что оно практически ничего не весит. Так что мерить приходится сантиметрами. Двумерная аллотропная модификация углерода, в миллионы раз тоньше самого тонкого человеческого волоса. На основе графена можно собрать баллистический транзистор, использовать в суперконденсаторах для получения перезаряжаемых источников тока и изготовлении светодиодов. 10. Антиматерия - $62 триллиона В обычном веществе маленькая отрицательная частица вращается вокруг положительно заряженного тяжелого ядра (электрон вокруг протона в простейшем случае). А в антивеществе наоборот - положительная частица (позитрон) вращается вокруг тяжёлой отрицательной частицы (антипротона например). При столкновении антивещества с обычным веществом происходит обычная аннигиляция протона и антипротона и электрона с позитроном, с выделением энергии и образованием гамма-фотонов. Антиматерию сейчас изучают, правда, дело дальше небольших взрывов не заходит, в связи с тем, что невозможно пока создать буферную зону, где уживались бы антивещество и вещество. Но, как только у ученых это получится, они нам сразу расскажут, как появилась наша вселенная и все мы вместе взятые.

 11.6K
Интересности

Истории на дорожку №23

Когда мы видим человека, вид которого отличается от нашего, поведение которого вызывает смех, мы с огромным удовольствием смеёмся, начинаем снимать его на камеру и никогда не задумываемся отчего он такой. В моём городе есть парень ему на вид 35-40 лет. Абсолютно безобидный и добродушный... вступает в разговор со всеми, постоянно поднимает листья и набивает ими карманы, порой несет бред, но никого не обижает. Естественно, он местная знаменитость. Малолетки иногда бьют его, иногда снимают разговоры с ним и выставляют на посмешище. Но совсем недавно он попал к нам в больницу, где я прохожу практику. Оказалось, он стал таким после того, как спасая детей в Беслане, получил пулевое ранение. Бывший офицер спецназа стал беспомощным ребенком, спасая детей... а мы теперь смеёмся над ним и веселимся от его недуга... Просто задумайтесь, когда в следующий раз будете смеяться над такими людьми. Возможно они такие из-за нас... или ради нас... Естественно, не все смеются над такими людьми, но я адресую это тем, кто так поступает. ***** Мужик явно не на своем месте Решил я почистить свой ноутбук, разобрать-то разобрал, но после сборки, как это часто бывает у жопоруков, остались "лишние детали", да и дисплей картинку не кажет. Вздохнул и отвез его в ближайшую мастерскую. Через пару часов звонит мастер. М - мастер; Я - я. М: (заговорщическим тоном) Скажите, вы ноутбук никому не отдавали? Или, быть может, кто-то им пользовался из ваших друзей, знакомых, родственников? Я: (прон какой что ли открыт в хроме... вроде нет) Товарищ за ним сидел, а что случилось? М: Дело в том, что у вас повреждена матрица, полагаю, после падения. Но любопытно - у вас одна планка оперативной памяти вставлена не до конца, поэтому ноутбук и не запускался. Я: (вспоминаю, что по дороге в мастерскую я "нашёл червонец" на голом льду, ноутбук был в сумке и внешне после падения все было нормально, поэтому значения особого не придал) Та-а-ак, продолжайте. М: Я думаю, что дело было так - ваш товарищ уронил ноутбук, после падения появились полосы на изображении, и он, скрывая сей факт от вас, вытащил одну из планок оперативной памяти, чтобы вы не увидели разбитую матрицу, потом отнесли в мастерскую и свалили бы вину на мастеров. В общем, мужик сделал мой день, расплатился я с ним за новую матрицу, он мне отдал старую, показал повреждения, а я обещал разобраться "с товарищем", не стал ему рассказывать, как дело было, пусть порадуется за своё расследование. Какой прекрасный анализ причинно-следственных связей, какая живая логика у мужика, а все пропадает зря :) ***** Начну с предисловия... Все же видели рекламу декоративных камней для садовых участков? Издалека действительно похожи на настоящие. Суть их в том, что они сделаны из какого-то легкого материала, типа пенопласта, сверху покрыты краской. Так вот, привезли мы на дачу таких несколько штук. Выглядят симпатично. Кадр 1. Второй день, как эти камни на участке. Бабушке нравятся, красиво. Но она не знает, что они ненастоящие. Вечером начинается ураган, с грозой и сильным порывистым ветром... Видели бы вы глаза моей бабушки, когда эти камни начали разлетаться и перекатываться по участку... Пришлось бабушке рассказать, что они ненастоящие. Кадр 2. На следующий день после урагана. Ходят у нас по территории таджики/узбеки и ищут работу по участкам. Перенести, перекопать, построить, скосить... Вот один подходит к нашему участку. Спрашивает у бабушки, есть ли работа. А она взваливает один из тех декоративных камней на плечо и говорит: "Нет, милок, я сама справляюсь", - и тащит его туда, откуда его ветром унесло. Видели бы вы глаза того таджика... Они, кстати, теперь к нашему участку не подходят... ***** После учёбы ехал в маршрутке к друзьям. Сидячих мест не было, салон был забит под завязку. Я стоял, держась одной рукой за поручень. Возле меня сидел однобровый парень. Он смотрел в окно, а в его руках лежал пакет "HUUG BDDS". Меня так развеселила эта залепуха, что я решил её сфотать (ведь по-другому друзья могут не поверить). Когда маршрутка стала приближаться к моей остановке, я достал телефон и с умным видом, будто бы пишу СМС, навел аппарат на парня. Зафиксировав его эпический пакет на экране, я был готов нажать кнопку и сделать фото, но в этот момент он повернулся и тупо смотрел на меня с нацеленным на него телефоном. Мне ничего не оставалось, как нажать кнопку. На весь салон засияла вспышка, и прозвучал характерный "ЧИИИК". Я забыл выключить этот палевный стаф. После этого секунда недоумения. Я с эталонным покер-фэйсом прячу телефон в карман и выхожу на своей остановке. Такого жуткого палева у меня давно не было. Кстати, фотка так и не получилась. ***** Сегодня подруга рассказала: Сегодня подбивала всех уйти с ин.яза. Большинство согласилось. Один чел подходит ко мне и говорит: "Хочешь я поверну это стадо в другую сторону?". Я говорю: "Да, сделай это". Ну он всем им и крикнул: "ВЫ! Тупое стадо. У вас нет своего мнения. Идём на ин.яз". Куча людей передумало. Мы молча пожали друг другу руки. Стадо - такое стадо))

 5.5K
Искусство

Жюль Верн – научный фантазер

Французский писатель Жюль Верн по нраву считается создателем нового жанра в литературе – научной фантастики. Его книги помогали читателям совершать удивительные путешествия вокруг Земли, посещать таинственные острова, опускаться в глубины океана. Он создавал образы бесстрашных и благородных капитанов, исследователей, всегда готовых прийти на выручку. Своими произведениями он предсказал научные открытия и изобретения, в частности появление аквалангов, телевидения, полетов в космос. Его заслуга перед человечеством в том, что он побуждал романтиков исследовать планету Земля. В детстве Жюль мечтал совершить кругосветное путешествие. Городок, в котором он родился и жил, древний Нант, располагался на берегу устья реки Луары, впадавшей в Атлантический океан. И в порту Нанта останавливались многомачтовые парусные морские суда, прибывавшие из разных стран мира. Мальчику было 11 лет, когда он тайком от родителей отправился в порт и попросил капитана трехмачтовой шхуны взять его на службу юнгой. Капитан согласился, Жюль поднялся на борт, и корабль отплыл. Отец, известный в городе адвокат, бросился в погоню и на местном пароходике с трудом догнал уплывавшую шхуну. Сына он с нее снял, но не переубедил. Жюль сказал, что теперь он вынужден будет путешествовать в мечтах.. Мальчик окончил нантский Королевский лицей, вышел с лучшей аттестацией, готовился идти по стопам отца.Ему внушали, что профессия адвоката очень прибыльная и почетная. В 1847 году он уехал в Париж, закончил школу юриспруденции, получил диплом адвоката, но занялся сочинительством. Нантский мечтатель начал излагать свои фантазии на бумаге. Первой он написал комедию «Сломанные соломинки», показал Дюма-старшему, и тот дал согласие на ее постановку в своем Историческом театре. Пьеса имела успех, молодого автора похваливали. Он начал писать комедии, драмы, статьи г в газеты и журналы, s но получал за них сущие гроши. Отец, который понял, что сын никогда не станет адвокатом, материально его не поддерживал. В 1862 году Верн написал первый приключенческий роман « Пять недель на воздушном шаре» и отнес рукопись парижскому издателю Пьеру Жюлю Этцелю. Тот прочитал и понял, что наткнулся на талантливого автора, и сразу заключил с ним договор на 20 лет. Жюль Верн обязался раз в год сдавать в издательство 2 новых произведения. Роман « Пять недель на воздушном шаре» моментально разошелся. Он принес автору не только известность, но и достаток. Жюль Верн осуществил мечту детства – купил яхту «Сен-Мишель» и отправился в длительное морское плавание. В 1862 году он ходил под парусом к берегам Норвегии, Швеции и Дании. В 1867 году пересек Атлантический океан и прибыл в Северную Америку. Во время путешествий Верн делал записи, но не забывал о своей основной работе и, вернувшись, в Париж, тотчас садился за письменный стол. В 1864 году он написал « Путешествие к центру Земли», следом – «Путешествия и приключения капитана Гаттераса», затем «С Земли на Луну». В 1867 году вышел знаменитый роман «Дети капитана Гранта», в 1870-м – «20 000 лье под водой». Наибольшим успехом пользовалась его книга «Вокруг света за 80 дней», которая была напечатана в 1872 году. Деньги, слава – все было, но шумный Париж уже раздражал, и Жюль Верн переехал в провинциальный и тихий Амьен. Он приучил себя работать как машина, вставал в 5 утра и до 7 вечера писал. Перерыв только на чай, еду и чтение. Благо, он выбрал себе подходящую жену, которая его прекрасно понимала и создавала ему комфортные условия. Он ежедневно просматривал множество газет и журналов, делал нужные вырезки, складывая их в картотеку. Всего за свою жизнь Жюль Верн написал 63 романа, 20 повестей, десятки рассказов и пьес. Он удостоился самой почетной награды – Большой премии Французской академии, попал в число так называемых «бессмертных». К сожалению, последние годы жизни были для Жюль Верна не очень счастливыми. Он стал слепнуть, но продолжал диктовать свои произведения до последнего вздоха.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store