Жизнь
 10.3K
 7 мин.

История третьей жены Хемингуэя, которая не захотела быть сноской в его биографии

Марта Геллхорн — третья жена Эрнеста Хемингуэя. Умная, красивая, харизматичная, смелая — она была выдающимся корреспондентом ХХ века и считала, что ее способности ничем не уступают таланту супруга. Именно это стало камнем преткновения в их семейной жизни, которая продлились всего четыре года. Мы надеемся, что вы проникнетесь историей этой удивительной женщины и ее красивой любви со знаменитым писателем. Красавица и чудовище Их первая встреча произошла в 1936 году в баре «Неряха Джо» во Флориде. На тот момент Хемингуэй уже был знаменитым писателем благодаря успеху романа «Прощай, оружие!». Что касается Марты, то за свои 28 лет она также успела добиться многого: поработать во французском Vogue, сделать серию очерков о последствиях Великой депрессии по поручению Гарри Хопкинса, работающего в администрации американского президента, пережить неудачный роман с женатым мужчиной и даже подружиться с первой леди США Элеонорой Рузвельт. Эрнест сразу обратил внимание на блистательную и остроумную блондинку в черном платье. Позже он признавался, что «сначала влюбился в ее стройные ноги, а потом уже — в нее саму». Удивительно, но Марта также заинтересовалась писателем, хотя большой, толстоватый, не очень трезвый Хемингуэй в несвежей майке под расстегнутой рубахой не был похож на прекрасного принца. Бармен шутил, что вместе они смотрятся как красавица и чудовище, и был несомненно прав. Сначала между Мартой и Эрнестом были исключительно дружеские отношения: схожие взгляды на политику и любовь к писательству очень сблизили их. Однажды Хемингуэй предложил девушке поехать с ним в Нью-Йорк, а затем в Испанию, снимать фильм о войне и бороться с фашизмом. Поездка, которая изначально предполагалась как сугубо деловая, не только натолкнула Марту на мысль освоить профессию военного репортера, но и стала началом великой истории любви. Позже Геллхорн говорила, что до путешествия в Испанию не была влюблена в писателя. А его невежественные манеры заставили Марту написать матери, знаменитой Эдне Геллхорн, посвятившей свою жизнь борьбе за права женщин, следующее: «Мужчина должен быть великим гением, чтобы иметь право вести себя так отвратительно». Военкор или истеричная мамзель? Вскоре Марта увидела все реалии войны и чуть не потеряла рассудок от стресса. Она плакала, кричала, билась головой о стены и пришла в себя только после того, как Эрнест отвесил ей оплеуху и спросил: «Ты военный корреспондент или истеричная парижская мамзель?» Тогда писатель еще не знал, что именно этот вопрос станет роковым в их отношениях. После этого девушка преобразилась: она стала бесстрашной и разве что не танцевала под пулями. Бомбежки, трупы, артобстрелы, гибель коллег и друзей — Марта и Эрнест все переживали вместе, плечом к плечу идя сквозь огонь и смерть. В этот период формируется особый стиль Геллхорн: война была для нее лучшей школой журналистики и, по мнению критиков, позволила стать даже более сильным публицистом, чем «старина Хем». В Испании между Геллхорн и Хемингуэем вспыхнула страсть. Недолго думая, писатель развелся со своей супругой Полин Пфайфер, журналисткой модного парижского журнала «Vogue», и сделал предложение Марте. Позже они переехали на Кубу, чтобы насладиться тихой спокойной жизнью. Однако мечтам не суждено было сбыться: в быту Эрнест оказался страшным занудой, неряхой и алкоголиком, не просыхающим от регулярных попоек со своими подозрительными кубинскими друзьями. Он стал видеть в жене только домохозяйку, а еще постоянно ревновал ее. Рядом с ним девушка толстела, ничего не писала и томилась от скуки. Вместе они прожили четыре года. За это время Хемингуэй написал один из своих лучших романов «По ком звенит колокол» и посвятил супруге, которая была его музой. Что касается Марты, то она не могла вести спокойную жизнь и заниматься исключительно домашними обязанностями. Она стала военкором до мозга костей. Отравленная войной, Геллхорн уже не могла без нее жить, поэтому при первой же возможности туда убегала. Последней каплей стало то, что журналистка отправилась писать репортажи с фронта Второй мировой войны. Эрнест попытался вернуть возлюбленную домой и написал ей письмо, в котором говорилось: «Или ты корреспондент на этой войне, или женщина в моей постели». Ультиматум произвел на Марту совсем не такое впечатление, как ожидал писатель. Она выбрала войну и не вернулась к мужу. Бывшие супруги — новые соперники Эрнест решил отомстить жене и устроился на работу в еженедельный американский журнал Collier’s Weekly, который публиковал заметки Геллхорн. В то время от каждого издательства на фронт мог поехать только один журналист, и редактор отдал предпочтению знаменитому Хемингуэю. Марта осталась без работы, без брака и без возможности осветить главные события, происходящие на фронте. Сначала война сделала их союзниками, любовниками и супругами, а затем превратила в жестких соперников. Однако Геллхорн не собиралась мириться с таким положением дел, а потому отправилась в Европу без удостоверения военкора. Ей пришлось назваться медсестрой и обманом проникнуть на корабль, направляющийся во Францию. Чтобы ее не раскрыли, Марта заперлась в туалете на борту, а 8 июня уже ступила на французский берег. В этот момент девушка забыла, что она приехала сюда писать военные заметки, и принялась помогать раненым. День и ночь Марта спасала людей, в то время как прибывшие вместе с ней корреспонденты так и не вышли на берег, включая Хемингуэя. Впрочем, это не помешало Эрнесту написать репортаж о событиях в Нормандии, который Collier’s напечатал на пяти страницах с фотографией писателя в окружении солдат на обложке. Работу Геллхорн также опубликовали, но всего на одном листе и без фото. Жизнь без Хемингуэя Их семья окончательно распалась в 1945 году. Согласно законам Кубы, все совместно нажитое имущество перешло к Хемингуэю, который назвал себя пострадавшей стороной. Писатель оставил себе все: пишущую машинку жены, 500 долларов в банке, а заодно и все подарки, которые когда-либо делал Марте. После этого журналистка никому не позволяла упоминать при ней имя бывшего мужа. Ей было неприятно, что все знают ее как супругу знаменитого писателя, а не как талантливого репортера. Когда закончилась война, Марта долго не могла найти себе занятие. Она начала пить, употреблять наркотики, устраивать дебоши в барах. К счастью, журналистка нашла в себе силы вернуться к нормальной жизни. Так как женщина не могла иметь детей, она усыновила полуторагодовалого малыша Сэнди из итальянского приюта, а затем вышла замуж за давно влюбленного в нее Тома Мэттьюза — бывшего издателя британского Time. В тот момент Геллхорн поклялась: «Сдохну, но стану самой лучшей женой, матерью и хозяйкой». Увы, этот брак стал не лучше предыдущего. Марта упорно пыталась стать идеальной супругой: возила сына на футбол и фехтование, стояла у плиты с кулинарной книгой, задавала мужу «правильные» вопросы, вычитанные из книги по психологии. Женщина не замечала, как постепенно разрушается изнутри. У нее начались проблемы с психикой, которые в результате и привели к разводу. После расторжения брака Геллхорн полностью посвятила себя войне. Статьи, заметки, книги. Она всегда была в гуще событий, видела все своими глазами, слышала рассказы солдат и превращала это в тексты, которые читали миллионы. Ее интересовала не столько сама война, сколько ее участники: беженцы, раненые, сироты. Марте было 87, когда она последний раз работала корреспондентом. Геллхорн обладала всеми качествами великолепного публициста. Не зря она была включена в пятерку журналистов, оказавших самое большое влияние на развитие американского общества в XX веке. Странно, что ее вспоминают не как талантливого корреспондента, а как третью жену Эрнеста Хемингуэя. «Я была писателем до того, как встретила его, и после того, как бросила. Почему я должна быть всего лишь сноской в биографии Хемингуэя?»

Читайте также

 50K
Жизнь

А ты верь в любовь...

Я верю в любовь, но не ту, пафосно возвышенную, идеализированную поэтами, а земную, по старой всем известной клятве: в горе и в радости. Не в ту, восторженно воздыхательную, с показным умиранием за любимого и недалекого бросания к его\ее ногам мира, полцарства и хромой кобылы в довесок, а в ту, где трудности в невымытой посуде и в отсутствии денег на оплату жилья, где каждый новый день, уступая, понимая, оправдывая, ты вновь и вновь доказываешь, что любишь — самому себе, где вся эта ерунда — есть, и где решают ее — вместе, рука об руку. И вот именно в ту любовь, которая не подыхает в корчах под закалкой бытовухи — я верую. Потому что именно ради нее совершаются подвиги, ради нее сражаются и в ее честь становятся героями, потому что она сама — подвиг. Потому что любить человека, со всеми его плюсами и минусами намного сложнее, чем агонизировать на образ, сотканный из посредственных книг и песен, любимых в юношестве. И только такая любовь учит нас прощать, заботиться, защищать, бороться и настолько чутко и остро чувствовать близкого человека, что любые мысли, любые чувства его — твои. И боль, и счастье. И тогда неважно — чистите ли вы вместе картошку или ищете край земли, все становится одинаково важно, мелочь или деяние, достойное легенд. Вот так сказка и жизнь сплетаются нежными любовниками, и душа, рожденная в этом союзе, обретает гармонию, в назидание становясь примером тем, кто так хотел быть любимым в то время, когда нужно было учиться любить...

 31.9K
Психология

5 причин перестать думать о чужом мнении

Слышали ли вы когда-нибудь о психосоматике, направлении в психологии и медицине, которое изучает взаимосвязь между нашим внешним (физическим) и внутренним (эмоциональным) состоянием? Такие проблемы кожи как высыпания, сухость, аллергия с точки зрения психосоматики появляются потому, что у человека существует явный или скрытый конфликт с внутренним миром: неприятие себя, нелюбовь к себе, и самое главное, зависимость от мнения окружающих. Верить этому или нет – решать вам, а вот перестать постоянно заботиться, что о вас думают другие, крайне полезный навык. Величайший Андрэ Моруа, французский писатель, гениальный биограф, однажды сказал: «Не нужно ориентироваться на общественное мнение. Это не маяк, а блуждающие огни». Но, согласитесь, что на практике очень тяжело стать независимым от чужой точки зрения, особенно если она принадлежит кому-нибудь из близких людей. Каждый раз, когда вы думаете (выглядите, ведете себя, питаетесь) не так, как все остальные, следует помнить следующее: 1. Многие люди не думают о вас вовсе. Может быть, в вашей жизни случалось, что в школе вы с ума сходили по какому-нибудь старшекласснику, а-ля Печорин или Онегин, и думали, что он вас презирает и люто ненавидит? А на самом деле предмет воздыхания даже не удосужился узнать ваше имя и был занят своими делами, в то время как вы старательно строили иллюзии. Мы уже давно не в школе, поэтому стоит принять правду: большинству (позволю себе уточнить, большинству адекватных и удовлетворенных собственной жизнью) людей и в голову не приходит думать о вас в негативном свете и тем более критиковать. Счастливые люди, они из другой Вселенной, им не важно, что толкуют и судачат о них, а они, в свою очередь, не насаждают свое мнение другим. А остальные… а остальных старайтесь отсекать, жизнь слишком коротка, чтобы тратить время на завистливых, морально незрелых, навязчивых людей. 2. У каждого свой путь. Анжелина Джоли в одном из интервью призналась, что в начале ее карьеры множество знакомых пытались ей доказать, будто путь, который она выбрала – бесперспективный, и, по словам «доброжелателей», она должна была стать «одной из второсортных актрис», которые заполонили Голливуд в конце прошлого века. Но Джоли, стиснув свои прекрасные зубы и сжав еще более прекрасные губы, стояла на своем. И теперь, думаю, не стоит перечислять все ее заслуги как в кино, так и в жизни. Когда вы в сомнениях насчет правильности своего выбора, не пренебрегайте полностью мнением близких и родных (если вы им доверяете, цените и любите), но право «последнего голоса» всегда оставляйте за собой. В таком случае, даже проиграв, вы не будете винить никого, кроме себя. 3. Люди меняют свое мнение. Настроение, мысли, философия людей на протяжении жизни порой кардинально меняется. Примеров масса: А. С. Пушкин (из декабриста в умеренного консерватора), Л. Н. Толстой (из нигилиста в религиозного отшельника), Дж. Свифт (неоднократно менявший свои политические взгляды) и многие-многие другие. Поэтому стоит помнить, что ваши взгляды могут не разделять до первой серьезной победы. Увы, люди склонны критиковать все, что вызывает у них недоверие, кажется несерьезным или слишком рискованным. Поэтому меньше слов – больше дела: отец Павла Дурова скептически отнесся к его идее создания соцсети, а Кафку родители вовсе считали «второсортным писакой». Но стоит помнить, что на любую критику нужно отвечать достойно, потому что люди впоследствии могут передумать, а ваша реакция останется навсегда показателем именно вашей воспитанности и хорошего тона. 4. Жизнь длится всего лишь миг. Сколько нам отмерено, не знает никто. Поэтому каждый раз, когда вы идете на поводу у чьего-либо мнения и делаете то, что на самом деле не хотите, вы наглым образом обворовываете сами себя. Очередное «надо» невидимой нитью привязывает вас к стулу обыденности, а если вы потом не сможете встать? Так и проживете жизнь в режиме «офис – дом – офис – дом – отпуск раз в два года» и опять по кругу? Самое страшное – бесконечный день сурка. А время летит, и за всю историю человечества оно еще никого не пощадило. 5. Всем угодить невозможно. Послушав персонаж А и поступив в соответствии с его желаниями, вы приобрели врага в лице персонажа В. Порадовав своей мягкотелостью В, раздосадовали С. И какой тогда смысл кому-то угождать, если количество недоброжелателей в лучшем случае не увеличивается? Всем нравиться – невозможно, и стремиться к этому довольно глупо. Ноша общественного мнения – очень тяжела, более того, похожа на оковы, которые мешают вам быть свободными и двигаться вперед. И только от вас зависит, подчиниться этой машине и навесить на себя ярлык с номером, как у М. Замятина в прекрасном романе «Мы», или быть собой, со всеми недостатками, особенностями и несколько другого «формата». Вероника Колегова

 24.6K
Жизнь

Как воспитывают детей в других странах

Почему японцы не мыслят своей жизни вне коллектива, американцы – толерантны, а французы – слишком независимы? Все дело в воспитании. Япония Японские дети проживают три стадии становления: бог – раб – равный. После пяти лет полной «расслабухи» и почти абсолютной вседозволенности (в пределах разумного, конечно), наверное, непросто взять себя в руки и начать четко следовать общей системе правил и ограничений. Только в 15 лет к чаду начинают относиться как к равному, желая видеть в нем дисциплинированного и законопослушного гражданина. Чтение нотаций, крик или телесные наказания – всех этих непедагогических «прелестей» японские дети лишены. Самым страшным наказанием становится «игра в молчанку» - взрослые просто на какое-то время прекращают с малышом общаться. Взрослые не пытаются доминировать над детьми, не стремятся показать свою власть и силу, может, именно поэтому на протяжении всей жизни японцы боготворят своих родителей (особенно матерей) и стараются не доставлять им неприятностей. В 50-е годы прошлого столетия в Японии вышла революционная книга «Обучение талантов». С подачи ее автора, Масару Ибука, в стране впервые начали говорить о необходимости раннего развития детей. Исходя из того, что в первые три года жизни формируется личность ребенка, родители обязаны создать все условия для реализации его способностей. Ощущение принадлежности к коллективу – вот что действительно важно для всех японцев без исключения. Поэтому неудивительно, что родители проповедуют одну простую истину: «В одиночку легко затеряться в жизненных хитросплетениях». Однако, минус японского подхода к воспитанию очевиден: жизнь по принципу «как все» и групповое сознание не дают личностным качествам ни единого шанса. Франция Главная особенность французской системы воспитания – ранняя социализация и самостоятельность малышей. Многие француженки могут только мечтать о многолетнем декретном отпуске, так как вынуждены рано выходить на работу. Французские ясли готовы принимать малышей в возрасте 2-3 месяцев. Несмотря на заботу и любовь, родители умеют сказать: «Нет!». Взрослые требуют от детей дисциплины и беспрекословного подчинения. Достаточно одного только взгляда, чтобы малыш «пришел в норму». Маленькие французы всегда говорят «волшебные слова», смирно дожидаются обеда или чопорно копошатся в песочнице, пока их мамы болтают с приятельницами. На мелкие шалости родители не обращают внимания, а вот за крупные провинности наказывают «рублем»: лишают развлечений, подарков или сладостей. Отличное исследование французской системы воспитания представлено в книге Памелы Друкерман «Французские дети не плюются едой». Действительно, европейские дети очень послушные, спокойные и самостоятельные. Проблемы возникают в тех случаях, когда родители чрезмерно увлекаются собственной личной жизнью – вот тогда отчужденности не избежать. Италия Детей в Италии не просто обожают. Их боготворят! Причем не только собственные родители и многочисленные родственники, но и совершенно посторонние люди. Сказать что-то чужому ребенку, пощипать его за щечки или «попугать козой» - считается в порядке вещей. Пойти в детский сад ребенок может в три года, до этого же времени он, скорее всего, будет находиться под «бдительным» контролем бабушки или дедушки, тетушки или дядюшки, кузины, племянницы и всех прочих родственников. «Выводить в свет» детей начинают очень рано – их берут на концерты, в рестораны, на свадьбы. Сделать замечание, не говоря уже об усмиряющем шлепке, - недопустимое поведение для родителя. Если постоянно одергивать ребенка, то он вырастет закомплексованным, - так считают итальянские родители. Подобная стратегия, порой, заканчивается позором: абсолютная вседозволенность приводит к тому, что многие дети не имеют представления об общепринятых правилах приличия. Индия Индийцы начинают воспитывать своих детей чуть ли не с момента рождения. Главное качество, которое родители хотят видеть в своих чадах, - доброта. На личном примере они учат детей быть терпеливыми к окружающим, сдерживать свои эмоции в любых ситуациях. Взрослые стараются скрыть от детей плохое настроение или усталость. Добрыми помыслами должна быть пронизана вся жизнь ребенка: предостережение «не раздави муравья и не бросай камни в птиц» со временем трансформируется в «не обижай слабых и уважай старших». Наивысшей похвалы ребенок достоин не тогда, когда стал «лучше другого», а когда стал «лучше себя». При этом индийские родители очень консервативны, например, они наотрез отказываются принимать введение в школьную программу актуальных современных дисциплин. Воспитание детей всегда рассматривалось в Индии не как прерогатива государства, а отдавалось на откуп родителям, которые могли вырастить ребенка в соответствии со своими убеждениями, в том числе и религиозными. Америка Американцы обладают качествами, которые легко выдают их «в толпе»: внутренняя свобода мирно уживается с политкорректностью и четким следованием букве закона. Желание быть ближе к ребенку, вникать в проблемы и интересоваться успехами – важнейшие аспекты жизни американцев-родителей. Неслучайно на любом детсадовском утреннике или школьном футбольном матче можно увидеть большое количество пап и мам с видеокамерами в руках. Старшее поколение в воспитании внуков участие не принимает, а вот мамы по возможности предпочитают работе заботу о семье. С малых лет ребенка учат толерантности, поэтому адаптироваться, например, особенным детям в коллектив достаточно просто. Явным преимуществом американской системы воспитания является неформальность и желание сделать упор на практических знаниях. Ябедничество, которое негативно воспринимается во многих странах, в Америке называется «законопослушанием»: доносить на тех, кто нарушил закон, считается абсолютно естественным. Телесные наказания обществом порицаются, а если ребенок пожалуется на родителей и предъявит «доказательства» (синяки или ссадины), то действия взрослых могут быть расценены как противоправные со всеми вытекающими последствиями. В качестве меры наказания многие родители используют популярную методику «тайм-аута», когда ребенка просят молча посидеть и подумать о своем поведении.

 23.7K
Жизнь

1000 шариков

Несколько недель назад я приготовил себе кофе, взял утреннюю газету и сел послушать радиоприемник. Переключая каналы радиостанции, я вдруг остановил свое внимание на бархатном голосе одного старика. Он что-то говорил о «тысяче шариков». Я заинтересовался, сделал звук погромче и откинулся на спинку кресла. — Хорошо, — сказал старик, — могу поспорить, что вы очень заняты на работе. Вчера, сегодня, завтра. И пусть вам платят много. Но за эти деньги они покупают вашу жизнь. Подумайте, вы не проводите это время со своими любимыми и близкими. Ни за что не поверю, что вам нужно работать все это время, чтобы свести концы с концами. Вы работаете, чтобы удовлетворить ваши желания. Но знайте, что это замкнутый круг — чем больше денег, тем больше хочется, и тем больше вы работаете, чтобы получить еще большее. Нужно суметь в один момент спросить себя: «А действительно ли мне так нужна та или иная вещь, например новая машина?» И ради этого вы готовы пропустить первое танцевальное выступление вашей дочери или спортивное соревнование вашего сына? Позвольте мне рассказать кое-что, что реально помогло мне сохранить и помнить о том, что главное в моей жизни. И он начал объяснять свою теорию «тысячи шариков»: — Смотрите, в один прекрасный день я сел и подсчитал. В среднем человек живет 75 лет. Я знаю, некоторые живут меньше, другие больше. Но живут примерно 75 лет. Теперь я 75 умножаю на 52 (количество воскресений в году) и получается 3900 — столько воскресений у вас в жизни. Когда я задумался об этом, мне было пятьдесят пять. Это значило, что я прожил уже примерно 2900 воскресений. И у меня оставалось только 1000. Поэтому я пошел в магазин игрушек и купил 1000 небольших пластиковых шариков. Я засыпал их все в одну прозрачную банку. После этого каждое воскресенье я вытаскивал и выбрасывал один шарик. И я заметил, что когда я делал это и видел, что количество шариков уменьшается, я стал обращать больше внимания на истинные ценности этой жизни. Нет более сильного средства, чем смотреть, как уменьшается количество отпущенных тебе дней! Теперь, послушайте последнюю мысль, которой я хотел бы поделиться сегодня с вами, перед тем как обнять мою любимую жену и сходить с ней на прогулку. Этим утром я вытащил последний шарик из моей банки... Поэтому каждый последующий день для меня подарок. Я принимаю его с благодарностью и дарю близким и любимым тепло и радость. Знаете, я считаю, что это единственный способ прожить жизнь. Я ни о чем не сожалею. Было приятно с вами поговорить, но мне нужно спешить к моей семье. Надеюсь, еще услышимся! ... Я задумался. Действительно, было о чем подумать. Я планировал ненадолго смотаться сегодня на работу — нужно было делать проект. А потом я собирался с коллегами по работе сходить в клуб. Вместо всего этого я поднялся наверх и разбудил мою жену нежным поцелуем. — Просыпайся, милая. Поедем с детьми на пикник. — Дорогой, что случилось? — Ничего особенного, просто я понял, что мы давно не проводили вместе выходные. И еще, давай зайдем в магазин игрушек. Мне нужно купить пластиковые шарики...

 15.4K
Интересности

Письмо Богу. Детская логика

История, которую мы хотим вам рассказать, отличается замечательным юмором. Вот только было ли это в действительности – неизвестно. По некоторым данным это вполне реальный случай. Маленькая финская девочка по имени Хельга Хилтунен перед праздником Рождества решила написать Богу письмо. Это был ребенок из бедной семьи, поэтому она попросила, чтобы Бог подарил ей 100 марок. По законам республики все письма с неправильно указанными адресами мог читать только президент. Учитывая тот факт, что событие происходило в 60-е или 70-е годы двадцатого века, «письмо Богу» было прочитано президентом Финляндии Урхо Калева Кекконеном, правившим в 1956-1981 годы. Проникнувшись наивной доверчивостью маленькой девочки, господин Урхо дал приказание отвезти малышке 50 марок. Через некоторое время в администрацию было доставлено новое письмо от Хельги. Она писала, что на президентскую машину, подъехавшую к их дому, с завистью глазела вся улица. Но девочка просила Бога, чтобы Он больше не передавал деньги через президента, так как тот половину украл. И действительно, ведь она просила 100 марок, он ей подарил только 50.

 14.5K
Интересности

Истории на дорожку №42

В прошлом году сосед сверху начал делать ремонт. Как выяснилось позже, причиной тому стала беременность его жены. К рождению сына он решил откапиталить свою двухкомнатную квартиру. В целях экономии, ремонт он решил делать сам. Поскольку в дневное время он работал, то ремонт начинался с 17-18 часов до 23. Каждый день. И в выходные с утра до вечера. Естественно, без перфоратора при капитальном ремонте никуда. Поэтому все 9 месяцев беременности его жены мы почти каждый день слушали как он то ломает стену, то сверлит, сверлит, сверлит. У меня самого маленький ребенок. Я пытался с ним договориться, чтобы в выходные хотя бы не сверлил. Или перед тем, как сверлить - предупреждал. Ведь ребенка при таком шуме спать уложить - проблема. Но сосед не внимал просьбам. Всех остальных соседей он тоже послал. В один день я не выдержал, и в процессе разговора я заметил, что жизнь полна неожиданностей, зачастую неприятных. Он не поверил. Тогда я сделал ему пакость. Естественно - он догадался, кто это сделал, но доказательств никаких. Я ему объяснил, что если мы начнем войну - мало никому не покажется. Лучше дружить. Я все понимаю - ремонт охота. Денег тоже хочется сэкономить. Но зачем же при этом делать плохо другим? Вроде услышал. Прошел месяц, он решил было забить на договоренности, поэтому пришлось опять провести профилактическую беседу. После этого все стало по расписанию. Жена у него родила, поэтому на два месяца он ремонт заморозил. Потом опять продолжил, но без прежнего фанатизма. Сейчас ремонт идет уже в стадии завершения - установка мебели и прочие мелочи. Жена с ребенком въехали в отремонтированную квартиру. В чем же тут карма? На прошлой неделе начал ремонт мой сосед по площадке. Но с ним у меня очень хорошие отношения, поэтому мы сразу договорились о том, чтобы доставлять минимум неудобств при ремонте. Так вот вчера к нему прибежал верхний сосед ругаться - какого хрена ты своим перфоратором долбишь?! У меня ребенок маленький заснуть не может! Я на тебя в суд подам за то, что ты тишину нарушаешь! Ну и в таком духе. Услышав его крики, я вышел на площадку и молча стал смотреть на него. Он смутился, чего-то помямлил о том, что жена недовольна, ребенок плачет и все такое. Потом попросил по-соседски договориться, чтобы всем было удобно. Жизнь полна неприятных неожиданностей. ***** Стою сегодня на остановке, жду автобус. Дорогу в мою сторону переходит девочка, что-то набирающая в телефон, на вид класс 5-ый, наверное. К ней подходит парень с бородой, лет 25 на вид, кавказской наружности. Что-то говорит ей и идёт дальше. Женщина лет 40, в длинной шубе и с сумками, ждущая рядом со мной на остановке, подозвала девочку и спросила у неё, что тот мужчина от неё хотел. На что она ответила: "Он сказал, что, когда переходишь дорогу, лучше внимательно смотреть по сторонам, а не в телефон". У женщины на лице явно был изображён разрыв шаблона. Поэтому никогда не стоит делать поспешных выводов. Хотя и бдительность никогда не помешает! Так что в этой ситуации молодцы все :) История без морали, но это не точно. ***** То, что нет в мире справедливости, я узнала в 10 лет Мама однажды вместо супа сварила какую-то эпохально несъедобную бурду: похоже, что-то из продуктов было испорчено. Со скандалом, несмотря на все слёзы и уверения, что это отрава, она заставила меня съесть полную тарелку, в мелкого брата силком из ложечки влила полпорции. И вот, наконец, дети накормлены, она наливает тарелку себе, пробует ... и со словами "что за мерзятина-то", выливает свою тарелку и всю оставшуюся кастрюлю в унитаз! Нет в жизни справедливости, и суп тому порукой. ***** В советское время соседка с родителями жила в городке Облучье. Приехав туда, ее мама сразу устроилась на работу, хорошую с точки зрения зарплаты, но неважную с точки зрения местоположения. Чтобы в первый день прийти туда вовремя, матери пришлось выйти из дома затемно. Приятного в этом было мало, дорога шла через большой парк. И вот идёт она по тропинке, пугается каждого шороха, и вдруг совсем близко слышит отчётливый скрипучий голос: "Кто-о?!" Она замерла. Далее следует вопрос: "Куда-а?!" После чего она рванула вперёд так, что не помнит как выбежала из парка на дорогу. Возвращаясь вечером с работы (было не поздно, светло, поэтому не так страшно), пошла опять через парк. И опять услышала вопрос: "Кто-о?!" Оглянулась и увидела на ветке огромного ворона, самодовольно взирающего на неё сверху. Позднее соседи рассказывали, что птица эта раньше была домашней, а затем хозяева уехали и выпустили ворона на волю, благодаря чему многие десятки людей в городке едва не стали заиками. Ворон знал ещё несколько фраз типа "Зачем?", "Стоять!" и "Проходи". ***** Сынуле пять и я учу его цифрам при любой возможности. Так и с датой рождения, мы считаем сколько ему лет, насколько его старше мама и т.д. В общем, стоим мы в детском магазине около касс, и я заполняю анкету на скидочную карточку и естественно, в анкете вопросы о детях. И тут я спрашиваю у сына: - Какая у тебя дата рождения? И тут стоящая рядом женщина, собирающая свои покупки, начинает меня принижать на весь магазин, мол, что ж за мать такая, которая не знает дату рожденья собственного дитя. Я не успела открыть рот, как мой сын с покерфейсом повернулся к тётке и выдал: - Не надо орать на мою маму, лучше за своим мальчиком следите! Как оказалось позже, её (сын или внук?) лет двух распластался на грязном полу, рассыпал чипсы и сквозь слезы и грязь жадно затаскивал их в рот, пока та "учила нас жизни" и собирала свои сумки.

 13.4K
Искусство

Эдвард Мунк «Расставание»

Расставание - маленькая смерть. Расхожее выражение как нельзя точно характеризует сюжет этой картины. Тяжело переживает мужчина, торжествует женщина. Скорее всего, автор предлагает публике ситуацию, пережитую им самим. Страдание мужчины физические. Лихорадочно вцепившись в ту область груди, где находится сердце, он смертельно бледен. Напротив, кроваво-красное пятно у ног мужчины, как и проступающее вокруг руки, иллюстрирует боль и переживания. Черные пятна вокруг безжизненного дерева - символ эмоциональной смерти. Женщина в светлом, напротив, излучает уверенность и целеустремленность. Платье ее продолжает песчаный берег, а волосы, подхваченные ветром, готовы рассеять черные облака. Интересно, что женская фигура абсолютно лишена индивидуальных черт. Это обобщенный образ, напротив, мужчина - индивидуален. Разница в восприятии разрыва автором трактуется как несчастье для мужчины и новая возможность для женщины.

 12K
Искусство

Семь чудес света — Мавзолей в Галикарнасе

Пятое чудо света – это мавзолей в Галикарнасе. Если вы хотите побывать в этой исторической местности – поезжайте в турецкий город-курорт Бодрум. Именно там ученные обнаружили развалины чуда света Галикарнасского мавзолея. Названо древнее сооружение по имени правителя Карии – Мавсола, так как это был его надгробный памятник. Собственно именно с того времени в древнем Риме мавзолеи получили такое широкое распространение. Чем же стал известен этот архитектурный шедевр? В 4 веке до нашей эры царь Мавсол вместе со своей женой – царицей Артемисией, решили увековечить свою память по примеру египетских фараонов. Для этих целей и было возведено грандиозное строение, ставшее чудом света. Чтобы начать строить мавзолей в Галикарнасе были приглашены лучшие специалисты того времени: Сатир и Пифий – архитекторы, прибывшие из великой Греции, а также выдающиеся скульпторы по имени Тимофей и Бриаксид, Леохар и Скопас. К слову сказать, работы двух последних украшали еще и Храм Артемиды Эфесской, который, как вы знаете, также включен в семь чудес света. Работы по возведению мавзолея начались прежде, чем правитель Карии скончался, то есть в 359 году до нашей эры. Справедливости ради нужно сказать, что отвечала за грандиозную работу царица Артемисия. Уже в 350 году до н.э. Галикарнасский мавзолей был представлен народу. Сохранилось описание постройки Плинием Старшим, а также Витрувием. В целом, здание состояло из трех ярусов. Первый исполнял роль мощного цоколя, построенного из кирпича с мраморной облицовкой. По периметру его опоясывали статуи с представителями греческого эпоса. Основание было трёхуровневым, что делало мавзолей символом могущества и долговечности. Второй ярус имел значение храма. Он был окружен 36 колонами, которые подпирали верхнюю часть Галикарнасского мавзолея – пирамиду. Сама пирамида состояла из 24 ступенек, которые вели к вершине. Именно там была размещена главная статуя: колесница с царем Мавсолом и царицей Артемисией. Изначальная задумка была такой: в нижней части мавзолея была непосредственная гробница правителя Карии и его супруги, в средней же располагался храм со скульптурой Мавсола для поклонения усопшему царю. Как это ни удивительно, но до теперешнего времени вполне прилично сохранились обе статуи: Мавсола и Артемисии. То же самое касается колесницы, некогда находившейся наверху пятого чуда света мавзолея в Галикарнасе. Все эти исторические артефакты хранятся в музее Британии. Через 19 столетий, в XIII веке, архитектурный шедевр разрушился, вследствие масштабного землетрясения. То, что от него осталось, было унесено рыцарями, чтобы начать постройку башни святого Петра. В 1846 году Чарльз Томас Ньютон совершил научно-исследовательскую экспедицию, исследовав руины. Именно тогда были найдены выше приведенные артефакты. Таким образом, чудо света Мавзолей в Галикарнасе вошел в историю и стал известен нам, как одно из самых выдающихся построек древности.

 10.4K
Жизнь

Искренность мертва, а значит вымерла и человечность

Совокупное убожество этого мира множится в медиапространстве словно новый вирус, подобный чуме, оспе или сифилису. Умение говорить срывается овациями беспомощности, когда рот отрывается в такт господствующей повестке. То что модно, изощрённо и необычно в итоге довольно быстро копируется, ниспадающе тает в массах и неизбежно никнет пред беспечно проведённым временем социума. Больше нет минут ожидания, времени для сокрытия, возможности таинства в принципе. Всё нарочито “открыто”, банально и неизменно преисполнено идеей собственной уникальности. Непохожесть как атрибут любого себялюбия, водружает новые постулаты распада современности, превознося на пьедестал слащавое “себячество” в человеке. Постыдно признавать что ТЫ действуешь согласно своему окружению, воспитанию или миру, куда проще безапелляционно утверждать неповторимость собственной самости. “Новый человек" не видит себя вне, но столь же абсолютно потерян внутри, а потому всё смешалось в одну кучу иррационального бахвальства. Говорить о сути, без витиеватости и напыщенной вычурности стало чем-то невозможным для обывателей соц. сетей и модных сайтов. Истинный человеческий лик вобрал подобие животного из красной книги, затерявшегося в безумном копоти отфильтрованных фотографий, чужих цитат, заученных фраз и шаблонных мнимых чувствах. Искренность мертва, а значит вымерла и человечность.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store