Марта Геллхорн — третья жена Эрнеста Хемингуэя. Умная, красивая, харизматичная, смелая — она была выдающимся корреспондентом ХХ века и считала, что ее способности ничем не уступают таланту супруга. Именно это стало камнем преткновения в их семейной жизни, которая продлились всего четыре года. Мы надеемся, что вы проникнетесь историей этой удивительной женщины и ее красивой любви со знаменитым писателем. Красавица и чудовище Их первая встреча произошла в 1936 году в баре «Неряха Джо» во Флориде. На тот момент Хемингуэй уже был знаменитым писателем благодаря успеху романа «Прощай, оружие!». Что касается Марты, то за свои 28 лет она также успела добиться многого: поработать во французском Vogue, сделать серию очерков о последствиях Великой депрессии по поручению Гарри Хопкинса, работающего в администрации американского президента, пережить неудачный роман с женатым мужчиной и даже подружиться с первой леди США Элеонорой Рузвельт. Эрнест сразу обратил внимание на блистательную и остроумную блондинку в черном платье. Позже он признавался, что «сначала влюбился в ее стройные ноги, а потом уже — в нее саму». Удивительно, но Марта также заинтересовалась писателем, хотя большой, толстоватый, не очень трезвый Хемингуэй в несвежей майке под расстегнутой рубахой не был похож на прекрасного принца. Бармен шутил, что вместе они смотрятся как красавица и чудовище, и был несомненно прав. Сначала между Мартой и Эрнестом были исключительно дружеские отношения: схожие взгляды на политику и любовь к писательству очень сблизили их. Однажды Хемингуэй предложил девушке поехать с ним в Нью-Йорк, а затем в Испанию, снимать фильм о войне и бороться с фашизмом. Поездка, которая изначально предполагалась как сугубо деловая, не только натолкнула Марту на мысль освоить профессию военного репортера, но и стала началом великой истории любви. Позже Геллхорн говорила, что до путешествия в Испанию не была влюблена в писателя. А его невежественные манеры заставили Марту написать матери, знаменитой Эдне Геллхорн, посвятившей свою жизнь борьбе за права женщин, следующее: «Мужчина должен быть великим гением, чтобы иметь право вести себя так отвратительно». Военкор или истеричная мамзель? Вскоре Марта увидела все реалии войны и чуть не потеряла рассудок от стресса. Она плакала, кричала, билась головой о стены и пришла в себя только после того, как Эрнест отвесил ей оплеуху и спросил: «Ты военный корреспондент или истеричная парижская мамзель?» Тогда писатель еще не знал, что именно этот вопрос станет роковым в их отношениях. После этого девушка преобразилась: она стала бесстрашной и разве что не танцевала под пулями. Бомбежки, трупы, артобстрелы, гибель коллег и друзей — Марта и Эрнест все переживали вместе, плечом к плечу идя сквозь огонь и смерть. В этот период формируется особый стиль Геллхорн: война была для нее лучшей школой журналистики и, по мнению критиков, позволила стать даже более сильным публицистом, чем «старина Хем». В Испании между Геллхорн и Хемингуэем вспыхнула страсть. Недолго думая, писатель развелся со своей супругой Полин Пфайфер, журналисткой модного парижского журнала «Vogue», и сделал предложение Марте. Позже они переехали на Кубу, чтобы насладиться тихой спокойной жизнью. Однако мечтам не суждено было сбыться: в быту Эрнест оказался страшным занудой, неряхой и алкоголиком, не просыхающим от регулярных попоек со своими подозрительными кубинскими друзьями. Он стал видеть в жене только домохозяйку, а еще постоянно ревновал ее. Рядом с ним девушка толстела, ничего не писала и томилась от скуки. Вместе они прожили четыре года. За это время Хемингуэй написал один из своих лучших романов «По ком звенит колокол» и посвятил супруге, которая была его музой. Что касается Марты, то она не могла вести спокойную жизнь и заниматься исключительно домашними обязанностями. Она стала военкором до мозга костей. Отравленная войной, Геллхорн уже не могла без нее жить, поэтому при первой же возможности туда убегала. Последней каплей стало то, что журналистка отправилась писать репортажи с фронта Второй мировой войны. Эрнест попытался вернуть возлюбленную домой и написал ей письмо, в котором говорилось: «Или ты корреспондент на этой войне, или женщина в моей постели». Ультиматум произвел на Марту совсем не такое впечатление, как ожидал писатель. Она выбрала войну и не вернулась к мужу. Бывшие супруги — новые соперники Эрнест решил отомстить жене и устроился на работу в еженедельный американский журнал Collier’s Weekly, который публиковал заметки Геллхорн. В то время от каждого издательства на фронт мог поехать только один журналист, и редактор отдал предпочтению знаменитому Хемингуэю. Марта осталась без работы, без брака и без возможности осветить главные события, происходящие на фронте. Сначала война сделала их союзниками, любовниками и супругами, а затем превратила в жестких соперников. Однако Геллхорн не собиралась мириться с таким положением дел, а потому отправилась в Европу без удостоверения военкора. Ей пришлось назваться медсестрой и обманом проникнуть на корабль, направляющийся во Францию. Чтобы ее не раскрыли, Марта заперлась в туалете на борту, а 8 июня уже ступила на французский берег. В этот момент девушка забыла, что она приехала сюда писать военные заметки, и принялась помогать раненым. День и ночь Марта спасала людей, в то время как прибывшие вместе с ней корреспонденты так и не вышли на берег, включая Хемингуэя. Впрочем, это не помешало Эрнесту написать репортаж о событиях в Нормандии, который Collier’s напечатал на пяти страницах с фотографией писателя в окружении солдат на обложке. Работу Геллхорн также опубликовали, но всего на одном листе и без фото. Жизнь без Хемингуэя Их семья окончательно распалась в 1945 году. Согласно законам Кубы, все совместно нажитое имущество перешло к Хемингуэю, который назвал себя пострадавшей стороной. Писатель оставил себе все: пишущую машинку жены, 500 долларов в банке, а заодно и все подарки, которые когда-либо делал Марте. После этого журналистка никому не позволяла упоминать при ней имя бывшего мужа. Ей было неприятно, что все знают ее как супругу знаменитого писателя, а не как талантливого репортера. Когда закончилась война, Марта долго не могла найти себе занятие. Она начала пить, употреблять наркотики, устраивать дебоши в барах. К счастью, журналистка нашла в себе силы вернуться к нормальной жизни. Так как женщина не могла иметь детей, она усыновила полуторагодовалого малыша Сэнди из итальянского приюта, а затем вышла замуж за давно влюбленного в нее Тома Мэттьюза — бывшего издателя британского Time. В тот момент Геллхорн поклялась: «Сдохну, но стану самой лучшей женой, матерью и хозяйкой». Увы, этот брак стал не лучше предыдущего. Марта упорно пыталась стать идеальной супругой: возила сына на футбол и фехтование, стояла у плиты с кулинарной книгой, задавала мужу «правильные» вопросы, вычитанные из книги по психологии. Женщина не замечала, как постепенно разрушается изнутри. У нее начались проблемы с психикой, которые в результате и привели к разводу. После расторжения брака Геллхорн полностью посвятила себя войне. Статьи, заметки, книги. Она всегда была в гуще событий, видела все своими глазами, слышала рассказы солдат и превращала это в тексты, которые читали миллионы. Ее интересовала не столько сама война, сколько ее участники: беженцы, раненые, сироты. Марте было 87, когда она последний раз работала корреспондентом. Геллхорн обладала всеми качествами великолепного публициста. Не зря она была включена в пятерку журналистов, оказавших самое большое влияние на развитие американского общества в XX веке. Странно, что ее вспоминают не как талантливого корреспондента, а как третью жену Эрнеста Хемингуэя. «Я была писателем до того, как встретила его, и после того, как бросила. Почему я должна быть всего лишь сноской в биографии Хемингуэя?»
Читайте также
Как стать интересным?
Харизму можно развить. Силу воли можно развить. Креативность можно развить. Память можно развить. Человек — очень пластичный материал, нужно только уметь с ним работать. Что еще можно изменить к лучшему? Сделать свою жизнь и себя самого интереснее для окружающих. Рассел Дэвис, колумнист журнала Wired, дает несколько советов. Для начала Дэвис рекомендует усвоить два базовых правила: Интересными бывают только любознательные люди. Расширяйте свой кругозор, интересуйтесь многим. Интересным людям всегда есть чем поделиться. Никто не заинтересуется вами, если вам нечего рассказать. Способы стать интересным Рассел резюмировал в десять пунктов: 1. Делайте каждый день хотя бы одну фотографию и публикуйте ее в Flickr или социальной сети. Этот маленький ритуал заставит вас искать вокруг себя интересные вещи, а публикация в интернете — способ поделиться с окружающими. 2. Создайте блог и пишите хотя бы по одному предложению в неделю. Причины все те же: если вам нечего сказать, вы никому неинтересны. 3. Купите блокнот для цитат и интересных идей (подойдет и электронный аналог). 4. Каждую неделю читайте минимум один новый журнал или сайт. Интересные люди интересуются многим. Новый опыт легче всего найти там, где вы его еще не искали. 5. Каждую неделю берите у кого-нибудь интервью. Необязательно его публиковать. Главное — научиться слушать. 6. Коллекционируйте что-нибудь неожиданное. Развейте страсть к чему-либо. Найдите других людей с такой же страстью. 7. Раз в неделю сходите в кафе на часок и послушайте, о чем говорят за другими столиками. Отмечайте, что заботит людей, их речевые и поведенческие паттерны. 8. Каждый месяц высказывайте в блоге мнение (не меньше 50 слов) о книге, фильме, игре или произведении искусства, которые произвели на вас впечатление. 9. Смастерите что-нибудь своими руками. Выстругайте, сшейте, слепите, нарисуйте, соберите из Lego. 10. Читайте книги. Блоги, сайты, газеты, журналы не заменят старых добрых книг. В книгах меньше всего шума и больше всего идей.
Правила личной дисциплины
1. Держите обещания. Особенно, если речь о телефонном звонке. 2. Не хватает времени? Задерживаетесь? Не держите других в неведении. Дайте знать. 3. Оберегайте чужие мечты, тогда и ваши никто не тронет. 4. Люди, оставившие Вас в трудную минуту, должны быть вычеркнуты из вашей жизни. 5. Родители всегда рядом. Мы часто пренебрегаем их обществом и мы даже этого не замечаем. Не стоит этого делать. Ведь в один день они уйдут навсегда и время уже не вернуть. 6. Учтивым командирам сдавали крепости без боя. Будьте вежливы, и перед вами откроются многие двери. 7. Телевизор разжижает мозги. Он подавляет волю. Лучше даже его не включать. 8. Учитесь писать и говорить грамотно. 9. Ошибки можно исправить, только признав их. 10. Нет смысла жаловаться на свои проблемы и неудачи. Практически всем на это плевать. 11. Не создавайте и не верьте слухам. 12. Утро вечера мудренее. Не можете найти выход из ситуации – лягте и выспитесь. Подсознание прекрасно найдет выход из сложной ситуации. 13. Не зацикливайтесь на одном и том же. Идите вперед. Промедление – смерти подобно! 14. Не важно, насколько серьезно Вы ссоритесь с человеком. Не смейте переходить на личности или «бить ниже пояса». Конфликт утихнет. Скорее всего – вы помиритесь, а вот брошенные в пылу ссоры фразы еще не раз встанут между вами немым укором. 15. Никогда не лгите. Ложь порождает только ложь и разочарование. 16. Придумали что-нибудь – обязательно запишите. 17. Первым делом, выполняйте то, что Вам меньше всего хочется сделать. 18. Никто никому ничего не должен. Суровая правда жизни. Привыкайте к этому, постепенно стирая из своего лексикона это слово. В противном случае – сами погрязнете в долгах.
Почему троечники преуспевают больше, чем отличники?
С начала 90-х годов в нашей стране сложилось представление, что человек стремящийся к знаниям, участвующий в олимпиадах становиться впоследствии, по мнению общества, учителем-неудачником, бедным инженером или нищим учёным. 1. Ситуация проста — важны не просто знания, а умение их применять. 2. Кроме того, надо уметь правильно распределять время. Тратить его на что-либо полезное. Итак, собирательный образ троечника-хулигана — это человек который получает максимум результата взамен вложенных сил, у него высокий КПД. Он не получает лишней информации, а использует ту, что имеет. Он пробивается не за счёт знаний, а за счет использования своих коммуникационных способностей. Учится выкручиваться и получать минимальный балл даже в условиях, когда это почти невозможно. Значит, школа учит его самому важному: находить выход из сложных ситуаций и трезво понимать, что он хочет от жизни. Отличник же учится почти постоянно и в результате имеет балл выше, но более низкий КПД. Он получает много различных знаний, не особо полезных в условиях новой действительности. Кроме того, отсутствие времени на общение и постоянное поощрение со стороны учителей делает его абсолютно неприспособленным к конкурентной борьбе.
Как художественная литература влияет на наше сознание?
Научный журналист Николас Карр написал эссе, в котором собрал информацию о том, как наш мозг воспринимает художественную литературу и какое влияние она оказывает на наше сознание. Исследователи университета Вашингтона в Сент-Луисе с помощью сканирования мозга решили изучить его активность во время чтения художественной литературы. Они выяснили, что «читатели мысленно симулируют каждую ситуацию, с которой сталкиваются в истории». Мозг задействует те же нейроны, которые повторяют описываемые действия в реальной жизни: если герой кладет на стол карандаш, то в мозгу читателя активизируются участки мозга, отвечающие за контроль мускулов, а когда персонаж проходит через открытую дверь, возбуждаются зоны, контролирующие навигацию и пространственное ориентирование. Мозг читателя — не просто зеркало. Действия, происходящие в книге, переплетаются с его опытом и уже полученными знаниями. Каждый читатель создает свой собственный мир и обживается в нем — как если бы он был реален. В 2009 году в университете Торонто был проведен эксперимент, создатели которого хотели объяснить, как сильно могут эмоции, вызванные литературой, изменить личность читателя. Исследователи отобрали 166 студентов и предложили им пройти стандартный тест, описывающий личность и учитывающий такие характеристики, как общительность, добросовестность и уступчивость. После этого одной группе респондентов дали прочитать рассказ Чехова «Дама с собачкой», а контрольной группе представили только краткое содержание того же произведения, вычищенное от литературного языка. После этого обеим группам снова предложили пройти тест. Выяснилось, что результаты людей, прочитавших оригинальный текст, изменились куда сильнее, чем результаты контрольной группы — а эффект был обусловлен эмоциональным откликом от рассказа. Что интересно, все читатели изменились немного по-разному. В сознании читателя каждая книга переписывается заново, и само сознание также переписывается книгой. В 2013 году Новая школа социальных исследований опубликовала в журнале Science статью, в которой объяснялось, как художественная литература может усилить человеческую «теорию сознания», возможность понимать чужие чувства и мысли. «Литература — не просто симуляция социального опыта, — рассказал один из ученых Дэвид Комер Кидд газете Guardian, — это и есть социальный опыт».
История моего папы
Трогательный ролик о настоящем отце.
Химические ароматизаторы в электронных сигаретах вызывают заболевания лёгких
Химической ароматизатор диацетил, имеющий отношение к тяжёлым респираторным заболеваниям, был выявлен в более чем 75 процентах ароматизированных электронных сигарет и жидкостей для дозаправки, обследованных учёными Гарвардской Школы общественного здравоохранения. Два других сопутствующих потенциально опасных соединения были также найдены во многих из проверенных ароматических добавок, которые пользуются популярностью среди молодёжи. В настоящее время на рынке существует более 7 тысяч разновидностей ароматизированных электронных сигарет и электронных соков (никотино-содержащая жидкость, которая используется для заправки устройств). Хотя популярность электронных сигарет продолжает расти, пока недостаточно данных о потенциальных последствиях их использования для здоровья. E-сигареты на сегодня не подпадают под контроль регулирующих органов. Аллен и коллеги проверили 51 вид ароматизированных электронных сигарет и жидкостей, продаваемых ведущими брендами, на наличие диацетила, ацетоина и 2,3-пентандиона, которые могут представлять риск для органов дыхания. По крайней мере, одно из трёх химических веществ было обнаружено в 47 из 51 обследованных ароматизаторов. Диацетил был обнаружён в 39 образцах, а ацетоин и 2,3-пентандион — в 46 и 23, соответственно.
Интересная физика
1. Ничто не может гореть еще раз, если уже сгорело. (Кроме оксидов взаимодействующих со фтором) 2. Пузырь круглый, так как воздух внутри него одинаково давит на все его части, поверхность пузыря равноудалена от его центра. 3. Черный цвет притягивает тепло, белый - отражает его. 4. Кнут издает щелчок, потому что его кончик двигается быстрее скорости звука. 5. Бензин не имеет определенной точки замерзания - он может замерзнуть при любой температуре от -118 С до -151 С. При замерзании бензин не становится полностью твердым, скорее напоминает резину или воск. 6. Яйцо будет плавать в воде, в которую добавили сахар. 7. Грязный снег тает быстрее, чем чистый. 8. Гранит проводит звук в десять раз быстрее воздуха. 9. Вода в жидкой форме имеет большую молекулярную плотность, чем в твердой. Поэтому лед плавает. 10. Если стакан с водой увеличить до размера Земли, то молекулы, из которых она состоит, будут размером с большой апельсин. 11. Если в атомах убрать свободное пространство и оставить только составляющие их элементарные частицы, то чайная ложка такого "вещества" будет весить 5.000.000.000.000 килограмм. Из него состоят так называемые нейтронные звезды. 12. Скорость света зависит от материала, в котором он распространяется. Ученым удалось замедлить движение фотонов до 17 метров в секунду, пропуская их через слиток рубидия, охлажденный до температуры, очень близкой к абсолютному нулю (-273 по Цельсию)
Зачем на свете надо жить?
Кто-то сказал мне однажды — жить нужно ради мелочей. Жить ради рассвета в пять утра и заката в пять вечера, жить ради дорожных путешествий, ради езды на велосипеде с музыкой в ушах и ветром в волосах, жить ради танцев под дождем, жить ради смеха до боли в животе, жить ради любимых песен и хороших книг, ради улыбок без повода, ради длинных разговоров, ради печенья с чаем, ради отдыха после долгого тяжелого дня, ради блеска в глазах. Жить ради ночных приключений и ради звезд, провожающих тебя домой. Жить ради людей, которые помнят, что ты пьешь чай без сахара и ненавидишь лук. Жить ради первого поцелуя и длинных прогулок, ради объятий и новых знакомств. Ради неожиданных подарков и долгожданного «да». Жить ради тех мелочей, что заставляют почувствовать себя живым. Зали Зельвегер
Тебе никто ничего не должен
Письмо дочери от любящего отца на Рождество. Помогает многое понять. — Скоро Рождество, и у меня снова проблема — я не знаю, что тебе подарить. Я знаю, что тебе многое интересно — книги, игры, платья. Мне хочется подарить тебе нечто, что останется у тебя надолго — гораздо дольше, чем обычно. Что-то такое, что будет напоминать обо мне каждое Рождество. И я, кажется, знаю, что могу дать тебе. Одна простая истина, которая открылась мне не сразу. И если ты ее сейчас поймешь, она улучшит твою жизнь во много раз. А тебе не придется сталкиваться с проблемами, которые задевают людей, никогда не слышавших об этой истине. Это просто: Тебе никто ничего не должен. Что это значит? Как вообще такое простое утверждение может быть важным? Возможно, тебе пока так не кажется, но это утверждение буквально спасет твою жизнь. Никто не живет за тебя, дитя мое. Потому что ты — это ты, и никто иной. Каждый живет для себя, ради своего счастья. И чем раньше ты это поймешь, тем быстрее избавишься от ожидания, что кто-то может сделать тебя счастливой. Это значит, что никто не обязан тебя любить. И если кто-то любит тебя, то это потому что в тебе есть что-то особенное, что делает его счастливым. Постарайся понять, что это за особенность, и усиль ее, чтобы тебя любили еще больше. И если люди делают для тебя что-то — так это потому, что они так хотят. Значит, ты по какой-то причине дорога им и они хотят угодить тебе. Но не потому, что тебе кто-то что-то должен просто так. Это значит, что тебя никто не должен уважать. А некоторые люди не будут добры к тебе. Но как только ты поймешь, что люди не обязаны быть с тобой добрыми, ты научишься избегать общения с теми, кто может тебя ранить. Да и ты, в свою очередь, ничего им не должна. И снова: Тебе никто ничего не должен. Ты должна становиться лучше только для себя самой. И в этом случае другие потянутся к тебе, захотят поддерживать тебя и делиться с тобой необходимым. А кто-то не захочет быть с тобой, и дело будет не в тебе. И если это произойдет, просто ищи те отношения, которые хочешь ты. Пусть чужая проблема не становится твоей. Когда ты поймешь, что уважение и любовь окружающих надо заслужить, ты никогда не будешь ждать невозможного и не будешь разочарована. Другие не должны делиться с тобой ни своими чувствами, ни мыслями. А если они это делают, значит, ты заслуживаешь этого. И у тебя есть основания гордиться любовью, которую ты получаешь, и уважением друзей, и всем, что ты заработала. Но не принимай это как должное, потому что так ты можешь легко потерять все. Они не твои по праву, все это нужно заслужить. Мой опыт. У меня будто камень с плеч свалился, когда я понял, что никто мне ничего не должен. До тех пор, пока я думал, что это не так, я тратил слишком много усилий, когда не получал желаемого. Никто не должен просто так меня уважать, дружить со мной, любить, развивать меня. В итоге мои отношения выиграли от этого — я научился быть с людьми, с которыми я хочу быть, и делать только то, что я хочу делать. И это понимание дало мне дружбу, партнеров по бизнесу, любимых, потенциальных клиентов. Оно всегда напоминает мне, что получить желаемое я могу, только если мне удастся достучаться до другого человека. Я должен понять, что он чувствует, что для него важно, чего хочет. И только тогда я сам пойму, хочу ли я связываться с этим человеком. Не так-то легко в двух словах объяснить то, чему мне пришлось учиться годами. Но, может быть, ты будешь перечитывать эту записку на каждое Рождество и смысл ее будет становиться яснее. Надеюсь, так и будет, потому что это то, что тебе стоит понять как можно раньше: тебе никто ничего не должен.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
