Жизнь
 10.5K
 7 мин.

История третьей жены Хемингуэя, которая не захотела быть сноской в его биографии

Марта Геллхорн — третья жена Эрнеста Хемингуэя. Умная, красивая, харизматичная, смелая — она была выдающимся корреспондентом ХХ века и считала, что ее способности ничем не уступают таланту супруга. Именно это стало камнем преткновения в их семейной жизни, которая продлились всего четыре года. Мы надеемся, что вы проникнетесь историей этой удивительной женщины и ее красивой любви со знаменитым писателем. Красавица и чудовище Их первая встреча произошла в 1936 году в баре «Неряха Джо» во Флориде. На тот момент Хемингуэй уже был знаменитым писателем благодаря успеху романа «Прощай, оружие!». Что касается Марты, то за свои 28 лет она также успела добиться многого: поработать во французском Vogue, сделать серию очерков о последствиях Великой депрессии по поручению Гарри Хопкинса, работающего в администрации американского президента, пережить неудачный роман с женатым мужчиной и даже подружиться с первой леди США Элеонорой Рузвельт. Эрнест сразу обратил внимание на блистательную и остроумную блондинку в черном платье. Позже он признавался, что «сначала влюбился в ее стройные ноги, а потом уже — в нее саму». Удивительно, но Марта также заинтересовалась писателем, хотя большой, толстоватый, не очень трезвый Хемингуэй в несвежей майке под расстегнутой рубахой не был похож на прекрасного принца. Бармен шутил, что вместе они смотрятся как красавица и чудовище, и был несомненно прав. Сначала между Мартой и Эрнестом были исключительно дружеские отношения: схожие взгляды на политику и любовь к писательству очень сблизили их. Однажды Хемингуэй предложил девушке поехать с ним в Нью-Йорк, а затем в Испанию, снимать фильм о войне и бороться с фашизмом. Поездка, которая изначально предполагалась как сугубо деловая, не только натолкнула Марту на мысль освоить профессию военного репортера, но и стала началом великой истории любви. Позже Геллхорн говорила, что до путешествия в Испанию не была влюблена в писателя. А его невежественные манеры заставили Марту написать матери, знаменитой Эдне Геллхорн, посвятившей свою жизнь борьбе за права женщин, следующее: «Мужчина должен быть великим гением, чтобы иметь право вести себя так отвратительно». Военкор или истеричная мамзель? Вскоре Марта увидела все реалии войны и чуть не потеряла рассудок от стресса. Она плакала, кричала, билась головой о стены и пришла в себя только после того, как Эрнест отвесил ей оплеуху и спросил: «Ты военный корреспондент или истеричная парижская мамзель?» Тогда писатель еще не знал, что именно этот вопрос станет роковым в их отношениях. После этого девушка преобразилась: она стала бесстрашной и разве что не танцевала под пулями. Бомбежки, трупы, артобстрелы, гибель коллег и друзей — Марта и Эрнест все переживали вместе, плечом к плечу идя сквозь огонь и смерть. В этот период формируется особый стиль Геллхорн: война была для нее лучшей школой журналистики и, по мнению критиков, позволила стать даже более сильным публицистом, чем «старина Хем». В Испании между Геллхорн и Хемингуэем вспыхнула страсть. Недолго думая, писатель развелся со своей супругой Полин Пфайфер, журналисткой модного парижского журнала «Vogue», и сделал предложение Марте. Позже они переехали на Кубу, чтобы насладиться тихой спокойной жизнью. Однако мечтам не суждено было сбыться: в быту Эрнест оказался страшным занудой, неряхой и алкоголиком, не просыхающим от регулярных попоек со своими подозрительными кубинскими друзьями. Он стал видеть в жене только домохозяйку, а еще постоянно ревновал ее. Рядом с ним девушка толстела, ничего не писала и томилась от скуки. Вместе они прожили четыре года. За это время Хемингуэй написал один из своих лучших романов «По ком звенит колокол» и посвятил супруге, которая была его музой. Что касается Марты, то она не могла вести спокойную жизнь и заниматься исключительно домашними обязанностями. Она стала военкором до мозга костей. Отравленная войной, Геллхорн уже не могла без нее жить, поэтому при первой же возможности туда убегала. Последней каплей стало то, что журналистка отправилась писать репортажи с фронта Второй мировой войны. Эрнест попытался вернуть возлюбленную домой и написал ей письмо, в котором говорилось: «Или ты корреспондент на этой войне, или женщина в моей постели». Ультиматум произвел на Марту совсем не такое впечатление, как ожидал писатель. Она выбрала войну и не вернулась к мужу. Бывшие супруги — новые соперники Эрнест решил отомстить жене и устроился на работу в еженедельный американский журнал Collier’s Weekly, который публиковал заметки Геллхорн. В то время от каждого издательства на фронт мог поехать только один журналист, и редактор отдал предпочтению знаменитому Хемингуэю. Марта осталась без работы, без брака и без возможности осветить главные события, происходящие на фронте. Сначала война сделала их союзниками, любовниками и супругами, а затем превратила в жестких соперников. Однако Геллхорн не собиралась мириться с таким положением дел, а потому отправилась в Европу без удостоверения военкора. Ей пришлось назваться медсестрой и обманом проникнуть на корабль, направляющийся во Францию. Чтобы ее не раскрыли, Марта заперлась в туалете на борту, а 8 июня уже ступила на французский берег. В этот момент девушка забыла, что она приехала сюда писать военные заметки, и принялась помогать раненым. День и ночь Марта спасала людей, в то время как прибывшие вместе с ней корреспонденты так и не вышли на берег, включая Хемингуэя. Впрочем, это не помешало Эрнесту написать репортаж о событиях в Нормандии, который Collier’s напечатал на пяти страницах с фотографией писателя в окружении солдат на обложке. Работу Геллхорн также опубликовали, но всего на одном листе и без фото. Жизнь без Хемингуэя Их семья окончательно распалась в 1945 году. Согласно законам Кубы, все совместно нажитое имущество перешло к Хемингуэю, который назвал себя пострадавшей стороной. Писатель оставил себе все: пишущую машинку жены, 500 долларов в банке, а заодно и все подарки, которые когда-либо делал Марте. После этого журналистка никому не позволяла упоминать при ней имя бывшего мужа. Ей было неприятно, что все знают ее как супругу знаменитого писателя, а не как талантливого репортера. Когда закончилась война, Марта долго не могла найти себе занятие. Она начала пить, употреблять наркотики, устраивать дебоши в барах. К счастью, журналистка нашла в себе силы вернуться к нормальной жизни. Так как женщина не могла иметь детей, она усыновила полуторагодовалого малыша Сэнди из итальянского приюта, а затем вышла замуж за давно влюбленного в нее Тома Мэттьюза — бывшего издателя британского Time. В тот момент Геллхорн поклялась: «Сдохну, но стану самой лучшей женой, матерью и хозяйкой». Увы, этот брак стал не лучше предыдущего. Марта упорно пыталась стать идеальной супругой: возила сына на футбол и фехтование, стояла у плиты с кулинарной книгой, задавала мужу «правильные» вопросы, вычитанные из книги по психологии. Женщина не замечала, как постепенно разрушается изнутри. У нее начались проблемы с психикой, которые в результате и привели к разводу. После расторжения брака Геллхорн полностью посвятила себя войне. Статьи, заметки, книги. Она всегда была в гуще событий, видела все своими глазами, слышала рассказы солдат и превращала это в тексты, которые читали миллионы. Ее интересовала не столько сама война, сколько ее участники: беженцы, раненые, сироты. Марте было 87, когда она последний раз работала корреспондентом. Геллхорн обладала всеми качествами великолепного публициста. Не зря она была включена в пятерку журналистов, оказавших самое большое влияние на развитие американского общества в XX веке. Странно, что ее вспоминают не как талантливого корреспондента, а как третью жену Эрнеста Хемингуэя. «Я была писателем до того, как встретила его, и после того, как бросила. Почему я должна быть всего лишь сноской в биографии Хемингуэя?»

Читайте также

 19.8K
Искусство

Немного мудрости

Жил на Свете Человек. У него было три мечты: иметь высокооплачиваемую работу, жениться на красавице и… прославиться на весь мир. Однажды морозной зимой Человек спешил на собеседование в офис одной известной фирмы. Вдруг прямо перед ним упал пожилой мужчина. Человек посмотрел на упавшего, в голове возникла мысль, что тот, скорее всего, пьян и не подал руки. Это помогло не опоздать на запланированную встречу. Собеседование прошло неудачно: Человека не взяли на желанную должность. Как-то Человек прогуливался летним вечером по городу. Заметив труппу уличных артистов, остановился, чтобы насладиться зрелищем. Зрителей было немного, но пьеса была весёлой и увлекательной. После окончания действа раздались аплодисменты, и люди стали расходиться. Наш Человек тоже повернул было назад, но кто-то несмело дотронулся до его плеча. Это была главная героиня пьесы, старушка-клоунесса. Она стала расспрашивать его о том, понравился ли ему спектакль, доволен ли он актёрами. Но Человек не захотел вести беседу и, брезгливо отвернувшись, пошёл домой. Однажды дождливым вечером Человек спешил домой с дня рождения друга. Он очень устал, и в его голове проносились мысли о душистой ванне и уютной, тёплой постели. Вдруг он услышал чьё-то приглушенное рыдание. Это плакала женщина. Она сидела на скамье возле дома Человека. Без зонта. Одна. Заметив нашего героя, она обратилась к нему за помощью. У неё случилось несчастье в семье. И ей нужен был лишь душевный собеседник. Человек задумался, пред его взором предстали ванна и постель, и поспешил в подъезд. Человек прожил несчастливую жизнь. И умер. Попав на Небеса, Человек встретил своего Друга, Ангела-Хранителя. Они качались на небесных качелях и беседовали. - Ты знаешь, я прожил совсем несчастную и никчёмную жизнь. У меня было три мечты, но ничего не сбылось. Жаль… - Хм… Друг мой, я сделал всё, чтобы все твои мечты претворились в жизнь, но для этого от тебя мне нужно было всего лишь: твоя рука, твои глаза и твоё сердце. - Бог мой, и что же? - Помнишь упавшего человека на скользкой зимней дороге? Я сейчас покажу тебе эту картину… Тот человек был генеральным директором той фирмы, в которую ты так хотел попасть. Тебя ждала головокружительная карьера. Всё, что от тебя требовалось - твоя рука. Помнишь старую клоунессу, которая после уличного представления пристала к тебе с вопросами? Это была юная красавица-актриса, которая влюбилась в тебя с первого взгляда. Вас ждало счастливое будущее, дети, неугасающая любовь. Всё, что от тебя требовалось - твои глаза. Помнишь плачущую женщину возле твоего подъезда? Был дождливый вечер, и она насквозь промокла от слёз… Это была известная писательница. Она переживала семейный кризис, и ей очень нужна была душевная поддержка. Если бы ты помог ей согреться в своей квартире, согреться Душой благодаря твоим мудрым словам утешения, то она написала бы книгу, в которой рассказала бы об этом случае. Книга стала бы известной на весь мир, и ты бы прославился, так как на главной странице автор указала бы имя того, кто стал музой этого произведения. И всё, что от тебя требовалось тогда - твоё сердце. Ты был невнимателен, мой Друг. Человек вздохнул… И они пошли по лунной дорожке в звёздную даль... А что вам предлагает этот Мир сейчас? Помните: у Счастья лицо Загадки…

 18.8K
Психология

Как распознать лжеца?

Как распознать лжеца по речи? 1. Задавайте вопросы и всегда следите за тем, что начинает отвечать вам человек. 2. Если вы задали стрессовый вопрос и в ответ услышали встречный вопрос, например: “А зачем тебе это надо?”, “Ну, а смысл?” и т.д., значит, человек скрывает информацию. Скорее всего, он лжет. 3. Если вы задали стрессовый вопрос, и вы услышали: “Это не важно”, и любые другие уклончивые ответы, значит, человек скрывает информацию. Скорее всего, он лжет. 4. Если вы задали стрессовый вопрос и в ответ услышали тираду, а именно: большой поток информации, сказанный высоким тоном голоса, не относящимся к теме. Скорее всего, человек говорит неправду. 5. Если вы задали стрессовый вопрос, и собеседник вас проигнорировал, не ответил на вопрос или просто прекратил разговор, скорее всего, ему есть, что скрывать от вас и, может быть, он говорит неправду. 6. Если вы слышите длинный рассказ с перечислением последовательных действий, и вы сомневаетесь в его правдивости – попросите его проговорить этот рассказ наоборот. Если рассказ лживый, лжец не способен будет его воспроизвести в обратном порядке. Физиологические показатели 1. Если вы задали важный вопрос, и после ответа собеседник внимательно смотрит на вас, значит, он лжет. Лжецу всегда важно понять, поверили ли вы его словам. 2. Если человек говорит неправду, у него в большинстве случаев пересыхает во рту. А значит, участятся прикосновения к лицу, к губам. Наблюдайте за этим. 3. Когда человек говорит неправду, он может покраснеть, испытывая смущение, вину или стыд. 4. Когда человек говорит неправду, он может резко побледнеть, испытывая эмоцию страха. Во время страха человек бледнеет, потому что кровь приливает к ногам. 5. Когда человек говорит неправду, дыхание человека учащается, становится более глубоким. Изменение дыхания можно увидеть, наблюдая за верхней частью грудной клетки. Как распознать лжеца по жестам 1. Если человек лжет, количество жестов у него сокращается. Понимая, что жестами он может выдать себя, лжец бессознательно ограничивает жестикуляцию. 2. Если человек говорит неправду, то он старается дистанцироваться от собеседника. А значит, будет прятаться за книгами, портфелями, компьютерами, столами и т.д. В психологии это называется барьерами. 3. Если перед ответом на вопрос собеседник покашливает, закуривает, делает глоток воды (кофе, чай), ему нужно взять тайм-аут для того, чтобы продумать “правильный ответ”. А значит, такой ответ может быть ложью. 4. Если во время ответа на вопрос, собеседник отклоняется назад, прикасается к себе, приобнимает себя, он испытывает стресс. А значит, может говорить неправду. Помните, нельзя распознавать ложь только по одним жестам или речи. Ложь всегда определяется по совокупности различных признаков.

 16.9K
Жизнь

Почему добрые поступки обязательно вернутся?

Однажды в квартире у молодой женщины расцвел кактус. До этого он 4 года торчал на подоконнике, похожий на хмурого и небритого дворника, и вдруг такой сюрприз. Странно, что меня считают злобной бездушной стервой, — подумала женщина. Это все неправда, у бездушных и злых кактусы не цветут. В приятных думах о цветущем кактусе она случайно наступила на ногу мрачному мужчине в метро. На его замечание она не заорала как обычно с оскорбленным видом: «Ах, если уж вы такой барин, то ездите на такси!», — а улыбнулась: — Не сердитесь на меня, пожалуйста, мне не за что держаться, если хотите — наступите мне тоже на ногу и будем квиты. Мрачный мужчина проглотил то, что собирался озвучить по ее поводу. Потом вышел на своей станции и, покупая газету, вместо того, чтобы нахамить продавщице, запутавшейся с подсчетом сдачи, обозвав ее тупой коровой, сказал ей: — Ничего страшного, пересчитайте еще раз, я тоже с утра пораньше не силен в математике. Продавщица, не ожидавшая такого ответа, расчувствовалась и отдала бесплатно два старых журнала и целую кипу старых газет пенсионеру — постоянному покупателю, который очень любил читать прессу, но приобретал каждый день только одну газету подешевле. Конечно, нераспроданный товар полагалось списывать, но любые правила можно обойти. Довольный старик пошел домой с охапкой газет и журналов. Встретив соседку с верхнего этажа, он не устроил ей ежедневный скандал на тему: «ваш ребенок как слон топает по квартире и мешает отдыхать, воспитывать надо лучше», а посмотрел и удивился: — Как дочка-то ваша выросла. Никак не пойму, на кого похожа больше на вас или на отца, но точно красавицей будет, у меня глаз наметанный. Соседка отвела ребенка в сад, пришла на работу в регистратуру и не стала кричать на бестолковую бабку, записавшуюся на прием к врачу на вчерашний день, но пришедшую сегодня, а произнесла: — Да ладно, не расстраивайтесь, я тоже иногда забываю свои дела. Вы посидите минутку, а я уточню у врача, вдруг он сможет вас принять. Бабка, попав на прием, не стала требовать выписать ей очень действенное, но недорогое лекарство, которое может мгновенно помочь вылечить болезнь, угрожая в случае отказа написать жалобы все инстанции вплоть до Страсбургского суда по правам человека, а вздохнула и сказала: — «Я же не совсем еще из ума выжила, понимаю, что старость не лечится, но вы меня, доктор, простите, что таскаюсь к вам постоянно как на работу». А доктор, направляясь вечером домой, вдруг вспомнил бабку и пожалел ее. Он вдруг подумал, что жизнь в ее привычной суете летит мимо, и, поддавшись внезапному порыву, остановился у ближайшего супермаркета, купил букет цветов, торт с кремовыми розами и поехал совсем в другую сторону. Подъехал к дому, поднялся на третий этаж и постучал в дверь. — Я тут подумал, ну зачем мы все делим, словно дети, играющие в песочнице. Я вот тебе торт купил, только я на него нечаянно положил свой портфель и он помялся. Но это нестрашно, на вкусовые качества ведь не повлияет. Я еще купил тебе цветы, только они тоже немного помялись этим же портфелем. Но может быть отойдут? — Обязательно отойдут, — ответила женщина, — мы их реанимируем. А у меня новость. Ты только представь, я сегодня проснулась, смотрю на окошко, а у меня кактус расцвел. Видишь?

 16.4K
Искусство

Истории, которые заставляют задуматься

1. Сегодня мой папа пришел домой с розами для мамы и меня. "В честь чего?" - спросила я. Он сказал, что некоторые из его коллег сегодня жаловались на своих жен и детей, а я им не смог составить компанию. 2. Сегодня, я спросил у деда совета, как вести отношения и он ответил: "Честно говоря, в тот момент когда я познакомился с твоей бабушкой, я разочаровался, пытаясь найти подходящую женщину, и просто начал пытаться стать нужным человеком. И именно тогда ко мне подошла твоя бабушка и сказала "Привет". 3. Сегодня, было 10 лет, как я живу с мужем, который не стал бы им, если не не выпускной был. В то время моя семья пыталась свести концы с концами и мы не могли позволить себе купить даже платье. Он купил мне платье, помогал родителям и через своих родителей нашел для моего папы работу. У нас двое детей и я всё также люблю его. 4. Сегодня, на наш 50-летний юбилей свадьбы, мой муж достал старый конверт и протянул мне любовную записку, которую он написал ещё в 7-ом классе. 5. Пару лет назад, я на выходе из гипермаркета придержал дверь для пожилой дамы. Она поблагодарила меня и сказала, что повезет той девушке, которой достанется такой хороший мужчина. Сегодня днем я пошел с женой в продуктовый магазин, мы шли за руку и на выходе я встретил ту же старушку. Она придержала дверь для нас, подмигнула и сказала: «Я же тебе говорила». 6. Сегодня мы с мамой в одно и то же время сели смотреть один и тот же фильм хоть и были в нескольких тысячах километров друг от друга. Я так соскучилась по ней и нам казалось, что мы сидим на одном диване и было так тепло на душе. 7. Пять лет назад я забрал щенка из приюта для больных собак у него были постоянные припадки. Сегодня он вырос и выздоровел и теперь он мой служебный пес. 8. Моей дочери было 28 лет пожарный спас ей жизнь, когда вынес из горящего здания. В процессе он повредил ногу, и врачи сказали, что он больше никогда не сможет нормально ходить. Вчера он положил свою трость и медленно повел мою дочь к алтарю. Лучшего мужа для своей дочери я не желала. 9. Сегодня я, впервые за полгода, позвонил своему лучшему другу и извинился, что не смог поддержать его в сложную минут. На что он мне сказал: "Я знал, что ты мне позвонишь... Приходи..." 10. Сегодня было 14-летие моей маленькой сестры. У нее синдром Дауна и у неё нет друзей. Мой парень пришел на ужин с цветами, но сказал, что они не для меня. Он вошел внутрь дома и подарил их сестре. Она была так взволнована. Он взял нас двоих в ресторан и мы шикарно провели вечер. 11. Я бедный студент, у меня всегда нет денег и от этого я чувствую себя несчастным. Но когда мне приходит письмо по электронной почте от отца, который остался за океаном, со словами как он меня любит и скучает, я чувствую себя самым богатым человеком на Земле. 12. Мои родители помогают с реабилитацией героиновым наркоманам. Они сами были такими, 17 лет назад, но изменились, когда узнали что мать беременна мной. 13. Сегодня скончалась моя бабушка. Она была тем клеем, который держал нашу семью вместе. Сегодня на похоронах было столько много людей. Оказывает её любили многие и все подходили и говорили спасибо за то, что мы берегли её до последнего дня. 14. Сегодня я узнала, что моя биологическая мать - наркоманка, которая умерла от передоза, когда мне было три года. Но сегодня я могу сказать, что я с гордостью буду называть мамой ту женщину, которая воспитала меня и забрала из приюта. 15. Сегодня, после того как мы все наблюдали, как наша бабушка задувала 100 свечей на торте, она подняла глаза, посмотрела на всех нас, 27 членов семьи, и сказала: "Вы - моя семья. Я очень горда быть частью вашей жизни" 16. Два года назад на нашу маму напали и на её лице остались шрамы. И мы с братом каждую неделю, где бы мы не находились, звоним и говорим, что она у нас самая красивая. 17. Сегодня я помогала готовить еду для бездомных. Человек, которому я дала бутерброд сказал, что он не хочет и просит отдать другу, который стоит за ним. "У него день рождения и я хочу подарить ему подарок, но всё что я могу это пожертвовать собой ради него". Его друг был в восторге. Люди, которые ничего имеют ценят мелочи, которые мы не замечаем. 18. Сегодня я проходила мимо женщины с двумя собаками. Одна собака была без ноги, но они обе хромали. Я спросил, что случилось. Хозяйка улыбнулась и рассказала, что одна собака потеряла ногу, когда защищала вторую и теперь вторая хромает из-за того, что она благодарна ей. 19. Сегодня, играя с своей 20-месячной дочерью, я делала вид, что сплю. Она накрыла меня одеялом, похлопал по спине, а затем поцеловала нежно в губы. Это именно то, что я делаю, когда сама укладываю её спать. 20. Моя двухлетняя дочь, которая не умела плавать, упала в бассейн, я был на кухне и когда подбежал дворовая собака уже вытаскивала её из бассейн аккуратно зажав её платьишко в зубах. Теперь у нас есть собака.

 10.8K
Искусство

История о двух сердцах

Закончился очередной бой. Она, уже по привычке, сидя на кухне, взяла большие тугие ножницы и разрезала грубые швы на своей груди, из которой достала разбитое безжизненное сердце. Они ругались так часто, что зияющая рана не успевала затягиваться, а швы с каждым разом становились все уродливее и толще. По цвету Ее сердца можно было узнать причину Ее обиды. Сегодня оно было холодно-синим, а значит, разбилось от мучительной невысказанности. Она небрежно склеила сердце клеем, и, услышав первое едва уловимое биение, вставила поделку на место. Она столько раз проделывала этот ритуал, что уже бескровная, онемевшая плоть не ощущала ни боли, ни пронзительных стальных проколов, словно Она-не живой человек, а старая тряпичная кукла. Он в это время сидел в комнате перед компьютером, нервно курил и реанимировал себя строительной изолентой. Пожелтевшее от возмущения сердце так деформировалось, что едва поддавалось реставрации. Чтобы оно вновь заработало, Ему пришлось полностью обмотать его синей лентой. Его негодование было настолько сильным, а злость за Ее, как Ему казалось, голословность и непонятность нарастающей, что Он не стал латать свою рану, а формально стянул ее той же изолентой крест-накрест. Еще мгновения назад это поле брани было уютной светлой квартирой, где двое, душевно улыбаясь друг другу, любовно запивали свой диалог вкусным свежесваренным кофе. А сейчас это трагическое место напоминало братскую могилу, где полегли тысячи обиженных чувств и ненужных эмоций. Двое, единственно уцелевших, сидели по разные стороны вражеских баррикад и, упиваясь горечью своей размолвки, зализывали глубокие свежие раны. Столько оскорблений было выпущено перекрестным огнем, что казалось удивительным, как Они оставались еще живы, ведь такие ужасные слова уничтожили бы тысячи других сердец. Они не разговаривали уже несколько дней, избегая любого контакта глазами, пытаясь делать вид, что Их не существует друг для друга. Легче не становилось. Наоборот, напряженное молчание множило взаимное разочарование и одиночество, словно два еще недавно родных человека стали абсолютно чужими и ненавистными друг для друга. Каждый верил в свою правду, и сделать первый шаг навстречу было невыполнимой задачей. За время этого разрушительного безмолвия накопившиеся обиды расползлись по телу как бубонная чума, отравляя и без того Их на ладан дышащие сердца. С каждой новой волной внутреннего недовольства свет внутри их шрамированной груди становился все чернее, а его ритм-все реже и слабее. Они умирали. Не осталось ни прошлого, ни будущего — все самое светлое и радостное провалилось в бездонную пропасть вражды настоящего. Ее сердце не выдержало первым — оно выпало из раскрытой груди на пол и, как хрусталь, разбилось на тысячу мелких кусочков. Она замерла на месте как вкопанная. Ее глаза вдруг стали стеклянными и пустыми, исчез красивый весенний румянец, и светлая бархатистая кожа стала отдавать безжизненным фарфоровым блеском. Сперва Он не понял что произошло. Только Его, уже давно молчаливое и мутное, сердце вдруг защемило так сильно, что от боли у Него потемнело в глазах. Он упал на колени и начал судорожно собирать руками каждый осколочек Ее драгоценного сердца. Всю ночь, не сомкнув глаз, Он трепетно склеивал разбитую головоломку, боясь перепутать хотя бы одну самую мелкую частичку. Он вложил в свое творение столько раскаяния и тепла, столько прощения и любви, что когда закончил, то в Его руках забилось самое прекрасное, самое живое сердце на свете. Таким красивым Ее сердце, пожалуй, не было никогда. Он бережно вложил свое детище в Ее холодную застывшую грудь и аккуратно зашил рану красной шелковой лентой. Через мгновение Ее мертвое тело судорожно сделало первый вздох, на лице появился долгожданный румянец, а голубые стеклянные глаза наполнились жизнью. Она улыбнулась. От нестерпимого счастья Он расплакался. Без слов Она обняла своего самого родного в мире человека так нежно и так сильно, словно не видела Его целую вечность. Им так много нужно было сказать друг другу… Она сняла хлипкий синий крест с Его раны, достала насмерть замотанное изолентой сердце и поцеловала его. В эту минуту Он и Она вдруг осознали, что могли потерять друг друга навсегда. Что не слушая и не прощая, придираясь и оскорбляя, они бездарно ранили свои чувства и убивали любовь. Только сейчас Они вдруг поняли, что глупое недопонимание и упорство не стоит самого ценного, что у Них есть,- Их ранимых любящих сердец.

 9.2K
Искусство

Почему смысл некоторых детских сказок намного глубже, чем кажется?

Мы теряем детство во времени, но сохраняем его в себе. Наверное, поэтому мы так любим сказки. Многие сказки стоит читать не только в юном возрасте, но и, будучи взрослыми, потому что они наполнены гораздо большим смыслом, чем нам кажется в детстве. Мы собрали для вас отрывки из известных сказок, которые стоит перечитывать. «Маленький принц», Антуан де Сент-Экзюпери Взрослые очень любят цифры. Когда рассказываешь им, что у тебя появился новый друг, они никогда не спросят о самом главном. Никогда они не скажут: «А какой у него голос? В какие игры он любит играть? Ловит ли он бабочек?» Они спрашивают: «Сколько ему лет? Сколько у него братьев? Сколько он весит? Сколько зарабатывает его отец?» И после этого воображают, что узнали человека. Мультфильм «Зимняя сказка» — Что ты здесь делаешь? — спросил Медвежонок. — Жду, когда ты выздоровеешь, — ответил Ежик. — Долго? — Всю зиму. Я, как узнал, что ты объелся снегом, — сразу перетащил все свои припасы к тебе... — И всю зиму ты сидел возле меня на табуретке? — Да, я поил тебя еловым отваром и прикладывал к животу сушеную травку... — Не помню, — сказал Медвежонок. — Еще бы! — вздохнул Ежик. — Ты всю зиму говорил, что ты — снежинка. Я так боялся, что ты растаешь к весне... «Мэри Поппинс», Памела Трэверс — И мы тоже будем, Мэри Поппинс? — Будем что? — Жить долго и счастливо? — Возможно... Все зависит... — От чего? Она улыбнулась нежно и печально. — От вас самих! «Как лисёнок лисёнку» Наталья Сизоненко — Лисенок, — сказал лисенок лисенку, — ты помни, пожалуйста, что, если тебе тяжело, плохо, грустно, страшно, если ты устал — ты просто протяни лапу. И я протяну тебе свою, где бы ты ни был, даже если там — другие звезды или все ходят на головах. Потому что печаль одного лисенка, разделенная на двух лисят, — это ведь совсем не страшно. А когда тебя держит за лапу другая лапа — какая разница, что там еще есть в мире? «Алиса в Стране чудес», Льюис Кэрролл © Максим Митрофанов — Скажите, пожалуйста, куда мне отсюда идти? — А куда ты хочешь попасть? — ответил Кот. — Мне все равно... — сказала Алиса. — Тогда все равно, куда и идти, — заметил Кот. — ... только бы попасть куда-нибудь, — пояснила Алиса. — Куда-нибудь ты обязательно попадешь, — сказал Кот. — Нужно только достаточно долго идти. «Вельветовый Кролик», Марджери Уильямс — Ты только тогда становишься Настоящим, — внушала Вельветовому Кролику мудрая старая Кожаная Лошадь, — если кто-то долго-долго любит тебя. Не просто играет с тобой, а ДЕЙСТВИТЕЛЬНО любит. — А это больно? — спросил Кролик. — Иногда, — ответила Кожаная Лошадь, потому что всегда говорила только правду. — Но если ты Настоящий, ты готов стерпеть боль. — А как это происходит? Раз - и готово, словно тебя завели ключиком, или постепенно? — Постепенно, — сказала Кожаная Лошадь. — Ты же становишься Настоящим. На это требуется много времени. Поэтому-то это так редко происходит с теми, кто запросто ссорится, несговорчив или требует к себе особого отношения. Обычно бывает так к тому времени, когда ты становишься Настоящим, у тебя уже потертая шерсть, вываливаются глаза, болтаются конечности, и вообще, у тебя очень жалкий вид. Но это не будет иметь ровным счетом никакого значения, потому что тот, кто стал Настоящим, не может быть безобразным. Разве что в глазах тех, кто ничего не смыслит. «Ежик в тумане», Сергей Козлов — Я обязательно, ты слышишь? Я обязательно, — сказал Медвежонок. Ежик кивнул. — Я обязательно приду к тебе, что бы ни случилось. Я буду возле тебя всегда. Ежик глядел на Медвежонка тихими глазами и молчал. — Ну что ты молчишь? — Я верю, — сказал Ежик.

 7.5K
Жизнь

Умение говорить «нет» тому, что вам не подходит

Если человек что-то жгуче не принимает в себе или своей жизни — очень может быть, что это сигнал внутреннего ревизора научиться говорить «нет» тому, что конфликтует с внутренней гармонией. Тема принятия себя и своей жизни сейчас часто поднимается и обсуждается. Иногда принятие чего-либо в себе или жизни срабатывает. В других случаях (что чаще), на долго его не хватает. Происходит откат, и неудовлетворенность снова возвращается. Внутри человека есть образ себя и жизни, то каким бы человек хотел быть и как жить. Этот идеальный образ зовет к себе. И если что-то выбивается из этого образа — из внутреннего пространства человека идут сигналы дискомфорта, боли, страдании, а в случае крайнего непринятия — ненависти. Стоит ли ломать себя, пытаясь уговорить, усыпить сигнальную систему? Как можно принять то, с чем борется и чему сопротивляется все внутреннее пространство? Нельзя уговорить себя принять то, что категорически отвергается всем существом. Нельзя так же надеяться что принятие придет через кого-то со стороны и облегчит внутренний дискомфорт. Возможен временный эффект, но рано или поздно, ревизор снова обнаружит внутреннюю поломку, и доложит о ней в центральный отдел психики. И психика снова выведет проблему на повестку дня. Окажется что принятие было временным плацебо. Выход - не заниматься принятием. А идти в непринятие. Что если перестать убегать от внутреннего ревизора, остановиться и послушать что он хочет сказать? Может быть он о чем-то кричит уже? Например, о том что не нужно тешить себя надеждами что проблемы сами собой решатся, уйдут болезни, стройность и красота придут сами собой и тому подобное. Может быть непринятие себя таким каким человек есть на этот момент, или его жизненных условий и есть внутренняя помощь, попытка двинуть человека в сознательность, открыть глаза, пробудить и показать истинное положение вещей. И не нужно пытаться принять то против чего бунтует душа. Нужно принять непринятие и пойти в него. Пойти в эмоцию, чувство, мысль, которая настойчиво сигнализирует о дискомфорте. Признать их и испытать их. Принятие непринятия чего-либо позволяет научиться говорить «нет» этому. Например, вместо того, чтобы принимать пьющего мужа, женщина позволяет себе его и алкоголизм не принять, и тем самым говорит «нет» такому порядку вещей. Вопрос для такого примера будет в другом - хочет ли женщина сказать «нет»? Или все игры в «принятие» есть желание не видеть как есть, страх перемен, страх одиночества и т.п. Попытки принять то, что отторгается изнутри, очень часто являются побегом от реальности. Пост сложился после работы с клиентом. Клиент разрешил озвучить ход этой работы как пример. Клиент испытывал чувство неприязни и неуважения к себе, которые со временем превратились в ненависть. Эти чувства вспыхивали периодически, запрещая радость жизни. Иногда их не было слышно, и клиент жил, не будучи обременен ими. И вот, в очередной конфликт с самим собой, он решил просить помощи. В ходе работы, вместо побега от болезненных эмоций, разрешил себе себя ненавидеть. Я не могу озвучить, что конкретно клиент в себе так не любил, но когда он позволил себя за это ненавидеть, став этой ненавистью, он смог отказаться от того, что так ненавидел. Ненависть, которую он направил на себя как энергию отсечения, раскрыла ему глаза на попытки бегства от действительности. На страх признать проблему и увидеть ее последствия. Вместо этого он пытался «принять себя таким какой есть», что давало временный результат. Его внутренняя гармония требовала двигаться к себе, меняться, изменить кое-что в жизни. Он был не доволен собой и некоторыми своими качествами. Но пытался принять их, вместо того чтобы сказать «нет». И отсечь. Как только клиент обрел свою ненависть, он обрел силу зажатую в ней. И эта сила освободила его. Когда эмоция была признана, принята и пропущена внутрь себя, когда клиент перестал воевать с ней, эффект стал двусторонним. Мало того, что он перестал бояться себя и эту эмоцию к себе, он перестал испытывать ее к окружающим. Он и правда принял. Но не себя, который ему в упор не нравился, а себя того, которым он хотел бы быть. Энергия высвобожденная из внутреннего конфликта, позволила ему выбирать и делать шаги по направлению к цели. Таким образом, человек обретает умение говорить «нет» тому, что не подходит для него. Не только в случае конкретного вопроса, но и на будущее. Нужно уметь отсекать. Без этого в жизни накапливается множество старого хлама, который кушает много энергии.

 6.1K
Психология

Массовая афера и чувство собственной важности

В одном городе в местных СМИ прошло сообщение, что вскоре цены на сахар резко вырастут, поскольку правительство собирается обложить производителей сахара дополнительным налогом. Население города разделилось на две группы. Первая группа состояла из тех, кто поверил и бросился покупать сахар, пока он не подорожал. Вторая группа решила, что сообщения о дополнительном налоге не имеют под собой никакой реальной почвы. Представители второй группы поняли, что торговцы сахара просто распустили выгодный им слух для того, чтобы подстегнуть спрос на их товар. Однако вторая группа в полном составе также рванула в магазин и точно так же, как и первая взялась быстро скупать сахар. Разумеется, когда весь город начал гоняться за сахаром, цены на него поднялись и без всякого введения налога, что дало повод первой группе убедиться в своей «правоте», «мудрости» и «прозорливости». С первыми всё ясно — это внушаемые и доверчивые люди, которые попались на удочку аферистов. Но почему же поведение вторых, более умных и проницательных, в конечном итоге, ничем не отличалось, от поведения первых? Чтобы ответить на этот вопрос надо проанализировать, как в данном случае рассуждал умный человек. Да, он знал, что никаких новых налогов никто вводить не собирался, и цены на сахар расти не должны. Но он предполагал, что обязательно найдутся те, которые поверят заказным статьям в прессе и побегут покупать! Тогда цены всё-таки повысятся, и все болваны успеют закупить сахар по низкой цене, а он, такой весь из себя прожженный и проницательный, будет вынужден переплачивать! Этот классический случай манипуляции, вошедший в учебники, показывает, что существуют способы управления значительными массами людей без применения к ним прямого насилия. Человек уверен, что поступает по собственной воле, а между тем его поступки предопределены чужой волей.

 5.5K
Жизнь

Как про войну рассказывают детям в Бельгии?

Берут они с собой старшеклассников, которым по 16-18 лет, и едут куда-нибудь по местам боевой славы, в местные аналоги деревни Крюково. Там у всего класса отбираются все гаджеты. А взамен выдается рация, одна на взвод, каждому — вещмешок, оружие и форма, взаправдашняя — когда-то принадлежала участнику войны. На шею каждому вешается опознавалка — кто-то становится сержантом Янссеном, кто-то - рядовым Ван Молем, имена все из того взвода, который конкретно эту деревню оборонял. Высаживают всю ватагу километров за 10 от деревни, и топают детки по жаре со всем своим барахлом. Часа 2-3 топают. Оружие, которое не так много весит поначалу, становится очень тяжелым. Рюкзак натирает плечи. Хочется бросить тяжеленные вещмешки и полежать. Хочется поболтать, подурачиться, а нельзя. Тот, кому сержант достался, должен всю эту толпу держать в порядке — чтоб шли тихо, не орали, не отставали, вперед не забегали и не дурили (представьте себя 17-летнего на месте какого-нибудь пацана, которому надо внезапно сдерживать 15 человек своих одноклассников). Доходят они до деревни, тут их преподаватель-командир ведет к дому, останавливаются. — Кто тут рядовой Ван Мол? — Я! — Когда ваш взвод подошел к этому месту, рядовой Ван Мол подорвался на мине возле этого дома. С этого момента "рядовой" молчит. Идут дальше. — Кто тут рядовой Стевенс? — Я! В этом месте взвод был атакован, рядовой Стевенс был ранен в бедро и погиб на месте от потери крови, помощь не успела подойти. Рядовой "замолкает". И так идут они дальше, пока не доходят до кладбища, и не видят, как стоят в ряд, один за другим, камни с именами тех, чьи опознавалки у них на шее. И понимают, что из 15 в живых остались двое — таких же, как они, восемнадцатилетних салаг, которым хотелось дурачиться, слушать музыку, трепаться с противоположным полом, танцевать и целоваться, а вместо этого — жажда, голод, боль, страх, усталость, и для очень многих — внезапная и страшная смерть.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store