Жизнь
 10K
 7 мин.

История третьей жены Хемингуэя, которая не захотела быть сноской в его биографии

Марта Геллхорн — третья жена Эрнеста Хемингуэя. Умная, красивая, харизматичная, смелая — она была выдающимся корреспондентом ХХ века и считала, что ее способности ничем не уступают таланту супруга. Именно это стало камнем преткновения в их семейной жизни, которая продлились всего четыре года. Мы надеемся, что вы проникнетесь историей этой удивительной женщины и ее красивой любви со знаменитым писателем. Красавица и чудовище Их первая встреча произошла в 1936 году в баре «Неряха Джо» во Флориде. На тот момент Хемингуэй уже был знаменитым писателем благодаря успеху романа «Прощай, оружие!». Что касается Марты, то за свои 28 лет она также успела добиться многого: поработать во французском Vogue, сделать серию очерков о последствиях Великой депрессии по поручению Гарри Хопкинса, работающего в администрации американского президента, пережить неудачный роман с женатым мужчиной и даже подружиться с первой леди США Элеонорой Рузвельт. Эрнест сразу обратил внимание на блистательную и остроумную блондинку в черном платье. Позже он признавался, что «сначала влюбился в ее стройные ноги, а потом уже — в нее саму». Удивительно, но Марта также заинтересовалась писателем, хотя большой, толстоватый, не очень трезвый Хемингуэй в несвежей майке под расстегнутой рубахой не был похож на прекрасного принца. Бармен шутил, что вместе они смотрятся как красавица и чудовище, и был несомненно прав. Сначала между Мартой и Эрнестом были исключительно дружеские отношения: схожие взгляды на политику и любовь к писательству очень сблизили их. Однажды Хемингуэй предложил девушке поехать с ним в Нью-Йорк, а затем в Испанию, снимать фильм о войне и бороться с фашизмом. Поездка, которая изначально предполагалась как сугубо деловая, не только натолкнула Марту на мысль освоить профессию военного репортера, но и стала началом великой истории любви. Позже Геллхорн говорила, что до путешествия в Испанию не была влюблена в писателя. А его невежественные манеры заставили Марту написать матери, знаменитой Эдне Геллхорн, посвятившей свою жизнь борьбе за права женщин, следующее: «Мужчина должен быть великим гением, чтобы иметь право вести себя так отвратительно». Военкор или истеричная мамзель? Вскоре Марта увидела все реалии войны и чуть не потеряла рассудок от стресса. Она плакала, кричала, билась головой о стены и пришла в себя только после того, как Эрнест отвесил ей оплеуху и спросил: «Ты военный корреспондент или истеричная парижская мамзель?» Тогда писатель еще не знал, что именно этот вопрос станет роковым в их отношениях. После этого девушка преобразилась: она стала бесстрашной и разве что не танцевала под пулями. Бомбежки, трупы, артобстрелы, гибель коллег и друзей — Марта и Эрнест все переживали вместе, плечом к плечу идя сквозь огонь и смерть. В этот период формируется особый стиль Геллхорн: война была для нее лучшей школой журналистики и, по мнению критиков, позволила стать даже более сильным публицистом, чем «старина Хем». В Испании между Геллхорн и Хемингуэем вспыхнула страсть. Недолго думая, писатель развелся со своей супругой Полин Пфайфер, журналисткой модного парижского журнала «Vogue», и сделал предложение Марте. Позже они переехали на Кубу, чтобы насладиться тихой спокойной жизнью. Однако мечтам не суждено было сбыться: в быту Эрнест оказался страшным занудой, неряхой и алкоголиком, не просыхающим от регулярных попоек со своими подозрительными кубинскими друзьями. Он стал видеть в жене только домохозяйку, а еще постоянно ревновал ее. Рядом с ним девушка толстела, ничего не писала и томилась от скуки. Вместе они прожили четыре года. За это время Хемингуэй написал один из своих лучших романов «По ком звенит колокол» и посвятил супруге, которая была его музой. Что касается Марты, то она не могла вести спокойную жизнь и заниматься исключительно домашними обязанностями. Она стала военкором до мозга костей. Отравленная войной, Геллхорн уже не могла без нее жить, поэтому при первой же возможности туда убегала. Последней каплей стало то, что журналистка отправилась писать репортажи с фронта Второй мировой войны. Эрнест попытался вернуть возлюбленную домой и написал ей письмо, в котором говорилось: «Или ты корреспондент на этой войне, или женщина в моей постели». Ультиматум произвел на Марту совсем не такое впечатление, как ожидал писатель. Она выбрала войну и не вернулась к мужу. Бывшие супруги — новые соперники Эрнест решил отомстить жене и устроился на работу в еженедельный американский журнал Collier’s Weekly, который публиковал заметки Геллхорн. В то время от каждого издательства на фронт мог поехать только один журналист, и редактор отдал предпочтению знаменитому Хемингуэю. Марта осталась без работы, без брака и без возможности осветить главные события, происходящие на фронте. Сначала война сделала их союзниками, любовниками и супругами, а затем превратила в жестких соперников. Однако Геллхорн не собиралась мириться с таким положением дел, а потому отправилась в Европу без удостоверения военкора. Ей пришлось назваться медсестрой и обманом проникнуть на корабль, направляющийся во Францию. Чтобы ее не раскрыли, Марта заперлась в туалете на борту, а 8 июня уже ступила на французский берег. В этот момент девушка забыла, что она приехала сюда писать военные заметки, и принялась помогать раненым. День и ночь Марта спасала людей, в то время как прибывшие вместе с ней корреспонденты так и не вышли на берег, включая Хемингуэя. Впрочем, это не помешало Эрнесту написать репортаж о событиях в Нормандии, который Collier’s напечатал на пяти страницах с фотографией писателя в окружении солдат на обложке. Работу Геллхорн также опубликовали, но всего на одном листе и без фото. Жизнь без Хемингуэя Их семья окончательно распалась в 1945 году. Согласно законам Кубы, все совместно нажитое имущество перешло к Хемингуэю, который назвал себя пострадавшей стороной. Писатель оставил себе все: пишущую машинку жены, 500 долларов в банке, а заодно и все подарки, которые когда-либо делал Марте. После этого журналистка никому не позволяла упоминать при ней имя бывшего мужа. Ей было неприятно, что все знают ее как супругу знаменитого писателя, а не как талантливого репортера. Когда закончилась война, Марта долго не могла найти себе занятие. Она начала пить, употреблять наркотики, устраивать дебоши в барах. К счастью, журналистка нашла в себе силы вернуться к нормальной жизни. Так как женщина не могла иметь детей, она усыновила полуторагодовалого малыша Сэнди из итальянского приюта, а затем вышла замуж за давно влюбленного в нее Тома Мэттьюза — бывшего издателя британского Time. В тот момент Геллхорн поклялась: «Сдохну, но стану самой лучшей женой, матерью и хозяйкой». Увы, этот брак стал не лучше предыдущего. Марта упорно пыталась стать идеальной супругой: возила сына на футбол и фехтование, стояла у плиты с кулинарной книгой, задавала мужу «правильные» вопросы, вычитанные из книги по психологии. Женщина не замечала, как постепенно разрушается изнутри. У нее начались проблемы с психикой, которые в результате и привели к разводу. После расторжения брака Геллхорн полностью посвятила себя войне. Статьи, заметки, книги. Она всегда была в гуще событий, видела все своими глазами, слышала рассказы солдат и превращала это в тексты, которые читали миллионы. Ее интересовала не столько сама война, сколько ее участники: беженцы, раненые, сироты. Марте было 87, когда она последний раз работала корреспондентом. Геллхорн обладала всеми качествами великолепного публициста. Не зря она была включена в пятерку журналистов, оказавших самое большое влияние на развитие американского общества в XX веке. Странно, что ее вспоминают не как талантливого корреспондента, а как третью жену Эрнеста Хемингуэя. «Я была писателем до того, как встретила его, и после того, как бросила. Почему я должна быть всего лишь сноской в биографии Хемингуэя?»

Читайте также

 59.8K
Психология

Как рассказать о себе

Ты сидишь лицом к лицу с работодателем. Он внимательно смотрит на тебя и говорит: «Расскажите о себе». Только не это. Тебя охватывает паника. Ты мечешься между разными темами, доминирующими в твоей жизни: футбол, спортзал, кино, семья — что он хочет знать? Рассказ о себе — самая важная часть собеседования. И, само собой, самая сложная. Как же ней справиться? Говори коротко Это может показаться тебе странным и нелогичным, но вся информация, которую ты расскажешь о себе, должна умещаться в пределы одной минуты, если не меньше. Отчасти это обусловлено необходимостью удержать на себе внимание работодателя, но главное, чтобы ты сам был сосредоточен. Когда ты нервничаешь, велико искушение говорить много и погребать важную информацию под тоннами мелочей и подробностей. Краткость — сестра таланта, ты не можешь позволить себе растекаться мыслью по древу. Говори о работе Мы не привыкли рекламировать себя. Наш первый импульс — завалить работодателя информацией о личной жизни, потому что мы привыкли определять себя через увлечения и друзей. Семья, личные цели, хобби — мы готовы рассказать обо всем, что одинаково бесполезно для работодателя и для нас в ситуации собеседования. Кто понимает, что от него требуют профессиональную информацию, тот несет бессвязный поток качеств вроде: «Я усердный, трудолюбивый, мотивированный, пунктуальный, могу работать в команде и самостоятельно». Поверь: это плохо. Приходить вовремя и понимать рабочую этику — это ожидается от тебя. Позиционировать эти качества, как свои достоинства — это всё равно что продавать дом, рекламируя его как «имеющий стены, пол и потолок». Тебе нужно говорить о чем-то существенном. Скажи, сколько лет и месяцев ты работаешь в данной отрасли. Если стаж не впечатляет, делай упор на образование. Расскажи, какими программами ты владеешь, какими навыками, какой техникой, что умеешь продавать — в общем, углубись в специфику. Нельзя сбиваться на тривиальное перечисление, поскольку… Тебе нужны цифры Как и в резюме, нужно обеспечить работодателя точными числами и цифрами — и это выведет тебя далеко вперед даже перед более опытными конкурентами. Давай рассмотрим два примера — который впечатлит тебя больше? «Я работал и в зале, и на кухне. У меня в основном опыт официанта, но я умею также мыть посуду, доставлять заказы, а также мне приходилось работать в холодном цеху». Или: «Я полтора года работал в семейном ресторане. Около года я был официантом: обслуживал около двухсот людей в день, на выходных — до пятисот. Также я работал в кухне — пару месяцев в холодном цеху, доставлял заказы и мыл посуду». В зависимости от типа ресторана двести людей могут не показаться большим количеством, зато работодатель узнает о твоих способностях. Имея представление о том, что ты можешь, ему легче принять решение. Планку выше Когда люди приходят на собеседования, они тратят уйму сил на то, чтобы убедить всех, что соответствуют минимальным требованиям в объявлении. Помни: если тебя позвали на собеседование, значит, ты уже соответствуешь минимальным требованиям, в противном случае на тебя не стали бы тратить время. Цель собеседования — показать, что у тебя больше навыков, чем у кого бы то ни было другого, кто претендует на эту должность. Подумай о том, как работает реклама. Она показывает тебе не просто состав продукта или механизм работы прибора. А что еще? Привлекательных и веселых молодых людей на вечеринке, бегущих щенков во дворе красивого дома. Они обещают тебе не сам продукт, а жизнь, которая у тебя будет, если ты его купишь. Ты должен делать то же самое. Рассказывая о себе, ты должен заложить фундамент в первой половине, а во второй — рассказать, что ты будешь делать. Ты приведешь свежих клиентов, улучшишь безопасность на рабочем месте и т. п. А затем… Найди правильный угол Если ты не блещешь опытом и знаниями, нужно найти что-то еще, что компенсирует их отсутствие и продемонстрирует обучаемость, способность взаимодействовать с людьми и создавать качественный сервис. Мы все молоды, и молодость мы должны превратить не в отсутствие опыта, а в энергию, выносливость и работоспособность. Подумай о примерах. «Эффект сэндвича» Это техника подачи плохой информации в позитивной манере. Начинай с позитивного (опыт, образование, способности), дальше негативное (отсутствие знаний конкретных методик и методов), а затем мягко переходим к позитивному (чем ты можешь компенсировать описанный недостаток). Техника отлично подходит для подачи твоих недостатков. Практика Запиши свою речь и произнеси ее для себя. Когда почувствуешь себя более уверенно, ты будешь меньше запинаться и перестанешь заполнять пробелы между словами неловким «э-э-э». Ты удивишься, как много информации можно уместить в минуту! Тебе нужна ежедневная практика. Если есть такая возможность, сними себя на видео или сиди перед зеркалом и говори сам с собой о своих сильных и слабых сторонах, как говорил бы с работодателем. Легко не будет, но любой навык требует оттачивания. Речь длиной в одну минуту определяет, получишь ты работу или нет. Поэтому стоит довести ее до совершенства.

 46K
Жизнь

Необычный вопрос... Гениальный ответ

Давайте рассмотрим морально-этическую дилемму с элементами головоломки. Как бы вы разрешили её? Подумайте, прежде чем узнать ответ нашего героя. Ночь. Гроза. Вы едете в своем автомобиле. Проезжая мимо автобусной остановки, вы замечаете троих человек: 1. Бабушка, которая выглядит так, будто вот-вот отправится в мир иной. 2. Ваш старый друг, который однажды спас вам жизнь. 3. Идеальный мужчина/женщина, о котором вы мечтали всю жизнь. Кого из них вы подвезли бы с условием, что можете взять с собой только одного человека? Подумайте, прежде чем читать дальше. Эту морально-этическую дилемму предлагали разгадать кандидату на собеседовании в технологическую компанию. Вы можете взять в попутчики пожилую леди, сохранив ей таким образом жизнь. Или подвезти старого друга, которому вы очень обязаны, и тем самым отблагодарить его. Но разве легко отказаться от знакомства с идеальным человеком, о котором вы всегда мечтали? У кандидата, которого приняли на работу, не возникло никаких проблем с ответом. Парень ответил: — Я отдал бы ключи от машины старому другу и попросил бы его отвезти пожилую женщину в больницу. А сам остался бы на остановке ждать автобуса с женщиной моей мечты. Никогда не забывайте о существовании нестандартных решений! Мыслите широко, отбрасывайте рамки, и тогда вы будете находить только лучшие варианты!

 32.4K
Жизнь

Около 40% людей хотя бы раз испытывали во сне «синдром старой ведьмы»

Сонный паралич — это состояние, когда паралич мышц наступает до засыпания или после пробуждения. Во время сонного ступора, мозг просыпается от фазы быстрого сна, но паралич тела сохраняется на протяжении некоторого времени. Наиболее распространённые признаки этого состояния — чувство ужаса, ощущение давления (особенно на грудь) или затруднённое дыхание, ощущение присутствия постороннего существа, некоторые люди при этом как будто пытаются проснуться. Типичные слуховые ощущения — голоса, шаги или пульсирующие звуки, зрительные — люди или призраки в комнате. Примерно в половине случаев человек не может открыть глаза. Сонный паралич испытывает хотя бы раз в жизни 20–40% населения. Сонный паралич обычно продолжается от нескольких секунд до 2 минут. Он неприятен, но, по современным представлениям, безвреден. Страх умереть или сойти с ума, который часто испытывают спящие, безоснователен. В народе это явление известно под названием «Синдром старой ведьмы».

 26.4K
Психология

10 вещей, которые важно осознать

1. Мы пришли в этот мир, чтобы учиться. И жизнь каждый день преподает нам новый урок. 2. У Вселенной нет любимчиков. 3. Наша жизнь – это отражение наших убеждений. 4. Когда мы слишком привязываемся к вещам, людям, деньгам, они от нас ускользают. 5. То, на чем мы заостряем наше внимание, имеет особенность увеличиваться в размерах. 6. Слушайте свое сердце и идите туда, куда оно вас зовет. 7. Господь никогда не сойдет с небес и не скажет: «С этой минуты я разрешаю тебе быть счастливым!». 8. Вступая в борьбу с жизнью, помните, что она всегда победит. 9. Что значит любить людей? Да просто принимать их такими, какие они есть. 10. Наше предназначение не в том, чтобы изменить мир, а в том, чтобы измениться самим.

 19.7K
Искусство

Самые остроумные цитаты из произведений Ильфа и Петрова

1. Он любил и страдал. Он любил деньги и страдал от их недостатка. «Двенадцать стульев» 2. Киса! Я давно хотел вас спросить как художник художника: вы рисовать умеете? «Двенадцать стульев» 3. Дело помощи утопающим — дело рук самих утопающих. «Двенадцать стульев» 4. Вы не пьете, не курите, девушками не увлекаетесь... Зачем Вам деньги? Вы же не умеете их тратить. «Двенадцать стульев» 5. Лёд тронулся, господа присяжные заседатели, лёд тронулся! «Двенадцать стульев» 6. А может, вам еще ключ от квартиры, где деньги лежат? «Двенадцать стульев» 7. Молодая была уже не молода. «Двенадцать стульев» 8. Остап прошел в комнату, которая могла быть обставлена только существом с воображением дятла. «Двенадцать стульев» 9. Командовать парадом буду я! «Двенадцать стульев» 10. Нам грубиянов не надо. Мы сами грубияны. «Золотой теленок» 11. Автомобиль — не роскошь, а средство передвижения. «Золотой теленок» 12. Есть еще от жилетки рукава, круг от бублика и мертвого осла уши. «Двенадцать стульев» 13. Я, конечно, не херувим. У меня нет крыльев, но я чту Уголовный кодекс. Это моя слабость. «Двенадцать стульев» 14. Людей, которые не читают газет, надо морально убивать на месте. «Золотой теленок» 15. - А задаток? - спросил бывший гимназист. - Вы не в церкви, вас не обманут, - веско сказал великий комбинатор. «Золотой теленок»

 19.4K
Жизнь

30 цитат Бернарда Шоу против нытья и лени

1. Мир состоит из бездельников, которые хотят иметь деньги, не работая, и придурков, которые готовы работать, не богатея. 2. Танец — это вертикальное выражение горизонтального желания. 3. Ненависть — месть труса за испытанный им страх. 4. Мы не имеем права потреблять счастье, не производя его. 5. Идеальный муж — это мужчина, считающий, что у него идеальная жена. 6. Уметь выносить одиночество и получать от него удовольствие — великий дар. 7. Искренним быть не опасно, тем более если вы вдобавок глупы. 8. Иногда надо рассмешить людей, чтобы отвлечь их от намерения вас повесить. 9. Самый большой грех по отношению к ближнему — не ненависть, а равнодушие; вот истинно вершина бесчеловечности. 10. Женщины как-то сразу угадывают с кем мы готовы им изменить. Иногда даже до того, как это придет нам в голову. 11. Нет такой женщины, которой удалось бы сказать «до свидания» меньше, чем в тридцати словах. 12. Легче жить со страстной женщиной, чем со скучной. Правда, их иногда душат, но редко бросают. 13. Алкоголь — это анестезия, позволяющая перенести операцию под названием жизнь. 14. Чувство объективного восприятия реальности люди, им не обладающие, часто называют цинизмом. 15. Тот, кто умеет, тот делает, кто не умеет — тот учит других. 16. Постарайтесь получить то, что любите, иначе придется полюбить то, что получили. 17. Стареть скучно, но это единственный способ жить долго. 18. Единственный урок, который можно извлечь из истории, состоит в том, что люди не извлекают из истории никаких уроков. 19. Газета — это печатный орган, не видящий разницы между падением с велосипеда и крушением цивилизации. 20. Демократия — это воздушный шар, который висит у вас над головами и заставляет глазеть вверх, пока другие люди шарят у вас по карманам. 21. Если у вас есть яблоко и у меня есть яблоко, и если мы обмениваемся этими яблоками, то у вас и у меня остается по одному яблоку. А если у вас есть идея и у меня есть идея и мы обмениваемся идеями, то у каждого из нас будет по две идеи. 22. Здравый смысл и трудолюбие компенсируют в вас нехватку таланта, тогда как вы можете быть гениальным из гениальных, однако по глупости загубите свою жизнь. 23. Звания и титулы придуманы для тех, чьи заслуги перед страной бесспорны, но народу этой страны неизвестны. 24. Человек — как кирпич: обжигаясь, он твердеет. 25. Репутация — это маска, которую человеку приходится носить точно так же, как брюки или пиджак. 26. Человек, который ни во что не верит, всего боится. 27. Природа не терпит пустоты: там, где люди не знают правды, они заполняют пробелы домыслом. 28. Разумный человек приспособляется к миру; неразумный пытается приспособить мир к себе. Поэтому прогресс всегда зависит от неразумных. 29. Богатые люди, у которых отсутствуют убеждения, более опасны в современном обществе, чем бедные женщины, у которых отсутствует мораль. 30. Теперь, когда мы научились летать по воздуху, как птицы, плавать под водой, как рыбы, нам не хватает только одного: научиться жить на земле, как люди.

 18.6K
Искусство

Слова, которые изменили жизнь

Прыжок в бассейн Когда мне было 13 лет, я пытался научить свою шестилетнюю сестренку нырять в бассейн с бортика. Это заняло много времени, потому что она очень нервничала. Дело было в большом общественном бассейне, и рядом с нами медленно плавала кругами женщина за 70. Иногда она останавливалась и смотрела на нас. Наконец она подплыла к нам. Это произошло в момент, когда я уже изо всех сил пытался заставить сестренку нырнуть, а она вопила: «Но я боюсь! Я так боюсь!» Старуха посмотрела на нее, потрясла в воздухе кулаком и сказала: «Так бойся! А потом сделай это в любом случае!» Этот случай произошел 35 лет назад, но я никогда не забуду его. Для меня он стал откровением — необязательно быть бесстрашными. Главное — действовать, даже если боишься. Старший брат Я старший из трех детей. Мой брат младше меня на 2 с половиной года, а сестренка — на 9 с половиной лет. Когда мне было около 14, я о чем-то спорил с отцом, который был вторым по старшинству из 8 детей. Он сказал мне: «Любое решение, принятое в этом доме, ты принимаешь трижды. В первый раз — за себя, во второй — за брата, который поступит так же, как и ты, а в третий раз — за сестру, которая повторит за вами обоими. Твой брат будет относиться к сестренке так же, как ты относишься к нему, а ваше отношение к ней повлияет на ее ожидания от других, в том числе и от ее будущего мужа». Это встряхнуло меня и заставило переосмыслить роль старшего брата. Даже когда вы не пытаетесь активно влиять на окружающих, те, кто уважает вас, все равно будут основывать свои решения на том, как вы поступали в аналогичных ситуациях. Если вы сломлены и рассержены, они поведут себя так же, столкнувшись с неприятностями. Но если вы не унываете в тяжелые времена, это может вселить в них веру в себя и надежду на лучшее. Ученая степень Когда мне было 38, я думал над тем, стоит ли тратить 2 года на получение ученой степени в радиографии. Я говорил с другом и практически отговаривал сам себя от этого. Я сказал: «Я слишком стар, чтобы начинать. Мне будет 40, когда я получу диплом». Мой друг ответил: «Если ты этого не сделаешь, тебе все равно исполнится 40, но только ученой степени у тебя не будет». Сейчас мне почти 60, и степень помогла мне преодолеть границу между борьбой за существование и достойной жизнью. Поезд Однажды я сидел в автобусе, и мы подъезжали к железнодорожным путям. Перед нами было еще несколько автомобилей, горел красный свет, и, если бы шел поезд, мы бы застряли тут. Это всегда были несколько очень раздражающих минут. Однако загорелся зеленый, и автобус тронулся, не дожидаясь поезда. Уф, кризис миновал. Но вдруг я услышал, как позади меня мать сказала своему маленькому ребенку: «Ну вот, как жаль, сегодня нам не удалось увидеть поезд». Это была идеальная фраза для той ситуации. Почему бы просто не наслаждаться тем, что вы имеете? Бесценный урок Мой начальник, директор небольшой больницы, рассказал мне историю из тех времен, когда он был еще простым лаборантом. Дэн (назовем его так) забыл проверить какой-то механизм на оборудовании, которое он использовал, произошел сбой, оборудование сломалось, и потребовался ремонт на 250 тысяч долларов. На следующий день босс Дэна вызвал его, и он был уверен, что его уволят. Однако босс спросил его, почему он не сделал надлежащую проверку, убедился, что Дэн понял ситуацию, и отпустил его обратно на работу. Дэн удивился, что его не увольняют, на что босс сказал ему: «Я только что потратил 250 тысяч долларов, чтобы преподать тебе урок, который ты никогда не забудешь. Почему я должен увольнять тебя сейчас?» Эта история нашла отклик во мне. Не нужно принимать профессиональных решений, основанных на эмоциональных порывах. Всегда помните о вашей основной цели при работе с кем-то и о конкретной проблеме, которую вы пытаетесь решить. Все люди ошибаются. Спокойствие и понимание помогут вам добиться уважения. Костер «Вы не обязаны сжигать себя, чтобы согреть других». Это стало для меня откровением: я росла, пытаясь быть посредником в сложных отношениях родителей, а в подростковом возрасте постоянно помогала друзьям справляться с их душевными кризисами. Как человек, который провел большую часть жизни в заботе о чужих проблемах, я была шокирована, услышав, что мне стоило сохранять свои границы даже в общении с теми, кто действительно нуждался в помощи. Учителя вокруг «Каждый, кого ты встречаешь, знает что-то, чего не знаешь ты», — сказал мне однажды дедушка. Эта фраза каждый раз напоминает мне, что я окружен учителями. Винни-Пух Мой психолог дал мне картинку с изображением Винни-Пуха и Пятачка в лесу. На нем была цитата: «Предположим, Пух, что дерево вдруг упадет, когда мы будем как раз под ним? — спросил Пятачок. — Давай лучше предположим, что не упадет, — ответил Пух после некоторого размышления». Я думаю об этом каждый раз, когда мне кажется, что ситуация на грани катастрофы. Эта цитата помогает мне успокоиться и начать размышлять рационально. Коляска Я встретил человека в инвалидной коляске. Он рассказал, что однажды его спросили, трудно ли быть прикованным к ней. Его ответ был таким: «Я не скован моей коляской — я освобожден ей. Если бы не она, я был бы лежачим больным и не мог бы покинуть свою комнату или дом».

 11.8K
Наука

Явления, которые ставят науку в тупик

1. Эффект плацебо Солевой раствор обезболит не хуже морфия, если ввести его после длительного приема этого наркотика пациенту, не сообщая ему о подмене. Но стоит к солевому раствору добавить налоксон, блокирующий действие морфия, как анестезирующее действие исчезнет. Почему так происходит, наука не знает. Есть много других примеров изменения в физиологическом и психологическом состоянии человека после приема безвредного препарата, назначаемого под видом какого-либо эффективного лекарства. 2. Проблема горизонта Считается, что нашей Вселенной 14 миллиардов лет, а между крайними точками, которые можно увидеть, – 28 миллиардов лет. Было обнаружено, что всюду температура фоновой радиации одинакова. Для ее создания потребовалось бы расширение Вселенной до сегодняшних размеров за 10-33 секунд! Но могло ли такое быть? Равномерный “нагрев” остается для науки аномалией. 3. Ультрасильное космическое излучение Космическими лучами называют перемещающиеся почти со скоростью света протоны (или тяжелые атомные ядра). Один из их источников – появление сверхновой. Максимальная возможная энергия космических лучей равна 5? 1019 электрон-вольт (предел Грейзена-Зацепина-Кузьмина), если зародились они не в нашей галактике. Десять лет назад впервые зафиксировали частицы с большей энергией, которые возникли не в нашей галактике. То ли измерения неправильные, то ли специальная теория относительности Эйнштейна, но ультрасильное космическое излучение есть, а объяснения ему – нет. 4. Белфастские результаты гомеопатии Фармаколог Мадлен Эннис решила доказать абсолютную несостоятельность гомеопатии, а вместо этого получила ошеломляющий результат: сколь сильно бы не был разбавлен раствор с неким препаратом, он продолжает обладать лечебными свойствами. Даже если это противоречит здравому смыслу, ведь в воде не оставалось уже ни одной молекулы лекарства. Разве что незримый след от него. 5. Темная материя Что такое гравитация, подробно рассказывают учебники физики. Но они умалчивают, что если научные теории верны, Вселенная должна развалиться. Потому как во вращающихся галактиках недостаточно массы для гравитационного притяжения, создающего центростремительные силы. Где же ошибка? Возможно, существует “темная материя”, которая должна составлять 90% массы Вселенной, но вот обнаружить ее так и не удалось. 6. Марсианский метан Если почва на Марсе выделяет метан, то там должна быть жизнь. Но CH4 есть, а жизни — нет. Это обнаружили приборы, отправленные туда с Земли: ни одной органической молекулы не было найдено. Ученым остался еще один способ обнаружить жизнь: найти “хиральные” молекулы (они являются зеркальным отображением друг друга) и установить их соотношение. Если правосторонних (левосторонних) молекул больше, чем их левосторонних (правосторонних), то жизнь на красной планете все-таки есть. Или была. 7. Тетранейтроны Четыре года назад во время эксперимента обнаружили тетранейтроны: четыре нейтрона, которые связаны в систему. Это противоречит принципу исключения Паули: уже два протона или нейтрона в одной системе не могут характеризоваться похожими квантовыми свойствами, а четыре – тем более. К тому же ядерные силы не могут удержать даже два одиночных нейтрона. Нейтронные звезды подтверждают существование тетранейтронов, а вся Вселенная – нет. Потому как она бы разрушилась, не успев расшириться, если бы такие частицы существовали продолжительное время. 8. Аномалия Пионера Два запущенных еще в 70-х годах космических корабля Пионер-10 и Пионер-11 должны были улететь за пределы солнечной системы и быть благополучно забыты. Но ускорение неизвестной природы, менее нанометра на секунду в квадрате, отклонило Пионер-10 на 400 000 километров от курса. То же произошло и с Пионером-11. Известные причины (ошибки программного обеспечения, солнечный ветер, топливную утечка) уже исключены. Ученые продолжают строить догадки, что же вызвало наблюдаемое ускорение. 9. Темная энергия В 1998 году стало известно, что Вселенная расширяется с нарастающей скоростью. А согласно постулатам современной физики, скорость должна снижаться. Одно из возможных объяснений – темная энергия (гипотетическая форма энергии, имеющая отрицательное давление и равномерно заполняющая всё пространство Вселенной), о которой толком ничего неизвестно. 10. Обрыв Kuiper За Плутоном есть пояс астероидов, который неожиданно сменяется абсолютно пустым космосом. Одна из догадок – существование десятой планеты, очистившей участок. Но ее так и не удалось обнаружить, ведь изучить ту область солнечной системы с Земли проблематично. В 2015 году зонд Новые горизонты, был отправлен к этому загадочному месту и, возможно, поможет объяснить это явление. 11. Сигнал из космоса В 1977 году американский астроном Эман зафиксировал необычный сигнал из созвездия Стрельца продолжительностью 37 секунд. Импульс радиации имел узкий диапазон радиочастот, около 1420 мегагерц. Все передачи такой частоты запрещены международным соглашением. Естественные источники радиации обладают гораздо более широким спектром частот. Загадочный источник сигнала остается неизвестным. 12. Непостоянные постоянные Свет от квазаров на своем пути длиной в миллиарды лет проходит через межзвездные облака металлов (железа, никеля, хрома). В 1997 при его исследовании обнаружили, что он поглотил некоторые из фотонов света квазара. Но не те, которые ожидалось. Единственное непроверенное разумное объяснение состоит в том, что постоянная тонкой структуры, или альфа, имела различное значение в то время, когда свет проходил через облака. Но ведь альфа определяет, как свет взаимодействует с материей, и не должна меняться. Ее значение зависит от заряда электрона, скорости света и постоянной Планка. Какая же постоянная изменилась? 13. Холодный ядерный синтез Эксперименты показали, что погружение электродов из палладия в тяжелую воду (в ней кислород соединен с изотопом водорода дейтерием) может сгенерировать колоссальное количество энергии. Возможно, ядра дейтерия под действием напряжения на электродах перемещаются в молекулярную решетку палладия и позволяют веществам сплавиться со значительным выбросом энергии. Но наука-то утверждает, что плавка при комнатной температуре невозможна! Все попытки объяснить эти явления рождают больше вопросов, чем ответов.

 5.6K
Наука

Летом ожидаются шесть астрономических явлений

Первое шоу пройдет в ночь на 21 июня: полнолуние совпадет с июньским солнцестоянием. Последний раз такое явление было 49 лет назад. В июле на небе можно будет увидеть метеорные потоки Дельта-Аквариды. Пик придется на 28-29 июля в Южном полушарии, в Северном оно начнется чуть позже. Самый мощный метеорный поток пройдет 11-12 августа. Ночное небо осветят более сотни метеоритов, поэтому понаблюдать за явлением можно будет без телескопа. 27 августа планеты Юпитер и Венера в западной части неба подойдут друг к другу на максимально близкое расстояние. Ну а 1 сентября будет солнечное затмение, которое увидят жители Африки. Луна и Солнце окажутся на одной линии, но Луна откроет большую часть Солнца, оставив небольшую каемку.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store