Руны — история появления и почему их связывают с магией

Руны во многих источниках называют магическими знаками. Их связывают с оккультизмом и магией, часто упоминают в сказках, фантастике и легендах. Что же представляют собой руны? Руны — это письменность древних германцев, которая была вытеснена латиницей. Руны использовали с I по XII век на территории Дании, Швеции и Норвегии. Частично их продолжали применять до XIX века, но это лишь в одном из регионов Швеции. Само название рун навевает мысли о чем-то сверхъестественном, поскольку оно переводится как «тайна». Германцы верили в необычные возможности своих письменных знаков, это были тайные знания, которыми владели немногие. Такой имидж закрепился за рунами. По сей день они овеяны ореолом загадочности. Появление рун Теорий о том, как и когда появились руны, существует множество. Английский писатель Исаак Тейлор считал, что руны произошли из греческого алфавита, на что указывает форма символов. Другие ученые строили версии о причастности латинской и готской письменности. Также многие исследователи склоняются к тому, что в становлении рунической письменности участвовали северноэтрусские алфавиты. Этот вариант стал наиболее распространенным. Необычный внешний вид рун объясняется просто. Палочки и черточки использовались для того, чтобы упростить начертание символов на дереве. Поскольку рунами украшали оружие, мебель и разнообразные твердые поверхности, их нанесение нужно было облегчить. А продавливать и выцарапывать штрихи проще, чем округлости. Именно поэтому руническая письменность состоит сплошь из прямых линий. Существует и более фантастическая версия происхождения рун. По легенде, специально для людей руны раздобыл бог Один. Чтобы их получить, богу пришлось девять дней и ночей провисеть на мировом древе. Добыв тайные знания, Один начертал их своей кровью на рукоятке копья, которое было воткнуто в его тело. Эта легенда напоминает историю Прометея, подарившего людям огонь. Только Прометей сначала преподнес свой дар, а затем страдал из-за этого. Одину же пришлось сначала страдать, проведя девять долгих дней и ночей на дереве без еды и воды, с копьем, воткнутым в тело. Затем к нему пришел великан Бельтрон, напоил медом и подарил руны. Особенности письменности и ее использование Рунический алфавит называется футарк или утарк. Все зависит от того, какую из рун ставят первой в алфавите — Феху или Уруз. Футарк — это первые шесть букв первых шести рун: Феху, Уруз, Турисаз, Ансуз, Райдо и Кена. Утарк — все то же самое, только без руны Феху. Ориентировочно рунический алфавит возник в I веке н.э. Количество и порядок рун меняются. В целом чаще всего используется алфавит из 24 рун. Руны делятся на три атта, то есть ряда. В каждом атте по восемь рун. Неудивительно, что руны распределены именно так, ведь восемь — это число, ставшее символом гармонии. Также это перевернутый знак бесконечности. В древности руны наносили на бытовые и ритуальные предметы. Их можно было встретить и на оружии, и на амулетах, и на предметах интерьера. Рунические надписи использовались и для описания событий, и для обращения к богам. Отсюда появилось приписывание магических свойств этим необычным символам. Много рунических надписей сохранилось на поминальных камнях. На них начертаны истории об умерших людях. Но чаще всего на поминальных камнях выбиты слова, защищающие от злых духов. Руны изображали на обмундировании и оружии, чтобы увеличить его мощь, силу и защитные свойства. Германцы верили, что руна, начертанная на предмете, приносит ему особую силу. Руны были распространены еще и потому, что с их помощью удавалось зашифровать тайные послания. Для этого их чертили в разных направлениях, добавляя или убирая черточки. Людей, работавших с рунами, раньше называли руническими шаманами. Также они получили прозвище «носители посоха». Посохи у шаманов были необычные — обязательно на конце посоха находилась символическая голова лошади. Скорее всего, посох символизировал мировое древо Иггдрасиль, а лошадь — коня Одина, на котором тот путешествовал по мировому древу. Посох позволял шаманам отправляться в путешествие по девяти мирам, которые объединяло дерево. Связь рун с магией Раньше руны использовались в качестве своеобразного оберега, ведь каждая указывала на определенное понятие. Например, руна Феху обозначает скот и богатство, Уруз — это сила, Ансуз — бог и т.д. Поэтому раньше символы рун применяли в качестве идеограмм. Феху рисовали, чтобы привлечь богатство, а Уруз использовали, когда хотели победить в бою. Также на рунах гадали, расшифровывая выпавший символ. Со временем такое использование рун закрепилось, потому дошло до наших дней в таком виде. Неизведанную силу рун начали использовать в фольклоре. Именно поэтому руноведение изучают волшебники во вселенной Гарри Поттера. А знаете ли вы, что Толкин использовал руны, чтобы создавать новые письменности для придуманных им народов? Писатель не только знал много древних языков, но и придумывал новые. В основе одного из таких языков, который называется кирта, — германские руны. Во многих сказках, легендах и мифах можно найти разные толкования о рунах. Даже сейчас на основе старинных сказаний о них пишут рассказы и фанфики.

Ритуалы сближения для счастливых пар

Завтрак в постель. Прогулки после работы. Песня, которая напоминает о знакомстве или первом свидании. Сюрпризы на день рождения. У каждой пары есть свои ритуалы, которые помогают им поддерживать искру в отношениях и с каждым днем узнавать друг о друге что-то новое. Если у вас с партнером до сих пор нет никаких традиций или вы хотели бы внести какие-то изменения в свои ритуалы, читайте нашу статью. Важность совместных ритуалов В 2020 году ученые из Иллинойса провели исследование, результаты которого показали, что совместные ритуалы позволяют партнерам взглянуть друг на друга с другой стороны и сделать вывод, есть ли будущее у их пары. Авторы считают, что традиции, которые существуют у влюбленных, позволяют быстро решать конфликты, улучшают взаимопонимание, а также увеличивают количество «семейных» взаимодействий. В добрачный период совместные традиции помогают преодолеть неуверенность, избавиться от чувства тревоги, укрепить привязанность. Польза традиций, которые появляются в паре на том этапе, когда влюбленные ходят на свидания и лучше узнают друг друга, сохраняется после вступления в брак. Так, американский писатель и психотерапевт Брайн Е. Робинсон в своей статье «Жениться или нет? Психология сегодня» пишет, что в семьях с традициями отношения намного крепче и долговечнее. Причем совершенно неважно, какие именно ритуалы пара выбрала для своих отношений: походы в кафе/кино на выходных, регулярные совместные завтраки и обсуждение планов на день, празднование годовщины или что-то другое. А исследователи из Гарвардской школы бизнеса добавляют, что даже небольшие совместные действия влюбленных помогают преодолеть стресс, вызванный потерями и неудачами. То есть традиции положительно сказываются не только на отношениях, но и на психологическом состоянии каждого из партнеров. Как ввести ритуалы в отношения Выберите неделю, в течение которой вы сможете попробовать вводить ритуалы. Убедитесь, что партнеру это также интересно и он поддерживает вашу идею. Можете просто сказать, что берете всю инициативу на себя, а ему нужно будет только быть рядом в эти моменты и наслаждаться происходящим. • Для эксперимента подходит любая неделя в году. Главное, чтобы у вас со второй половинкой не было запланировано серьезных мероприятий, которые могут помешать — например, командировок или поездки к родственникам на несколько дней. • В течение недели попробуйте просыпаться и завтракать вместе, посвящать несколько часов перед сном прогулкам, выбирать, блюда какой кухни приготовите на ужин. Проявите фантазию. • Пусть каждый ритуал станет приятным сюрпризом. Очень часто элемент неожиданности добавляет в отношения азарт и позволяет получать удовольствие от происходящего. Например, вы можете сказать партнеру, что друзья пригласили вас в театр, а на самом деле отведете его на дегустацию вина. • В конце недели обязательно поделитесь впечатлениями. Какие ритуалы вы хотели бы оставить, а какие не понравились и почему? Что вы узнали друг о друге? Вместе подумайте, смогут ли некоторые традиции прижиться в ваших отношениях. Вечерние ритуалы Если пока вам сложно придумать что-то свое, можете одолжить несколько ритуалов из книги «Созданы для любви», автором которой является доктор психологических наук Стэн Таткин. • Подберите подкаст или аудиокнигу, выключите свет и слушайте вместе, периодически обсуждая некоторые моменты. • Чтобы легче перейти ко сну, сыграйте в игру «Угадай, какое слово я пишу у тебя на спине». Смысл понятен из названия. Или можете просто пощекотать партнера, но приготовьтесь к тому, что месть не заставит себя долго ждать. • Возьмите любимую книгу партнера и почитайте ему вслух. Это занятие успокаивает и расслабляет, особенно если интонация тихая и размеренная. Утренние ритуалы • Вставайте в одно и то же время. Даже если партнеру нужно на работу к 8:00, а вам к 10:00, не поленитесь проснуться вместе с ним, позавтракать или выпить кофе. Утро — самое ценное для отношений время, когда пара может поделиться друг с другом планами, обменяться приятными пожеланиями, зарядиться энергией на предстоящий день. • Начните утро с приятных слов, сказанных в адрес любимого человека: «Я так рад/а просыпаться вместе с тобой», «Мне очень повезло, что ты всегда рядом», «Спасибо, что сварил/а для меня кофе, ведь без него я не могу нормально начать день». Позитивные мысли и фразы наполняют день чем-то хорошим, не забывайте об этом. • Те 15-20 минут, которые остались до выхода из дома, посвятите партнеру, не отвлекаясь на гаджеты. Объявите смартфоны вне закона. Поговорите о предстоящем дне и целях, которых каждый планирует добиться. Напомните друг другу о задачах и встречах, касающихся этого дня, придумайте планы на вечер. Даже если вы просто будете молча пить чай, наслаждаясь тишиной и пользуясь возможностью перевести дух, это принесет намного больше пользы вашим отношениям, чем серфинг в интернете, который ярко свидетельствует о том, что вам не слишком интересно с партнером. Другие ритуалы • А как насчет того, чтобы посвящать один вечер в неделю просмотру реалити-шоу? И не просто смотреть, а активно комментировать, смеяться, придумывать свои варианты развития событий. Можете даже разыгрывать собственные диалоги вместо главных героев. В общем, включайте фантазию. Согласитесь, жизнь и так слишком серьезная, чтобы упускать возможность дурачиться и веселиться вместе с любимым человеком. • Мы часто говорим о достижениях своих детей, забывая, что партнер нуждается в признании не меньше. Ритуал похвалы и поддержки имеет очень важное значение. Старайтесь всегда обращать внимание на победы второй половинки, говорить ей приятные слова. Искренние замечания вроде «тебе было сложно, но ты все равно справился» в большинстве случаев действуют намного лучше, чем конкретные советы. Особенно важно демонстрировать свою поддержку, если вы заметили, что у любимого человека был сложный день. Не стоит игнорировать его усталость и плохое настроение: заварите его любимый чай, выясните, что произошло, а затем скажите, что он самый лучший. Кстати, чай в сложные дни также может стать своеобразным ритуалом, как у главного героя сериала «Теория большого взрыва» Шелдона Купера. • Очень важным является совместный отдых вне дома. Выберите один день в неделю, который вы будете посвящать походам в кино, ресторан, театр, аквапарк, на концерт и так далее. Назовите его «День для нас двоих» или «День развлечений». Если вы живете в большом городе, посвящайте это время визитам в новые заведения, в которых вы не были раньше. Конечно, любимая кофейня за углом, меню которой вы выучили наизусть, это хорошо, но не следует забывать о разнообразии. Быть может, новый итальянский ресторанчик приятно вас удивит. • Совместная готовка является еще одним замечательным ритуалом, даже если вторая половинка — полный профан в кулинарии. Выбирайте для таких дней блюда разных стран мира, например, грузинское хачапури, мексиканское тако, британские фиш энд чипс. Несколько часов на кухне смогут объединить вас, а еще расширят привычное меню.

A Single Life: мультфильм о загадочной пластинке

Когда Пиа прослушивает загадочную виниловую пластинку, она неожиданно узнает, как ей жить дальше.

Поль Гоген. Откуда мы пришли? Кто мы? Куда мы идем?

Часто бывает, что гениев признают лишь посмертно. Поль Гоген был одним из множества художников, которых всю жизнь высмеивали, а почитали уже после смерти. Однако он отличался от других тем, что всегда сам искренне верил в свой талант. Художник бросил стабильную работу ради увлечения всей жизни — живописи. Этот выбор не принес ему счастья при жизни, но принес всемирную славу после. Поль Гоген считается одним из основателей течения синтетизм, а его картины продаются на аукционах за баснословные деньги. Почему же художник неоднократно обвинял высшие силы за их несправедливость? Дело в большом количестве несчастий, выпавших на его долю. Поль Гоген не отличался ни кротким нравом, ни умением принимать корректные решения, но винил во всех бедах провидение. Из брокера в художники Родился Поль во Франции, но его семья переехала в Перу, когда мальчик был совсем маленьким. Из Франции семейство уезжало в полном составе — мама, папа, Поль и его старшая сестра. Но во время путешествия у отца случился сердечный приступ, потому в Перу они прибыли только втроем. Семья пробыла здесь недолго. Спустя пять лет они вновь вернулись во Францию, чтобы получить наследство. Мама будущего художника работала портнихой, вскоре она смогла открыть собственную швейную мастерскую. В это время Поль прилежно учился в школе, затем решил поступать в морскую академию. Хотя он несколько раз провалил отбор, все же подростку удалось попасть на морское судно в качестве лоцмана. Гоген немного попутешествовал, но в одном из морских походов, находясь далеко от родины и семьи, он узнал о смерти матери. В завещании она наставляла сына сделать карьеру, поскольку считала, что его своенравный характер не поможет обзавестись поддержкой друзей. Вернувшись из своих странствий, Гоген не без помощи друга матери получил прекрасную должность биржевого брокера. Эта денежная профессия могла открыть парню большие перспективы. Поль успел обзавестись семьей и казалось, что в его жизни есть все, что нужно для счастья — стабильный доход, любящая жена и дети. Но он мечтал о другом… Покупая картины именитых художников, Гоген пробовал писать сам. Он и не заметил, как светская жизнь стала нагонять скуку, а работа в мастерской начала приносить удовольствие. Его необычные и яркие работы быстро привлекли внимание, одну из первых картин даже взяли на выставку. Большую роль в жизни Гогена сыграло знакомство с одним из ярких представителей импрессионизма — Камилем Писарро. Поль заводит дружбу с другими художниками, постепенно превращаясь из брокера в живописца. Он вращается в новых кругах, его занимают иные увлечения. Неизвестно, решился бы Гоген бросить свою работу, если бы не грянувший кризис. Может быть, так совпало, что мужчина к тому же сорвал важные сделки, из-за чего его уволили с нелюбимой работы. Он не пытался вернуться в эту сферу, вознамерившись стать художником. Думая, что художник может быть голодным, но его семья не обязана повторять такую судьбу, жена, забрав детей, уехала к своим родителям. Как покажет жизнь, она сделала это не зря, ведь дальше Гогена ждали одни лишь неприятности. Ожидание успеха длиною в жизнь Поль растратил свои накопления, а картины не приносили ему денег. Поэтому художник отправился жить в провинцию, где расходы были значительно меньше, чем в столице. Он путешествовал, гостил у друзей и коллег. Одно время даже жил у Ван Гога. Все это время Гогена манили пейзажи, напоминавшие о детстве в Перу. В 1891 году он отправился на Таити, считая, что именно там получит вдохновение, которое начало уже иссякать. Прибыв на остров, художник вдохновляется яркими пейзажами и запечатлевает увиденное на своих полотнах. В 1892 году он продуктивно работает, создавая полотна одно за другим. За год живописец написал порядка 80 картин. Сначала Гогена радушно приняли на острове, приняв его за проверяющего. Но вскоре власти поняли, что просчитались, перепутав его с кем-то другим. Да и с местными жителями ему не удалось сдружиться. Мать не зря писала сыну о его сложном характере. Поль Гоген считал себя великим художником, был надменен и самовлюблен. Такие качества редко привлекают окружающих, поэтому ожидаемо, что с художником мало кто хотел общаться. Однажды богатая таитянка заказала у Гогена портрет. Он изобразил женщину в своей необычной манере, а когда клиентке не понравилась готовая работа, конечно же, художник не повел и бровью. Он не стал перерисовывать портрет. После этого на острове никто не предпринимал попыток заказать у него картину. Свой характер Поль не пытался изменить. В дополнение к отсутствию клиентов у Гогена начало ухудшаться здоровье — проявлял себя сифилис, который он привез из Франции. Нужно было где-то брать деньги на лечение, а их не хватало даже на проживание. Поэтому Поль подал запрос, чтобы его вернули на родину за счет государства. В ожидании ответа Гогену удалось найти несколько заказов, он даже успел обзавестись молодой женой. Этот счастливый период длился недолго — художника вновь начали одолевать болезни и бедность, и он вернулся на родину. Во Франции Поль, по-прежнему веря в свой успех, намеревался провести выставку работ, ведь их накопилось немало. Надеясь на триумф, художник получил насмешки и критику. Его картины не воспринимали, поэтому он опять отправился жить на остров, чтобы рисовать там лишь в свое удовольствие. Но новое бегство от себя не могло изменить жизнь. На Таити снова начались проблемы со здоровьем и бедная жизнь. Кроме того, умерла любимая дочь художника от первого брака, что окончательно его подкосило. Гоген писал, что не чувствует уже ни скорби, ни радости. Он привык к неудачам, потому считал, что его преследует злой рок. Поль с огромным трудом мог писать картины, когда его тело покрылось язвами. Это причиняло ужасную боль, но именно в этот период он создал одно из самых известных своих творений — полотно «Откуда мы пришли? Кто мы? Куда мы идем?». Поль и до этого предпринимал попытки самоубийства, а написав лучшую из своих картин, как он сам считал, твердо решил распрощаться с бренным миром. Он принял дозу мышьяка, но его организм отверг яд. Художник выжил. И несмотря на то, что он желал смерти, вдруг стало улучшаться его здоровье. Тогда Гоген решил найти работу, чтобы хоть как-то обеспечить себя. Он устроился работать журналистом и начал понемногу выбираться из долгов. Ему даже захотелось построить свой дом, для чего Поль взял кредит. Работа, отнимающая все время, не позволяла писать картины, что выводило Гогена из себя. Вдруг из Франции ему прислали чек — кто-то купил полотна художника. Благодарить за это нужно было одного из известнейших торговцев произведениями искусства, Амбруаза Воллара. Он начал выкупать творения Гогена, что дало художнику возможность бросить опостылевшее занятие журналистикой и снова взяться за кисть. Какое-то время Поль пожил жизнью своей мечты: рисовал новые картины, получая деньги за уже завершенные работы, переехал жить на Маркизские острова, много отдыхал с друзьями. Но счастье длилось недолго. Снова напомнила о себе болезнь. Боли обострились с новой силой, спасал художника лишь морфий, которого требовалось все больше и больше, чтобы заглушить боль. Однажды тело Поля Гогена нашли бездыханным, а рядом с ним — пустой флакон из-под опиума. Было ли это самоубийством или же доза была превышена случайно — неизвестно. Поль Гоген умер 8 мая 1903 года, немного не дожив до дня, когда стал знаменитым. Спустя три года на выставке в Париже были представлены его работы, и в этот момент люди осознали всю величину таланта художника. P.S. Эта история не о том, что следует забыть о своих мечтах, поскольку это сулит одни беды. Биография Поля Гогена скорее наталкивает на мысль, что нужно найти баланс между любимой работой и доходом, в любых обстоятельствах оставаться человеком и верить в успех. А еще не сетовать на судьбу, а находить верный путь и принимать правильные решения.

5 типично женских профессий, популярных в прошлом

В современном обществе уже не существует разделения профессий на мужские и женские. Так, девушка вполне может служить в армии, а парень — создавать одежду. Однако несколько веков назад для женщин были предусмотрены отдельные должности, с которыми, по мнению общества, они должны были справляться на отлично. Рассказываем, как им приходилось зарабатывать себе на жизнь. Модистки Впервые эта профессия появилась в XVIII веке во Франции — центре тогдашней моды. В эпоху барокко модистки приняли решение отделиться от портных и торговцев аксессуарами, изначально сосредоточив свое внимание на создании и декоре головных уборов, а затем — на пошиве накидок, мантий и передников. Профессиональная модистка могла даже перекроить старое платье, сделав его абсолютно неузнаваемым. Успешные специалисты открывали ателье и мастерские, собирая штат из портных, кружевниц, вышивальщиц. Отдельную должность занимал человек, который изготавливал веера и корсеты. Профессия модистки была очень престижной — большинство аристократов мечтали о шикарных индивидуальных нарядах, которые больше нигде нельзя было встретить. Супруга Людовика XVI, королева Мария-Антуанетта, тоже изъявила желание иметь личную модистку, которой стала Роза Бертен. Впоследствии она даже была назначена «министром моды». Россия узнала о модистках после французской революции 1789 года. Первыми специалистами, которые приехали в страну, стали мадам Минангуа, Мари-Роз Обер-Шальме и мадам Сиклер. Это сейчас их имена ни о чем нам не говорят, а в XVIII веке они были синонимами дорогих брендов одежды. Каждая из модисток открыла свое ателье, в котором создавались корсеты, платья, шляпки и нижнее белье — все, в чем нуждалась женщина того времени. Однако к ХХ веку эта профессия перестала быть актуальной. Возможно, все дело в том, что сама мода сильно изменилась и больше не было потребности в корсетах, кринолине, пышных платьях и богатом декоре. На смену им пришли наряды простого фасона, девушки начали носить брюки. Некоторые модистки стали называть себя кутюрье и создавали высокую моду. Самая известная из них — всеми любимая Коко Шанель. Начинала она именно со шляп, как это делали первые модистки. Горничные После просмотра нескольких исторических фильмов в голове формируется стереотип о том, что раньше горничные занимались исключительно подачей чая-кофе на серебряных подносах и поверхностной уборкой домов. Однако на самом деле на их плечи взваливали огромное количество обязанностей. Чем беднее была семья, на которую они работали, тем больше приходилось трудиться, так как в доме работало мало слуг. Горничные застилали постели, выносили ночные горшки, помогали одеваться хозяйкам дома, подавали на тяжелых подносах завтраки, обеды и ужины, подметали, приводили в порядок каминные решетки. И это далеко не весь список их обязанностей. Но самой тяжелой и опасной работой было натирание полов воском. Горничные делали это, стоя на коленях на протяжении нескольких часов. Хорошо, если особняк был небольшим — тогда и работы было меньше. Долгое пребывание на коленях изо дня в день провоцировало у женщин хроническое воспаление коленного сустава, а также смещение коленных чашечек. В Британии, где особенно любили натертые полы, хроническое воспаление колена даже получило название «колено горничной». Плакальщицы Одной из древнейших считается профессия плакальщицы, так как упоминание о ней есть в Ветхом Завете. Провожая членов семьи в последний путь, родственники должны были голосить что есть сил, иначе окружающие могли заподозрить их в равнодушии. Для этого на похороны и приглашали плакальщиц, которые должны были всем своим видом показать, как важен был умерший, а также помочь семье пережить утрату. Они выражали скорбь, от души плакали и участвовали в похоронных обрядах. Также считалось, что плакальщицы говорили отлетевшей душе, в каком направлении следует двигаться, чтобы обрести вечный покой. В давние времена плакальщиц приглашали не только на похороны, но и на крестьянские свадьбы. Дело в том, что невесте полагалось в день бракосочетания быть скорбной и заплаканной. Далеко не все девушки могли настолько сильно расстроиться при осознании, что они выходят замуж. Но как только плакальщица начинала голосить «Ой, прости-прощай, родимая доченька…», слезы появлялись сами собой. Профессия считалась исключительно женской, так как мужчина не должен был проявлять сильных эмоций на людях — это могло заставить окружающих сомневаться в его авторитете. Прачки Еще одним чисто женским делом, связанным с тяжелыми нагрузками, была стирка. Девушки стирали белье и одежду за деньги, а так как в то время не было даже намеков на специальные средства, облегчающие процесс, стирать приходилось вручную. Отстирывать пятна, подолгу намыливая и затирая их, было очень тяжело, долго и утомительно. Совсем не удивительно, что после нескольких месяцев работы у прачек стиралась и трескалась кожа, ее разъедало щелоком. Чтобы получилось хорошо отжать порцию одежды, требовалась сила в руках. Женщины, у которых ее было недостаточно, иногда даже выворачивали себе запястья. Стирать вещи приходилось по несколько часов, наклонившись над корытом. Регулярное пребывание в такой позе приводило к смещению позвонков. Еще одна опасность для здоровья была связана с процедурой вываривания белья. Пар не только заставлял кожу лица краснеть, но также негативно сказывался на работе бронхов. Прачки страдали от межпозвоночной грыжи, так как регулярно носили тяжелые корзины с мокрым бельем. Телефонистки Эта профессия не всегда была исключительно женской. Изначально на должность приглашали мальчиков-подростков, которые считались идеальными телефонными операторами. Однако спустя время оказалось, что они не слишком подходят для этой работы, так как часто бывают несдержанными, грубят и резко отвечают клиентам. Тогда появилась мысль, что женщины на этой должности будут более вежливыми и терпеливыми, к тому же их мягкие, нежные голоса станут располагать к себе людей. Первой, кто решился на кардинальные перемены, стала Бостонская телефонная диспетчерская компания. В 1878 году руководство наняло 18-летнюю Эмму Натт. Девушка схватывала все на лету, а клиенты были довольны ее доброжелательностью и расторопностью. Позже на работу пригласили ее сестру Стеллу. Так началась эпоха телефонисток — все больше компаний стали отдавать предпочтение женщинам. Приятный голос, хорошие манеры и вежливость были не единственными требованиями к претенденткам. Также у девушек должно было быть крепкое здоровье, ведь им приходилось по восемь-десять часов сидеть на стуле перед доской с большим количеством отверстий. За восемь секунд нужно было ответить на звонок и понять, в какой разъем вставить шнур, чтобы соединить абонентов. В своей книге «Работа» американский журналист Луи Стадс Теркел предоставил воспоминания Хезер Лэмб, одной из телефонисток: «Нам строго запрещалось вступать в любые диалоги с клиентами. Единственное, что мы могли сказать, если слышали, что он расстроен: «Мне очень жаль, что у вас неприятности», но на этом все. Некоторых девушек ловили на разговорах и ставили им минус. А ведь иногда так хотелось посочувствовать человеку, если у него случилась беда». Также телефонистки не могли покидать свое место, не сдав его напарнице, и подслушивать чужие разговоры.

Сомнительная философия вымирания человечества

Люди стали серьезной угрозой вымирания для многих других видов, проживающих на планете. Поэтому может показаться не таким удивительным, что некоторые рассматривают в позитивном ключе исчезновение нашего собственного вида. Возьмем, к примеру, международное общественное экологическое движение Voluntary Human Extinction Movement, целью которого является добровольное вымирание человечества путем отказа от размножения. Его основатель Лэс Ю. Найт считает, что наше вымирание положит конец ущербу, который мы наносим друг другу и экосистемам в целом. Южноафриканский философ Дэвид Бенатар также утверждает, что рождение людей всегда приносит им вред. Он рекомендует прекратить размножаться и постепенно покинуть Землю. Однако живые существа без человека на планете продолжали бы страдать. Движимые желанием полностью устранить страдание, некоторые активисты выступают за то, чтобы забрать с собой животных. Они рекомендуют нам активно уничтожать мир, а не просто покинуть его. Эта тревожная и экстремистская позиция, как ни странно, уходит корнями в далекую историю. Доброжелательные уничтожители миров Около 1600 лет назад Святой Августин предложил людям прекратить размножаться. Он выступил с такой инициативой только потому, что хотел ускорить Страшный суд (Судный день) и последующее вечное блаженство. Если вы не верите в загробную жизнь или жизнь после смерти, то это не такой уж и привлекательный вариант. Вы должны быть мотивированы исключительно тем, чтобы избавить от страданий природу, без каких-либо обещаний получить потом сверхъестественную награду. Вероятно, первым, кто выступил в таком ключе за вымирание человечества, был немецкий философ Артур Шопенгауэр. Он сделал это еще 200 лет назад, призывая нас «избавить грядущие поколения от бремени существования». Шопенгауэр видел в существовании боль, поэтому он считал, что мы должны прекратить создавать людей. И он четко понимал, к чему это приведет, если все его послушаются: «Человеческий род вымрет». Но как насчет боли других живых существ? У Шопенгауэра и на это нашелся ответ, но он не был достаточно убедительным. Немецкий философ считал себя идеалистом, полагая, что существование внешней природы зависит от нашего осознания ее. Получается, что с упразднением человеческого мозга страдания менее самосознательных животных также «исчезнут», поскольку они прекратят свое существование без нас — люди перестанут их идентифицировать. У этой идеи Артура Шопенгауэра есть проблема. А что, если где-то на других планетах обитают разумные и самосознательные существа? Конечно, в этом случае наша жертва ничего бы не значила. Существование животных и их страдание будет продолжаться. На долю ученика Шопенгауэра, Эдуарда фон Гартмана, выпало предложить более полное решение. Уничтожение Вселенной Эдуард фон Гартман родился в Берлине в 1842 году. Он развил систему пессимистической философии, которая была почти такой же внушительной, как и его борода. Печально известный в свое время, но полностью забытый в наше, Гартман предложил шокирующе радикальное видение. В 1869 году ученик упрекал своего учителя Шопенгауэра в том, что тот думал о проблеме страдания только в локальном и временном смысле. Исчезновения человечества с помощью «полового воздержания» было недостаточно. Гартман был убежден, что через несколько эонов (продолжительных временных отрезков) на Земле вновь эволюционирует другой вид. Это буквально «увековечит страдания существования». Философ также считал, что жизнь есть и на других планетах, но большинство из существ, вероятно, неразумны. Они не смогут ничего сделать. Итак, вместо того, чтобы уничтожать себе подобных, мы как разумные существа обязаны были бы найти способ устранить страдание навсегда и повсеместно. Гартман считал, что человечество должно «уничтожить» Вселенную: «Наш долг — заставить весь космос исчезнуть». Последователь философии Шопенгауэра надеялся, что если человечество не справится с этой задачей, то на некоторых планетах могут появиться существа, которые будут существовать еще долго после того, как наше собственное Солнце замерзнет. Он отметил строгость условий, необходимых для обитания на планете (не говоря уже о развитии существ со сложным мозгом), и пришел к выводу, что эта обязанность может лежать исключительно на людях, здесь и сейчас. Ударная волна эвтаназии Эдуард фон Гартман был убежден, что цель сотворения Вселенной заключалась в развитии достаточно умных и сострадательных существ для того, чтобы они решили отменить свое существование. Он представил этот последний момент как ударную волну смертельной эвтаназии, распространяющуюся от Земли, стирающую «существование этого космоса» до тех пор, пока «все его мировые линзы и туманности не исчезнут». Однако ему оставалось неясным, как именно эта цель будет достигнута. Он намекнул на будущие научные и технические открытия, расплывчато говоря о растущем глобальном объединении человечества и духовном разочаровании. К счастью, Гартман был метафизиком, а не физиком. Его философия завораживает. Вместе с тем она невообразимо неправильна. Это потому, что он смешивает искоренение страдания с искоренением страдающих. Объединение этих разных понятий приводит к безумным представлениям о всеобщем убийстве. Чтобы избавиться от страданий, не нужно избавляться от страдающих: вместо этого можно попытаться устранить причины. В самом деле, пока есть разумные существа, присутствует теоретическая возможность радикального избавления от страданий. Например, британский философ-утилитарист Дэвид Пирс утверждает, что в будущем такие технологии, как генная инженерия, нейрохирургия и фармакология смогут полностью устранить боль на планете. Философ верит, что при правильном вмешательстве люди и животные могут избавиться от негативного опыта с помощью регулировки «градиентов блаженства» (здоровья и счастья). Необязательно, чтобы это был Дивный новый мир, населенный довольными и слегка отупевшими существами: вероятно, люди все еще будут мотивированы на личные достижения, работу, отношения. Пирс даже думает, что в далеком будущем наши потомки могут произвести такие же изменения в других биосферах во всей наблюдаемой Вселенной. По материалам статьи «Solve suffering by blowing up the universe? The dubious philosophy of human extinction» The Conversation

«Улисс» Джеймса Джойса — роман, направленный против потока сознания

В этом году исполнилось 80 лет со дня смерти великого ирландского писателя Джеймса Джойса (1882-1941). Его самый известный роман «Улисс» (1922 год) — это одна из тех книг, например, как «Моби Дик» или «Бесконечная шутка», которую люди начинают читать, но не заканчивают. Широко распространено мнение, что этот фолиант представляет собой роман о потоке сознания. И вас, безусловно, можно простить за то, что вы остановились на 100-й странице и решили отложить книгу до лучших времен. Многие советуют не начинать роман с начала. В случае с «Улиссом» вы попадаете в сложный поток сознания 22-летнего писателя Стивена Дедала. Четвертая глава — гораздо более доступное начало. Она также окунет вас в поток сознания, но в упрощенном виде, принадлежащий главному герою романа Леопольду Блуму. Он несчастный, но симпатичный 38-летний рекламный агент. В день действия сюжета, 16 июня 1904 года, Стивен и Блум наконец-то после долгих блужданий пересекаются в Дублине. Чтобы действительно понять, о чем думает Леопольд Блум, нужно окунуться в поток его ощущений. Однако рискните прочитать книгу еще дальше, и тогда вы обнаружите, что «Улисс» трансформируется, превращаясь в великий роман, направленный против потока сознания. Поток сознания Бергсона Для французского философа Анри Бергсона (1859-1941) поток человеческого сознания — это непрерывное ощущение времени, в котором длительность не имеет субстанции и сливаются прошлое, настоящее и будущее. Это подвижная жизнь в основе нашей идентичности. По словам Бергсона, эти потоки находятся в центре каждого объекта и каждого человека. Философ считал, что мы можем либо «анализировать», либо «интуитивно понимать» вещи или людей. Когда мы что-то «анализируем», мы остаемся вне временного потока. Мы накладываем на текучую жизнь наши собственные статические символы, такие как язык. Использование слов означает «мы не видим самих вещей», а лишь «ярлыки, прикрепленные к ним». Другой пример — числа. Люди накладывают минуты и часы на поток жизни. Например, вы можете «проанализировать» день, разбив его на 24 часа. Но если «интуитивно» видеть это изнутри потока, можно понять, что время не так уж и легко измеримо: оно движется медленнее, когда вам скучно, или быстрее, когда весело. В повседневной жизни «анализ» — это необходимое сокращение. Нам нужны слова и числа, ярлыки и время, чтобы добиться цели. Однако художники, по словам Бергсона, обладают даром интуиции. Например, творческое использование языка авторами делает слова воротами к потокам, лежащим в основе жизни, а не отвлекающими ярлыками. Заимствуя такие идеи, литературные критики утверждали, что писатель — это тот, кто может интуитивно почувствовать поток сознания персонажей и таким образом стать ими. Джойс на мгновение пытается стать своими же литературными героями, но вскоре ему наскучивают потоки сознания Стивена и Блума. К седьмой главе он начинает длинный фейерверк других стилей. Здесь персонажи оттесняются заголовками газет, экспрессионистской драмой и даже романтической фантастикой. Или их заставляют замолчать научным пособием или энциклопедией стилей английской прозы. Джойс не может найти поток Итак, «Улисс» — гораздо менее последовательный роман о потоке сознания, чем многие другие. Но его также можно считать произведением, направленным против потока сознания, поскольку Джеймс Джойс комично демонстрирует собственную неспособность и неспособность его персонажей интуитивно понимать потоки. Писатель любит показывать нам, что люди рассеянны, часто потому, что язык сам по себе является механизмом, который мешает нашим попыткам интуитивно понять изменчивую реальность. Например, несмотря на то, что Стивен Дедал является писателем-творцом, он отнюдь не интуитивен. Все, что он может видеть, — это ярлыки, прикрепленные к вещам, хотя и в высшей степени литературные. Когда Стивен видит собаку на пляже, его любовь к словам вызывает в воображении лошадь, зайца, теленка, медведя, волка, леопарда, пантеру и оленя. Он не может сосредоточиться на собаке. Механическое поведение Блума менее литературно (слова) и более научно (числа). Он лучше понимает свою кошку, чем Стивен — собаку. «Говорят, они глупые. Они понимают, что мы говорим, лучше, чем мы их понимаем. Вот эта все что хочет поймет. И злопамятная. Интересно, каким я ей кажусь. Вышиной с башню? Нет, она ведь может на меня вспрыгнуть», — размышляет Блум, пытаясь интуитивно проникнуть в поток ее сознания. Но вскоре его мысли обращаются к цифрам, когда он говорит о высоте башни. Здесь герой возвращается к анализу, пытаясь понять разницу в росте, используя человеческий масштаб, а не кошачий. Персонажи романа не могут интуитивно воспринимать потоки сознания, поэтому Джойс знает, что статичные литературные слова не могут объяснить плавность нашего внутреннего мира. Каждый раз, когда автор стремится к новому стилю, в очередной новой главе он признает эти неудачи и с радостью переходит к следующей. В последней главе действительно преобладает поток сознания. Здесь читатель настраивается на волну жены Блума Молли и узнает о ее интимных отношениях с коллегой. Это тот поток, которого мы ждали? И да и нет. Мысли женщины действительно текут через прошлое, настоящее и будущее, непрерывно и без акцентов. Но знакомая нам Молли, будучи харизматичной, сама является чем-то вроде статичного символа, характерным персонажем разочарованной в сексуальном плане жены. Когда мы размышляем о 80-летии со дня смерти Джойса, «Улисс» напоминает нам, что сознание всегда будет уклоняться от романа, но в этом и заключается самое интересное. По материалам статьи «James Joyce’s Ulysses is an anti-stream of consciousness novel» The Conversation

Принц Филипп: аристократ старой закалки и преданный супруг

Смерть принца Филиппа, герцога Эдинбургского, знаменует собой конец главы не только для британской королевской семьи, но и для европейской монархии. Филипп принадлежал к космополитическому миру королевских особ, до Первой мировой войны правящих Европой, которая была в значительной степени сметена временем и революцией. Родившийся на Корфу в семье греко-датского принца Эндрю и англо-немецкой принцессы Алисы Баттенберг, он мог бы жить как малоизвестный европейский принц, если бы его семья не была вовлечена в революционную политику послевоенной эпохи и изгнана из своей родной страны. Филипп на протяжении всей жизни горевал о том, что его родственники Романовы были убиты большевиками: в 1993 году его ДНК была использована для опознания их тел. Филипп получил образование в Англии, Германии и, наконец, в школе Гордонстоун, основанной немецко-еврейским беженцем Куртом Ханом. Именно благодаря строгому воспитанию характера в Гордонстоуне у Филиппа был прагматичный, несентиментальный подход к жизни. Другим людям он иногда казался резким и бесчувственным. Во время Второй мировой войны он с отличием служил в Королевском флоте, но после войны его ждала роль в королевской семье, которая определила дальнейшую жизнь. Влюбившись в свою дальнюю родственницу принцессу Елизавету, Филипп женился на ней в 1947 году, что стало первой из серии громких королевских свадеб, которые должны были сделать акцент на послевоенной истории Великобритании. В преддверии свадьбы Филиппу, который отказался от своих иностранных титулов при принятии британского гражданства, был присвоен титул герцога Эдинбургского. Однако, к его сильному разочарованию, жена сохранила королевскую фамилию Виндзор для себя и их первых двух детей, а не взяла фамилию мужа, Маунтбеттен. В конце концов был достигнут конституционный компромисс, по которому принцу Эндрю и принцу Эдуарду дали фамилию Маунтбеттен-Виндзор. Свежий воздух Филипп казался бодрящим глотком свежего воздуха, когда он вошел в Букингемский дворец в брюках и рубашке с открытым воротом в условиях монархии, которая могла показаться душной и консервативной. Когда принцесса Елизавета взошла на престол в 1952 году, он обнаружил двусмысленность и разочарование роли супруга монарха. В отличие от принца Альберта, ему не дали формального титула принца-консорта (принца-супруга), хотя в 1957 году он получил титул принца. Как и его викторианский предок, принц Филипп посвятил себя благотворительным, научным, спортивным и образовательным проектам, в первую очередь возглавляя Национальную ассоциацию игровых полей и Всемирный фонд дикой природы. Возможно, его самое продолжительное наследие — поэтапная программа развития способностей для молодых людей, основанная на тех же принципах, что и Гордонстоун. Он основал ее в 1956 году и периодически встречался лично с лауреатами его премии. Рот на замок Принц Филипп быстро приобрел определенную репутацию. Он постоянно позволял себе какие-то бестактности, неуместные заявления, обидные, а иногда смешные фразы. Свое качество он описал английской идиомой dоntopedalogy — засунь ногу себе в рот. Его «оплошности» были типичными для юмора офицерского класса, хотя менее ценились в королевской семье. В пример можно привести его замечание президенту Нигерии, который был одет в национальную одежду: «Вы выглядите так, будто готовы отходить ко сну». Или совет британским студентам в Китае не задерживаться надолго, иначе у них в итоге остались бы «сощуренные глаза». Все это, вероятно, лучше списать на необдуманный юмор. А грубости и дерзкие высказывания были выражением раздражения или усталости, которым любой мог только посочувствовать. Принц Филипп также был способен на искреннее, хотя и приземленное остроумие. Другие люди могли бы подумать, но промолчать. Филипп же не стеснялся высказывать свои мысли. Если знаменитые оплошности принца вызывали столько же веселья, сколько и гнева, то именно потому, что они, кажется, выражают недоумение и сдерживаемое разочарование, с которыми многие люди смотрели на постоянно меняющийся современный мир. Мой муж и я Принц Филипп подвергся наибольшей критике именно в роли главы семьи. Королева всегда отдавала должное его поддержке: многие годы она начинала свои публичные выступления словами «мой муж и я». А их дети внешне казались уравновешенными и счастливыми. Тем не менее, череда скандалов и разводов, охватившая молодых членов королевской семьи в 1980-х годах, все больше указывала на недостаточное воспитание детей. В частности, принц Чарльз более чувствителен, чем его отец. Несмотря на то, что он выдержал суровые условия школы-пансиона Гордонстоун и флота, Чарльз пострадал от серьезного подхода своего отца. Именно Филипп заставил своего сына положить конец домыслам общественности и жениться на леди Диане Спенсер в 1981 году, а когда брак закончился разводом, многие стали обвинять Филиппа в том, что он неправильно воспитал своего старшего сына. Кризис, спровоцированный смертью Дианы в 1997 году, вызвал открытую критику монархии, но герцог Эдинбургский сыграл важную роль в планировании похорон, что во многом способствовало восстановлению общественного доверия. Государственный служащий В последние годы жизни принц Филипп начал отказываться от своих важных общественных ролей: он занимал более 800 постов, включая пост канцлера университетов Кембриджа, Салфорда, Уэльса и, соответственно, Эдинбурга. Он получил широкую похвалу в 2012 году, когда три часа простоял под дождем рядом с королевой на празднике в честь ее Бриллиантового юбилея, а затем перенес инфекцию мочевого пузыря. Однако его настойчивое желание продолжать водить машину вызвало критику, когда в 2019 году он столкнулся с другим автомобилем возле поместья Сандрингем. Принц Филипп продолжал выполнять свои общественные обязанности, несмотря на ухудшение здоровья, и окончательно ушел в отставку только в 2017 году в возрасте 96 лет. Как и положено военному, его последним общественным долгом стала передача роли главнокомандующего стрелкового подразделения своей невестке Камилле, герцогине Корнуолл, в июле 2020 года. По материалам статьи «Prince Philip dies: old-school European aristocrat and dedicated royal consort» The Conversation

Мужчина посмотрел «Мстители: Финал» 191 раз и попал в Книгу рекордов Гиннесса

Фитнес-тренер из Флориды Рамиро Аланис много лет является фанатом комиксов и фильмов вселенной Marvel. Больше всех остальных супергероев его всегда восхищал Стивен Роджерс, также известный как Капитан Америка. Мужчина признается, что этот персонаж воплощает в себе многие ценности, которые он отстаивает. В частности, справедливость, доброту и самоотверженность. Однажды Рамиро узнал историю блогера NemRaps, который отметился наибольшим количеством посещенных сеансов одного фильма — «Мстители: Война бесконечности» он посмотрел 103 раза. Попасть в Книгу рекордов Гиннесса Аланис пробовал и раньше. Он даже участвовал в попытке изобразить из человеческих тел огромное сердце. Однако в этот раз все должно было быть иначе. Ведь достигнуть успеха Рамиро решил при помощи любимых фильмов о супергероях. Путь к признанию, правда, был не быстрым. Для победы мужчине пришлось посмотреть фильм «Мстители: Финал» в кинотеатрах от начала и до конца 191 раз. А это — 34571 минута жизни. 576 часов. 24 дня. Еще пару дней заняла дорога — Аланис ездил по всей Америке в поисках залов, где еще показывали картину, когда в других кинозалах ее прокат прекращался. «Мстители: Финал» — продолжение фильмов «Мстители» (2012), «Мстители: Эра Альтрона» (2015) и «Мстители: Война бесконечности» (2018), а также 22-й по счету фильм кинематографической вселенной Marvel и предпоследний в третьей фазе «Саги Бесконечности». С июня 2019 года по март 2021 год лента являлась самой кассовой за всю историю мирового кинематографа (без учета инфляции). По сюжету, оставшиеся в живых члены команды Мстителей и их союзники разрабатывают новый план того, как им найти могущественного титана Таноса и отнять у него Камни Бесконечности. Герои сходятся в эпичной битве, победа в которой не означает конца истории. «Я официально великолепен! Обладатель титула Книги рекордов Гиннесса в номинации «Самая посещаемая кинопродукция — тот же фильм» с просмотренным 191 раз фильмом #AvengersEndgame», — написал Рамиро Аланис на своей странице в социальной сети после того, как его рекорд был зафиксирован. Мужчина признается, что дорога к победе была одновременно легкой и очень сложной. С одной стороны, он занимался тем, что любит — смотрел кино о супергероях. С другой стороны, он начал терять большую часть своей общественной жизни. Рамиро меньше обычного общался с семьей и друзьями, реже посещал тренажерный зал (вследствие чего потерял 7 килограммов мышц) и стал меньше работать. Все это время киномана поддерживали близкие люди, сотрудники кинотеатров и фанаты вселенной Marvel. «Планируйте свои цели и готовьте себя к их достижению как можно лучше физически и морально. Все возможно», — передают слова рекордсмена представители Книги рекордов Гиннесса.