Удивительный великий и могучий русский язык

Выражения «ты мне очень нужен» и «очень ты мне нужен» имеют противоположный смысл. Парадокс русского языка: часы могут идти, когда лежат и стоять, когда висят. Забавно, но «чайник долго остывает» и «чайник долго не остывает» — это одно и то же. Кто-то пишет «все, что НИ делается — к лучшему», а кто-то — «все, что НЕ делается — к лучшему». И те, и другие правы. Странный русский язык: «бесчеловечно» и «безлюдно» — не синонимы. Головоломка для иностранцев. В русском языке слова «порядочная» и «непорядочная» могут быть синонимами, если речь идет о сволочи. В квартире идут: в спальню, в коридор, в детскую, но НА кухню. Что не так с кухней? Фраза «Я тебя никогда не забуду» звучит нежно и ласково. А вот фраза «Я тебя запомню» — уже как-то угрожающе. Фраза «да нет, наверное» одновременно несет в себе и утверждение, и отрицание, и неуверенность, но все же выражает неуверенное отрицание с оттенком возможности положительного решения. Ох уж эта русская пунктуация: «Здравствуйте, Мария, ответьте, пожалуйста, Андрею, там, кажется, вопрос, который, очевидно, не решен». Из лингвистических кошмаров иностранца: • утренник — мероприятие; • дневник — книжка; • вечерник — студент; • ночник — лампа. Только в русском языке предложение может состоять из 5 глаголов: «Решили послать сходить купить поесть». Кроме исключительного русского сочетания «да нет» есть еще уникальное «бери давай». На грубом, бранном, некультурном русском языке можно сделать человеку блестящий комплимент, высоко оценить и воодушевить его, а на культурном, литературном, вежливом русском языке возможно опустить человека ниже плинтуса. Как иностранцу перевести фразу «Если сильно окосел — пора завязывать»? Или «Руки не доходят посмотреть». А фразу «Не стой над душой»? Как объяснить, что фраза «Ничего себе» означает удивление? Только в русском языке можно составить вопрос из пяти стоящих подряд букв алфавита: «Где ёж?» Только в русском языке фраза «Ноги в руки и вперед» несет в себе какой-то смысл, а не является простым набором слов. Фраза «Ничего не получилось» выражает досаду, а фраза «Ничего получилось» — удовлетворение. Как перевести на другие языки, что «очень умный» — не всегда комплимент, «умный очень» — издевка, а «слишком умный» — угроза. Странные словосочетания: — миротворческие войска, — начинает заканчиваться, — у пациента сильная слабость, — незаконные бандформирования, — холодный кипяток, — сел в автобус и стоял всю дорогу. Как непросто с русским языком: — облака плывут, — лед тронулся, — грибы пошли, — техника накрылась, — книга вышла, — молоко убежало.

Жажда контроля: почему мы хотим все просчитать наперед

Стремление все контролировать может быть полезным в достижении успеха, но также может приносить трудности в бытовых вопросах и в общении с близкими людьми. Например, хороший руководитель — это тот человек, который умеет правильно распределить обязанности между сотрудниками и проконтролировать выполнение работы. Можно ли сказать то же самое про хорошую жену, мать, дочь, сестру или подругу? Это та, кто постоянно контролирует и проверяет правильность выполненных действий? В работе мы больше руководствуемся логикой, в общении с близкими людьми — эмоциями. Мало кому понравится, если каждый его шаг будут контролировать или перепроверять его действия. Рано или поздно постоянное посягательство на личные границы начинает надоедать. Важно уметь разграничивать влияние некоторых своих личных качеств на разные области жизни, иначе могут возникнуть конфликты с родными людьми. В основе стремления к контролю лежат страх и тревога. Человеку жизненно важно держать все в своих руках, иначе он теряется, его накрывают необоснованные страхи, которые создают внутреннее напряжение. Чтобы максимально снизить тревогу, необходимо все контролировать. На неосознанном уровне это проявление механизма психологической защиты. Психика оберегает себя от разрушительных эмоций, поэтому контроль спасает. Все, что находится под влиянием человека — это определенность, все, что может выходить за рамки контроля — неопределенность, которая пугает. Взрослому человеку необходимо учиться жить, не держа все проблемы у себя в уме, не контролируя каждый шаг близких людей, не беря ответственность за все происходящее на себя. Также жажда контроля возникает, если не сформировано базовое доверие. Если мы доверяем окружающему миру, то нет надобности держать под контролем все и вся. Когда нет базовой безопасности, хочется максимально избегать неопределенности. Доверие к миру формируется в раннем возрасте с помощью родителей. Если они смогли обеспечить ребенку принятие, безопасность и надежность, то в будущем не возникнет проблем с контролем. Плюсы контроля: • защита в опасных ситуациях. Если уметь контролировать (т.е. анализировать, просчитывать и предугадывать) некоторые моменты жизни, можно избежать многих трудностей. Контроль — это важная и нужная часть жизнь, если он не переходит границы и не становится патологией. Например, вы поздно возвращаетесь с работы домой и видите перед собой компанию пьяных мужчин, которые громко ругаются. У вас есть несколько вариантов развития событий: вы можете пройти мимо них и надеяться, что они вас не заметят, можете развернуться и пойти другой дорогой, перейти на другую сторону улицы и т.п. Контроль в таком случае поможет избежать возможной негативной ситуации, вы убережете себя от беды. Если же контроль полностью отсутствует, притупляется базовый инстинкт самосохранения, и можно неосознанно попадать в опасные ситуации; • становится меньше неопределенности. Здоровый контроль может быть полезен, например, в работе, чтобы добиться успеха. Всегда существуют мелкие трудности, человеческий фактор, непредвиденные ситуации и т.п. Контроль процесса работы поможет избежать серьезных проблем, сэкономит время и ресурсы; • возможность корректировать свое поведение в процессе, а не исправлять уже сложившуюся негативно ситуацию. Этот пункт тоже можно применить к рабочим моментам. Например, если дать долговременное задание сотрудникам, поставить четкие сроки и не участвовать в самом процессе, возможны ситуации, когда придется полностью переделывать уже готовый результат. Это займет больше времени и сил, чем контроль выполнения действий на каждом этапе работы. Минусы тотального контроля: • повышенная тревожность. У людей, которые привыкли все держать под контролем, присутствует внутренняя тревога, которая мешает спокойно и счастливо жить. Человек постоянно пытается предугадать разные варианты развития событий, зачастую большинство из них представляются негативными. Появляются страх, неуверенность, печаль. На бессмысленные раздумья и эмоции тратится много времени, сил и энергии, тогда как все ресурсы можно направить на более полезные занятия; • чрезмерная ответственность. Контролирующий человек может считать себя виновным даже в том, к чему абсолютно не имеет отношения. У некоторых людей возникают ритуалы, невыполнение которых может якобы привести к беде. Также человек может считать свои мысли негативными и думать, будто этим причиняет кому-то вред. Например, сотрудница в офисе плохо подумала про свою коллегу, а та через полчаса упала и больно ударилась. Человек-контроль может подумать: «Это я виновата. Я плохо о ней подумала и она ушиблась». В реальности никакой взаимосвязи между мыслями и ситуациями в жизнях других людей нет; • развитие обсессивно-компульсивного расстройства. Это крайняя степень патологического контроля. Проявляется болезнь в навязчивых действиях. Например, слишком частая проверка кранов с водой, газом; постукивание по предметам определенное количество раз; слишком частое мытье рук и т.п. Человеку кажется, будто если он не будет выполнять эти действия, случится что-то страшное. Что именно страшного произойдет, не всегда ясно даже самому больному, но перестать повторять навязчивые действия все равно очень сложно. В таких клинических случаях необходима помощь психотерапевта, а иногда и медикаментозное лечение. Признаки тотального контроля 1. Постоянное стремление узнать, что, когда и как происходит. Это может доходить до крайностей и мелочей. Например, мать звонит взрослой дочери и спрашивает: «Что ты сегодня кушала? А как ты это готовила? Какого размера была порция? А в котором часу это было?» 2. Тотальное планирование. В правильном распределении дня нет ничего плохого, только плюсы, если это не переходит рамки патологии. Контролирующий человек распределяет свой день по минутам, а если что-то идет не по плану, он сильно расстраивается. 3. Зацикленность на ненужных деталях. Например, та же контролирующая мать: «А ты картошку покупала в сетке или сама выбирала? Кассир был приветливым? Ты чек выбросила или оставила себе?» Таким людям необходимо все знать, они тратят много времени на выяснение абсолютно незначительных деталей. 4. «Есть мое мнение и неправильное». С контролирующим человеком сложно вести какой-то конструктивный диалог или спор. Он считает, что только его мнение единственно верное, а все остальные люди просто мало чего понимают. Также сюда относится чрезмерная критика окружающих по делу и без него. Контролирующий любит поучить жизни других. 5. Проблемы с доверием. Сложно доверять, если приходится постоянно командовать и контролировать. Человеку трудно поручить задание и быть спокойным за его выполнение. Приходится перепроверять каждый шаг, потому что кажется, что остальные все делают неправильно, только он сам может сделать хорошо. 6. Нелюбовь к сюрпризам. Контролирующий человек не любит, когда кто-то делает что-то незапланированное и ему неизвестное. Такие люди не любят сюрпризы, даже если они приятные. Человек может растеряться и не знать, как реагировать в этой ситуации, это повышает тревожность. 7. Принимать решения одному, потому что именно так будет правильно. Контролирующие люди не любят советоваться, им сложно договариваться и работать в команде. Как избавиться от жажды контроля: • учитесь отличать реальность от иллюзий. В основе контроля лежит страх. Задавайте себе правильные вопросы: «Чего именно я боюсь? Для чего мне нужен контроль? Если я не буду все контролировать, действительно ли произойдет что-то ужасное? Что случится в самом плохом варианте исхода событий?» Отвечайте себе максимально честно. Важно уметь посмотреть страху в глаза. Если подавлять чувство, оно будет только набирать силу; • живите здесь и сейчас. Обычно контроль — это страх за будущее или прошлое. Человек живет не настоящим моментом, а постоянно мысленно где-то витает. Заземлите себя, учитесь чувствовать настоящий момент. В этом могут помочь медитации: они хорошо синхронизируют тело и эмоции, учат замечать свои сиюминутные чувства и помогают обрести спокойствие; • развивайте гибкость. Старайтесь постепенно уменьшать уровень контроля и наблюдайте за происходящим. Резко стать другим человеком очень сложно и может быть болезненно для психики. Запаситесь терпением и постепенно воспитывайте в себе другие модели взаимодействия с миром.

Как знаменитые актрисы готовились к самым сложным ролям

Многие думают, что актрисам достаточно улыбнуться и выразительно произнести выученный текст, чтобы режиссер остался доволен и утвердил их на роль в новом фильме или сериале. Однако в реальной жизни все намного сложнее. Если актриса не умеет стрелять из лука, не может сказать ни одной фразы на эльфийском и не знакома с тактикой рукопашного боя — на пробах ей делать нечего. Если раньше на пике популярности были комедии и мелодрамы, то сейчас всю любовь и преданность фанатов захватили фильмы о супергероях. Как следствие, требования к актрисам возрастают: уже недостаточно быть красивой и талантливой, чтобы взяли на роль в кассовом фильме. Теперь нужно эффектно управляться с оружием, быть сильной и выносливой, обладать набором физических навыков, легко поддаваться обучению. Рассказываем, на какие жертвы пришлось пойти знаменитым актрисам, чтобы предстать на экране в образах, которые полюбились миллионам зрителей по всему миру. Скарлетт Йоханссон Впервые в образе Наташи Романовой, более известной под прозвищем «Черная вдова», Скарлетт появилась в фильме «Железный человек 2», который вышел на большие экраны в 2010 году. С тех пор актриса вынуждена была поддерживать хорошую физическую форму, ведь следом за одной кинолентой Marvel с участием ее героини последовали и остальные: «Мстители», «Первый мститель: Другая война», «Мстители: Эра Альтрона», «Первый мститель: Противостояние» и «Мстители: Война бесконечности». А теперь фанаты с нетерпением ожидают сольного фильма Черной вдовы, премьеру которого перенесли на 2021 год. За 10 лет Йоханссон уже успела привыкнуть к постоянным физическим нагрузкам, однако тренировки к фильмам Marvel она больше считала строгой рутиной. Актриса описывает их следующей фразой: «Тренируйся как мужик, ешь как кролик». То ли дело подготовка к киноленте «Призрак в доспехах», для съемки в которой ей пришлось научиться владеть оружием. «Это были многочисленные репетиции и тактические тренировки, которые ранее мне были не знакомы. Всей съемочной группе приходилось покидать помещение, чтобы я могла работать с серьезным оружием в полную силу», — рассказывает Йоханссон. Судя по всему, эти тренировки были действительно опасными. Алисия Викандер Никто не верил в успех новой «Лары Крофт», так как фанаты искренне считали, что сравниться с Анджелиной Джоли невозможно. Однако Алисия Викандер, которая окончила Королевскую школу балета в Стокгольме и отличалась прекрасной физической формой, не побоялась рискнуть и согласилась на роль в фильме «Tomb Raider: Лара Крофт». Киноленту снимали в Южной Африке на протяжении шести месяцев. Чего только не делает главная героиня по сюжету фильма: лазает по скалам, стреляет из лука, занимается боевыми искусствами, плавает — и это далеко не весь список талантов Лары. Чтобы освоить все необходимые навыки, Алисии приходилось несколько часов в день посвящать упорным тренировкам. По словам съемочной группы, актриса очень ответственно подходила к занятиям и не пропускала ни одной тренировки. За идеальную форму Викандер отвечал бывший хоккеист Магнус Лигдбек, который на протяжении многих лет занимается подготовкой актеров к сложным ролям. Тренер был противником того, чтобы Алисия занималась по стандартной программе в спортзале, а потому в ход пошли боевые искусства, легкая атлетика, плавание, стрельба из лука. Также два раза в неделю актриса занималась скалолазанием. Бри Ларсон Роль пилота ВВС США по имени Кэрол Денверс оказалась для Бри Ларсон тяжелым испытанием. Учитывая тот факт, что актриса была в сложных отношениях со спортзалом и прокачивала себя скорее интеллектуально, чем физически, ей пришлось стремительно приводить себя в нужную форму. Под руководством опытного тренера она занималась каждый день по четыре часа в течение девяти месяцев. Рабочий вес и нагрузка наращивались постепенно, чтобы в результате Бри смогла обрести тело супергероя. И у нее получилось — после съемок Ларсон могла делать мостик со штангой весом 125 кг. Также актриса упоминала, что на одной из последних тренировок ей нужно было толкать джип в гору. По словам Бри, физические нагрузки положительно сказались на ее актерской работе и существенно повысили выносливость: «Для зрителей не имеет значения, способна ли я поднять 275 фунтов, да и фильм от этого не будет выглядеть по-другому. Однако для меня это важно. Тренировки помогли мне понять, что значит быть сильной, владеть своим телом и использовать его в качестве инструмента», — рассказывает Ларсон. Галь Гадот Сложно поверить, что утонченной красавице из «Форсажа» действительно удалось кардинально измениться ради роли Дианы Принс в картине «Чудо-женщина». Галь Гадот начала тренироваться за полгода до старта съемок, посвящая физическим нагрузкам по шесть часов в день: «У меня были разнообразные занятия: два часа я проводила в тренажерном зале, два часа занималась хореографией и еще два часа училась искусству верховой езды. Несмотря на то, что я проходила службу в израильской армии и регулярно выполняла сложные физические упражнения, подготовка к роли Чудо-женщины была невероятно тяжелой», — рассказывает актриса. Больше всего ее поразила сложность верховой езды. До этого Галь Гадот никогда не каталась на лошади и искренне считала, что самую сложную работу выполняет животное, однако реальность ее удивила: «Никогда не думала, что езда верхом — такой утомительный вид спорта. Уверенно держаться в седле — тяжелый труд». Также актрисе пришлось фехтовать до изнеможения, чтобы получить звание «мастер меча», и посвящать много времени различным видам единоборств. Девушка занималась кунг-фу, кикбоксингом, бразильским джиу-джитсу, дзюдзюцу. По словам Галь Гадот, боевые искусства помогли ей стать сильнее и позволили чувствовать себя ловкой в самых сложных сценах картины. Энн Хэтэуэй Актриса не раз доказывала, что готова меняться и работать над собой, только бы выглядеть в фильме так, как того хочет режиссер. Яркий пример ее выносливости и целеустремленности — роль бедной, умирающей французской проститутки в киноленте «Отверженные», для которой Энн скинула 11 килограммов. Однако более серьезным испытанием для Хэтэуэй стала роль Женщины-кошки в фильме Кристофера Нолана «Темный рыцарь: Возрождение легенды». Актрису сразу предупредили, что ей придется поработать не только над своей физической формой, но и над пластикой, ведь соблазнительный кожаный костюм не позволял даже намека на неловкое движение. В комиксах, посвященным Бэтмену, Женщина-кошка была недостижимым идеалом, безукоризненным во всем — такой же хотел видеть актрису и Кристофер Нолан. «Тренеры обучали меня боевым искусствам таким образом, чтобы сформировалась мышечная память, которая бы помогла на съемочной площадке. Для достижения грации и плавности движений мне приходилось регулярно выполнять упражнения из боевых искусств. Только на первый взгляд кажется, что все очень просто и безобидно, но я на каждой тренировке переживала, что случайно ударю кого-то по шее», — рассказала Энн в интервью Cinema Blend. Также программа подготовки Хэтэуэй включала в себя жесткую диету: актриса должна была есть каждые два часа, но лишь те продукты, которые были включены в ее рацион. К слову, практически все из них были вегетарианскими.

Хочется давать советы!

Однажды утром поэт и писатель Игорь Губерман, как всегда, стал искать очки. Но как только нашёл, начисто позабыл, для чего они ему понадобились. Он задумался, не старость ли это. Пришёл к неутешительным выводам. Поразмыслив ещё какое-то время, пришёл к тем же выводам, но к утешительным. А именно: старость — это такое время, когда притязания к жизни сужаются, за счёт чего резко обостряются оставшиеся удовольствия. Заметно повеселевший, он сел и очень быстро написал книгу «Искусство стареть», которую посвятил своим ровесникам — с душевным сочувствием. И не счесть, сколько новых гариков родилось на эту благодатную, всех волнующую тему. — ...Вы будете смеяться, но уже много лет я пишу почти исключительно о старости. Мне хочется зафиксировать разные проявления старости, мельчайшие её детали. Пытаюсь описать свои внутренние ощущения. И прихожу к выводу, что старость — ужасно интересный период, проживать её очень увлекательно. *** — «Дряхлеет мой дружеский круг, любовных не слышится арий, а пышный розарий подруг уже не цветник, а гербарий». — Оптимистично. — Вот ещё более оптимистичное: «Состарясь, не валяюсь я ничком, а радость я несу себе и людям. Вот сядем со знакомым старичком — и свежие анализы обсудим». — Получается, что в жизни всегда есть место смеху? — Всегда. Смешного в жизни больше. Даже там, где, казалось бы... Один пожилой человек, бывший артист, — в своё время он был очень известен в СССР — переехал в дом престарелых. В американский дом престарелых — он не совсем такой, как в России. Артист вышел к завтраку и с обострённым чувством собственного достоинства спросил у своей соседки по столу, знает ли она, как его зовут. Женщина подняла на него свои добрые глаза и ответила: «Нет, я не знаю. Но вы спросите у дежурной сестры, она вам напомнит...» — Прекрасно! В то время как все, кто переступил через какой-то определённый порог, озабочены «искусством не стареть», вы позволяете себе утверждать, что стареть — это здорово. — «Полон жизни мой жизненный вечер, я живу, ни о чём не скорбя; здравствуй, старость, я рад нашей встрече, а ведь мог и не встретить тебя!» — Вот моя подруга, которая любит вкусно поесть, определяет этот период в жизни так: старость начинается, как только ты начинаешь есть не вкусное, а полезное. Пророщенные семена, траву, кашку овсяную без соли и сахара... — Ой! Это рано ещё. Это ещё не старость. Это такая... поздняя молодость. Настоящая старость — это когда, пройдя этот период, ты опять начинаешь есть всё вкусное. — Потому что уже всё равно? — Потому что всё вкусное идёт прямо в душу. Ещё один источник удовольствия. «Зачем вам, мадам, так сурово страдать на диете учёной? Не будет худая корова смотреться газелью точёной». А вообще, старость — это когда сужается кругозор и существенно снижается любопытство к миру. Вот что главное. Становится всё понятно. И неинтересно. — Вам сейчас всё понятно? — Мне? Абсолютно ничего не понятно. Поэтому до сих пор на свете мне очень интересно. — Старость — это время, когда ворчишь по поводу и без повода и всё время тянет давать советы. — Да, да! Хочется давать советы, ужасно! Кажется, что мир идёт не туда, молодёжь поступает не так, как надо, система ценностей изменилась. Детей всё время хочется воспитывать, до последнего дня. Всё они делают неправильно, всё не так. По счастью, они нас не слушают. *** — Так вот, как научиться не давать советов? — В своей книжке про старость я рассказываю такую историю. Около заглохшей машины возится взмокший от бессилия водитель. То копается в моторе, то с надеждой пробует завестись — напрасно. Вокруг стоят несколько советчиков. Самый активный — старикан, который помимо всяческих рекомендаций всё время выражает сомнение в успехе. Наконец, молодой шофёр, аккуратно отерев со лба пот, изысканно говорит ему, не выдержав: «Папа, идите на ***!» Вот эту фразу нужно всякий раз вспоминать, когда хочется кому-то что-то посоветовать. Наш житейский опыт, как бы ни был он незауряден, абсолютно ни к чему всем тем, кто нас не спрашивает. — Чего ещё следует избегать? — Поменьше фантазировать. Старики много врут, рассказывая о своём прошлом, в основном преувеличивая свои заслуги. «Вчера заговорили про французов — была какой-то крупной битвы дата. И я вдруг вспомнил, как Кутузов держал со мной совет в Филях когда-то...» В старости надо обязательно заглядывать в энциклопедию, чтобы сверять даты крупных событий с годом своего рождения. У вас есть энциклопедия? — Нет, но под рукой интернет, там все даты есть. А год своего рождения если забуду, то в паспорте посмотрю. — Я вспомнил, как мою тёщу, а ей было под восемьдесят, одна девчушка спросила, помнит ли она, как происходило освобождение от крепостного права. — Вот двоечница! Вообще молодёжь, она... — Ворчать нельзя! При этом вырабатываются плохие химические вещества в организме. Ворчание, недовольство, гнев — всё это отравляет нас изнутри. Дольше всех живут благодушные старички. — Кто-то из писателей сказал, что Бог намеренно устроил, что в старости понемногу, незаметно, у человека исчезает разум. У тех, кто не готов принять то, что с ним происходит. Такая гуманная анестезия... — Согласен. Лёгкое расстройство происходит. Но я думаю, эту анестезию придумал Господь Бог или природа, как угодно, чтобы мы меньше помнили о своих былых злодеяниях. — Скажите, Игорь Миронович, как мудрый человек... — Это миф, что старики все поголовно мудрые, что старость делает человека умнее. Чушь собачья! — Хорошо, я спрашиваю вас как человека опытного — жизнь устроена справедливо или нет? Все злодеяния наказываются? — Я не знаю. Скорее нет. Я вот сейчас читаю о палачах сталинской эпохи. Многие из них замечательно умирали в своих кроватях, окружённые любящими детьми, на дачах с садиками, и... от этого такая бессильная злость охватывает! Вот был такой знаменитый палач Молотов. Известно, что его подпись стояла на сотнях расстрельных списков. Типичный подлец был! А сейчас его внук о нём всякие хорошие вещи говорит, всячески его оправдывая. В 30-е годы жутким палачом был Хрущёв, а мы всё ему забыли за разоблачение культа личности. Непонятно всё это. Разве что у Господа Бога были какие-то расчёты, из которых он сохранил этих палачей? — При этом в жизни есть доброта, сострадание, милосердие. Кстати, Довлатов считал, что за милосердие прощается любой грех. — Добро и зло в жизни размазаны поровну. Одно вырастает из другого: зло — из добра, добро — из зла. Я и пишу всё время об этом. Жизнь прекрасна, но удивительна. *** — Обожаю фразу вашей тёщи, писательницы Лидии Либединской: «Пока можешь ходить, нужно ездить»! Дай мне бог любопытства в старости... — Это именно то, что нужно просить у Бога. Обычно просят денег. Но деньги проблем не решают. — А сколько надо денег? — Немного. Чтобы кормиться, ездить, покупать книги. Ещё немножко — чтобы помогать ближним. *** — Выпить всегда есть с кем, по счастью. Видите, сколько удовольствий ещё осталось! «Смотрю на нашу старость с одобрением, мы заняты любовью и питьём; судьба нас так полила удобрением, что мы ещё и пахнем, и цветём».

Артур Рубинштейн и его невероятный подход к жизни

Когда прославленный пианист Артур Рубинштейн праздновал свое 90-летие, журналист спросил у него, как себя чувствует человек, когда ему исполняется столько лет. Рубинштейн, хорошо известный не только своим мастерством пианиста, но и почти детским энтузиазмом, ответил, что в свой 90-й день рождения он чувствует себя точно так же, как и в любой другой. Но «точно так же, как и в любой другой день рождения» для Рубинштейна отнюдь не было «точно так же, как в любой другой день рождения» для большинства остальных людей! Далее маэстро со счастливой улыбкой объяснил, что на протяжении всей своей жизни каждое утро пробуждается так, как будто в этот и в другие дни рождается заново. Поэтому Рубинштейн твердо верил, что до сегодняшнего дня в его жизни было 365×90=32850 дней рождения! Поскольку каждый день был для него подарком, он воспринимал его как подлинное сокровище, зная, что этот день может оказаться для него последней возможностью подивиться тем чудесам и возможностям, которые он с собой нес. В свои 90 лет Рубинштейн чувствовал себя похожим на ребенка, который только что появился на свет! Другая история про Артура Рубинштейна еще более отчетливо демонстрирует его позитивный и по-детски непосредственный подход к жизни. Начав приближаться к преклонному возрасту, Рубинштейн обнаружил, что постепенно теряет зрение. Какой-то нервный журналист неуверенно, как бы для пробы спросил, какой эффект могла бы оказать потеря зрения на исполнительское мастерство великого виртуоза. Журналист совершенно явно ожидал услышать сдержанный или даже меланхолический ответ. Но вопреки его предположениям Рубинштейн охотно объяснил, что раньше, до того, как он начал терять зрение, ему всегда казалось, будто он играет на рояле, пользуясь одним лишь слухом. Теперь, начиная слепнуть, он понял, что в действительности очень сильно зависит от возможности видеть собственные пальцы, летающие по клавиатуре на периферии его зрения. Однако вместо того, чтобы испытывать из-за этого какие-то депрессивные и меланхолические чувства, Рубинштейн был чуть ли не в экстазе! Великий музыкант объяснил настырному журналисту, каким образом ситуация, в которую он попал, открыла перед ним совершенно новый мир. Теперь он располагал фантастической возможностью снова выучить все те замечательные и необычайно красивые музыкальные пьесы, которые входили в его репертуар, но на сей раз руководствоваться уже не зрением, а слухом. Рубинштейн едва мог справиться с волнением, охватывавшим его перед лицом этой неожиданно открывшейся ему новой и замечательной перспективы — заново учить свои любимые произведения. Источник: «Могущество духовного интеллекта» Тони Бьюзен

Виссарион Белинский: критиковавший самого Пушкина

Виссарион Григорьевич Белинский — один из наиболее известных русских литературных критиков, чьё имя в своё время (в 1811-1848 гг.) было нарицательным. Своими монографиями (героями которых были Н.В. Гоголь, А.И. Герцен, А.С. Пушкин, М.Ю. Лермонтов) Белинский задал высокую планку всему литературному сообществу. Либеральный взгляд Белинского на мироустройство для своего времени был революционным. Чем же этот критик отличался от своих коллег? Детство: первые предпосылки к критике Цитата «Это всё из детства» идеально применима к профессии В.Г. Белинского. Зарождение критической мысли у маленького Виссариона во многом произошло благодаря отцу. Григорий Никифорович Белынский (изначально семья носила именно такую фамилию), служивший флотским врачом, отличался хорошей образованностью, но по натуре был человеком озлобленным и склонным к критиканству. Согласно исследованиям биографов, Белынский-отец, живя в консервативном обществе, слыл безбожником и вольнодумцем. Немудрено, что люди прибегали к его услугам только в случае крайней необходимости, из-за чего семья жила очень бедно. В семейных отношениях тоже не всё было гладко: Григорий Никифорович часто ссорился с Марией Ивановной (матерью Виссариона), с сыном родители тоже были грубы. Сам Белыныский-сын, вспоминая то время, резюмировал: «Я в семействе был чужой». Юность: учёба и первая «раскритикованная» критика Утешением от несчастливого детства для Виссариона стала чувственная литература эпохи романтизма. В 1825 году любовь к книгам побудила юношу к поступлению в губернскую гимназию, а в 1829 — в Московский университет. При поступлении фамилию «Белынский» он сменил на «Белинский» для большей благозвучности. В 1832 году Белинского исключили из учебного заведения за критику крепостного права. Свои протестные мысли он высказал в трагедии «Дмитрий Калинин». Произведение не прошло проверку цензуры, которая в то время состояла из университетских профессоров. В это же время Белинский начал испытывать серьёзные проблемы со здоровьем. Из-за неподобающих условий содержания студенческих общежитий он подхватил воспаление лёгких, о чём сообщил в письме брату. В итоге отчисление из университета провели с формулировкой: «По слабости здоровья и притом по ограниченности способностей». Работа: погружение в мир литературы Оставшись без средств к существованию, Белинский взялся за мелкие заказы по переводу с французского языка на русский. С поиском заказов помогал бывший университетский преподаватель, профессор Н.И. Надеждин (поручал переводы небольших статей для своих журналов «Молва» и «Телескоп»). Часть выручки Виссарион Григорьевич отправлял домой. В это же время он сблизился с кружком Н.В. Станкевича. В одном из писем Белинский отметил, что считает новых друзей «отборными по уму, образованности, талантам и благородству чувств». Под влиянием идей, витающих в обществе, создал первую критическую статью «Литературные мечтания. Элегия в прозе». В ней автор заявил, что русской литературы как таковой не существует — ей только предстоит пройти большой путь. Новый период жизни: критика В жизнь Виссариона Белинского пришла новая философия. Книги французских романистов уступили место немецким идеалистам (больше всего котировался Гегель). Вот как описал этот период друг Белинского, И.И. Панаев: «Увлёкшись толкованиями Бакунина гегелевой философии и знаменитою формулою, извлечённою из этой философии, что «всё действительное разумно», — Белинский проповедывал о примирении в жизни и искусстве, усиливаясь во что бы то ни стало, против своей натуры, сделаться консерватором, и с ожесточением ратовал за искусство для искусства». Новоиспечённый критик поделился своим видением искусства в статьях изданию «Московский Наблюдатель». Некоторые коллеги выразили несогласие с его убеждениями: между членами кружков Станкевича и Герцена-Огарева на идеологической почве вспыхнули жаркие дискуссии. В итоге Белинский всё же продолжил общение с Герценом, и даже перенял часть его взглядов. Получив работу в отделе издания «Отечественные Записки» А.А. Краевского, Виссарион Белинский переехал в Москву. Он продолжил проповедовать гегелизм (об этом свидетельствуют статьи «Очерки Бородинского сражения», «Горе от ума», «Менцель, критик Гёте»). Но уже через полгода от его прежних убеждений не осталось и следа. Своё увлечение немецким идеализмом и учениями Гегеля он назвал «страшным сном» и заявил о готовности «умереть и пострадать за свои убеждения». В этот раз главным объектом критики стала суровая действительность. От литературы новых дней Белинский стал требовать практической пользы для мира и общества. Показательным поводом для перемены взглядов стало мнение критика о стихотворении А.С. Пушкина «Поэт и Чернь». По воспоминаниям И.С. Тургенева, Белинский «напал» на произведение, о котором ещё недавно отзывался положительно. Последние годы Работа в «Отечественных записках» стала для Виссариона высшей точкой литературной деятельности. Как литературный критик он выдвинул и обосновал теорию реализма, которая для писателей 1840-х гг. стала базисной. Также в статьях о Г.Р. Державине, М.Ю. Лермонтове, Н.В. Гоголе, Марлинском и др. писателях он составил краткую обзорную историю русской литературы. Осенью 1845 г. состояние здоровья Белинского ухудшилось, работа давалась всё тяжелее. В середине 1846 г. он ушёл из журнала из-за конфликта с издателем Краевским. В письме известному врачу С.П. Боткину критик назвал своего недоброжелателя «кровопийцей», высосавшим из него остатки здоровья. После увольнения Виссарион Белинский отправился в Одессу, чтобы пройти лечение. Проблемы с лёгкими, казалось, ушли. По возвращении домой он устроился на работу в новый журнал «Современник». Помимо нескольких библиографических заметок критик выпустил масштабную работу «Обозрение литературы 1847 года». Но внезапно болезнь снова дала о себе знать. В этот раз Виссарион Григорьевич обратился за помощью к немецким врачам, затем — к французским. Лечение отняло много сил и денег, но так и не принесло пользы. Не справившись с лёгочной болезнью, Белинский умер 26 мая 1848 года. Несмотря на недолгую жизнь, Виссарион Белинский принёс весомый вклад в русскую литературу, а особенно — в критику. Философ Г.В. Плеханов назвал его «самым глубокомысленным из наших критиков». В чём был секрет работ Белинского? В своей «Теории реализма» он выделил следующие критерии для оценки произведений литературы: соответствие действительности, верность характеру героя, народность и актуальность. Отчасти этим способом оценивания критики пользуются и поныне. Автор: Лилия Левицкая

Книги о женщинах, переживающих развод

«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему», — некогда писал известный романист Лев Толстой. И правда, кажется, что проблемы, с которыми сталкиваются пары, и то, как они выходят из них, это всегда что-то слишком личное и неповторимое. По-разному люди переживают и расставания: одни боятся, другие злятся, третьи грустят, четвертые теряются. Мы подготовили подборку книг о женщинах, которые переживают развод — хотят ли вернуться или спрятаться в другой части земного шара, но по итогу меняются и начинают жизнь с чистого листа. «Заяц на взлетной полосе» Юлии Симбирской За несколько лет тяжелого брака Саша практически утратила себя. От жестокого мужа ей буквально приходится бежать — без денег, поддержки родителей и конечной точки, но зато с четырехлетней дочерью, которая не теряет надежду на то, что сможет победить чудовище, живущее внутри папы. Их ждут аэропорт, новые друзья, минуты отчаяния и страха, а еще — что главное — светлое будущее. «Здесь была Бритт-Мари» Фредрика Бакмана Все, что нужно было Бритт-Мари — чтобы Кент чаще говорил, что она вкусно готовит. А еще — чтобы замечал ее и не изменял. Хотя даже без всего этого на прожила с ним 40 лет, а уже после — сбежала. Теперь она заново учится жить — решать проблемы, общаться с людьми, дружить, доверять и любить. Любить тогда, когда тебя любят в ответ, оказывается для героини страшно непривычным занятием. Бритт-Мари пытается при помощи загара избавиться от следа, который на безымянном пальце оставило кольцо, но как избавиться от воспоминаний? Как не вернуться к надоевшей, но привычной жизни? Ответы на эти вопросы героиня найдет по ходу своего путешествия. «Никто не выживет в одиночку» Маргарет Мадзантини Некогда безумно любившие друг друга герои книги полны раздражения и взаимных упреков. Им хочется возродить свои чувства ради дома и сыновей. А если не получится, то хотя бы понять, когда их счастье повернуло не туда и пропало. Пара встречается в кафе и честно вспоминает прошлое, которое после они оба должны отпустить. «День, когда я начала жить» Виржини Гримальди Мари, как и многие героини этой подборки, годами терпит претензии мужа, но в один момент решает бросить его и отправляется в путешествие. Теперь ей нужно разобраться в себе: понять, как хочется жить и что делать. На пути к новой любви и призванию героиня встречает подруг, которые помогут ей оставить прошлое и с уверенностью двигаться дальше. «Есть, молиться, любить» Элизабет Гилберт Со стороны кажется, что Элизабет — едва ли не самый счастливый человек на земле. У нее есть муж, дом, образование, карьера. Однако лишь одна героиня знает, каким холодным может быть пол в ванной, когда плачешь, сидя на нем, ночами. В какой-то момент она решает расстаться с супругом, но тут же бросается с головой в новые отношения. Когда и те заканчиваются провалом, Элизабет отправляется в путешествие, которое поможет ей лучше узнать себя и обрести настоящую любовь. Помимо душевных терзаний в книге описан и тяжелый бракоразводный процесс пары. Ведь порой не так сложно расстаться, как официально разойтись на бумагах. Тем, кто в перерывах между книгами не прочь посмотреть сериалы, советуем проект Стивена Фрирза о людях, которые пытаются спасти себя от расставания — «Семейный брак». Смеясь и ругаясь, главные герои дают понять, как важно высказывать свои претензии и решать проблемы вместе.

Отношение россиян к вторичной переработке мусора

Рассказывает Минна Халме, профессор менеджмента бизнес-школы Университета Аалто и профессор Ланкастерского университета. Большинство европейцев гордятся высокоразвитой индустрией переработки мусора в своих странах. Добропорядочный гражданин всегда разделяет бытовые отходы и хвастает этим перед друзьями. Вторичное использование мусора снижает беспокойство, вызванное бесконечным потреблением товаров в системе рыночной экономики. Однако в России разделение отходов зачастую воспринимается как что-то постыдное. Об этом свидетельствует тот факт, что более 80% бытового мусора оказывается на свалках, а остальная часть просто сжигается. Для сравнения: лидеры индустрии переработки в Европе — Австрия и Германия — повторно используют более 60% отходов, Великобритания — около 40%. В докладе Международной финансовой корпорации, входящей в Группу Всемирного банка, говорится, что в 2012 г. уровень вторичной переработки отходов в России находился примерно на уровне нуля. Впервые я узнала о негативном отношении россиян к переработке отходов, когда находился в научной командировке в Самаре. Этот город — девятый в стране по численности населения, он находится примерно в 1000 км от Москвы. Город был назван в честь реки Самара, которая является притоком Волги. До распада СССР Самара была закрытым городом, в котором размещались авиационная и автомобильная промышленности. Совместно с командой российских и финских исследователей мы хотели погрузиться в местную культуру и определить потенциал развития в сфере экологических инноваций в условиях быстро развивающейся экономики. Результаты нашей работы были опубликованы еще в конце прошлого года. Мы сосредоточились на том, как люди утилизируют бытовые отходы. С самого начала ситуация показалась нам не очень благополучной, так как люди, за которыми мы наблюдали, сообщали нам, что они выбрасывают все отходы в одно мусорное ведро, никаким образом не разделяя их для дальнейшей переработки. Наблюдая за повседневной жизнью жителей Самары, мы заметили, что некоторые из них оставляют пустые пивные бутылки под лестничными пролетами своих многоквартирных домов. Мы также нашли несколько пунктов сбора бутылок на открытом воздухе и в захудалых подвальных помещениях. В наружных пунктах сбора работали женщины, которые сообщили нам, что их зарплата составляет примерно 200-300 рублей (около £2) в день. Они отказались рассказывать, кто забирает бутылки и платит им зарплату. Что касается пунктов сбора в подвальных помещениях, обычно нас оттуда просто выгоняли, когда понимали, что мы собираем информацию. Когда мы спрашивали местных жителей, сдают ли они бутылки в пункты переработки, большинство из них сочли этот вопрос нелепым. Нам казалось, что это очень хороший вопрос, так как семьи, с которыми мы беседовали, относились к низко обеспеченным слоям населения, то есть им бы не помешали дополнительные деньги. А однажды нам сказали, что «бутылки сдают только алкоголики, наркоманы и бедные бабушки, которые убирают коридоры». Помимо бутылок мы заметили использованные, аккуратно упакованные картонные коробки, которые, очевидно, были подготовлены к вывозу. Но никто не смог ответить, кто и куда забирает эти коробки. Один раз, когда мы фотографировали одну из таких картонных стопок, к нам подошел грузный мужчина и с криками прогнал нас. В России компании не расположены к диалогу, но нам посчастливилось найти одну фирму, руководитель которой согласился нас принять. Мы встретились с ним в головном офисе. Он угостил нас шоколадом и шампанским, после чего мы отправились на одну из свалок. Он объяснил, что компания сосредоточилась на свалках, потому что заниматься вторичной переработкой отходов рискованно. Отходы, которые представляют хоть какую-то ценность, такие как бутылки, металлолом или макулатура, контролируются мафией. Подпольная индустрия переработки отходов и пренебрежительное отношение общественности к правильной утилизации не позволяют наладить механизм на государственном уровне. Например, недавно мы работали с пивоваренной компанией «Балтика» в Санкт-Петербурге, которая планировала начать организацию сбора бутылок, следуя политике своей материнской компании «Carlsberg Group». В рамках интенсива по корпоративной устойчивости группе, состоящей из иностранных и российских студентов, было предложено разработать методы сбора и переработки бутылок, которые побудили бы россиян утилизировать их должным образом. «Балтика» хотела создать независимую систему утилизации. Зная, как к утилизации относятся рядовые граждане Самары, я предположила, что в Петербурге ситуация примерно такая же, поэтому предложил вариант сотрудничества с частными компаниями по переработке мусора. Мое предложение было принято холодно, потому что, по мнению участников интенсива, частные переработчики мусора связаны с преступностью. В России разделение и правильная утилизация отходов — это сильно стигматизированная деятельность. Люди считают, что многие перерабатывающие компании имеют связи с организованной преступностью либо рискуют вступить в конфликт с ее представителями. Таким образом, как на бытовом индивидуальном уровне, так и на более организованных корпоративном и федеральном существуют серьезные препятствия для организации системы вторичной переработки отходов. Подобные проблемы не типичны для стран Европы. Несмотря на усилия некоторых граждан и компаний, мы не можем говорить о радикальных изменениях в лучшую сторону в ближайшее время. По материалам статьи «‘Recycling is for drunks, addicts and babushkas’ – inside Russia’s mafia-dominated waste industry» The Conversation

Искусственное мясо — это хорошо для животных?

Рассказывает Джош Милберн, постдок Британской академии философии Шеффилдского университета. Сингапурское продовольственное агентство одобрило куриные наггетсы, содержащие мясо, которое было выращено в лаборатории из настоящих куриных клеток. К Сингапуру присоединился Израиль с подобным постановлением, что ознаменовало переломный момент для искусственного мяса и всей области клеточного сельского хозяйства. Безусловно, этот продукт не идеален и обладает несколькими существенными минусами, например, искусственное мясо гораздо дороже традиционного. Это станет проблемой при внедрении нового продукта в широкие массы потребителей. Однако сингапурский производитель намерен расширять производство и со временем снижать цену. Есть и проблемы этического характера. Наггетсы сделаны с использованием эмбриональной бычьей сыворотки, которая является продуктом убоя животных и широко используется в биомедицинских исследованиях. Однако производитель заявляет, что в скором времени будет разработана растительная альтернатива. Но также есть некоторые этические вопросы, относящиеся к индустрии искусственного мяса в целом. Перспектива того, что искусственное мясо получит долю в мировой мясной промышленности, на первый взгляд кажется хорошей новостью. Современная мясная промышленность является настоящим адом для десятков миллиардов животных (включая рыбу), которые гибнут каждый день, расширяя масштаб экологической катастрофы. Искусственное мясо дает шанс новой индустрии, которая не основывается на страданиях и смерти животных, не увеличивает риск возникновения новых пандемий и устойчивых к антибиотикам супербактерий, занимает меньше места и выбрасывает меньше углерода в атмосферу. Не все верят в успех нового подхода. Неудивительно, что заинтересованные в сохранении традиционной мясной индустрии нападают на искусственное мясо. Кроме того, возникнут и другие вопросы, например, будет ли самая экологически чистая пищевая система использовать животных. Интересно, что много критики исходит из неожиданного источника — от защитников животных. Безусловно, большинство из них поддерживают новую индустрию, но немало и тех, кто выступает с критикой. Один из аргументов против искусственного мяса заключается в следующем: само «мясо» утверждает иерархию, в которой животные находятся внизу, а люди — наверху. От нее необходимо избавляться, а для этого придется полностью пересмотреть место мяса в рационе, культуре и экономике. Отчаянные попытки изготовить искусственное мясо лишь подтверждают тот факт, что мы не можем без него жить. Такие аргументы наталкивали меня на мысль, что искусственное мясо никогда не станет частью мира, где животные будут действительно освобождены. Но я продолжал считать, что с его помощью мы сможем сделать первые шаги навстречу этому миру, и активно доказывал свою точку зрения еще в 2016. Я смотрел на этот вопрос, если хотите, прагматично, я считал, что искусственное мясо — это скорее хорошо. Тогда бы я воспринял новости из Сингапура как хорошие, но не более того. Однако в своем нынешнем исследовании я задаюсь вопросом, есть ли способы, с помощью которых мы могли бы защищать животных и не преуменьшать при этом важность пищи. Изучая данный вопрос, я стал относиться к искусственному мясу более позитивно. Безусловно, мясо вызывает негативные ассоциации, но мы знаем, что как восприятие, так и ассоциации очень быстро меняются. Например, мои дедушка и бабушка ели на обед китов, я же никогда всерьез не считал китов съедобными. Но также я очень сомневаюсь, что мои дедушка или бабушка когда-либо пробовали суши, я думаю, что они бы с трудом поверили, что это можно есть. Впервые я съел веганские суши, будучи подростком, и с тех пор ем их регулярно. Даже если сейчас мясо ассоциируется с человеческим превосходством, это не означает, что так будет всегда. Возможно, наши внуки будут иметь совершенно другие представления о мясе и о его месте в мире. Но почему бы просто не отказаться от мяса? Мой ответ прост. Многие люди (напомню, что мы тоже относимся к царству животных) ценят и любят мясо. Кому-то нравится его вкус, а кто-то связывает его с приятными воспоминаниями. Для кого-то мясо — это часть культурной или религиозной идентичности. Все эти вещи очень важны, они обосновывают существование мяса в будущем. И это не просто прагматичный активизм в поддержку мясоедов с моей стороны — я лишь признаю, что мясо не является чистым злом. Не поймите меня неправильно. Я не считаю, что ценность, которую многие люди придают мясу, оправдывает все эти ужасные вещи, которые мясная промышленность делает с животными и нашей планетой. Нисколько. Я веган, и считаю, что вам тоже стоит им стать. Сегодня я радуюсь новостям из Сингапура в полной мере, так как понимаю важность мяса для многих людей. Я представляю мир, в котором животные не страдают и не умирают, чтобы попасть на стол к человеку, но в то же время каждый, кто хочет есть мясо, сможет легко получить к нему доступ. По материалам статьи «Is lab-grown meat good news for animals?» The Conversation