Наталья Бехтерева: «Старости не существует, пока вы сами этого не захотите»

Внучка всемирно известного физиолога, психиатра и невропатолога Владимира Бехтерева, нейрофизиолог с мировым именем, руководитель Института мозга человека РАН, академик Наталья Бехтерева считала, что человеческий мозг — это живое существо, находящееся в нашем теле. Ей всегда хотелось заглянуть за грань, за предел, побывать там, где никто еще не был, хотелось понять, что делает человека — человеком. И, кажется, ей это удалось. Подробности в ее цитатах. 1. Фактором, наиболее часто и существенно влияющим на состояние мозга здорового человека, являются эмоции. 2. При эмоциональных расстройствах очень хороши прогулки, разного рода двигательная активность. Что может сделать с человеком плавание, движение в воде! После водных процедур становишься просто другим человеком. 3. Воспитанный баланс эмоций, разумная гордость и стойкость — важнейшие условия для полной реализации таланта. 4. Если бы люди были здоровы и, скажем так, оказывались бы менее часто подавлены или перевозбуждены проблемами, творческий потенциал человечества значительно увеличился бы. Особенно сейчас, в фазу растущего информационного потока. 5. Говорят, Юлий Цезарь мог одновременно заниматься несколькими делами. Когда хотят впечатляюще оценить интеллект человека, нередко вспоминают эту «историческую легенду» — и чаще всего без имени героя (Юлия Цезаря) говорят: X (Y, Z) может одновременно слушать, писать, говорить. Почему-то я в такой вариант в прямом его смысле не поверила. И показалось мне, что здесь используется как бы обходной вариант — идет быстрое переключение с одной деятельности на другую при минимальных потерях информации и с удержанием в памяти ведущей линии во всех трех ситуациях. И, как я думаю сейчас, не очень «захватывающих», не очень эмоционально значимых. Если хотя бы одно из «дел» окажется доминирующим — в его пользу сломается вся система. 6. Я часто думаю о мозге так, будто он — отдельный организм, как бы «существо в существе». Мозг охраняет сам себя от того, чтобы шквал негативных эмоций не захватил его целиком. Когда я поняла это, я испытала такое чувство, будто нашла жемчужину. 7. Ещё одна тайна мозга — сны. Наибольшей загадкой мне кажется сам факт того, что мы спим. Мог бы мозг устроиться так, чтобы не спать? Думаю, да. Например, у дельфинов спят по очереди левое и правое полушария... Чем можно объяснить «сны с продолжением» и тому подобные странности? Допустим, вам не в первый раз снится какое-то очень хорошее, но незнакомое место — например, город. Скорее всего, «сказочные города» снов формируются в мозге под влиянием книг, кинофильмов, становятся как бы постоянным местом мечты. Нас тянет к чему-то ещё не испытанному, но очень хорошему... Или вещие сны — это получение информации извне, предвидение будущего или случайные совпадения?.. Я сама за две недели «до события» со всеми подробностями увидела во сне смерть моей матери. 8. Мне всегда хотелось заглянуть за грань, за предел, побывать там, где никто еще не был, хотелось понять, что делает человека — человеком. 9. Между прочим, вы знаете, что у вас в мозгу постоянно действует детектор ошибок? Он напоминает — «вы не выключили свет в ванной», обращает ваше внимание на неправильное выражение «синий лента» и предлагает другим отделам мозга его проанализировать, лента-то «синяя», но что кроется за ошибкой — ирония, незнание или небрежность чьей-то быстрой речи, выдающая волнение? Вы же человек, вам надо знать и понимать не один, а множество планов. 10. Оказывается, когда кто-то говорит «после всего пережитого я стал совсем другим», он совершенно прав — перестроилась вся работа его мозга, даже некоторые центры переместились. Мы видим, как люди мыслят, как вспыхивают огоньками отдельные активные клеточки, но еще не расшифровали код мышления и не в состоянии по картинке на экране прочитать, о чем вы думаете. Может быть, никогда и не расшифруем. 11. Я допускаю, что мысль существует отдельно от мозга, а он только улавливает ее из пространства и считывает. Мы видим многое, что не в состоянии объяснить. Я встречалась с Вангой — она читала прошлое, видела будущее. По данным Болгарской академии наук, число ее сбывшихся предвидений — 80%. Как у нее это получалось? 12. Принято говорить, что у нас задействованы только 5–7% мозговых клеток. Лично я на основе своих исследований склонна полагать, что у творчески мыслящего умного человек работают почти все 100% — но не разом, а как огоньки елочной гирлянды — по очереди, группами, узорами. 13. Я выступала, читала лекции, занималась громадной организационной работой, но — не жила. Пока у меня не появилась очередная сверхзадача — доклад, который позволил оценить, сколько сделано в прошлом, и показал, что есть смысл в будущем. Без сверхзадачи человеческое существование лишено смысла. Животные рождаются, дают жизнь новым поколениям, потом функция размножения угасает, и наступает смерть. А мы — мы не умираем, пока у нас есть цель — дождаться внуков и правнуков, написать книгу, увидеть мир, заглянуть в Зазеркалье... Старости не существует, и ничего не заканчивается, пока вы сами этого не захотите. 14. Годы уносят все внешнее, и с возрастом душа человеческая постепенно освобождается от покровов и предстает в своем первозданном виде. Уже нет нужды нравиться, играть в какие-то игры. Можно быть самой собой, говорить что думаешь и как чувствуешь. Наконец понимаешь, что счастье — это то, чем можно прямо сегодня и сейчас поделиться с другими, нечто крошечное, хрупкое и ужасно важное — семга по четвергам, которой так любит лакомиться приходящая домработница. Отрез самой лучшей шерсти для дорогой подруги. Теплый автограф на подаренной книге. Или десять самых вкусных пирожных из французской кондитерской. 15. Мы бьемся с жизнью, думаем: вот получим премию, купим квартиру, машину, завоюем должность — то-то будем довольны! А запомнится навеки другое — как молодой и красивый папа играет на рояле старинный вальс «Осенний сон», а ты — кружишься, кружишься под музыку, словно лист на ветру...

Три привычки, которые нужно искоренить в ваших отношениях

Терпение, общение и тайм-ауты — три ключа к здоровым отношениям. Со временем пары могут приобрести вредные привычки в отношениях, от которых им необходимо отказаться. Поспешные выводы о том, насколько партнеру все равно, обычно выходят боком. Партнеры не умеют читать мысли, и в некоторых случаях они будут расходиться во мнениях. Многие люди приходят на психотерапию с такими жалобами, как: • «Почему я всегда должен говорить своему партнеру, чего я хочу в отношениях? Разве он уже не знает? Мы вместе уже более десяти лет». • «Раньше я думала, что мы с моим партнером совместимы. Но сейчас кажется, что мы ни дня не можем прожить без ссоры». • «Мой партнер никогда не уделяет мне время, когда я этого хочу. Ему всегда нужно личное пространство, и он сам решает, когда побыть со мной. Это заставляет меня задуматься, любит ли он меня вообще». Если вы столкнулись с подобными мыслями, возможно, в этой статье вы найдете для себя ответы. Здесь вы узнаете о трех вещах, которые вам, возможно, необходимо усвоить в ваших романтических отношениях, чтобы способствовать их здоровому развитию. Заблуждение 1: Если кто-то не выполняет вашу просьбу быстро, значит, ему все равно В любых отношениях нормально ожидать, что ваш партнер будет уважать и выполнять ваши просьбы. Но иногда, когда просьба не выполняется быстро, люди делают вывод, что партнеру плевать. Это заблуждение, от которого необходимо избавиться, если вы хотите поддержать здоровье ваших отношений. Попробуйте заменить этот токсичный образ мыслей следующими действиями. Практикуйте терпение. Вместо того, чтобы делать поспешные выводы о том, насколько вы ценны для кого-то, основанные на скорости реагирования на ваши просьбы, вам следует набраться терпения и научиться давать людям свободу. Даже близким. Согласно статье, опубликованной в научном журнале Frontiers in Psychology, терпение в сочетании с прощением и смирением может помочь нам смягчить наши реакции на неоднозначные ситуации, чтобы мы могли избежать социально разрушительных действий. Терпение создает атмосферу взаимного уважения и понимания между партнерами, что позволяет обеим сторонам чувствовать себя в отношениях спокойно и безопасно. Установите четкие ожидания. Если есть определенные ожидания или просьбы, которые должны быть выполнены в конкретные сроки, важно убедиться, что эти ожидания четко сформулированы с самого начала, чтобы в дальнейшем не возникало путаницы. Установление четких ожиданий закладывает основу доверия между партнерами, гарантируя, что обе стороны заранее понимают потребности друг друга. Заблуждение 2: Другие могут понять, что вам нужно, без того, чтобы вы им об этом сказали или попросили Для пар, которые долгое время были вместе, естественно думать, что партнеры знают, о чем думает или что чувствует другой в каждый конкретный момент. Но когда вы делаете предположения о том, что происходит в голове у другого человека, не спросив его, вы рискуете вызвать больше непонимания, чем понимания. Такие ожидания ложатся непосильным бременем на человека, от которого вы чего-то ожидаете, и настраивают вас обоих на неудачу. Эта привычка может привести к потребности постоянно обороняться, обиде и, в конечном счете, озлобленности. Вместо этого попробуйте уважительное общение. Современные исследования показывают, что пары с надежным типом привязанности участвуют в наиболее конструктивном общении. Вместо того, чтобы ожидать, что другие люди в вашей жизни будут удовлетворять ваши потребности без подсказок, важно научиться выражать свои мысли четко и ясно. Заблуждение 3: Совместимость означает отсутствие разногласий Мы часто полагаем, что если двум людям суждено быть вместе, то они автоматически должны понимать друг друга на глубоком уровне и никогда не расходиться во мнениях. Но последние исследования показывают, что разногласия не обязательно воспринимать негативно. Напротив, это может быть признаком близости и общительности, которые способствуют укреплению отношений. Хотя верно, что совместимость важна в любых отношениях, также верно, что разногласия являются неотъемлемой частью здорового партнерства. Вот что вы можете сделать, чтобы конструктивно урегулировать разногласия. • Начните с выражения своих чувств, не указывая пальцем на партнера и не обвиняя его. Это поможет вам избежать взаимных обвинений во время разговора. • Вместо того, чтобы сосредотачиваться на том, что, по вашему мнению, ваш партнер сделал неправильно, сфокусируйтесь на том, какие чувства вызвали у вас его действия, чтобы он мог лучше понять, к чему вы пришли. • Берите тайм-ауты, когда это необходимо. Это поможет вам проветрить голову и позволит вам обоим вернуться более сосредоточенными на решении проблемы, не позволяя посторонним эмоциям затуманить ваши суждения. Заключение Хотя иногда это бывает трудно, люди могут отучиться от определенных моделей поведения или установок, которые больше не делают им доброй службы в отношениях. Отказавшись от таких ожиданий, как чтение мыслей, бесконфликтные отношения и стопроцентная готовность или безотказность партнера, вы сможете создать более здоровую динамику отношений. Для того, чтобы отучиться от этих вещей, потребуется время и практика, но польза от этого будет огромной. По материалам статьи «3 Bad Habits Partners Must Unlearn in a Relationship» Psychology Today

Кристофер Робин: мальчик, которого «выдумал» собственный отец

История Кристофера Робина — счастливого мальчика, который каждый день проводит в Чудесном лесу — детям кажется мечтой. Тем более, когда мы узнаем — историю ребенка записал его любящий отец. Но в реальности все было не так радужно. «Большой и важный» «Тише! Тише! Кто смеет шептаться, когда молится Кристофер Робин?» — повторяли ученики школы-интерната, когда замечали, что в класс заходил их одноклассник, Кристофер Робин Милн. Дети цитировали стихотворение «Вечерняя молитва», написанное его отцом Аланом Милном — автором «Винни-Пуха и всех-всех-всех» и человеком, превратившим собственного сына в литературного персонажа. Тихий, невротичный мальчик, Кристофер предпочитал не возражать против издевательских цитат, зато чувствовал злобу, которую раньше не ощущал. «Слава заставляла меня чувствовать себя большим и важным, — вспоминал Кристофер в автобиографии «Зачарованное место». — Я гордился тем, что делил с Кристофером Робином одно имя и на мне был след его славы. Но чем старше я становился, тем больше ненавидел его. Знал ли об этом мой отец? Не знаю». Все, кто когда-либо читал предысторию создания «Винни-Пуха», знают, что историю о мальчике и его друзьях — обитателях Зачарованного леса — Алан Милн в общем-то не придумывал. Якобы он только записывал и приукрашивал истории, которые его маленький сын Кристофер разыгрывал со своими плюшевыми куклами: Винни, Пятачком, Иа, Тигрулей и прочими. Вот только на деле наблюдала за играми Кристофера только мать, Дороти Милн, которая и пересказывала происходящее в спальне сына своему мужу. «Играть» с сыном Алан мог только в разгадывание кроссвордов, алгебру и геометрию. «Когда мне было три, моему отцу было три, когда мне было шесть — ему было шесть. С помощью меня он сбегал из своих пятидесяти», — говорил потом Кристофер Робин. Миф о писателе и его сыне В 1920 году Алан Милн и его жена Дороти «Дафна» Милн ждали рождения дочери Розмари. Родился мальчик, имя которому придумать долгое время не могли и сошлись на том, что каждый выберет одно, наиболее симпатичное. Так появился Кристофер Робин Милн. За год до рождения сына Алан Милн вернулся к молодой невесте Дороти де Селинкурт с Первой мировой войны. Дергаясь от любых городских шумов, Алан часто размышлял о войне и ее ужасах — как военный журналист, он постоянно писал короткие очерки-рассуждения и пьесы, посвященные самой страшной, но в то же время любимой теме. За этими заботами Алан не слишком много времени уделял жене, а та предпочитала не грустить по этому поводу и большую часть времени проводила на светских приемах. Мало что поменялось, когда в семье родился Кристофер, а семья переехала за город — подальше от пугающих городских улиц. Успешный драматург, рефлексирующий о войне и ее влиянии на жизнь как свою, так и соотечественников, не планировал становиться детским писателем. В будущем обращение к себе как к автору только Винни-Пуха Алан будет ненавидеть, но сначала мысль о паре детских стихотворений его только развеселила. Тем более ребенок, у которого можно подсмотреть переживания и эмоции, в доме был. В итоге появился мир Пуха — пасторальный и эскапистский. В такую вселенную хотели сбежать все, кто видел ужасы войны, пережитые в том числе и самим Аланом Милном. Писатель немного «доделал» игры сына: ввел в них Кролика и Сову (единственные персонажи «с мозгами», как говорят и они сами, и единственные — без прототипов), поменял имя самому мишке — с Эдварда на Винни, в честь медведицы Виннипег из Лондонского зоопарка, немного приукрасил характер самого Кристофера Робина. Вышло так хорошо, что из рядового публициста Алан Милн превратился в автора одной, зато великой истории. Но особенность отношения публики к Милну заключалась еще и в том, что люди всегда ждали увидеть не автора текста, а Кристофера Робина — все знали, что у главного человеческого героя есть прототип. Настоящий Кристофер отчаянно стеснялся внимания людей, нервно загибал пальцы и сжимал кулаки, а еще всегда ходил с искусанными губами — так он справлялся с волнением, если приходилось говорить о Винни-Пухе с кем-то незнакомым. «Отношения не складывались» Почти все детство Кристофер Робин провел в загородном доме Котчфорд-Фарм на опушке леса в Хатерфилде, играя с плюшевым медвежонком Эдвардом. Большую плюшевую игрушку, с которой Кристофера часто фотографировали, ему подарил отец. Медведь (лишившийся настоящего имени ради благозвучия текста) был едва ли не главным проявлением любви и заботы отца к сыну. С Кристофером занималась в основном няня — Оливия Ренд-Брокуэлл. «Смена караула у дворца! Загляделись Кристофер Робин с нянею Элис. Элис просватана за рядового», — писал Алан в стихотворении «Королевская стража», заменяя имя няни. Именно с Оливией мальчик начал усердно молиться, с ней он и играл в любимые игрушки. Алан же проводил все время в кабинете с рукописями, стараясь издалека посматривать за сыном, мало вмешиваясь в его жизнь. Общение с родителями у маленького Кристофера Робина ограничивалось завтраком, совместным чаем и короткими поцелуями перед сном. Впоследствии Кристофер предполагал, что Алан просто не знал, чем с ним заниматься. У четырехлетнего мальчика были совсем другие интересы, а веселить детей Алан не умел. Возможно, поэтому на страницах «Винни-Пуха» персонаж Кристофера Робина не так и похож на своего прототипа. Он не то что бы лезет за словом в карман, не стесняется, почти ничего не боится и готов к приключениям. Так у Алана Милна появился другой, «идеальный» ребенок. При этом критики восхваляли «степень понимания Милном мыслей, языка ребенка». Няня Оливия покинула Милнов, когда Кристоферу было девять. С тех пор мальчик искал внимания родителей. Добиться его было не так просто: родители сами проводили свободное время порознь, так что мальчик как бы балансировал между ними. До конца жизни их брак оставался для Кристофера загадкой. Хоть как-то наладить отношения с отцом у Кристофера получилось только в 1931 году. Тогда Дороти на три года уехала в США, — и отец с сыном остались в одиночестве. Позднее Кристофер вспоминал это время с особой ностальгией. Вдали от осуждающей семьи Кристофер съехал от родителей в 18 лет и больше никогда не возвращался жить к Алану и Дафне в Котчфорд-Фарм. Он был уверен в том, что отец «забрался туда, где он есть, встав на его детские плечи, украв его имя, а вся его слава заключалась только в том, чтобы быть его сыном». Сначала Кристофер поступил в Кембридж, но учебе помешала Вторая мировая война. Юноша отправился на фронт. Вернувшись, он перепробовал несколько работ, не понимая, что хочет делать. В итоге Кристофер пришел к мысли, что, как и отец, видит себя в писательстве. Больших успехов на литературном поприще юноша, который так и не окончил университет и имел только три курса бакалавриата, не достиг. Зато в 1948 году наконец обрел любовь в лице двоюродной сестры Лесли Селинкурт. Родители, мягко говоря, не оценили выбора сына: смущали и близкое родство, которое вселяло беспокойство о здоровье будущих внуков, и натянутые отношения с отцом Лесли, Обри. Кристофер, впрочем, не собирался слушать родителей: 24 июля 1948 года пара поженилась. Через три года молодожены переехали в Дартмут, чтобы открыть в городке книжный магазин. Дафну решение сына удивило: «Ты же все время будешь встречать фанатов Пуха!». Но Кристофер уже все решил, а потому сначала супруги вместе управляли магазином «Харбур» (затем им стала заниматься только жена) вплоть до 1980-х — тогда пара стала вышла на пенсию и передала бизнес друзьям. До этого Милны жили в основном на деньги от магазина — Кристофер решительно отказывался от гонораров отца от продаж книг про Винни-Пуха. В семье Милна-младшего родилась дочь Клэр — девочке диагностировали тяжелый ДЦП, ей требовалось постоянное наблюдение. Во многом именно болезнь дочери вынудила Кристофера принять наследство отца, которое было фактически полностью создано благодаря истории о Винни-Пухе. Свою мать Кристофер в следующий раз после похорон отца увидел только через пятнадцать лет, и тоже на похоронах — ее собственных. Сам Кристофер Милн умер в 1996 году, в возрасте 75 лет. Спокойно, во сне. К старости он, кажется, перестал ненавидеть Винни-Пуха, семью и отца в частности. Прошлое начало отпускать его еще раньше: в 1981 году Кристофер торжественно открыл статую Винни-Пуха в Лондонском зоопарке. Когда-то ребенок-невротик, воспитанный без должной заботы и любви, мужчина смирился с вниманием поклонников сказки, которым отчаянно хотелось поверить в реальность Зачарованного леса и его обитателей. По инициативе вдовы писателя в 2002 году в Великобритании была утверждена благотворительная организация «Фонд Клэр Милн», которая помогает детям с ДЦП: в фонд идет большая часть гонораров за использование образа Винни-Пуха. «Моя мечта — знать, что мою девочку помнят за что-то, что приносит счастье там, где это больше всего необходимо», — говорила Лесли Милн. Она скончалась в 2006 году, а ее дочь Клэр умерла 27 октября 2012 года из-за сердечной патологии. Магазин «Харбур» продолжает существовать. Правда, он был близок к исчезновению: в сентябре 2011 года он закрывался, не выдержав конкуренции с интернет-магазинами и крупными супермаркетами, продающими книги в мягких обложках. К тому же, росла арендная плата. Но «Харбур» недолго оставался просто историей: в декабре того же года поклонники Винни-Пуха скупили всю оригинальную мебель из интерьера и восстановили заведение в соседнем от Дартмута городке Кингсбридж, где он работает и сегодня.

Никогда не поздно, когда не зря

Вопросы самоидентификации и предназначения могут занимать нас в разном возрасте. В детстве мы не придаем особого внимания выбору дела, которому хотим посвятить всю жизнь. У кого-то нет на это времени, у кого-то — желания. Повзрослев же, понимаем, что профессия должна быть по душе, чтобы все дальнейшее существование не было каторгой. После долгих лет на нелюбимой работе начинает казаться, что менять направление уже поздно. Но нет — заняться любимым делом можно в любом возрасте, и тому есть множество примеров. Разберем пять наиболее известных. Может быть, они станут для кого-то толчком к осуществлению заветных желаний. Анна Мозес, 76 лет Вот, например, Анна Мозес — американка, которая бросила школу в 12 лет, родила и воспитала пятерых детей и всю свою жизнь до пенсии работала на фермах, занимаясь тяжелым физическим трудом. Анне было уже 76 лет и ее мучил тяжелый артрит, когда она решила стать художницей. Рисовать Анна любила всегда. Когда у нее еще не было мелков, она творила с помощью лимонного сока, травы, теста, гашеной извести и опилок. Однако вплоть до пожилого возраста создание картин оставалось лишь ее хобби. В 72 года женщина начала вышивать картины из пряжи в подарок друзьям, а когда с возрастом у нее стали все сильнее болеть суставы, Анна наконец полностью отдалась рисованию. По мере развития артрита пенсионерка писала сначала правой, а потом — левой рукой. На полотнах Анна Мозес чаще всего изображала сельские сюжеты. Свою первую работу она подарила почтальону. Потом она создала еще 1,5 тысячи картин. Когда делаешь что-то искренне и без тщеславия, известность, бывает, находит тебя сама. Так случилось и с бабушкой Мозес. Один немецкий коллекционер случайно увидел ее работы в аптеке и понеслось... Как только эта пожилая художница обрела популярность, стоимость ее работ поднялась до десятков тысяч долларов США. Когда Анне было 80 лет, у нее состоялась первая персональная выставка. После этого ее картины начали выставлять по всей Америке, в Европе и даже в Японии. Анна Мозес прожила 101 год, из которых художницей она была 30 лет. Харланд Дэвид Сандерс, 40 лет Харланд Сандерс родился в обеспеченной семье, но рано потерял отца. В седьмом классе его отчислили из школы, а немногим позже он сбежал из дома от матери и ее нового мужа, который бил мальчика. Обманным путем Дэвид попал в армию и отправился на Кубу, где в то время проходили народные волнения. Отслужив положенный срок, он вернулся в Америку. Последующие годы Сандерс работал помощником кузнеца, мойщиком, кочегаром, страховым агентом, шахтером. В процессе он женился и обзавелся детьми. Семья всячески поддерживала любые начинания Дэвида, благодаря чему он смог бросить все и заняться тем, что любил с детства — кулинарией. Пришел он к этому лишь в 40 лет, но возраст не помешал успеху. Сандерс принялся готовить блюда из курицы для клиентов своей заправочной станции, находившейся посреди оживленного шоссе. Дело приносило хорошие деньги, но, когда Дэвиду было 62 года, власти открыли новую автомобильную трассу, и он потерял большую часть покупателей. Возраст снова не помешал Дэвиду, и он принялся предлагать свою жареную курицу другим ресторанам Америки. Упорство помогло добиться того, что продукцию Сандерса начали продавать в десятках заведений страны. Сандерсу было 70 лет, когда он продал свой бренд «Kentucky Fried Chicken» (KFC) международным инвесторам за два миллиона долларов США. Мы до сих пор знаем эту сеть как одну из самых популярных в среде ресторанов быстрого питания. Дэвид дожил до 90 лет. Кэй Д'Арси, 79 лет Можно ли попасть в кино, когда тебе почти 80 и ты всю жизнь работала медсестрой? Конечно! Об этом не понаслышке знает англичанка Кэй Д'Арси. Кэй с детства мечтала стать актрисой, но волею судьбы выучилась на медсестру и устроилась работать акушеркой. Она родила и вырастила шестерых детей, стала бабушкой 11 внуков. Казалось бы, бинго собрано, но все это время женщина помнила о своей мечте. Кэй Д'Арси было 69 лет, когда она собрала вещи и уехала из Лондона в Лос-Анджелес, чтобы засветиться в Голливуде. Ради своей цели она поступила в школу киноактеров и постоянно ходила на кастинги. Параллельно с этим женщина занималась боевой стороной тай-чи (это один из видов ушу) и филиппинской борьбой на палках. Она ждала своей роли целых 10 лет. И дождалась! Кэй Д'Арси было уже 79, когда ее утвердили в каст телевизионного проекта «Агент 88» (2013), в котором она сыграла главную роль. Актриса продолжала сниматься до 2018 года. Сейчас ей 90 лет. Дорис Лонг, 85 лет Возраст не помеха и спорту, даже экстремальному! Спросите Дорис Лонг — альпинистку, которая в возрасте 101 года поставила мировой рекорд по спуску на канате. В 2016 году она преодолела высоту в 94 метра, спустившись с башни Spinnaker Tower в порту Портсмута (Англия). Не помешали женщине тогда ни ветер, ни дождь. Этот спуск был организован с целью сбора средств для местного хосписа. За свой храбрый поступок Дорис Лонг была удостоена звания Кавалера ордена Британской империи. Никакого страха во время спуска женщина, по ее словам, не испытывала. Ведь это была не первая ее экстремальная выходка на пенсии. Впервые попробовать себя в качестве альпинистки Дорис решилась, когда ей было 85 лет. К 101 году она совершила уже 16 благотворительных спусков. Джон Спеллинг, 53 года Джон Спеллинг — американский миллиардер, который создал одну из ведущих некоммерческих образовательных организаций в США, The Apollo Group, в возрасте 53 лет. Это компания, которая по сей день занимается созданием различных частных университетов. Джон Спеллинг родился в бедной семье работника железной дороги и христианки-фундаменталистки. Из-за этого он рано начал работать. Выбора у парня было немного, и он стал матросом в торговом флоте. После, по некоторым данным, юноша был бродячим битником — одним из молодых писателей, которые в 1950-х годах отличались асоциальным поведением и неприятием традиционных культурных ценностей нации. Несмотря на это, мужчина смог получить высшее образование и даже защитил докторскую диссертацию по экономической истории в Королевском колледже Кембриджа. Диплом помог ему стать профессором в Университете штата Сан-Хосе, но на достигнутом Спеллинг не остановился. Уже в солидном возрасте Джон, не имея ни инвесторов, ни послужного списка в бизнесе, начал свое дело и открыл сеть частных университетов The Apollo Group, где наравне со всеми могли учиться работающие взрослые люди. Со временем в нее вошли Университет Феникса, Западный международный университет и Институт профессионального развития, онлайн-школы в Вашингтоне и Висконсине и школа Олимп в Холладее, штат Юта. Надеемся, что эти истории мотивировали вас. Желаем удачи в любых (даже самых смелых) начинаниях!

Почему мы меньше дружим, и как это отражается на нашей жизни

Чем взрослее мы становимся, тем сильнее меняются наши приоритеты. На первое место выходят семья, карьера, социальный статус, саморазвитие, а друзья, с которыми раньше были не разлей вода, считаются лишь приложением. Правильно ли это, и могут ли одиночки чувствовать себя не хуже тех, у кого есть близкие по духу люди? Давайте разбираться. «Свои» люди — кто они? Отношения устроены таким образом, что мы подстраиваемся под другого человека или целую группу: в компании домоседов мы проводим время дома, в компании тусовщиков гуляем всю ночь напролет, с подвижными людьми занимаемся активным отдыхом. Именно поэтому так важно окружать себя правильными людьми. Ваш круг соратников и единомышленников — это защита от проблем и стресса, уверенность в будущем, а также определяющий фактор образа жизни. Определить «своих» людей не так сложно, как кажется на первый взгляд — с ними вы отлично проводите время, чувствуете себя свободно, уверенно и безопасно, ваша самооценка повышается, вам есть о чем поговорить. Этим людям интересно вас слушать, от них не нужно ожидать удара в спину. Но самое главное — они вдохновляют вас становиться лучше и перенимать у них некоторые положительные качества: авантюристы вызывают желание рисковать, прагматики заставляют всегда взвешивать свои решения, фантазеры захватывают идеями, а дружелюбные и заботливые люди подают пример искреннего участия. Мы не выбираем родителей, у нас не всегда получается найти работу по душе. Но те люди, с которыми мы проводим время, делимся своими планами, переживаниями и достижениями, обсуждаем самые разные вопросы — это территория нашей свободы. Тем не менее, многие отказываются сближаться с людьми. Почему? Согласно данным, которые в 2020 году опубликовали американские ученые Миллер Макферсон, Линн Смит-Ловин и Мэтью Э. Брэширс, за последние 30 лет количество близких друзей у людей уменьшилось в среднем с трех до одного. Мы все больше отходим от коллективного мышления, на первый план выходит личность, а не группа. И несмотря на то, что сейчас в любой момент можно позвонить, написать, поговорить по видеосвязи с другом, который живет даже на другом континенте, мы делаем это все реже. Да и в целом не хотим сближаться с людьми. Есть несколько причин, почему так происходит. Во-первых, дружба требует доверия, самораскрытия, высокой доли откровенности, к которым готовы далеко не все. Обнажая душу, мы ждем абсолютной безопасности: близкий человек не должен обесценивать наши чувства, быть токсичным, разрешать себе неуместные высказывания, иначе отношения начинают приносить страдания. Во-вторых, дружба довольно затратна, так как нуждается в постоянной подпитке. Чтобы сохранять крепкие доверительные отношения и не отдаляться друг от друга, важно вкладываться в них. Разговоры, совместное времяпрепровождение, моральная (а иногда и финансовая) помощь — все это важные составляющие дружбы. Джеффри Холл, эксперт по межчеловеческим коммуникациям из Канзасского университета, в 2018 году провел эксперимент, в ходе которого выяснил, что простое знакомство может перерасти в приятельские отношения лишь через 50 часов общения. Еще 40 часов нужно для того, чтобы мы назвали товарища своим другом, и еще 200 — чтобы этот человек стал нам по-настоящему близким. И если время общения не будет приятным, добиться наивысшего результата не получится. В-третьих, люди часто жертвуют дружбой ради других, более приоритетных отношений. Робин Данбар, антрополог из Оксфордского университета, в 2010 году выяснил, что новый партнер вытесняет из нашего окружения двух друзей, так как требует полного погружения в романтические отношения. Легко сообщить друзьям, что сегодня вы не пойдете с ними в кино, потому что отправляетесь на свидание. Но если попробовать сказать партнеру, с которым только завязываются серьезные отношения, что-то вроде «Друзья позвали меня в боулинг, поэтому давай встретимся как-нибудь потом», избежать обиды вряд ли получится. Зачем нам друзья Раз дружба такая сложная и затратная штука, возможно, нет никакого смысла вкладываться в нее? Ведь если вы одиночка, вы принадлежите исключительно себе, у вас полно времени для саморазвития, никто не может серьезно ранить или обидеть. На первый взгляд все логично, но если разобраться, время, силы и эмоции, которые вы вкладываете в дружбу, полностью себя оправдывают. Дружба делает нас счастливее Ученые из Университета Бригама Янга провели исследование, результаты которого показали, что у людей со слабыми социальными связями риск ранней смерти на 50% выше, чем у людей, в жизни которых есть близкие друзья. Такие отношения делают нас счастливыми, наполняют душевными силами, а иногда и формируют нашу личность, заставляя меняться и совершенствоваться. К похожим выводам пришли ученые из Института Макса Планка. В 2018 году они провели эксперимент, чтобы выяснить, кто из участников за год станет более удовлетворенным жизнью. Одна группа занималась карьерой, саморазвитием, повышением социального статуса, а другая уделяла время общению с семьей и друзьями. Затем ученые провели опрос среди участников и выяснили, что более счастливыми чувствовали себя люди из второй группы. Дружба повышает наш эмоциональный интеллект Способность ощущать другого человека, уместно реагировать на чувства и поступки, принимать во внимание его состояние и обстоятельства — это эмоциональный интеллект. Друзья — лучший ресурс для его повышения. Чем больше мы общаемся с людьми, тем меньше считаем свои решения единственно верными, а свою картину мира — универсальной. Отношения помогают нам совершенствоваться: слушать и слышать, реагировать на чужие маячки самочувствия и настроения, выявлять сильные и слабые стороны, определять сомнения и страхи. Адаптируясь под разных людей, мы развиваем эмпатию, учимся пониманию и сопереживанию, становимся более терпимыми. Дружба дарит компанию для новых занятий В жизни очень важно найти близких по духу людей, которые вдохновят вас на движение. Вряд ли вы решились бы отправиться на мастер-класс, сходить на рок-концерт или заняться несвойственной для вас активностью, если бы не друг, чьи увлечения вам хочется разделить. Кроме того, если вы хотите попробовать что-то новое, но боитесь, именно компания друга помогает переступить через себя. Курсы иностранного языка, непривычное мероприятие, новая работа, даже ремонт в квартире — гораздо проще сделать первый шаг, если рядом есть тот, кто сделает его вместе с вами. Дружба полезна для здоровья Ученые Клэр Янг, Кортни Боен, Карен Геркен и Кэтлин Маллан Харрис опубликовали статью о том, что близкие отношения не менее важны для крепкого здоровья, чем правильное питание и активный образ жизни. Обследование участников эксперимента показало, что у одиноких людей риск появления различных заболеваний так же велик, как и у тех, кто не занимается спортом. А вот если у человека много друзей, у него наблюдается оптимальный индекс массы тела, оптимальное давление и сниженный риск возникновения сахарного диабета. Причем эта тенденция прослеживается не только у пенсионеров, но и у людей других возрастов. Друзья позволяют быть самим собой В отличие от супружеских или детско-родительских отношений, дружеские являются внеролевыми. Они не регламентированы обществом, в них нет условий, их варианты бесконечны. В присутствии друга мы можем избавиться от привычной маски, раскрепоститься, стать самим собой. Он дает нам драгоценный шанс быть несовершенным, ощутить свою уникальность. Именно поэтому с друзьями мы чувствуем себя наиболее комфортно. В таких отношениях душевная близость становится превыше всего остального, поэтому недостатки друг друга теряются на этом фоне.

Один неверный диагноз доктора Боткина

Сергей Петрович Боткин был выдающимся врачом, он обладал невероятной проницательностью, к каждому пациенту находил свой подход и метод лечения и никогда не ошибался, кроме одного случая… Боткин родился в купеческой семье, занимавшейся продажей чая. Только к девяти годам он научился складывать слова из букв. Отец горевал, не знал, что делать с сыном. Сначала родитель хотел отдать Сергея в армию. Тут вмешались старшие братья. Они заметили, что Сергей любит не складывать из букв слова, а считать эти буквы. Отец нанял нового преподавателя, и тот разглядел у мальчика способности к математике. Решили, что Сергей, когда вырастет, станет учителем математики, и отдали его в пансион Л. Энесса. Казалось бы, будущее предопределено. Сергей поступит в университет, станет математиком. Но вышел указ Николая Первого, который отныне разрешал не знатным слоям населения поступать лишь на один факультет — медицинский. Сергей Петрович решил, что станет врачом. На первом же курсе он проявил удивительную способность быстро устанавливать диагнозы. Послушав и «постукав» пациента, Боткин точно определял диагноз больного. Поэтому даже профессора иногда прислушивались к студенту. Интересно было и то, какие методы лечения предлагал Сергей Петрович. Например, один из его одногруппников Иван Туманов обратился к нему с такой проблемой: постоянная боль в животе. Выписанный хинин и пузырь со льдом, который он прикладывает к животу, не помогают. Разговор проходил в комнате. Там же висели дагерротипы, на которых был изображен Иван на охоте с расстегнутой шинелью. Боткин спросил, всегда ли Иван ходит расстегнутым. Тот ответил — да, в любой мороз. Сергей Петрович посоветовал застегивать шинель и продолжать лечение хинином. Боткин заметил, что холод, который должен помогать в такой ситуации, не действовал, и тогда получалось, что это заболевание простудного характера. Поэтому необходимо другое лечение. Индивидуальный подход к каждому больному Боткин использовал на протяжении всего своего врачевания. Из-за Крымской войны в 1855 году университет был вынужден как можно скорее выпустить врачей, ведь на фронте их катастрофически не хватало… Закончив университет с отличием, Сергей направился в бахчисарайский лазарет. Там он решил, что станет хирургом. Но близорукость помешала его стремлениям, и он стал терапевтом. Когда Крымская война закончилась, Сергей Петрович погрузился в изучение терапии. Он практиковался в европейских клиниках у известнейших терапевтов. В ходе исследовательского путешествия Боткин встретил свою вторую страсть после медицины — будущую жену Анастасию Крылову. Спустя шестнадцать лет счастливого брака жена скончалась, Сергей Петрович погрузился в траур. Чувство одиночества уничтожало его. Поэтому он женился во второй раз — на княгине Оболенской. Она тоже была вдова. Не любовь соединила их, а ужасное чувство одиночества… В 1861 году Боткин в возрасте двадцати девяти лет стал профессором Медико-хирургической академии Петербурга. Он много работал. Из писем мы можем узнать о его распорядке дня. «Вот мой будничный день: утром, как встал, идешь в клинику, читаешь около двух часов лекцию, затем приходят амбулаторные больные, которые не дадут даже выкурить покойно сигары. После лекции, только справишь больных, сядешь за работу в лаборатории, час обыкновенно отдаешь городской практике, в пятом часу возвращаешься домой, садишься за обед со своей семьей, устал обыкновенно так, что ешь и думаешь с самого супа о том, как бы лечь спать. После целого часа отдыха начинаешь чувствовать себя человеком. По вечерам теперь в госпиталь не хожу, а вставши с дивана, сажусь на полчаса за виолончель, и затем за приготовку к лекции другого дня. Работа прерывается небольшим антрактом на чай, до часа обыкновенно работаешь, поужинавши с наслаждением, заваливаешься спать», — так он писал своему брату Михаилу. Примерно до второй половины XIX века врачи лечили по такой схеме: если какой-то метод лечения помогал при определенной болезни, то его назначали в дальнейшем в таких же ситуациях. Например, как в случае с Иваном Тумановым, когда ему прописали прикладывать пузырь со льдом. Боткин же был одним из немногих, кто уже тогда утверждал, что к каждому больному должен быть свой подход и подобрано свое лечение. На протяжении жизни Сергей Петрович сделал много важных открытий, которые продвинули медицину. Например, он заявил, что важную роль в протекании болезни играет мозг и что заболевание влияет на весь организм через нервную систему. В XX веке доказали еще одно из предположений Сергея Петровича: в мозге есть центры, которые контролируют выделение пота, кроветворение и много других функций. Не менее важный вклад: Боткин был первым, кто сделал медицинское образование доступным для женщин. В сорок лет Боткин был назначен лейб-медиком при Александре Втором, при Александре Третьем остался в той же должности. Именно благодаря близости к царю и ближайшей к нему аристократии Сергею Петровичу удалось воплотить в жизнь множество идей. Например, появились первые санитарные кареты, которые позже стали каретами скорой помощи. По требованиям Сергея Петровича в Петербурге открыли первую инфекционную лечебницу. Благодаря ему появилась бесплатная медицина. Боткин создал медицинский комплекс — амбулаторию, которая предназначалась для бедных людей. Сначала в Петербурге, а позже их открыли по всей стране. Сергей Петрович прожил до пятидесяти семи лет. За всю жизнь он принял много пациентов, и каждому ставил точный диагноз. Но однажды он ошибся. Считая, что болеет печеной коликой, он не заметил, что у него развилась болезнь сердца, «грудная жаба». Вклад Сергея Петровича Боткина в медицину и ее развитие неоценим. Я перечислила лишь немногие из всех его заслуг… Вот он, Великий врач! Автор: Дарья Прихунова

Почему люди любят смотреть сериалы и фильмы о конце света?

Критики и зрители в восторге от сериала HBO «Одни из нас». Действие происходит в постапокалиптическом мире, уничтоженном грибами-паразитами. Популярная адаптация видеоигры рассказывает мрачную историю выживания, любви и потерь. Этот проект входит в череду сериалов и фильмов, посвященных антиутопическим или постапокалиптическим реалиям, от «Тихого места» и «Голодных игр» до «Станции одиннадцать» и «Рассказа служанки». «Постапокалиптические повествования всегда были популярны в печати и кино, по крайней мере, с XIX века», — рассказывает Крис Бегли, археолог и автор книги «Следующий апокалипсис: искусство и наука выживания». Он отметил, что угрозы в этих историях меняются со временем и отражают современные проблемы, такие как ядерная война в 1950-х годах и массовые эпидемии в 1980-х и 90-х годах. «Сейчас они кажутся более популярными, чем когда-либо, и это может отражать большую тревогу, вызванную изменением климата, политическими сдвигами, экономическим стрессом или любыми другими актуальными проблемами, — говорит Бегли. — Этот жанр не нов, но, безусловно, количество апокалиптических повествований резко возросло за последние пару десятилетий». Как показывают рейтинги, это растущее количество удовлетворяет высокий спрос. Но почему так много людей стремятся посмотреть все это «апокалиптическое развлечение»? На этот вопрос отвечают Бегли и эксперты по психическому здоровью. Мы исследуем опасные ситуации с безопасного дивана. «Мое исследование показывает, что людям интересны опасные и угрожающие ситуации, — говорит Колтан Скривнер, ученый-бихевиорист. — Постапокалиптические шоу изобилуют опасностями и угрозами, с которыми большинство из нас никогда не сталкивались. Эти фантазии позволяют нам мысленно исследовать неизвестные территории, что может привести к ощущению удовольствия, когда это делается безопасно, например, с дивана в гостиной». Болезненное любопытство невероятно распространено. Вот почему так много людей притормаживают, когда видят аварию на дороге. Телешоу и фильмы дают нам возможность исследовать этот интерес к смерти и тьме, встретиться лицом к лицу с нашими страхами и испытать немного острых ощущений в процессе. «Когда мы смотрим такие шоу, как «Одни из нас», наши тела и мозг воспринимают контент так, как будто это происходит на самом деле, хотя и гораздо менее опасно, — говорит психотерапевт и ведущая «Шоу Доктора Правды» Кортни Трейси. — Мы способны испытать прилив страха, адреналина, неизвестности. Это может помочь сделать наш собственный, обыденный мир намного интереснее». Она добавляет, что возможность наслаждаться таким контентом является привилегией, поскольку многие люди вынуждены испытывать реальное отчаяние (даже если не из-за вторжения зомби). Таким образом, вы можете почувствовать некоторое облегчение от того, что ваша жизнь не так уж и тяжела, или испытать чувство общности и сопереживания персонажам, поскольку вы можете соприкоснуться с их горем, потерями, силой и слабостью. «Я думаю, людям просто нужно помнить о том, что они чувствуют, наблюдая за этими шоу, — считает доктор Сью Варма, клинический ассистент профессора психиатрии в Нью-Йоркском университете Langone Health. — Иногда запойный просмотр этих сериалов также может вызвать снижение нашего настроения, если мы воспринимаем их как реальную жизнь». Эти шоу заставляют нас чувствовать себя менее тревожными и более подготовленными. «Большинство людей просто получают развлечение от просмотра постапокалиптических сериалов, — говорит Колтан. — Однако мои исследования показывают, что эти шоу также могут облегчить наше беспокойство о том, что что-то подобное произойдет в реальном мире». Действительно, исследования показали, что люди, которые смотрели фильмы на тему пандемии до вспышки COVID-19 или во время карантина, сообщали о меньшем беспокойстве в первые месяцы. «Хотя пандемия не была апокалиптической, я думаю, что она превратила призрак широкомасштабной социальной катастрофы из чего-то гипотетического в то, что мы пережили», — продолжает эту мысль Бегли. Потребление постапокалиптического контента помогает людям чувствовать, что они готовятся к худшему, что в наши дни кажется не таким уж надуманным. Зрители могут получить представление о том, что они сделали бы в случае широкомасштабного общественного коллапса или глобальной катастрофы. «Эти фантазии позволяют нам смоделировать, каково это — жить в таком мире, и мысленно подготовиться к опасностям, с которыми мы столкнемся, — говорит Колтан. — С тех пор, как у нас появилась способность воображать и мысленно исследовать опасные миры, мы это делаем. Одно исследование, которое я провел в 2020 году, показало, что многие люди смотрят не только больше фильмов на тему пандемии, но и больше фильмов ужасов». Они используют наше стремление к более простой жизни. «Популярность постапокалиптических или антиутопических будущих шоу, подобных этому, конечно, многое говорит о наших страхах, но также и о наших желаниях, — говорит Бегли. — Мы видим ужасающий мир, но это также мир, где заботы неотложны и важны, а жизнь трудна, но одновременно проста. Разочарование от сложной современной жизни сменяется насущными потребностями, такими как поиск пищи или предотвращение заражения». Сегодняшняя жизнь наполнена заботами о том, чтобы иметь достаточно денег на пенсию или на образование наших детей, а также постоянным желанием сравнивать нашу жизнь с невозможными стандартами, которые мы видим в социальных сетях. Эти опасения отсутствуют в мрачных сценариях, которые разыгрываются на экране. «Эти сериалы могут пугать нас, но они также представляют собой простую, осмысленную, однозначную жизнь, которая может быть очень привлекательной», — резюмирует Бегли. Герои, как правило, обычные люди. «Зрители давно увлекаются постапокалиптическими историями, — говорит Т. Макана Чок, медиапсихолог и профессор коммуникаций в Сиракузском университете. — Такие фильмы, как «Планета обезьян», «Терминатор» и «Матрица», имели огромный успех. Отчасти их привлекательность может заключаться в том, что обычные люди раскрывают свой героический потенциал вопреки ужасающим обстоятельствам». Она отметила, что главные герои в таких историях обычно не начинают как герои, а скорее находят силу в своей человечности и порядочности в течение путешествия. «Но постапокалиптические истории добавляют еще одно измерение к классической саге о героях, которая может быть особенно привлекательной в наши дни, — продолжает Чок. — В этом типе фантастики апокалипсис обычно происходил из-за коррупции и глупости среди власть имущих. Выжившие — обычные люди, сумевшие построить новую жизнь, которая, хочется верить, не будет повторять прошлые ошибки». Есть надежда. «Столкнувшись с реальной угрозой глобальных пандемий и последствий климатических катастроф, зрители могут обрести надежду, воображая, что каким-то образом людям все же удастся выжить и процветать даже после того, как произойдет худшее, что может случиться», — говорит Чок. Действительно, несмотря на отчаяние и тьму в таких сериалах, как «Одни из нас», героям все же удается находить моменты победы и работать над общей целью спасения мира. «Во многих постапокалиптических повествованиях выживание зависит от индивидуального героизма, — говорит Бегли. — Оглядываясь назад на фактические социальные коллапсы, мы видим, что люди выживают как сообщество». Он объяснил, что «Одни из нас» и «Станция одиннадцать» подчеркивают общность и важность отношений, а не просто переживание ужасов апокалипсиса. «В «Одних из нас» мотивация к выживанию рассматривалась очень прямо, как в третьем эпизоде с жизнью, которую построили Фрэнк и Билл, — говорит Бегли. — Я считаю, что переход от выживания к созданию приемлемой жизни является важной частью их привлекательности. В «Станции одиннадцать» на первый план выходит важность таких вещей, как искусство, что нетипично. Я думаю, что в этом есть что-то обнадеживающее, и это делает эти два шоу очень убедительными». По материалам статьи «Why Do People Love Watching Apocalypse Shows And Movies?» Huffpost

Ахмет Алтан: «Мадам Хаят». О свободе, любви и литературе

Студент Фазыл изучает литературу и снимает комнату в бывшей гостинице, наполненной одиозными персонажами. Благодаря подработке статистом на телевидении он знакомится с загадочной мадам Хаят и юной студенткой Сылой. Обе женщины оказывают сильное влияние на жизнь Фазыла. Историю взросления на фоне ужасов тоталитаризма Ахмет Алтан написал в тюрьме. В 2021 году книга была отмечена Prix Transfuge du meilleur roman européen и Prix Femina étranger. Публикуем начало романа, который выйдет в этом месяце в издательстве No Age. * * * Жизнь изменилась за одну ночь. Все настолько прогнило, что никто больше не мог цепляться за корни своего прошлого. Все мы оказались как куклы-мишени в парке развлечений, рискуя в любой момент быть сбитыми выстрелом и исчезнуть. Моя жизнь тоже изменилась за одну ночь. Точнее, жизнь моего отца. Тысячи акров сельскохозяйственных угодий превратились в багровую свалку после того, как большая страна заявила о том, что она «прекращает импорт помидоров» в результате каких-то событий, которые я не мог до конца понять. Трех слов хватило, чтобы мой отец, который вложил все свое состояние в единственный продукт с безрассудством человека, ненавидящего свою работу, проиграл и обанкротился. Мы потеряли все. Утром после тревожной ночи у него случился инсульт. Наше падение было настолько неожиданным и головокружительным, что мы толком даже не смогли оплакать смерть отца, наблюдая за происходящим словно со стороны, не в состоянии осознать, что означает для нас эта утрата. Жизнь, которая, казалось, никогда не изменится, рассыпалась с ужасающей легкостью. Мы падали в неизвестность, и я не понимал, где окажусь. Мне предстояло узнать об этом позже. У нас остались мамины деньги в банке и цветочная теплица площадью четыре акра, которую отец купил для мамы, чтобы она «развлекалась». Мама сказала: «Я дам тебе выучиться во что бы то ни стало, но забудь о прежней роскоши». Сказать по правде, роскошью было как раз изучение литературы в светлом университете, окруженном обширными садами, но мать слышать ничего не хотела о том, чтобы я оставил учебу. Бедный отец хотел, чтобы я стал инженером-агрономом, но я настоял на изучении литературы. В основе моего выбора, помимо мечты об одиночном приключении во дворце, построенном из романов, лежала уверенность в безопасном будущем. Через неделю после похорон я поехал на ночном автобусе обратно в город, где располагался университет. На следующее утро подал заявление на получение стипендии. Я был прилежным студентом. Учебное заведение пошло мне навстречу. У меня больше не было возможности платить за аренду квартиры с большой гостиной и тремя спальнями, которую я делил с другом. Я снял комнату в одном из старых домов на улице с пивной, куда время от времени мы захаживали с университетскими друзьями. Это было шестиэтажное здание девятнадцатого века с фасадом, увитым глицинией, и небольшими балконами с декоративными балюстрадами из черного кованого железа. В здании был деревянный лифт в проволочной клетке, но он не работал. Скорее всего, дом изначально был гостиницей, а теперь сдавался покомнатно. Оставив себе только самое необходимое, я продал перекупщикам почти всю свою одежду, книги, телефон и компьютер — задешево, словно в отместку за то, что со мной произошло, и поселился в комнате. Тут имелась кровать с латунным изголовьем, старинная деревянная тумбочка, крошечный круглый столик с отверстием посередине, стул, на стене при входе висело зеркало. Уборная размером со шкаф и душ. Большая гостиная на втором этаже использовалась как общая кухня-столовая. Там стоял длинный стол из грубого дерева и такие же скамьи по обеим его сторонам. Огромный холодильник «Фриджидаер», лет пятидесяти от роду, то и дело хрипел и бился в конвульсиях, но работал. Белая кафельная столешница, раковина со старыми бронзовыми кранами с надписями chaud и froid на фарфоровых ручках, самовар, который таинственным образом всегда кипел и был полон чая, и телевизор. Обычная обстановка общей кухни. Небольшой балкон в номере оказался очень хорош. Я поставил там стул и смотрел на мощеную улицу. После семи часов вечера она начинала заполняться людьми. В девять часов уже не было видно камней мостовой, только дышащая, разбухающая и разрастающаяся пестрая толпа. Снизу к балкону поднималось облако, пахнущее анисом, табаком, жареной рыбой. Доносились смех, свист, радостные крики. Как будто стоило выйти на эту улицу, как все, что происходило вне ее, забывалось и всех накрывало временное счастье. Я наблюдал издалека за этим развлечением, частью которого больше не был. Жильцы готовили еду на кухне. Подписанные упаковки с продуктами лежали в холодильнике, и никто не трогал чужое. В этом здании, где жили бедные студенты, трансвеститы, африканцы, промышлявшие подделкой известных брендов, молодые люди из сельской местности, занятые поденной работой, вышибалы из баров и официанты из соседних ресторанов, царили непостижимый порядок и покой. В поле зрения не было менеджера, но все чувствовали себя в безопасности. Все догадывались, что кое-кто из обитателей дома вовлечен в темные делишки, но эта тьма не проникала в дом. Я не умел готовить. Мне было лень этим заниматься, поэтому я обычно покупал полбуханки хлеба с сыром в магазине на углу и съедал ее. Как и другие новые бедняки, я по смешной неопытности жил не по средствам. Заходя на кухню, чтобы выпить чаю со своей едой, я обнаружил, что вышибала с татуировками на бицепсах, который всегда носил боксерскую черную майку, готовил неслыханную еду и угощал ею всех, кто оказался в это время рядом. Он готовил необычные блюда, такие как филе с ананасом и луфарь с имбирем. Дом имел не только загадочную охрану, но обладал и загадочной разведывательной сетью: все знали друг о друге всё. Я, сам не ведая как, знал, что трансвестит по имени Гюльсюм, живший в соседней комнате, влюбился в женатого повара, что парня через две комнаты от меня все зовут Поэтом, что здоровенный негр по прозвищу Могамбо днем торгует сумками, а ночью работает жиголо и что один из деревенских парней застрелил сына своего дяди. Казалось, сами стены кухни перешептывались, распространяя информацию. Я со всеми здоровался и болтал, но ни с кем не дружил. Единственным человеком, с которым мне нравилось общаться, была Тевхиде. Ей было пять лет, она была также и единственным ребенком в гостинице. У нее были короткие, плохо подстриженные волосы и большие темно-зеленые глаза, чистые, как капли росы, глядящие на все с любопытством. Когда мы впервые встретились, девочка поманила мизинцем, прося меня наклониться к ней. «А ты знал, — произнесла она, — оказывается, есть число, которое называется одна тысяча пятьсот». «В самом деле?» — сказал я, делая удивленный вид. «Клянусь, — сказала она, — мне подружка сегодня рассказала». Когда я не встречал Тевхиде и ее отца на кухне, я обычно ел свой хлеб с сыром, выпивал чашку чая и шел в свою комнату, смотрел на улицу с балкона и читал мифологический словарь, который так и не смог продать. Сила воображения тысячелетней давности, боги, которые вели себя хуже людей, бесконечные войны, любовь, злоба, ревность, страсти влекли меня, заставляли забыть о мире, в котором я жил. Осень неотвратимо и величественно обживала город. Погода стояла прохладная, в университете начались занятия. Однажды вечером, пока я поглощал еду на кухне, кто-то, чьего имени я не знал, спросил меня, не хочу ли я подработать в свободное время. Платят не много, но работа простая. Я согласился не раздумывая. Мне нужен был каждый куруш. Человек вручил мне карточку с надписью «Друг-статист». На следующий день я поехал по указанному на карточке адресу. Это было год назад. Тогда я еще не знал, что жизнь настолько открыта случаю и лишена внутренней воли, что может полностью изменить свою траекторию из-за одного слова, предложения и даже прикосновения к визитной карточке.

Фобии великих: Джойс боялся собак, грома и воды, а Байрон — загара

Это только кажется, что некоторые наши фобии не имеют под собой оснований, а потому со стороны выглядят глупо. На самом же деле страх — базовая эмоция, а потому ее можно испытать без стеснения и боязни быть осужденным. Кроме того, иногда бояться даже полезно. Во-первых, вместе с гормоном стресса организм вырабатывает серотонин и эндорфины. Во-вторых, страх сигнализирует о потенциально опасных ситуациях. В-третьих, страхи делают человека уникальным. От фобий не защищен никто. В этом материале мы собрали самые необычные страхи известных людей, а бонусом — способы ужиться с ними, если они вам мешают. Писатель и поэт, автор романа «Улисс» Джеймс Джойс ужасно боялся собак, грома и воды (любой воды, а не только волн бушующего моря). Из-за этого литератор мылся так редко, как только мог, что даже привело к вшам во времена учебы в колледже. Чтобы описать другой свой страх, Джойс придумал девять слов из 100 букв каждое. В них он использовал фразы, обозначающие раскаты грома и грохот на гэльском, диалектах английского, датском, португальском и шведском языках. Эти звукоподражания можно найти в книге «Поминки по Финнегану». Считается, что страх перед непогодой у писателя возник из-за его гувернантки, которая называла гром и молнии проявлениями божьего гнева. Поэт Джордж Гордон Байрон боялся загореть, чтобы не испортить (по его, конечно, мнению) свою внешность. Бледности кожи он добивался тем, что ежедневно пил разбавленный водой уксус, из-за чего в итоге заработал проблемы с желудком и кишечником. На ухудшении его здоровья также могли сказаться бесконечные диеты, на которых сидел склонный к полноте писатель. Еще один писатель, Оноре де Бальзак, не выносил дневного света и боялся женитьбы. Поэтому этого он писал по ночам, а свою возлюбленную Эвелину Ганскую повел под венец лишь через восемь лет после того, как она овдовела. Случайность или нет, но спустя пять месяцев семейной жизни Бальзак простыл и скончался. Многим известно, что режиссер Альфред Хичкок боялся яиц, но немногие знают, что не меньше мужчину пугали хаос, смерть, незнакомые люди и шутки о его внешности. Король саспенса старался жить по заранее составленному расписанию и правилам, раз в неделю посещал врача, напивался в самом начале вечеринок и постоянно следил за своим весом. Художник Сальвадор Дали на дух не переносил кузнечиков, за которых в детстве иногда принимал даже фантики от конфет. «Тяжелый неуклюжий скок этой зеленой кобылки повергает меня в тоскливое оцепенение. Всю жизнь это преследует меня как наваждение, терзает, сводит с ума <…> Если б я был на краю пропасти и кузнечик прыгнул мне в лицо, я предпочел бы броситься в бездну, чем вынести эти прикосновения», — написал Дали в автобиографии «Тайная жизнь». Основатель и первый великий хан Монгольской империи Чингисхан боялся собак, жены и матери, говорится в «Сокровенном сказании». Собаки могли напугать его в детстве, а вот причины двух других странных фобий до нас не дошли. Ученый-физик Никола Тесла очень не любил круглые предметы и украшения из жемчуга. По словам автора книги «Никола Тесла. Изобретатель будущего» Бернарда Карлсона, подобное не подходило под его понимание прекрасного. Что касается современных знаменитостей, то актер Орландо Блум, например, может впасть в панику при виде свиньи. Это выяснилось на съемках фильма «Царство небесное», где он исполнил главную роль. В какой-то момент из загона на площадку выбежал поросенок, который очень напугал звезду. Другой именитый актер — Мэттью МакКонахи — боится вращающихся дверей и тоннелей. «Я не люблю вращающиеся двери, а еще очень недолюбливаю это слепое пятно при въезде в тоннель. Тогда не видишь ничего дальше пары метров. Ты никогда не знаешь, что происходит перед тобой и не случилась ли там авария», — признался он как-то в разговоре с журналистами. Кристина Риччи, хотя и сыграла в сериале «Wednesday» роль преподавателя ботаники, на самом деле ужасно боится комнатных растений. «Когда их срезают и высаживают дома, они умирают и становятся грязными. Я не могу заставить себя их потрогать — мне страшно», — объяснила актриса британскому Esquire. Страхи имеют право на существование, но порой они мешают жить полноценно. Если свиней еще можно удачно избегать (найти живого поросенка в городе не так-то просто), то гром, собаки и вращающиеся двери — неотъемлемая часть наших будней. С такими фобиями приходится бороться. Специалисты предлагают для этого следующие способы. Не идти на поводу у страхов. Когда вас начинает одолевать ужас, найдите в себе силы подумать, действительно ли эта ситуация опасна, осознанно ли вы хотите убежать и что вы можете потерять, если эмоции возьмут над вами контроль. Поймите, откуда растут корни вашей фобии. Обсудите это с психологом. Некоторым людям может потребоваться медикаментозная помощь, но препараты должен назначить специалист. Научитесь расслабляться и медитировать. В момент паники это поможет успокоиться. Столкнувшись с чем-то, внушающим ужас, начните детально вспоминать самый счастливый момент из прошлого. Старайтесь не думать параллельно о том, чего боитесь.