Искусство
 9.4K
 4 мин.

История Синди Шерман

В Нью-Джерси, в городке Глен-Ридж жила маленькая девочка Синди. Она была самой младшей из детей, росла в семье со строгим отцом и доброй матерью. Каждый раз, оставшись наедине со своими мыслями и фантазиями, маленькая Синди переодевалась и придумывала себе самые невероятные образы. Девочка любила смотреть телевизор, пересматривать знакомые фильмы, а когда была возможность, малышка переодевалась в одежду бабушки, примеряла костюмы и платья, воображая себя кем-то другим. Именно эта маленькая девочка внесёт свой вклад в искусство конца XX и начала XI веков. Синди подросла и поступила в государственный колледж в Буффало, где изучала изобразительное искусство. Но ей очень скоро надоело воплощать образы на холсте, и тогда девушка занялась фотографией. Образы она рисовала теперь, используя инструменты реальности, которые были под рукой. Однажды Синди пришла в голову идея, позволявшая сочетать весь её жизненный опыт. Художница наряжалась в образы разных девушек и делала постановочные фотографии. В то время, в 1997 году она ещё не знала, что спустя 34 года её фотографию продадут на аукционе за 3,8 млн долларов. Девушка создавала серию «Untitled Film Stills». Синди использовала клише поп-культуры, известные ей с детства. Три года она создавала серию, раз за разом переодеваясь в новых героинь. Она успела побыть домохозяйкой, подростком, проституткой, роковой красоткой, школьницей и кем-то другим. В 1980 году Синди закончила серию, потому что исчерпала все клише. Девушка продала несколько работ за небольшие деньги, но получила десятки отзывов. Шерман начали обсуждать в прессе. Образы с её фотографий завораживали, пугали и привлекали очень много внимания, хотя первое время она не получала с продажи фотографии больших денег. Девушка не остановилась. Кроме нашумевшей серии она продолжила работать с фотографией, используя всё ту же модель — саму себя. Художница продолжила делать фотографии, но уже работала с цветом и увеличила формат изображений. Искусство Синди стали не только замечать, но и приобретать коллекционеры и музеи. Синди Шерман стала знаменитой. Её имя узнали, её фотографии захотели смотреть. Синди продолжала творить, не изменяя своему стилю. Дальше она создала такие нашумевшие серии, как «History Portraits» и «Sex Pictures». И всегда была в центре своих фотографий. Синди не заметила, как из девочки, которая просто любила наряжаться, превратилась в икону, внёсшую вклад в современное искусство. Шерман показала всем, как важно для создания нового преобразовывать то, что мы знаем, через себя. Не только она могла делать автопортреты, переодеваясь в разные образы, но именно Синди удавалось совместить свой опыт художницы, фотографа, деятельницы искусства, а ещё все знания о клише и современной популярной культуры. Из года в год Шерман создавала и создаёт автопортреты, непохожие на неё саму, а на некоторых женщину невозможно узнать. И все её работы показывают, как много можно изобразить на фотохолсте с одной моделью. Современные работы Синди Шерман можно посмотреть в её Инстаграме. От классических и понятных нам автопортретов на чёрно-белую плёнку она перешла на использование различных эффектов, масок и обработку. От этого её работы не кажутся менее привлекательными, а наоборот, можно проследить, как менялся взгляд художницы от серии к серии и как она изображает себя сейчас в своих фотоработах. История Синди Шерман показывает на своём примере, как можно творить искусство через себя. Как девушка, просто вспоминая клише из фильмов, создала серию фотографий, которая сейчас считается культовой. И не предавая свои идеалы, она смогла воплотить так много смыслов через автопортреты. Не зря Синди называют матерью современных селфи. Раз за разом каждый человек пытается воссоздать себя, но никогда не может сделать это объективно. Шерман, наоборот, всегда показывала на фотографиях какие-то образы, что приходили ей в голову. И Синди, и каждый современный автопортретист одновременно улавливают одно — себя на фотографиях, но ни разу не смогли показать истинную и объективную картинку «себя», хотя использовали противоположные подходы.

Читайте также

 49.6K
Жизнь

Советы на каждый день №31

Если вам предстоит прочесть большое количество научных материалов в интернете, скачайте текст в виде файла и используйте любую программу для чтения текстов голосом, так называемую «читалку». Прослушайте текст в ускоренном режиме и не удивляйтесь неожиданной легкости восприятия информации. Ученые доказали, что запоминаемость прослушанного текста значительно превышает запоминаемость текста прочитанного, особенно если чтение занимает более 2-3 часов. Немаловажный момент — особенно эффективно прослушивание текстов перед сном. Если вам предстоит сдавать тест множественного выбора, при отборе особенно сложного правильного ответа используйте тактику «круглого идиота». Не гадайте, а прочтите все варианты ответов и задайтесь вопросом: «Как я ответил бы, если бы я был (была) круглым идиотом?» Вычеркните этот ответ и повторите вопрос еще несколько раз. Оставшийся ответ наверняка будет правильным. Если же тактика «круглого идиота» не помогла и вам все же приходится гадать, выбирайте ответы B или С. Среднестатистически эти ответы чаще оказываются верными, нежели A, D или E. Если вы напряженно пытаетесь вспомнить что-то важное, попробуйте в течение 30 секунд поводить глазами из стороны в сторону. Доказано, что горизонтальные движения глаз увеличивают активность передачи нервных импульсов между полушариями мозга, а это, в свою очередь, стимулирует зрительный и смешанный типы памяти, которые особенно важны при попытке восстановить определенную информацию. Непосредственно перед экзаменом или контрольной работой не следует лихорадочно повторять материал. Лучше сыграйте в любую игру, требующую умственного напряжения, например, тетрис, судоку или маджонг. Исследователи утверждают, что логические игры перед экзаменом улучшают способность к концентрации и уменьшают уровень стреса. Если вы не успеваете вовремя отправить преподавателю реферат и вам нужно выиграть еще день-два, возьмите любой медиа-файл (.jpg, .png, .MP3 и т.п.), переименуйте его в «реферат.doc» и отправьте в таком виде. Этот файл не откроется и у вас будет оправдание, что, как всегда, Windows что-то напортачил. Но вы, конечно, понимаете, что с точки зрения классической этики такой поступок в высшей степени спорен... Если вам нужно выполнить что-либо в срок, но лень или отвлеченные занятия не позволяют вам сконцентрироваться на важнейшей цели, расскажите о стоящей перед вами задаче как можно большему количеству друзей и знакомых. Осознание постыдности провала существенно подстегнет вашу продуктивность. Если столь необходимое для творческой работы вдохновение никак не приходит, попробуйте использовать тактику «голода восприятия». Лягте на диван, наложите на глаза светонепроницаемую повязку, а в уши вставьте качественные беруши. Если ушных пробок под рукой нет, настройте радио на статический шум на средних волнах. Нейрофизиологи обнаружили, что мозг, лишенный внешних источников информации, очень скоро начинает генерировать собственные исходные данные, а это, в свою очередь, является источником творческой продуктивности. Если вы пользуетесь кредитными картами, обязательно внесите в ваш список контактов на мобильном телефоне номера телефонов банков-эмитентов, которые отпечатаны на обратной стороне карты. В случае потери или кражи, вы сможете сразу позвонить в банк и заблокировать карту до того, как кто-либо успеет ею воспользоваться. Часто мы сталкиваемся с ситуацией, когда наше сознание занято исключительно тревогами и волнением, и переключиться на продуктивное мышление никак не удается. Психологи советуют: в такие моменты бросьте все и примите душ. Еще лучше – прохладный душ. Это самый простой и эффективный способ вырвать свое сознание из порочного круга темных мыслей и вернуть его к реальности. Очень раздражают приставшие намертво этикетки и ценники, особенно если купленную вещь вы собираетесь подарить. Однако их легко удалить, подержав под горячей струей фена. А если на поверхности останется клей, его можно удалить смоченной в уксусе салфеткой. Кредитные карточки складывайте в кошельке цифрами кверху, так их гораздо легче доставать. Путешествуете? Если вы действительно хотите познакомиться с новой страной, а не просто поваляться на пляже, вам наверняка не помешают эти советы: • Изучайте описания музеев, прежде чем посетить их. Проверяйте возможность покупки электронных билетов или электронной регистрации на экскурсию на сайте музея. Так вы сможете сэкономить много времени, а иногда и денег. • Гуляйте самостоятельно и не бойтесь заблудиться. Даже если придется объясняться только на языке жестов, достаточно показать таксисту визитку вашей гостиницы, и вас доставят по адресу. • Чтобы почувствовать характер и самобытность нового города, одного дня недостаточно. Лучше остаться на два, три, а то и пять дней в одном городе, чем посетить пять городов за неделю.

 42.4K
Жизнь

10 дел, которые нужно успеть сделать в старом году

В декабре наступает время новых надежд и волшебства, ведь в этот период все начинают готовиться к любимому празднику детей и взрослых — Новому году. Дети учат стихотворения перед утренниками и пишут письма Деду Морозу, а взрослые погружаются в предпраздничную суету. Очень важно в это время успеть выполнить несколько дел, чтобы встретить Новый год с чистым сердцем, совестью и помыслами. 1. Наведите порядок в доме и выбросите хлам Генеральную предновогоднюю уборку делает практически каждый. Но в преддверии главного зимнего праздника недостаточно тщательной уборки. В первую очередь необходимо выбросить старые вещи. Это бывает сложно сделать, но непременно нужно заставить себя избавиться от лишних вещей. Одежда, которую вы не носите несколько лет, уже вряд ли понадобится. Задумайтесь, вы действительно хотите надеть еще раз этот свитер или джинсы. Если нет, то смело убирайте все ненужное из дома. Дорогие сердцу безделушки, которые пылятся на балконе/в шкафах/коробках, только занимают свободное пространство. Освободите его и обязательно почувствуете облегчение. У итальянцев есть замечательная традиция — выбрасывать перед Новым годом с балконов старую мебель и вещи. Это не значит, что нужно выкинуть всю мебель. Но если есть желание и позволяют возможности, то можно купить что-то новое в дом, а старое продать или отдать. Обязательно избавьтесь от битой посуды. Даже если жалко выбрасывать чашку со сколом или любимый бокал с несущественной и не мешающей трещинкой, всё равно это нужно сделать. Очистите свой дом от такого рода вещей, это пойдет на пользу всем проживающим в нем людям и позволит свободно дышать в незахламленном пространстве. 2. Отпустите старые обиды Избавляться нужно не только от хлама в квартире, но и от ненужных деструктивных чувств, сидящих внутри. Накопленные обиды не влекут за собой ничего хорошего. Искренне простите всех, даже тех, кто обидел вас незаслуженно. Помните, то что человек вас обидел — это его выбор. А то что вы затаили на него обиду — ваш. Поэтому будьте мудрее и оставьте это чувство в прошлом году. Чтобы помочь себе отпустить обиду, проведите упражнение, которое практикуют многие психологи. Поставьте два стула друг напротив друга. На один сядьте сами, а на второй мысленно «усадите» обидчика. Поговорите с ним, расскажите на что вы обиделись. Мы часто ведём диалог с обидевшими нас людьми внутри, но без проговаривания своих чувств обида не уйдет. Поэтому говорите о том, что беспокоит вслух, пока не почувствуете облегчение. Вспомните, возможно вы также обидели кого-то в этом году. Вслух искренне попросите прощения у этого человека. 3. Не забудьте отдать долги Если вам пришлось в этом году занимать у кого-то деньги, лучше успеть отдать их в декабре. Не все верят в народные приметы, предсказывающие в случае не отдачи долга весь следующий год провести «в долгах как в шелках». Но даже зная, что вы кому-то должны денег и их предстоит отдавать, встреча Нового года будет не такой беспечной какой могла бы быть. Это негласное правило действует в обе стороны. То есть если вам кто-то должен денег, нужно деликатно напомнить о себе. 4. Купите подарки Для самых близких людей важно подобрать нужные им подарки. Дарить формальные презенты можно лишь знакомым. А друзьям и семье лучше поискать подарки подольше, но зато найти что-то стоящее. Проще всего с детьми: они пишут письмо Деду Морозу и родители знают, что именно им подарить. Такой способ дарения подарков можно практиковать со взрослыми. Если не знаете сами, что подарить близким, а просто спросить — слишком банально, то попросите написать письмо с несколькими вариантами презентов. Это значительно упростит весь процесс заготовки предновогодних подарков. Кроме того, если вам напишут в письме несколько вариантов, то удастся выбрать приемлемый вариант по цене. 5. Не обделяйте себя Подарки коллегам по работе, тренеру в спортзале, детям, мужу/жене, родителям, друзьям. Никого не забыли? Не обделяйте себя вниманием. Порадуйте хотя бы небольшой обновкой или вещью, которую давно хотели купить. Или порадуйте себя положительными эмоциями и отправьтесь в любимое кафе, на каток, в кинотеатр. 6. Позаботьтесь о ближних своих В этом мире есть так много людей, которым нужна ваша помощь. Можно отнести старые детские игрушки в детдом, купить сладостей и отдать их сиротам. Ветераны, старики из домов престарелых также будут рады любым подаркам. В этом случае точно работает принцип «главное не подарок, а внимание». Может быть рядом с вами живёт одинокая бабушка, которую некому поздравить с Новым годом. Или вы знаете семьи, у которых нет возможности побаловать детей даже скромными подарками. Если есть такая возможность, то стоит помочь тем, кому в этой жизни повезло чуточку меньше. И если это делать искренне, от всего сердца, а не для галочки, то добро к вам обязательно вернётся. 7. Проведайте родственников Темп жизни сейчас очень быстрый. Мы все время спешим, погружены в свои заботы и думаем, что наши родные и близкие не обидятся, они подождут встречи с нами и как-нибудь потом мы обязательно увидимся, заглянем в гости. Но проблема в том, что мы не знаем наступит ли это «потом». Поэтому уделите внимание своим папам и мамам, бабушкам и дедушкам. Отправляйтесь в гости и проведите время вместе. Если удастся собрать всю семью за одним столом, это будет замечательно. Сделать предновогодние семейные сборы можно ежегодной традицией. 8. Поздравьте коллег Годовые отчёты, множество вопросов, которые нужно решить в конце года, не способствуют созданию праздничной атмосферы на работе. Разрядить обстановку несложно. Найдите парочку добровольцев из коллектива, которые с удовольствием помогут вам поздравить всех с праздником. Переоденьтесь в Деда Мороза и Снегурочку, символ Нового года или любых других персонажей, которые можно связать с Новым годом. Купите простые сувениры/красивые открытки и торжественно вручите их каждому сотруднику. Поздравление можно обыграть, написав пожеланием всему коллективу. В интернете есть шуточные описания простых подарков, чтобы их интересно было вручать. Можно спеть поздравительную песенку или попросить рассказать стишок для получения подарков. Здесь уже нужно выбирать способ поздравления исходя из особенностей коллектива. Вариантов много и в интернете можно найти очень интересные идеи. Это не затратно финансово и не займет слишком много времени, зато поднимет настроение всему коллективу. 9. Замените вредные привычки полезными Вместо того чтобы курить, отвлекитесь на чтение. Сидите утром по часу в соцсетях? Замените это пробежкой. Если не просто загореться этой идеей, а решить для себя, что пора это сделать, то все получится. Главное не откладывать реализацию своей затеи до Нового года. «Вот с января точно брошу пить пиво и пойду в тренажерный зал…». Не пойдете. Ни в январе, ни в феврале, и в марте тоже вряд ли. Хотите это сделать, так сделайте прямо сейчас. Не откладывайте на потом, оправдываясь занятостью. Есть время каждый вечер пить пиво? Значит его можно найти и на три занятия в неделю в тренажерном зале. 10. Подведите итоги прошлого года и поставьте цели на будущий Выпишите в блокнот или напечатайте все цели, которых вы достигли в этом году. Вспомните все свои хорошие поступки, за которые не забудьте себя похвалить. Далее напишите, что за этот год вы для себя поняли, какие уроки прошли, что исправили в своей жизни. После этого можно смело писать цели и пожелания на 2019 год. Сюда нужно писать абсолютно все: запланированные путешествия, изменения, которых хочется достичь в личной жизни, карьере и т.д. Не забывайте рядом с конкретной целью ставить примерные сроки ее реализации.

 41.9K
Психология

Зачем забывать о себе

Однажды я бегала по набережной и «потеряла себя». Я намеренно концентрировала внимание на своём теле, на том, как ноги касаются земли, на деревьях, воздухе, свете, струящемся сквозь листву деревьев, расширив внимание так, что я могла видеть всё это одновременно. И когда я погрузилась в момент времени, произошла забавная вещь: я исчезла. Конечно, не буквально — моё тело по-прежнему было на месте. И у меня не было состояния выхода из своего тела или какого-то мистического опыта. Я просто на мгновение потеряла фокус на идее под названием «Елена». Я перестала думать о себе, и это было действительно странно, так как, вероятно, я, так или иначе, всё время думаю о себе, фоном. Конечно, как только я осознала, что идея Меня исчезла, она вернулась. Но забавно то, что я стала испытывать это состояние снова и снова, по мере того, как я практиковалась находиться в моменте времени. Кому это важно? Какой смысл забывать о себе? Что ж, если предположить, что мы тратим большую часть нашего времени на различные страдания из-за того, что мы беспокоимся о том, что потерпим неудачу, что нас отвергнут или мы окажемся недостаточно хороши, то поймём, что весь этот страх и страдания — результат беспокойства о себе. А если мы сможем забыть о себе на какое-то время, мы свободны от этих переживаний. Представьте, как кто-то идёт, думая о себе: «Какой я особенный!», и видит образ себя в своей голове, какой он замечательный. И он врезается в дерево, потому что слишком занят своим образом в сознании и тем, какой он необыкновенный, и забывает смотреть, куда он идёт. Мы «врезаемся в деревья» постоянно, думая о своей исключительности. Это наше сознание из детства, которое хочет быть особенным и важным, хочет получать внимание и чтобы все его любили. Детское сознание требует защиты от пугающих вещей, желая комфорта и удовольствия. Оно не заботится о других людях так, как о себе, надеясь, что его не будут атаковать или критиковать, что не придётся испытывать дискомфорт. И оно сердится, если что-то из этого под угрозой. Пример: я хочу, чтобы моя книга была великолепной, и каждый думал, что я великий (или особенный) писатель… и поэтому я боюсь, что её плохо примут, и люди не будут думать обо мне высоко (не будут думать, что я особенный). В результате страха не оказаться особенным я прокрастинирую и не пишу. Я не хочу потерпеть неудачу в том, чтобы быть особенным. Другой пример: кто-то хочет сбросить вес и войти в форму, и поэтому он мотивирован желанием быть великолепным и сексуальным (и особенным). Но вот отказ от еды, которую он любит, необходимость выполнять тяжёлые упражнения — это некомфортно, а этот человек не должен испытывать дискомфорт, если он особенный! Поэтому он откладывает это на потом. Также, когда он делает упражнения, он, возможно, чувствует себя неуклюжим, некрасивым, косолапым, слабым, потным и грузным, что также не поддерживает идею его исключительности. И поэтому он откладывает это. Все эти страдания происходят из-за желания детского сознания быть особенным. Быть уникальным, почётным, уважаемым, любимым. И это вполне нормальное желание, несомненно… Но что если мы освободимся от этой необходимости быть особенным? Что если это Я, которое мы ставим превыше всего остального, может быть на мгновение забыто, и мы могли бы просто быть в мире, наслаждаться им и не беспокоиться о себе? Тогда выполнять упражнения будет проще, потому что вы просто делаете это и осознанно практикуете упражнения как есть, не заботясь о себе так сильно. Написание книги будет легче, потому что вы знаете, что вы делаете это для кого-то другого, а не только ради собственного величия, и поэтому эти действия становятся удовольствием, способом помощи, актом отдачи — больше, чем то, что может закончиться подъёмом вас на пьедестал. Делайте это из любви к другим, не к себе. Делайте это, чтобы помочь другим покончить с их страданиями, а не со своими. Также нам не нужно вставать в позицию обороны, когда мы думаем, что кто-то критикует нас, так как есть какой-то особенный Я, которого нужно защищать. Нам не нужно быть прикованным к тому, чтобы найти удовольствие и комфорт для себя, потому что нет особенного Я, для которого нужно построить вокруг уютное гнездо. Мы можем отпустить оборону, эгоизм, беспокойство о том, как не быть отвергнутым или раскритикованным. Как забыть о себе? Оказывается, вам не нужно концентрироваться на изгнании себя, стирании или уничтожении. Вам просто нужно забыть о себе на несколько мгновений, концентрируясь на других вещах. Скажем, вы медитируете. Ваше Я, детское сознание, начинает заявлять о себе, ворча, что ему неудобно, беспокоясь о чём-то, что вам нужно сделать сегодня, прокручивая беседу, которая состоялась ранее, расстроила или разочаровала вас. Вы видите всё это, и вы осознаёте себя, свои страхи и желания. Наблюдая за этим, вы осознаёте, что нет ничего нового, то же старое Я, то же самое детское сознание, и это пройдёт. Теперь вы обращаете внимание на своё дыхание и задерживаетесь на нём на мгновение. Когда вы осознаёте дыхание, вы забываете о себе. В этот момент Я уходит. Вы не можете одновременно быть полностью погружены в момент времени и беспокоиться о себе. Вы можете переключаться туда и обратно, но вы не можете делать два дела сразу, или вы не полностью погружены в момент. Итак, вы сфокусировались на дыхании, теле, полной палитре цветов, форм, звуков вокруг вас в той комнате, где вы находитесь, и вы погружены в настоящий момент. В это мгновение вы забываете о себе. Затем Я возвращается, порывы и мысли возникают в вашей голове и вы осознаёте это, но теперь вы знаете, что они пройдут. Это так. Когда вы возвращаетесь к настоящему моменту, вы снова забываете о себе. Это и есть процесс: осознать себя, но знать, что это пройдёт, вернуться к моменту и забыть себя, повторить это снова. Это то, что мы делаем, когда мы медитируем. Мы практикуем то, как забыть себя. Мы можем делать это в другие моменты своей жизни. Когда мы выходим на прогулку или пробежку, мы можем погрузиться в эти действия и забыть о себе на несколько мгновений. Мы можем заниматься спортом, кататься на велосипеде, мыть посуду, принимать душ и быть целиком в одном из этих действий, забывая о себе. Это сложнее, когда деятельность более ментальная, как написание текста или разговор, но даже во время такой деятельности есть мысль, которую вы пытаетесь выразить или продумать, и вы можете быть полностью поглощены ей. Забыть о себе так же просто, как погрузиться полностью в настоящий момент. Когда у вас будет хотя бы минутка свободного времени, попрактикуйте концентрацию своего внимания на дыхании, затем на своём теле, затем на каждой детали всех физических объектов, которые вас окружают, начиная от света до текстур, звуков и маленьких вещей, которые только могут разглядеть ваши глаза. Если ваше детское сознание, ваше Я попробует перенаправить вас, улыбнитесь, а затем вернитесь к чему-то физическому вокруг себя. Нам часто мешает детское сознание. Но сейчас я хочу, чтобы наш внутренний ребёнок немного помог нам. С возрастом нам становится сложнее чувствовать момент времени и отрешаться от хлопот и проблем: на нас гораздо больше ответственности, которую раньше принимали на себя родители; нам нужно делать гораздо больше дел (работа, покупки, оплата различных услуг, ремонт в квартире, заботы о детях и т.д.). Ритм жизни становится всё более насыщенным, так как от нас требуется не только учиться и отдыхать, но и заботиться о семье и себе уже на другом уровне. Итак, я хочу, чтобы вы обратились к своей детской памяти. Я уверена, что там вы скорее сможете найти моменты, в которые вы растворялись в происходящем. Возможно, это созерцание снегопада или огней новогодней ёлки, когда ждёшь, что гирлянда переключится с красного на голубой, с голубого на жёлтый… Возможно, это ваша поездка с родителями и друзьями, когда вам было так интересно всё вокруг, что вы забывали о себе, своих мыслях, и только ловили каждое мгновение. Возможно, это какая-то детская игра, которая требовала творчества, воображения, и вы тоже отдавались ей полностью. Если вам удастся вспомнить, как это бывает — раствориться в моменте и забыть о себе — вы гораздо легче сможете воспроизвести это состояние и насладиться им. Зачем? Такое состояние прекрасно упорядочивает мысли, помогает достичь внутренней гармонии, спокойствия, вдохновения. Вы понимаете, что помимо проблем, забот есть что-то гораздо более важное и ценное — моменты вашей жизни, каждый из которых неповторим и бесценен.

 29K
Жизнь

Уинстон Черчилль: сигара, продлевающая жизнь

Рожденный от лорда Рендольфа Черчилля, подданного Британской короны, и американки Дженни Джером, Уинстон Черчилль, будущий светило английской политики, с самого рождения имел двойное гражданство. Отучившись в одной из престижных британских школ, Черчилль поступил в Королевский военный колледж. Для людей XIX века участие в военных конфликтах было делом чести. Затянувшийся мир в годы правления королевы Виктории вызывал лишь негодование у юных и ничем не обремененных лордов. Одним из них был и молодой Черчилль. Он намеренно искал конфликты, чтобы в них поучаствовать и закалить свой характер. И пришлось ему отправиться на Кубу в 1895 году, в год своего 21-летия. Спустя еще 5 лет Уинстон Черчилль уже успел поучаствовать в трех войнах и заслужить немало наград за проявленную доблесть. Свое прибытие в столицу Кубы, Гавану, Черчилль скрасил прелестями экзотического Карибского острова. Кроме специфической кухни и рома, молодому лорду особенно понравились кубинские сигары. В свои 20 с небольшим лет он решил стать военным корреспондентом. Для человека с его происхождением это был весьма смелый поступок. Однако, к тому моменту консервативный отец Уинстона уже умер, а мать, наоборот, обрадовалась выбору сына и помогла на первых порах со связями. Вернемся к сигарам Черчилля. Его любимыми марками сигар были «Ромео и Джульетта» кубинского производства и несуществующая ныне марка «La Aroma de Cuba». Пристрастие Черчилля было настолько крепким, что поставки любимых «гаван» не прекращались даже во время войн. В своем имении Чартвелл Мэнор Уинстон Черчилль хранил около нескольких тысяч сигар. Сигарная комната была смежной с его рабочим кабинетом, так что Черчилль мог отвлекаться на свое любимое занятие, не отрываясь от рабочего процесса. По воспоминаниям одного из подчиненных Черчилля, всякий раз тот удивлялся тому, что его начальник выкуривал за несколько дней сигар на сумму равную его недельному заработку. Образ Черчилля уже не воспринимается отдельно от сигар: на фотографиях, карикатурах и плакатах — везде он изображен с сигарой. Его пристрастие красноречиво описано в одном случае, произошедшем во время Второй мировой войны. Перед полетом на военном самолете Черчилль попросил, чтобы для него изготовили особую маску, через которую он бы смог курить сигары. И его просьба была удовлетворена: абсолютно счастливый британский премьер смог курить свои сигары на высоте около 15 тысяч футов. В своей привычке Черчилль был настолько закоренелым адептом, что даже просьбы монарших особ не могли изменить его позицию. Так, в 1945 году, когда Черчилль встречался с королем Саудовской Аравии, во время обеда ему намекнули, что стоит воздержаться от курения сигар и употребления алкоголя в присутствии арабского шейха. Однако, Черчилль возразил, что оба этих ритуала являются для него священными и скорее он откажется от пищи, чем от своих любимых привычек. Королю пришлось смиренно согласиться с его позицией и продолжить встречу. Черчилль ежедневно выкуривал около 10 сигар, притом он делал это своеобразным образом, буквально разжевывая их в процессе курения. Концы сигар быстро приходили в негодность из-за такого агрессивного способа курения. Потому специально для него изготавливались особые полоски бумаги, которые фиксировали намоченный край сигары. Существует легенда, что персонал сохранял недокуренные окурки Черчилля, а после отдавал садовнику, который докуривал их из своей трубки. Многие люди, гостившие у Черчилля, знали о его любимом пристрастии, а потому частенько дарили сигарные аксессуары, из которых к концу его жизни можно было сделать целый музей. Британский политик хоть и любил курить, однако, подарками никогда не пользовался. Поговаривают, что рабочее кресло после ухода премьер-министра так и не удалось очистить от сигарного пепла. Стоит отметить, что несмотря на свое закоренелые вредные привычки, Черчилль прожил долгую и насыщенную жизни, умерев в возрасте 91 года. Автор: Мария Молчанова

 27.4K
Наука

Как устроено хорошее настроение?

Почему у человека бывает хорошее или плохое настроение? «Есть чему порадоваться, вот и настроение поднимается», — скажете вы. Это в общем-то правильно. Но всё же почему, когда мы думаем о хорошем, нам становится легко и приятно? Как возникают эти ощущения? Ещё полвека назад учёные думали, что любые ощущения вызываются исключительно электрическими импульсами, которые мозг передаёт «по нервам» — от одной нервной клетки к другой. Действительно, при помощи электрических сигналов происходит передача информации от центральной нервной системы к другим органам и тканям. Но наука не стоит на месте, меняются и воззрения на природу эмоций. Сейчас биологи уверены, что наши чувства — это не только электрические импульсы, но ещё и химические реакции. Оказывается, внутри нас существуют молекулы, которые «отвечают» за хорошее настроение. Называются они нейропептидами. Приставка «нейро» указывает на принадлежность этих веществ к нервной системе. Прежде чем разобраться, что же такое пептиды, поговорим немного о белках. Белковые молекулы входят в состав клеток всех живых существ на Земле. Они служат строительным материалом клетки и источником энергии, играют важную роль в обмене веществ. Белковую природу имеют многие гормоны, ферменты, антитела. Именно поэтому белки определяют и внешность человека, и его поведение, а также способности, эмоциональность, восприимчивость к болезням и многое другое. Белковые молекулы представляют собой цепочки аминокислот, связанных прочной химической связью. Цепочки эти в природе скручиваются, приобретая самые причудливые формы. Если цепочка составлена из более ста аминокислот, это настоящий белок. А если в цепочке аминокислот меньше, то такую молекулу называют пептидом. В живой природе встречается 20 различных аминокислот, из них в разных вариантах и «собраны» все белки и пептиды. Можно сказать, что аминокислоты — это «буквы», из которых составляются «слова» — пептиды и «предложения» — белковые молекулы. Эти самые «слова» и «предложения» создают язык, с помощью которого функционируют отдельные клетки, органы и организм в целом. В центральной нервной системе человека найдено более 90 пептидов, которые обычно и называют нейропептидами. От них зависят наше настроение, выработка гормонов и иммунитет. Эти вещества иногда называют информационными молекулами, потому что они передают «химический сигнал» от нервной системы к эндокринной и иммунной. К примеру, очень чувствительны к нейропептидам клетки иммунной системы, которая под действием эмоций активизируется или, наоборот, «засыпает». А если иммунная система подавлена, организм становится беззащитным перед инфекциями, аллергией и другими болезнями. Нейропептиды открыли чуть более тридцати лет назад. В 1975 году британские исследователи Джон Хьюз и Ганс Костерлиц в тканевых препаратах мозга крыс обнаружили два неизвестных науке вещества, оказавшиеся коротенькими (всего по 5 аминокислот) пептидами. Удивительным было то, что эти молекулы обладали свойствами наркотического вещества — морфина: оказывали обезболивающий эффект и вызывали чувство эйфории. Но, в отличие от наркотиков, синтезировались эти морфиноподобные вещества внутри организма человека, в клетках мозга. Исследователи первоначально называли их энкефалинами (от греческого слова энкефалос — мозг). Позже все морфиноподобные вещества, синтезирующиеся в организме, стали ошибочно называть эндорфинами, сокращённо от эндогенных (внутренних) морфинов. Вскоре в головном мозге были открыты и другие эндорфины, обладающие гораздо более сильным морфиноподобным действием. Так что же получается? У нас в организме синтезируются наркотики? Тогда почему же мы не превращаемся в наркоманов? Ответ прост. Природа распорядилась мудро: если наркотические вещества чужды нашему организму (как, например, морфин, который содержится в маке), при их употреблении возникает наркотическая зависимость. А вот наши собственные внутренние наркотики — эндорфины — не только не вредны, а даже полезны. Зачем же природа создала губительные для человека наркотические вещества — аналоги эндорфинов? Это учёным ещё предстоит выяснить. Поначалу научный мир решил, что эндорфины вырабатываются только в мозге и действуют только на нервные клетки, но потом оказалось, что в зависимости от наших мыслей и эмоций эти нейропептиды вырабатывают и клетки крови, и органы пищеварения, и даже сердце. Мишенью действия эндорфинов могут быть все клетки организма — иммунные, клетки крови, костного мозга, кишечника и т.д. Эндорфины выполняют в организме множество важных функций, и одна из них — регуляция болевых ощущений. Они как бы поднимают «болевой порог», тем самым снижая чувствительность к боли. Благодаря эндорфинам далеко не все болевые сигналы доходят до головного мозга. Если бы эндорфинов не было, человек испытывал бы сильную боль от малейшего прикосновения. Увеличение синтеза эндорфинов приводит человека в состояние эйфории, поэтому их иногда называют «гормонами счастья». Кроме того, эндорфины регулируют аппетит, усиливают иммунитет, повышают выработку половых гормонов. Выброс эндорфинов в кровь может происходить и под действием какого-либо стресса. Кто из нас не испытывал от волнения неприятные ощущения в животе? А некоторых от страха даже подташнивает. Это тоже из-за эндорфинов. А почему почти все взрослые и дети не могут прожить без шоколада? Оказывается, шоколад повышает уровень эндорфинов в крови. Он не просто питательный продукт, но ещё и стимулятор «гормонов счастья», как, впрочем, и жгучий красный перец. Но, несмотря на очевидную пользу, шоколадом и перцем злоупотреблять всё же не стоит. Их вполне можно заменить другим универсальным средством для повышения уровня эндорфинов. Это средство – смех. Вот почему веселье и радость притупляют боль, снижают давление и даже стимулируют иммунитет. Считается, что смехотерапия увеличивает продолжительность жизни даже неизлечимо больных людей. Помимо эндорфинов в организме человека синтезируются и другие нейропептиды — инсулин (отвечает за уровень сахара в крови), вазопрессин (отвечает за кровяное давление, улучшает память). Науку о нейропептидах как «молекулах эмоций» создала Кэндис Перт, выдающийся американский биохимик. Она впервые доказала, что ощущения и эмоции вызывают вещества, которые синтезируются в организме под воздействием внешних раздражителей — грубого или, наоборот, ласкового слова, успеха или неудачи, приятной музыки или раздражающего шума, голода или сытного обеда, удара кулаком или нежного прикосновения. Любовь, творчество, слава, власть — любое переживание, связанное с этими и многими другими категориями бытия, повышает уровень эндорфинов в мозге. А раз в организме возникает повышенная концентрация какого-либо вещества, это не может не сказаться на состоянии органов и клеток. Но эндорфины вырабатываются не только под воздействием внешних факторов. Очень часто человек «носит» ощущение счастья или несчастья в себе самом. А помогают ему в этом мысли — хорошие или дурные, которые «переводятся» на язык молекул. С помощью нейропептидов вообще и эндорфинов в частности клетки «чувствуют» всё, о чём вы думаете. Если человек думает о хорошем, смотрит в будущее с оптимизмом, эндорфины укрепляют здоровье, делают его счастливым. Теперь представьте, если человек много лет думает о плохом — завидует, мечтает отомстить, удастся ли ему сохранить здоровье? Не зря древнекитайский философ Конфуций говорил: «Если ты всю жизнь мечтал о мести, готовь две могилы — для врага и для себя». Источник: «Наука и жизнь»

 19.5K
Жизнь

5 способов оригинальной сервировки блюд

Каждая хозяйка мечтает, чтобы именно за ее столом гости получали удовольствие, и не только от вкусной еды, но еще и от красивой подачи. В нашей статье мы приоткроем завесу тайны того, как же правильно и оригинально сервировать стол и оформлять ваши блюда так, чтобы все были в восторге! На сегодняшний день правильная и красивая сервировка блюд и стола — это тот филигранный процесс, который может сопровождать не только особенные и праздничные дни, но и обычные застолья в кругу друзей и/или близких. Многие хозяйки по привычке достают красивые бокалы и белоснежную скатерть только в преддверии важной трапезы, приуроченной к какой-либо дате, но, как показывает практика, это не совсем правильно. Чтобы побаловать домашних, стоит почаще прибегать к маленьким хитростям в оформлении, а именно — отводить место оригинальным элементам декора. Это будет не только «радовать глаз», но и добавлять капельку изысканности в ваш уют. Способ 1. Декор соусом Изначально, чтобы привнести очарования в сервировку на первый взгляд обычного блюда, стоит попробовать «поиграть» с соусом, которым вы впоследствии его заправите. Для этого, во-первых, определитесь с самим блюдом и его компонентами, а во-вторых, подберите тот соус, который не только сделает ваш кулинарный шедевр вкусным, но и подчеркнет его оригинальность. Для этого вам понадобятся: • выбранный соус (лучше, если он будет яркого цвета); • емкость для соуса с дозатором или специальным носиком; • чайная ложка; • кондитерское кольцо; • хорошее настроение и капелька волшебства. Итак, все готово! Можно приступать. Для начала возьмем большую тарелку (форму выбирайте на свой вкус, главное — чтобы она была достаточного размера для красивой подачи). Берем емкость с соусом и аккуратно ставим точки различного диаметра. Это самый легкий способ, но даже он заставит ваши блюда выглядеть по-новому. Следующий способ украшения соусом также достаточно прост. Берем кондитерское кольцо, ставим его на тарелку и выдавливаем соус на внутреннюю сторону кольца. Далее берем чайную ложку и рисуем узор, название которому «полумесяц». Даже если ваш узорчик получился не идеальным — не стоит расстраиваться. Просто возьмите салфетку и немного исправьте ваше творчество. Способ 2. Декор сахарной пудрой Конечно же, вы неоднократно видели, как подаются самые изысканные десерты, присыпанные лишь сахарной пудрой, НО какой вид был у этих блюд! Просто услада для глаз. На самом деле, сделать это очень просто. Главным ингредиентом декора станет вышеупомянутая пудра, а инструментом — обычное маленькое сито и ваша фантазия. Для примера приведем самый несложный вариант. Возьмите большое блюдо и положите на него приборы крест-накрест. После засыпьте поверхность сахарной пудрой, а затем уберите приборы. И что мы видим: след от приборов остался, остальное же засыпано ровным слоем пудры. Это выглядит достаточно эффектно. Теперь любой десерт, который будет на тарелке, покажется чуть-чуть волшебным. Способ 3. Декор шоколадом Оформление шоколадом — один из самых популярных способов, который используется для сервировки десертов. Рассмотрим самые простые из них, но при этом яркие и оригинальные. Возьмите плитку шоколада и нагрейте одну сторону обычной длинной зажигалкой, после приложите к тарелке много раз под разными углами, получится своеобразная «клетка», как для игры в крестики-нолики. Еще один легкий способ звучит так: растопите шоколад и возьмите любое кухонное приспособление с изогнутыми краями, к примеру, картофелемялку, и обмакните ее в шоколад. Дайте шоколаду немного стечь и приложите прибор к тарелке. Согласитесь, узор будет интересным. И последний способ с использованием шоколада. Для этого нам понадобятся два вида шоколада — черный и белый. Растопите белый и черный шоколад, белый аккуратно вылейте на тарелку. После этого возьмите кондитерский шприц, налейте туда черный и аккуратными движениями, по всей поверхности белого шоколада проставьте дочки. После этого возьмите деревянную палочку с острым краем и аккуратно соедините точки. У вас должен получиться красивый многослойный круг из своеобразных сердечек. Способ 4. Декор зеленью Для того, чтобы ваши блюда имели оригинальный и привлекательный вид, необязательно придумывать что-то сверх меры. Достаточно взять несколько пучков зелени, и ваше блюдо заиграет новыми красками. К примеру, к любимому гарниру стоит добавить несколько листиков свежей рукколы, и даже самые изысканные гурманы стопроцентно оценят такую яркую подачу блюда, которое будет выложено на листья обычного салата. Если говорить о мясных закусках, то их можно свернуть в красивые рулеты малого диаметра и вложить в середину свежий укроп. Что касается десертов, то проверенное и привлекательное гармоничное соединение свежих ягод клубники или малины в сочетании с мятой всегда производит неизгладимое впечатление на гостей. Способ 5 Декор ажурными чипсами Согласитесь, как все-таки изысканно выглядят блюда, украшенные декоративными чипсами. Это придает утонченности и оригинальности самой подаче. Такой способ украшения только на первый взгляд кажется сложным, но на самом деле это не так. Для приготовления декоративных чипсов нам понадобятся следующие ингредиенты: • вода - 80 граммов; • мука - 10 граммов; • масло растительное - 30 граммов; • пищевой краситель любого понравившегося вам цвета. Ингредиенты собраны, приступим к приготовлению: 1. Выбираем емкость и поочередно добавляем воду, масло и муку — тщательно перемешиваем. 2. Смешиваем пищевой краситель с небольшим количеством воды, перемешиваем. 3. Вливаем краситель в общую массу ингредиентов и снова перемешиваем. 4. Тщательно разогреваем сковороду. 5. После того, как сковорода разогрелась, выливаем полученную смесь на нее. Огонь немного убавляем и ждем, пока масса на поверхности сковороды станет сухой, то есть пока не испарится влага, и корж не подсохнет. Вот и все чудеса, ничего сложного, а результат действительно эффектный! Желаем вам чудес на кухне и волшебства на праздничном столе. Удачи! Автор: Анастасия Ветрова

 19.4K
Интересности

«Письмо о Боге» Эйнштейна продали почти за три миллиона долларов

«Письмо о Боге» Альберта Эйнштейна, написанное 3 января 1954 года, продали на аукционе Christie’s в Нью-Йорке за 2 892 500 долларов. В твиттере аукционного дома отмечается, что изначально лот был оценен в 1,5 миллиона долларов. «Письмо о Боге» занимает две страницы и включает несколько правок. Оно написано на немецком языке, так как предназначалось Эрику Гуткинду — немецкому философу еврейского происхождения, работавшему в Принстонском университете. К лоту в оригинальном конверте прилагалась черно-белая фотография адресата. Эйнштейн написал Гуткинду, прочитав его книгу «Выбери жизнь: Библейский призыв к восстанию». Как отмечает аукционный дом, это «самое известное письмо Эйнштейна о боге, его еврейской идентичности и вечном поиске смысла человеком». За год до смерти ученый писал: «Слово „бог“ для меня не более чем выражение и продукт человеческих слабостей, Библия — собрание почитаемых, но все еще довольно примитивных легенд. Никакая интерпретация, независимо от того, насколько она тонкая, не может для меня изменить что-либо в этом. Эти изощрённые интерпретации весьма разнообразны по природе и почти не имеют ничего общего с оригинальным текстом». Как отмечает сайт Christie’s, Эйнштейн здесь обращается к знаменитому нидерландскому и еврейскому философу XVII века Бенедикту (Баруху) Спинозе, чье мировоззрение было близко ему с раннего возраста. Спиноза писал, что Бог — это не антропоморфное существо, которое вмешивается в повседневную жизнь, он не поддаётся описанию и отвечает за возвышенную красоту и упорядоченность Вселенной. Также в письме Эйнштейн излагает собственное видение иудаизма, религии с которой он себя открыто отождествлял. «Для меня неподдельная еврейская религия, как и все другие религии, — это воплощение примитивных суеверий. И еврейский народ, к которому я с радостью отношусь и менталитет которого я разделяю, все же для меня не имеет никакого преимущества перед другими народами», — отмечает учёный. В письме Эйнштейн критикует многие положения книги Гуткинда, однако в конце пишет, что разделяет важность моральной основы личности, о которой говорил философ. «Теперь, когда я полностью раскрыл наши различия в интеллектуальных убеждениях, мне все же ясно, что мы очень близки друг к другу в основном, то есть в наших оценках человеческого поведения», — заявляет Эйнштейн. Полный текст письма в переводе на английский язык можно прочитать на сайте Christie’s.

 15.9K
Искусство

Руки карманника

«Карманник» Роберта Брессона, как утверждает Пол Шредер, «близок к шедевру, насколько это возможно». Действительно, картина — произведение искусства, состоящее из отдельных точных снимков, вырезанных и собранных вместе, формирующих весь шедевр. Она пропитана французскими чувствительностью и нежностью. Склеенные фрагменты движения рук карманника сделали основу простого сюжета, тем не менее, все оказалось не так просто. Мишель — главный герой, общающийся с помощью голоса, мыслей и писем, реже собственной речью. Элементы, ведущие историю, — тишина, движения рук, выстрелы и сокращения сцен, но не сам актер. Они на протяжении всего фильма почти не показывают никаких эмоций. Выражения лиц пусты, а голоса монотонны. Казалось бы, им не хватает чувств и эмоций. Но в этом и заключается суть картины. Брессон в интервью заявил: «я пытался привлечь внимание к автоматизму, которая занимается большую часть нашей жизни». В «Карманнике» режиссер использовал эмоциональную сцену стрельбы всего раз: в конце, когда возлюбленная Мишеля навещает его в тюрьме. Здесь главную роль играет музыка. Весь фильм она не была синхронизирована с действием, но когда оставалось всего 2 секунды до стрельбы, музыка становится напряженной и в то же время более мягкой. Сцена открытия двери перед эмоциональным переворотом могла быть намного короче, но вместо этого вам придется подождать несколько секунд до начала следующего действия. Роберт Брессон пытался нарушить ВАШЕ ожидание, заменив его ВАШИМ чувством неловкости. Но зачем же он это сделал? Я искренне верю в то, что он заставил зрителя просто отвлечься. Именно поэтому на протяжении всего фильма вы будете чувствовать себя неловко, ощущая присутствие режиссера, который руководит не только картиной, но и вашими эмоциями и вниманием. В последней сцене все ваше внимание сфокусировано именно на ней. Теперь вы чувствуете эмоциональную составляющую фильма. Внешний вид актеров здесь тоже интересен. Брессон называл их «моделями», потому что для большинства своих работ он отказывался брать профессиональных актеров, он аргументировал это интенсивным аскетизмом. Роберт хотел, чтобы зрители заглянули в душу актеров-героев, а не только отвлекались на внешний вид и выражение лиц. Ясно также то, что актеры — не единственные, кто вызывает эмоции. Система, построенная Робертом, выглядит так: сам фильм провоцирует актеров на эмоции, внутренние переживания. Фильм начинается с фразы: «Стиль картины не относится к триллеру, используя образ и звук, режиссер стремится выразить кошмар, пережитый героем, при этом сам сюжет не так важен». «Карманник» оказал немалое влияние на течение французской новой волны. Хотя это влияние приписывают к теоретическому, Брессон, тем не менее, с точки зрения эксперимента, не был похож на большинство французских кинематографистов. В «Карманнике» не хватает множества жизненно важных элементов для полноценного существования картины. Но именно из-за этого он становится уникальным. Фильм сосредоточен на скрытой от глаза душе персонажей. По материалам статьи «The hands behind the Pickpocket» Johrah. Перевод: Катарина Акопова.

 9.8K
Жизнь

Иосиф Бродский в воспоминаниях жителей Коноши и деревни Норинской

В 1964 году Иосиф Бродский был осужден за тунеядство, приговорен к пяти годам принудительного труда в отдаленной местности и сослан в Коношский район Архангельской области, где поселился в деревне Норинская. В интервью Соломону Волкову Бродский назвал это время самым счастливым в своей жизни. В ссылке Бродский изучал английскую поэзию, в том числе творчество Уистена Одена: Я помню, как сидел в маленькой избе, глядя через квадратное, размером с иллюминатор, окно на мокрую, топкую дорогу с бродящими по ней курами, наполовину веря тому, что я только что прочёл... Я просто отказывался верить, что ещё в 1939 году английский поэт сказал: «Время... боготворит язык», а мир остался прежним. «Поклониться тени» 8 апреля 1964 года, согласно «Приказу № 15 по совхозу „Даниловский“ Архангельского треста „Скотооткорм“» Бродский был зачислен в бригаду № 3 в качестве рабочего с 10 апреля 1964 года. В деревне Бродскому привелось попробовать себя в качестве бондаря, кровельщика, возницы, а также трелевать брёвна, заготавливать жерди для изгородей, пасти телят, разгребать навоз, выкорчевывать камни с полей, лопатить зерно, заниматься сельскохозяйственными работами. А. Буров — тракторист — и я, сельскохозяйственный рабочий Бродский, мы сеяли озимые — шесть га. Я созерцал лесистые края и небо с реактивною полоской, и мой сапог касался рычага. 1964 Вот какие воспоминания о Бродском сохранились у жителей райцентра Коноша и деревни Норинской. Таисия Пестерева, телятница: «Послал его бригадир жердья для огорожки секти. Топор ему навострил. А он секти-то не умеет — задыхается и все ладоши в волдырях. Дак бригадир... стал Иосифа на лёгкую работу ставить. Вот зерно лопатил на гумне со старухами, телят пас, дак в малинник усядется, и пока не наестся, не вылезет из малинника... Худой молвы о себе не оставил... Обходительный был, верно... Потом Иосиф на постой в другой дом перебрался. И перво-наперво посадил перед избой черемуху — из лесу принес. Говаривал: „Каждый человек должен за свою жизнь хоть одно дерево посадить, людям на радость“». Мария Жданова, работник почты: «Стоит у меня на почте, опершись на стойку, смотрит в окно и говорит в таком духе, что о нём ещё заговорят. Я тогда ещё подумала грешным делом: кто же о тебе заговорит, о тунеядце? Запомнились те слова от сомнения — кому ты, больной и ни к чему не гожий, нужен и где о тебе говорить-то будут». Александр Булов, тракторист: «Пока он с Норинской до работы дойдет три километра — опоздает, потом, если сеялку на поле заклинит, от Иосифа пользы никакой. И все время перекурить звал. Мерзнуть будет, лишь бы не вспотеть. Мешки поворочает, сеялку кое-как затарит зерном, а больше ни-ни... С ним с год я всего проработал, да и то старался, если можно было не брать его... Получал Иосиф в совхозе рублей пятнадцать в месяц — за что больше, если не работал... Жаль вообще мужика было. Придет на работу, с собой — три пряника, и вся еда. Брал Иосифа с собой домой, подкармливал. Не пили, нет... госбезопасность приезжала: мою хозяйку с самого начала предупредили, чтобы я с ним не снюхался... Иосиф мне стихи не читал, а я не вникал и не вникаю. По мне, чем сюда было высылать, лучше бы сразу за бугор. Там ему место: и душой закрытый, и стихи у него муть какая-то». Дмитрий Марышев, секретарь парткома совхоза, впоследствии директор совхоза: «Мы с ним оказались в одной паре. Женщины затаривали выкопанные трактором клубни в мешки, а мы грузили мешки на тракторную тележку. Беремся вдвоем с Бродским за мешок и забрасываем на тележку. Говорите, был он сердечником? Не знал. При мне Бродский работал на совесть. В редких перерывах курил „Беломор“. Работали почти без отдыха. В обед я пошел к своему тезке, Пашкову, а Бродского увела к себе Анастасия Пестерева, у которой он жил на квартире в Норинской. После обеда опять кидали тяжелые мешки, и так весь день. Бродский был в осеннем пальто и полуботинках. Я спросил: „Что же не одел фуфайку и сапоги?“ Он промолчал. А что тут скажешь, он понимал ведь, что грязная работа предстоит. Видно просто молодая беспечность». Анна Шипунова, судья Коношского райнарсуда: «Мне очень хорошо помнится, что высланный Бродский был осужден за отказ собирать камни с полей совхоза „Даниловский“ на 15 суток ареста. Когда Бродский отбывал наказание в камере Коношского РОВД, у него был юбилей (24 мая 1965 года Иосифу исполнилось 25 лет. — Прим. авт.). В его адрес поступило 75 поздравительных телеграмм. Мне стало известно об этом от работницы отделения связи, она была народным заседателем в нашем суде. Мы, конечно, удивлялись — что это за личность такая? Потом мне стало известно, что к нему на юбилей прибыло из Ленинграда много людей с цветами, подарками. Коллектив поздравляющих направился ко второму секретарю райкома Нефедову — с тем, чтобы он повлиял на суд. Нефедов мне позвонил: „Может, освободим его на время, пока люди из Ленинграда здесь? Мы, конечно, вопрос рассмотрели и освободили Бродского насовсем. В камере он больше не появлялся“». Цитаты — по книге Максима Гуреева «Иосиф Бродский. Жизнь между двумя островами»

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store