Почему сценарии повторяются?

На новой работе не ценят. Коллеги какие-то злые, недружелюбные. Начальство загружает работой, но обходит премиями и повышениями. Бывает, конечно. Может быть, стоит сменить такую работу? А человек уже менял. Причем неоднократно, и каждый раз в каждой новой фирме одно и то же. Или вот с личной жизнью не ладится. Мужчины интересуются, увлекаются — но стоит роману начаться, как кавалер тускнеет, сникает и однажды под каким-то предлогом, а то и вовсе без объяснений, исчезает. Можно, конечно, пенять, что всем им только одного надо и нормальных не осталось, но если ситуация повторяется с нами не один и не два раза, есть смысл подумать, каким образом мы ведем себя, что можем привлечь, но не можем установить близкий теплый контакт? И, если все равно виноваты только мужчины, то почему мы выбираем в партнеры именно таких? Это достаточно частая история: когда мы на протяжении жизни попадаем в очень похожие ситуации и уже даже начинаем это отслеживать и замечать, но никак не можем сойти с этой колеи. Андрей, 37 лет: «Все мои женщины — с тяжелым характером. Откровенно говоря, истерички. Два развода, без счета скандалов. Последняя бывшая в пылу ссоры, разгоревшейся из-за какой-то ерунды, швырнула в меня цветочным горшком, рассекла бровь, мне ее зашивали. Честно — устал уже от всех этих страстей. Хочу найти себе спокойную и адекватную. Но каждый раз, когда вступаю в отношения, обязательно наступает первая истерика у моей партнерши, я понимаю: вот оно снова». Почему с нами происходят похожие, повторяющиеся ситуации? Что это, порча? Нет, приветы из прошлого. Часто из детства. Просто мы идем в мир с уже привычными, сформировавшимися стратегиями поведения. Жизнь подразумевает постоянные изменения и творческое приспособление к этим изменениям, но наш мозг устроен так, что мы везде ищем привычное (важно: не обязательно лучшее, главное — привычное. Так нашему мозгу нравится больше, ему это понятнее). Сюда же относятся копинг-стратегии — наши способы совладания со сложными ситуациями, которые мы обычно применяем, но они не всегда соответствуют ситуации. Тогда почему мы применяем их? Просто мы однажды попробовали, и это помогло снять напряжение. Сюда относятся зависимости, трудоголизм, селфхарм (самоповреждения). Лариса, потеряв маму, сразу после похорон вышла на работу. А поскольку ее деятельность позволяла ей регулировать степень собственной занятости, она набрала столько работы, чтобы быть занятой днями и ночами. Она всегда так делает, когда ей становится плохо и тяжело. Лучше уж простая и понятная усталость от работы и боль в глазах от монитора, чем тяжелая тоска внутри. Когда она училась в выпускном классе, из семьи ушел отец. А тут учебная нагрузка, подготовка к экзаменам. Но, как ни странно, оказалось, что это даже помогает: с головой погружаешься в учебники и конспекты, и тогда можно хотя бы ненадолго не думать о том, что тревожит. Вот так рождаются и закрепляются копинг-стратегии. Если говорить об отношениях с другими людьми, то на них может влиять привычный, закрепленный способ коммуникации — тоже уже неоправданный, застывший, принесенный из прошлого. Анна теряется, когда на нее орут. Ее ощущения: «В этот момент чувствую себя маленькой». Она готова пообещать что угодно, уступить, отдать что попросят, только бы эта ситуация закончилась. Наверное, не нужно объяснять, как с Аней обращались в детстве? Еще один «привет из прошлого» может проявиться в выборе партнера. Как пример Андрея, упомянутого выше. Он раз за разом выбирает темпераментных женщин с выраженными истеричными чертами, ему сложно строить с ними отношения, но именно такой типаж и манит. Угадайте, какой была его мама? Это была актриса провинциального театра, которая подрабатывала по вечерам пением в кабаках, курила как паровоз, без яркого макияжа не выходила даже за хлебом. Только официальных мужей у нее было четверо и каждому она закатывала долгие, смачные истерики с битьем посуды… Вы скажете — ну да, мы это слышали, мужчины выбирают женщин, похожих на маму, женщины — партнеров, похожих на папу. Вовсе не обязательно: женщина может выбрать мужчину, в котором будет что-то общее с ее мамой, и скорее всего даже не черты характера: просто между ними сложатся отношения, похожие на те, что были у девочки с мамой. Кристина постоянно спасает мужчин. Все они у нее как на подбор: тот зависимый, тот безработный, тот творческая натура в бесконечных поисках себя. При этом папа у Кристины был жестким и властным. А вот мама — инфантильной и неуверенной, она быстро сделала из дочери «лучшую подружку», и та ей постоянно советовала, помогала, лечила, хранила секреты… Для Кристины сценарий любви выглядит как «покровительствовать и опекать кого-то слабого». Она может говорить, что хочет сильного и уверенного, но если такой повстречается, у них просто не сложится коннект: девушку включает совсем другой типаж. Как быть, если у вас тоже раз за разом повторяются какие-то сценарии? Во-первых, хорошо, что вы это заметили. Во-вторых, есть смысл поискать причины, и в сегодняшней статье есть подсказки, в какую сторону посмотреть. В-третьих, повторяющиеся ситуации — хороший запрос на работу с психологом. Желаю вам выйти из тех сценариев, которые вам надоели и стали неинтересны.

Невероятная история Майкла Эдвардса – самого упорного неудачника большого спорта

Не имея особого спортивного таланта, он стал первым представителем Великобритании в прыжках с трамплина — на зимних Олимпийских играх в Калгари в 1988 году. Заняв последнее место, Эдвардс, тем не менее, стал национальным героем, символом самоотверженного стремления к победе и истинного олимпийского духа с его принципом участия, а не победы. Начало В детстве Эдвардс был бесстрашным, и постоянно за это расплачивался. В 10 лет он, стоя на воротах футбольного поля, серьезно повредил колено. Ему пришлось носить исправительный корсет на протяжении следующих трех лет. Но он даже не думал сесть в коляску. Как только корсет сняли, Майкл начал учиться кататься на лыжах. Тогда ему было 13 лет, а через 4 года его приняли в сборную Великобритании. К 20 годам он стал отличным горнолыжником и пытался попасть на Олимпийские Игры 1984 года в Сараево, но ему не хватило совсем немного, чтобы пройти квалификацию в британскую команду по даунхиллу. Эдвардс зарабатывал на жизнь, трудясь штукатуром, а это были небольшие деньги. После переезда в 1986 году в Лейк-Плесид в Америке ради доступа к более сложным горнолыжным трассам, он начал усиленно готовиться к Олимпийским играм в Калгари. Но вскоре практически разорился, поэтому начал искать новый вид спортивной деятельности. По словам самого Эдди в одном из интервью, выбор в пользу прыжков с трамплина был сделан так: «У меня было не так уж много денег, поэтому следовало найти что-то более дешевое, чем горные лыжи. Я прогуливался по парку в раздумьях, пока не уткнулся в лыжный трамплин. Тогда я подумал: „А вот это, пожалуй, покатит!“». В течение 60 лет Великобритания не выставляла прыгунов с трамплина на Олимпийские игры — у него просто не будет конкурентов! Тренировки Эдди раньше не прыгал на лыжах. После пары часов на 15-метровом трамплине Эдди перешел на 40-метровый, и первое же приземление стало неудачным. Как и последующие. Тогда он обратился к местному тренеру Чаку Бергхорну с просьбой научить его основам этого спорта, и уже через пять месяцев Эдди прыгал с 70-метрового трамплина. Бергхорн не был мировым специалистом по прыжкам. Он много лет работал в тренировочном центре по прыжкам с трамплина, следил за склоном, а по выходным выступал на любительских соревнованиях. Но у Бергхорна было почти 30 лет опыта в прыжках, в то время как у Эдвардса опыта не было вообще. «Когда Эдди пришел подписать стандартные формы отказа от претензий на случай, если он под моим руководством свернет себе шею, я смотрел на него и никак не мог поверить, что собираюсь его тренировать», — рассказывает Бергхорн. «Эдди был уже в возрасте, носил самые толстые очки, которые я только видел, и своими габаритами никак не подходил под параметры прыгуна с трамплина: он был коренастым и был явно тяжелее всех своих конкурентов». Эдди весил 82 килограмма — на 9 кг тяжелее своего ближайшего конкурента, и согласно законам физики, в любом случае пролетел бы меньшее расстояние. Перед Олимпийскими играми он принял участие лишь в одном ответственном соревновании —Чемпионате мира по прыжкам на лыжах с трамплина в Оберсдорфе, где занял последнее место. Но это не поколебало решимости Эдвардса: год спустя, без спонсоров и с весом на 10 килограмм больше веса среднестатистического лыжника, он отправился в канадский Калгари. «За два года до Олимпийских игр я понял, что мне удастся принять в них участие, потому что я был единственным желающим от Великобритании, и я начал тренироваться. Получил массу ценных советов от австрийских и французских тренеров, но так как я сам не говорю ни по-французски, ни по-немецки, большинство из них я попросту не понял и позабыл», — рассказывает свою олимпийскую историю Эдвардс. Тернии При отсутствии спонсорской поддержи Эдди приходилось трудно. Он одолжил машину у родителей и отправился в путешествие по Европе, чтобы участвовать в разных местных соревнованиях. Деньги доставались тяжело, Эдди подрабатывал, как мог: стрижка газонов, услуги няни, работа в отелях и закусочных. При этом он продолжал улучшать свои навыки прыжков. Экипировался он не в бюро находок, как показано в фильме, а пользовался иногда подарками сборных других стран: итальянским шлемом, лыжами, подаренными австрийцами. Размеры часто не подходили, и Эдди надевал шесть пар носков, чтобы ботинки не соскальзывали в полете. Он также брал сильно потрепанное снаряжение напрокат. Во время одного из прыжков он сломал челюсть, денег на врача не было, поэтому он просто подвязал челюсть наволочкой от подушки и продолжил тренироваться. Бергхорн впоследствии вспоминал: «Я не буду врать и скажу, что не было ни одной секунды, когда я думал, что он сможет добиться успеха на Олимпиаде. Особенно когда мы начали тренироваться — у него были нулевые способности, ни одной унции мастерства, и вообще он был плохо обучаем. Но было в Эдди что-то такое, что подкупало меня. Вот эта бессмысленная воля к победе, бесстрашие и упорство. Если он вбил себе в голову идею, ее нельзя было вышибить ничем, он не слушал никого». Когда у Эдди начало хоть что-то получаться с прыжками, деньги закончились совсем. Ему пришлось покинуть Америку и ненадолго вернуться домой. В 1986 году он установил национальный британский рекорд, прыгнув на 68 метров в Кандерштеге (Швейцария), приблизившись к своей олимпийской мечте. Затем были Санкт-Моритц, чемпионат мира 1987 года в Оберсдорфе, где Эдвардс занял 58 место среди 58 участников, но английские чиновники вынуждены были признать его, потому что его личный рекорд дальности прыжка — 73.5 метров стал национальным рекордом, и другие соревнования. Эдди узнал о включении в национальную олимпийскую сборную Великобритании в Финляндии, где он поселился в палате муниципальной психиатрической лечебницы (это был самый дешевый вариант съема жилья, потом его недоброжелатели шутили, что такое жилье как нельзя лучше ему подходило) и подрабатывал штукатуром, чтобы оплатить дальнейшие тренировки на трамплине. Олимпиада Множество европейских соревнований, в которых Эдвардс успел поучаствовать, показали, что публика полюбила его. Чем хуже он выступал, тем популярнее становился. Журналисты прозвали его «Мистер Магу», в честь мультипликационного персонажа — старичка, попадающего в самые нелепые ситуации. Невезение Эдди в Калгари началось уже в аэропорту: чемодан раскрылся на багажной ленте, и ему пришлось собирать разлетевшуюся одежду по движущемуся конвейеру. На выходе Эдди ожидала группа поклонников с плакатом «Добро пожаловать в Калгари, Эдди Орёл!». Эта надпись попала в объективы съемочной бригады канадского телевидения, и прозвище быстро стало популярным. Тогда же появилось и имя Эдди. Встреча с фанатами была неожиданной, Эдвардс направился к ним, но на пути оказалась автоматическая стеклянная дверь, которая не работала. Эдди со всего разгона врезался в стекло, очки и нос были разбиты, лыжи чуть не сломались. И всё же Эдди приехал в Калгари в статусе любимчика публики. Среди журналистов было немало авторитетных людей, которые поддерживали его. Например, спортивный журналист The Times Дэвид Миллер писал, что Эдвардс и его английские товарищи заслужили право участвовать в Играх, даже несмотря на свои скромные результаты, ведь олимпийцы должны руководствоваться принципом основателя Игр Пьера де Кубертена: «Главное не победа, а участие». На пресс-конференцию Эдди собралось много журналистов серьезных мировых изданий, которые предпочли «шоу Эдвардса» скучному брифингу председателя МОК Хуана-Антонио Самаранча. Хотя Эдди сначала заблудился в олимпийской деревне, затем охрана не хотела пускать его из-за забытой в номере аккредитации, никто из представителей СМИ не пожалел о долгом ожидании. Как только Эдди занял место перед телекамерами, он заявил: «Где это написано, что Олимпиада только для победителей?» Препятствием на пути к олимпийскому пьедесталу стала также сильная дальнозоркость. Эдди был вынужден носить очки с толстыми линзами под горнолыжными очками, линзы запотевали, и видимость во время прыжков была минимальной. На видеозаписи его выступления Эдди с трудом держался на лыжах, а в полете размахивал руками и ногами, чтобы сохранить равновесие. Каждый раз, когда британец приземлялся и не падал, зрители бурно аплодировали. Соревнования по прыжкам с 70-метрового трамплина были назначены на 14 февраля. Знаменитый «летающий финн» Матти Нюканен побил олимпийский рекорд первым же прыжком на 118.5 метров. Но многие из 46 тысяч зрителей, собравшихся в тот день у трамплина, с нетерпением ждали еще одного спортсмена. Когда на верхней части рампы появился Эдвардс, толпа начала скандировать «Эдди! Эдди!». Говорили, что даже президент США Рональд Рейган оторвался от работы, чтобы посмотреть на отчаянного британца, который рискует жизнью ради собственного олимпийского рекорда. Обе попытки не превысили 55 метров, Эдвардс занял последнее 58 место, но это никого не разочаровало, главное, что он был жив и здоров. Только через 14 лет самый успешный британский летающий лыжник Глинн Педерсен в Солт-Лейк-Сити покажет более уверенный 55-й результат. Соревнования по прыжкам с 90-метрового трамплина несколько раз переносили из-за сильного бокового ветра, один из организаторов игр просил руководство британской команды уговорить Эдвардса отказаться от своей попытки. По закону они не могли запретить ему выступать, но при такой плохой технике выполнения прыжка могла произойти трагедия. В итоге, на большом плацдарме Эдвардс также занял последнее, 55 место, но установил персональный и национальный британский рекорд в 57.5 м, который до сих пор является олимпийским британским рекордом для данного этапа. В конце концов, Эдди удалось осуществить свою мечту: он попал на Олимпиаду в форме своей национальной сборной и вернулся домой невредимым, хотя почти все были уверены, что ему не удастся ни то, ни другое. На церемонии закрытия Олимпиады в Калгари президент Оргкомитета, Фрэнк Кинг, выделил Эдвардса среди других атлетов: «На этих играх некоторые из вас завоевали золото, другие побили рекорды, а некоторые даже воспарили, как орлы». Эдди стал первым спортсменом, упомянутым в речи на закрытии Олимпийских игр. После олимпиады Мировые средства массовой информации по-разному отреагировали на его поведение: некоторые откровенно посмеивались, называя его «лыжным десантником» и клоуном, другие, особенно британские СМИ, отдали должное его настойчивости. После выступления на играх в 1988 году на Эдди посыпались приглашения на различные телевизионные шоу, в том числе в популярную передачу The Tonight Show с Джонни Карсоном. По словам Эдди, только благодаря контрактам на эти выступления, он за год заработал около 600.000 фунтов стерлингов. Он, наконец, добился того признания, о котором мечтал всю жизнь. Крупные компании вроде Olympus и Cadbury бились за его согласие сняться в их рекламе. Эдди стал звездой шоу-бизнеса и даже записал песни на финском языке «Mun Nimeni on Eeetu» и «Eddien Siivella» и сингл «Fly, Eddie, Fly», который попал в британский «Топ-50». Эдди получил диплом юриста, некоторое время был спортивным агентом, работал лыжным инструктором и приглашенным гостем на зимних спортивных мероприятиях. Когда наступил бум мотивационных семинаров, Эдвардс тоже стал этим зарабатывать. В 1988 году он выпустил книгу о своей карьере «On The Piste», а в 2015 контролировал создание фильма-байопика по своей биографии. Недавно он решил вернуться к своей профессии штукатура и работает сейчас в родной деревушке Челтнем. Он все еще выступает с лекциями и ему нравится находиться в центре внимания прессы. А его образ несколько поменялся, так как толстые очки стали не нужны после лазерной коррекции зрения. После выхода фильма «Эдди «Орел» возникла новая волна интереса к Эдвардсу, и его вновь стали приглашать на различные мероприятия. Правило Эдди Орла Появление Эдвардса на Олимпийских Играх в Калгари стало настоящим шоком для спортивного сообщества и вызывало возмущение в кругах профессиональных олимпийцев, посвятивших своему виду спорта практически всю жизнь. Они считали, что Эдвардс недостоин выступать на соревнованиях такого уровня. После Калгари Международный олимпийский комитет установил новое правило допуска атлетов на игры. Оно стало известно как «Правило Эдди Орла» и гласило, что атлет, претендующий на участие в Олимпийских играх, должен предварительно зарекомендовать себя в других международных соревнованиях (Чемпионате Европы или Мира) и войти либо в 50-ку лучших спортсменов на этих соревнованиях, либо в 30% лучших результатов на соревнованиях (в зависимости от количества участников). Это новое правило закрыло Игры для спортсменов, которые, будучи лучшими на своей родине, оказывались гораздо хуже своих конкурентов из других стран. Для Эдди это означало полный запрет на участие в Играх. Из-за нового регламента Эдвардс не смог попасть на Олимпийские игры в Альбервиле в 1992 и на игры в Лиллехаммере в 1994. Хотя ему удалось заручиться финансовой поддержкой небольшой авиакомпании Eagle Airlines, согласившейся помочь принять участие в Играх в Нагано, МОК был категоричен, и в итоге Эдвардс смирился с окончанием своей спортивной карьеры. В 2010 году Эдвардс принял участие в Олимпийских играх, но не в качестве спортсмена-участника. Его выбрали факелоносцем, и он пробежал несколько миль, неся огонь, который открыл игры в канадском Ванкувере.

Истории о невероятном невезении

Говорят, хорошо оказаться в нужное время в нужном месте. Но есть люди, обладающие талантом оказываться не в том месте и не в то время — или оказываться в нужном месте, но уходить незадолго до нужного момента. Хотя многие считают, что удачу нужно создавать своими руками, героям этой статьи явно не повезло не по их вине, или, может быть, просто черная кошка перешла им дорогу. Так что если у вас выдался плохой день или вам откровенно не везет, прочитайте эти истории об удивительных неудачах и поднимите себе настроение. Соучредитель Apple отказался от миллиардов Стив Джобс. Стив Возняк. Рон Уэйн. Подождите, кто? Да, был еще третий соучредитель Apple Computers, коллега Возняка по Atari по имени Рон Уэйн. В 1976 г. Джобс и Возняк были молодыми визионерами без реального опыта ведения бизнеса, поэтому они пригласили 40-летнего Уэйна, чтобы он обеспечил «взрослый контроль» и помог с инженерной документацией. Именно Уэйн составил первый контракт Apple, в котором была определена роль каждого в компании и доля акций: Джобс — 45%, Возняк — 45% и Уэйн 10%. Уэйн даже создал первый логотип Apple — гравюру, изображающую Ньютона под знаменитой яблоней. Но всего через 12 дней Уэйн объявил об уходе. Он понимал, что не совсем вписывается в компанию энергичных юношей-гениев и не видит места для себя или своих идей в будущем компании. Кроме того, он опасался, что ему придется использовать свое личное имущество для выплаты долгов в случае неудачного исхода (в отличие от двух других основателей, у него был дом). Поэтому он продал свои акции на общую сумму 2300 долларов. Если бы Уэйн сохранил свою долю, акции могли бы стоить сейчас около 100 млрд долларов. Мягко говоря, гораздо больше, чем он получил тогда. Уэйн говорит, что не жалеет о своем решении и что он в любом случае ушел бы из компании задолго до того, как Apple достигла рекордной оценки в 1 триллион долларов. Но потом признался, что ему, вероятно, следовало бы продержаться хотя бы до 1980 г., до момента, когда Apple стала публичной компанией, а Джобс и Возняк мгновенно стали миллионерами. Однако Уэйну не повезло еще и во второй раз. Он хранил тот самый, составленный им контракт, в пыльном шкафу несколько десятков лет, пока наконец не продал его коллекционеру в начале 1990-х гг. за 500 долларов. Этот же контракт был продан на аукционе в 2011 г. за 1,59 миллиона долларов. Единственный человек, которого убил метеорит 30 ноября 1954 г. жительница Алабамы Энн Ходжес стала первым и, возможно, единственным человеком, которого поразил падающий метеорит. Небольшое небесное тело весом 3,8 кг пронеслось по ясному голубому небу, а затем пробило крышу дома Ходжес, отскочило от радиоприемника и ударило ее в бедро, когда она дремала на диване. По словам астронома и эксперта по метеоритам Майкла Рейнольдса, вероятность попадания метеорита в населенный пункт, не говоря уже об отдельном человеке, невероятно мала. «У вас больше шансов попасть под торнадо, молнию и ураган одновременно», — сказал Рейнольдс в интервью National Geographic. Жизнь Энн Ходжес не стала лучше после этого инцидента. Хотя она отделалась лишь неприятным синяком, это событие привлекло к ней внимание СМИ. Однажды у ее дома собралась огромная толпа, и началась давка, в которой пострадала сама Ходжес. Затем последовала судебная тяжба с хозяином дома, который утверждал, что знаменитый метеорит принадлежит ему, ведь Ходжес лишь снимала этот дом. В конце концов она выиграла судебный процесс, но так и не нашла покупателя для ценного космического экспоната. Вместо этого у нее случился нервный срыв, она развелась с мужем и умерла в возрасте 52 лет в доме престарелых. Тот самый метеорит до сих пор можно увидеть в Музее естественной истории Алабамы. Лучшего барабанщика «Битлз» выгнали перед самым триумфом группы Пита Беста по праву называют «самым невезучим человеком в мире музыки» за то, что в 1962 г., всего за несколько недель до того, как песня «Love Me Do» вознесла группу на вершину славы, он был уволен с поста барабанщика «Битлз». Впервые Бест познакомился с «Битлз» в конце 1950-х гг., когда они еще назывались The Quarrymen и выступали на разогреве в ливерпульском кафе, принадлежавшем маме Беста. В то время состав группы постоянно менялся. Лишь в 1960 г. основная группа в составе Джона Леннона, Пола Маккартни и Джорджа Харрисона объединилась в «Битлз», и для серии концертов в Германии им понадобился барабанщик. Они обратились к Бесту, который играл на барабанах в своей ливерпульской группе The Blackjacks. Время в Гамбурге стало важнейшим для молодых рокеров. Они нашли свое фирменное звучание, пронизанное блюзом, и собрали толпы восторженных поклонников. Бесту казалось, что он сблизился с другими ребятами, живя в ветхих квартирах в районе красных фонарей Гамбурга. Но когда группа вернулась в Англию в 1962 г., Бесту сообщили неприятные новости. Прямо перед тем, как «Битлз» должны были записать несколько синглов для звукозаписывающей компании EMI, менеджер группы Брайан Эпштейн вызвал его к себе на разговор. Он сказал: «Пит, я не знаю, как тебе это сказать. Ребята хотят, чтобы ты ушел. И это уже решено», — вспоминал Бест в интервью Financial Review. Выдвигались различные причины увольнения, но, скорее всего, дело было в том, что остальные участники лучше сблизились с другим барабанщиком, заменившим Беста, — Ринго Старром. Бест тяжело переживал случившееся, даже пытался покончить с собой в 1960-х гг. В 1968 г., когда группа была на пике популярности, он работал на хлебном заводе, чтобы прокормить семью, а позже стал госслужащим. Несколько лет спустя он основал собственную группу и получил хороший гонорар благодаря релизу «Антологии Битлз» в 1995 г., в который вошли ранние демо-записи, где он еще был на барабанах. Бест никогда не разговаривал с Джоном, Джорджем или Полом после того, как его уволили. Потеряла пять домов во время пяти ураганов Мелани Мартинес повезло, что она осталась жива. В 2012 г. Мартинес, ее муж и пожилая мать оказались запертыми на чердаке, когда штормовой поток от урагана Исаак затопил ее дом к югу от Нового Орлеана. Они отчаянно пробивали себе путь через крышу, где их, наконец, спасли вместе с пятью кошками и тремя собаками. Однако то, что Мартинес осталась жива, — это единственное, в чем ей повезло: она потеряла не один и не два, а пять домов в результате пяти разных ураганов. Мартинес пять раз перестраивала свой дом в одной и той же пойме Луизианы, но какова могла быть вероятность того, что ураганы Бетси 1965 г., Хуан 1985 г., Джордж 1998 г., Катрина 2005 г. и Исаак 2012 г. пронесутся над каждым из них? Плюс ко всему, последний дом Мартинес был выбран для участия в реалити-шоу «Ужасные дома», в котором специально были установлены новая кухня, бытовая техника и швейная комната. На ремонт было выделено 20000 долларов. Выпуск вышел в эфир за несколько недель до прихода урагана Исаак. Когда Мартинес спросили в интервью газете The Guardian, почему она продолжает жить в этом месте, она сказала: «Я здесь родилась. Это мой дом. Но мы все-таки подумываем над тем, чтобы переехать повыше. Построить новый дом на холме». Три отпуска, три террористические атаки Джейсону Кэрнсу-Лоуренсу и его подруге Дженни явно нужен новый турагент. Эта невезучая британская пара несколько раз крайне неудачно съездила в отпуск. Первой была экскурсионная поездка в Нью-Йорк, тогда они застали теракт 11 сентября 2001 г., который считается самым страшным в истории США. Тогда два самолета врезались в башни Всемирного торгового центра, убив более 2700 человек. Несколько лет спустя Джейсон и Дженни решили провести отпуск поближе к дому, забронировав несколько ночей в Лондоне в июле 2005 г. Через день после их приезда четыре террориста-смертника атаковали лондонское метро, убив 52 человека и ранив более 700. В 2008 г. пара выбрала Мумбаи, Индия. Но им снова не повезло — террористы снова нанесли удар, открыв огонь по роскошному отелю и железнодорожной станции в крупнейшем городе страны, убив 174 человека. Три отпуска — три самых смертоносных теракта в первом десятилетии 2000-х гг. Неудивительно, если бедные Джейсон и Дженни находятся в пожизненном списке наблюдения ЦРУ. Единственный житель деревни, который не купил выигрышный лотерейный билет Каждое Рождество в небольшом испанском фермерском городке Содето ассоциация домохозяек ходит по домам, продавая лотерейные билеты для сбора средств на общественные мероприятия. В Испании специальную рождественскую лотерею называют El Gordo («Толстый»), потому что она приносит самый большой выигрыш в году. Это также одна из старейших в мире лотерей, впервые проведенная в 1812 г. В 2011 г. джекпот достиг 950 млн долларов, что является самой большой суммой в истории. Несмотря на это, некоторые жители Содето не хотели выкладывать 26 долларов за билет, поскольку Испания находилась в тяжелейшем экономическом кризисе и длительной засухе. Но так как деньги направлялись на благое дело, каждая из 70 семей в городе внесла свою лепту, купив хотя бы часть билета. Все, кроме одного человека. Режиссер Костис Мицотакис жил далеко за городом в старом сарае. В том году дамы из ассоциации домохозяек до него не доехали. Ничего страшного, верно? Ошибаетесь. Несмотря на мизерные шансы, Содето сорвал джекпот, и каждая из деревенских семей ушла с призовыми деньгами — от 130000 долларов до нескольких миллионов. Фермеры приехали в город на тракторах, а мэр вышел на улицы с рупором, чтобы поздравить ликующую толпу. Мицотакис, которого быстро окрестили самым невезучим человеком в мире, воспринял все это спокойно. Он переехал в Содето восемью годами ранее, чтобы быть вместе со своей девушкой. Роман продлился недолго, но Мицотакис влюбился в этот город и решил остаться. Он был рад за жителей деревни, потому что у скромных фермерских семей, борющихся с тяжелыми долгами, появилась возможность расплатиться. Но еще больше он обрадовался, что у него появился идеальный сюжет для нового документального фильма. Герой Олимпиады, ставший подозреваемым в терроризме Местом действия были Олимпийские игры 1996 г. в Атланте, штат Джорджия. Ранним утром 27 июля, когда тысячи людей собрались в Олимпийском парке на концерт, охранник по имени Ричард Джуэлл заметил подозрительный зеленый рюкзак, одиноко лежащий на земле. Джуэлл и полицейские начали эвакуацию людей всего за несколько секунд до того, как рюкзак взорвался. Самодельная бомба выпустила в толпу гвозди и шурупы, убив одну женщину и ранив более 100 человек. Жертв, несомненно, было бы больше, если бы Джуэлл не предупредил полицейских и не начал эвакуацию. Поначалу Джуэлла называли героем, но вскоре он оказался под следствием как подозреваемый во взрыве. Местная газета на следующий день опубликовала специальный выпуск, в котором Джуэлл оказался в центре внимания полиции, и другие СМИ последовали ее примеру. Новостные фургоны парковались у дома Джуэлла и журналисты мучили его вопросами. Местная полиция и ФБР провели многочисленные расследования. Лишь в октябре он был окончательно оправдан. Несмотря на то, что настоящий террорист, Эрик Рудольф, был в конце концов пойман и осужден, имя Джуэлла было навсегда запятнано ложными обвинениями в его причастности к теракту. Он умер в возрасте 44 лет от осложнений диабета в 2007 г. Однако ему удалось добиться компенсации от NBC и CNN и благодарности от губернатора Джорджии Сонни Пердью в 2006 г. за спасение людей на Олимпийских играх. По материалам статьи «10 People With Incredibly Bad Luck» HowStuffWorks

Порода не влияет на характер собак

Все, кто хоть раз в жизни близко сталкивался с собаками, слышали такие утверждения: овчарки умные, корги дружелюбные, йоркширские терьеры самостоятельные, лабрадоры уравновешенные, а лайки игривые. Говорят, что одни породы лучше подходят для семей с детьми, а другие — для хозяев-карьеристов, которые мало бывают дома. Многие люди ориентируются на подобные стереотипы при выборе питомца, а потом жестоко разочаровываются, когда из овчаренка вдруг вырастает совершенно неуправляемый, инфантильный пес. Насколько порода влияет на характер собаки? Давайте разберемся. Научно доказано, что характер собаки зависит не только и не столько от ее породы. Сотрудники Университета Массачусетса (США) исследовали генетические данные более двух тысяч собак (как чистокровных, так и метисов), а также опросили порядка 18 тысяч владельцев животных. В итоге им удалось установить, что наследуемость физических признаков является более важным предиктором породы. Гены же влияют на поведение хвостатых не более чем на 9%. Лучше всего по наследству собакам передаются любовь к людям, скорость реакции на команды, а также ряд практических умений: способность пасти овец или приносить хозяину подстреленную дичь. Однако даже они различаются у отдельных особей. «До 1800-х годов собак в основном отбирали для функциональных ролей, таких как охота, охрана и выпас скота. Современные породы собак — это недавнее изобретение, определяемое соответствием физическому идеалу и чистотой происхождения. Породам обычно приписывают темпераменты и поведенческие склонности, основанные на предполагаемой функции исходной популяции предков», — утверждается в научной статье, опубликованной в журнале Science. Тогда что влияет на характеры современных собак? Согласно все той же работе американских ученых, на 91% поведение животных зависит от их воспитания и условий жизни. Однако есть и другие исследования, в одном из которых говорится, что иногда немаловажен в этом вопросе и возраст хвостатого. Уилльям Чопик и Джонатан Уивер из Мичиганского университета (США) проанализировали поведение более 1,6 тысячи собак в возрасте от нескольких месяцев до 15 лет. Им удалось установить, что наиболее агрессивны к своим сородичам и хозяевам особи, которым около восьми лет. Вместе с тем, взрослые (от 7,4 года) псы лучше всего дрессируются. Они же, правда, чаще остальных кусаются, говорится в статье Journal of Research in Personality. В своей работе Чопик и Уивер замечают и то, что на некоторые черты характера животного возраст не влияет. Например, активные в детстве питомцы остаются такими же во взрослом возрасте (если не заболевают, конечно). Кроме того, такими же способными к дрессировке, как взрослые собаки, бывают и молодые особи, с которыми у хозяев налажена крепкая связь. Так что можно не дожидаться, когда вашему псу исполнится семь лет, чтобы научить его ходить рядом или приносить палку. Если характер собаки не оправдывает ваших ожиданий, не спешите расстраиваться, успокаивают кинологи. Скорректировать его можно в любой момент жизни питомца, даже если он уже совсем взрослый. Схема та же, что и с щенками. Сначала нужно научить собаку слушаться и выполнять элементарные команды, а уже потом отучить ее от вредных привычек и перейти на более сложные трюки. Вот несколько советов: • Не торопитесь. Чем старше собака, тем больше времени можно потребоваться для ее воспитания. Главное — будьте терпеливыми и последовательными. Не опускайте руки при первых неудачах. • Поощряйте. Радуйте питомца добрым словом или лакомством каждый раз, когда он делает то, чего вы от него хотите. Не ругайте собаку, если та не выполняет команду. Пробуйте еще раз. В итоге хвостатый поймет, что слушаться вас в его интересах. • Начинайте тренировки дома. На улице слишком много отвлекающих факторов, а потому вероятность того, что собака предпочтет вас, очень мала. Она становится выше, если собака уже многократно исполняла ту или иную команду дома и знает, чего вы от нее хотите. • Делайте занятия разнообразными. Меняйте локации для тренировок, их продолжительность и темп. Можно также покупать различные лакомства для поощрения собаки, чтобы она не теряла к ним интереса. • Ругайте вовремя. Если собака подбирает еду на улице, грызет вещи, лает на почтальонов или пытается съесть голубя, ее нужно останавливать и ругать. Но только в момент преступления, а не позже. Если вы начнете возмущаться поведением питомца через пару минут после инцидента, он просто не поймет, что вас не устроило. Важно! Не кричите на собаку и уж тем более не бейте ее, если не хотите вырастить злое или пугливое животное, которое вам не доверяет. Нельзя и игнорировать провинившегося питомца, так как в этом случае он будет считать себя изгнанным из семьи и начнет стрессовать, что плохо скажется как на поведении, так и на здоровье. Если вы недовольны питомцем, используйте строгий тон голоса и такие слова, как «фу» или «нельзя». Этого достаточно. Отметим, что в некоторых случаях для перевоспитания пса с психическими расстройствами (они свойственны уличным животным и животным из приютов) может понадобиться помощь кинолога или зоопсихолога. Еще один интересный факт напоследок. Третье рассмотренное нами исследование говорит, что, если и сложно сказать что-то однозначное о повадках собаки по ее породе, то легко можно описать основные черты характера человека исходя из того, собаку какой породы он предпочел. Так, джек-расселов обычно выбирают лояльные люди, кокер-спаниелей — любознательные, бордер-терьеров — жизнерадостные, стаффордширских терьеров — ласковые, золотистых ретриверов — позитивные, чихуахуа — преданные, уиппетов — рисковые, а померанских шпицев — креативные. Немецких овчарок предпочитают альтруисты, а шнауцеров — педанты. Об этом говорится в работе английского клуба собаководства The Kennel Club, члены которого опросили более 1,5 тысячи владельцев собак 16 популярных пород.

Есть ли польза от антистресс-игрушек

Время от времени каждый испытывает стресс, и это нормально. Такая защитная реакция помогает избегать опасных ситуаций, адаптироваться к неожиданным сложностям, повышает устойчивость организма. Результат кратковременного стресса — изгрызенные ручки, щелканье костяшками или накручивание волос. Такое поведение даже может вызвать раздражение у окружающих. Выход — пожмякать игрушку или покрутить спиннер. Антистресс-игрушки — это вещи, которые созданы, чтобы их трогали или крутили в руках. В сети можно найти много информации о том, что они повышают концентрацию внимания, избавляют от тревожных мыслей и снимают беспокойство. Даже Роспотребнадзор поручил оценить их влияние на человека. Но на данный момент нет ни одного релевантного исследования, которое подтвердило бы их способность бороться со стрессом. Несмотря на отсутствие данных об эффективности, некоторые игрушки могут помочь снять нервное напряжение, если их задействовать в специальных упражнениях. Сквиши, или игрушки-мялки Сквиши — антистрессовые игрушки разных форм, например, мышка в сыре, лягушка в старом пне или простой мячик. Суть одна: небольшой размер, мягкие и упругие на ощупь. Хорошее подручное средство для мышечной релаксации. Такую игрушку можно использовать даже во время работы в офисе. Цель мышечной релаксации состоит в том, чтобы напрягать и расслаблять мышцы. Метод помогает избавиться от негативных эмоций и сохранить спокойствие. Но вначале сложно приучить свои мышцы работать по команде, и сквиш может помочь. Вам будет проще напрягаться, сжимая мяч в кулаке, и расслабляться, отпуская его. Влияние мышечной релаксации доказано в небольшом исследовании, в котором участвовали 128 студенток. В течение 20 минут 66 участниц в положении лежа выполняли упражнение: напрягали и расслабляли мышцы всего тела. Добровольцы из контрольной группы просто спокойно лежали. До и после эксперимента участниц проверили по шкале тревожности Эндлера, оценили уровень кортизола в слюне и сделали электрокардиограмму (ЭКГ). Результаты подтвердили краткосрочный эффект от мышечной релаксации: тревожность в первой группе участниц была ниже. Японский настольный сад камней Японский сад камней создан для размышлений и погружения в себя — один из способов медитации. Но разбить свой сад или полететь в Японию затратно. Поэтому можно использовать настольную версию сада камней. Рисуя силуэты, стирая их и разглаживая поверхность белого песка, можно расслабиться и отдохнуть от негативных эмоций. Ученые проанализировали 47 исследований и пришли к выводу, что медитация не эффективнее медикаментозного лечения. Однако может положительно влиять на психологическое состояние. Это хороший инструмент для контроля над стрессом. Еще помните поп-ит и симпл-димпл? О них у нас выходила отдельная статья, «Повальное увлечение игрушкой поп-ит может снизить стресс у взрослых и детей». Есть разные методики и инструменты в борьбе с тревожностью и стрессом. Но если вы испытываете стресс продолжительное время, он может привести к проблемам со сном, частым головным болям, депрессии, стать причиной болезней сердца и диабета. Поэтому, если чувствуете, что не справляетесь с тревогой самостоятельно, обратитесь за помощью к психологу.

Семь великих романтических жестов в истории

На протяжении всей истории безнадежные романтики придумывали новые способы сказать «я люблю тебя» — и самые изощренные из этих воплощений выходят далеко за рамки цветов и шоколада. Бриллиант в 190 карат, 18-минутная симфония и мраморный мавзолей — одни из самых роскошных подарков, сделанных во имя любви. Если вы хотите побаловать своего партнера в День святого Валентина или просто так, эти исторические романтические жесты должны вас вдохновить. 1. Тадж-Махал Самый культовый романтический поступок всех времен имеет трагическую предысторию. Арджуманд Бану Бегам, более известная как Мумтаз-Махал, стала третьей женой императора Великих Моголов Шах-Джахана в XVII веке. У него было много жен, но он считал Махал своей настоящей любовью. Она родила ему 14 детей. После ее смерти во время рождения их последнего ребенка убитый горем Шах-Джахан захотел построить для своей покойной жены тщательно продуманную гробницу. Строительство Тадж-Махала началось в 1632 году и продолжалось до 1653 года. В дополнение к могиле Махал (которая, согласно мусульманской традиции, не украшена) грандиозный мемориал включает в себя мечеть, сады и четыре минарета высотой 41 метр. 2. Висячие сады Семирамиды Это затерянное чудо древнего мира окружает тайна, но, согласно легенде, оно было подарком короля своей королеве в VI веке до нашей эры. Жена Навуходоносора II Амитис была родом из Мидии — северо-западного региона современного Ирана. Желая порадовать свою тоскующую по дому жену, вавилонский царь заказал проект, который напоминал бы ей о горах и флоре ее родной земли. Историки считают, что «висячие» сады на самом деле представляли собой заполненные зеленью террасы на многоуровневой конструкции. Некоторые эксперты задаются вопросом, были ли они построены в Вавилоне и существовали ли когда-либо вообще. 3. «Зигфрид-идиллия» Рихарда Вагнера Первые шесть лет отношений немецкого композитора Рихарда Вагнера с Козимой Лист были отмечены скандалом. Оба были в браке, когда начали свой роман. Первая жена Вагнера, Минна, умерла в 1866 году, а первый муж Козимы, дирижер Ханс фон Бюлов, разрешил ей развестись в 1870 году после того, как она уже родила троих детей Вагнеру. Вступив в брак, они сразу уехали в медовый месяц. 24 декабря 1870 года в день рождения Козимы Вагнер разбудил ее утром под звуки камерного оркестра на лестнице швейцарской виллы, исполнявшего «симфоническое поздравление с днем рождения», которое он тайно сочинил. «Зигфрид-идиллия», названная в честь их сына, была наполнена личными элементами, такими как семейные колыбельные. Изначально это было задумано как подарок для жены, но позже Вагнер продал 18-минутную работу, отредактировав ее для более крупного оркестра. 4. «Космос» Карла Сагана Карл Саган и Энн Друян познакомились на вечеринке у американской журналистки и режиссера Норы Эфрон в 1970-х годах, но их любовь расцвела во время совместной работы над золотой пластинкой. Друян работала в NASA, а Саган помогал ей выбирать аудиосэмплы, которые должны были войти в позолоченные медные пластинки, отправляемые за пределы Солнечной системы в рамках миссии «Вояджер». Они были друзьями на протяжении большей части проекта, но один телефонный звонок вывел их отношения на новый уровень. Саган ответил на звонок Друян, которая хотела поговорить о древней китайской песне, которую она нашла для коллекции, и к концу разговора они уже были помолвлены. Карл заявил о любви к жене в своей самой известной книге «Космос». Поэтическое посвящение гласит: «В бескрайности космоса и бесконечности времени я рад делить планету и эпоху с Энни». 5. Бриллиант «Орлов» Грандиозные романтические жесты не всегда хорошо принимают. Согласно одной из версий, примерно в 1773 году российский граф Григорий Орлов приобрел индийский бриллиант весом около 190 карат, чтобы подарить его Екатерине Великой. Их роман закончился неудачей, и граф надеялся вернуть императрицу дорогим подарком. Екатерина отвергла Орлова, но все же приняла драгоценный камень. Она назвала бриллиант в честь своего бывшего возлюбленного и вставила его в императорский скипетр, который сейчас находится в Оружейной палате в Москве. 6. Отречение Эдуарда VIII от престола Эдуард VIII был готов изменить британскую историю, чтобы находиться с любимой женщиной. После 11 месяцев правления недолговечный лидер Англии объявил в 1936 году, что отрекается от престола. Сделал он это ради того, чтобы жениться на дважды разведенной американской светской львице Уоллис Симпсон. Значение этого жеста вышло далеко за рамки их отношений: место Эдуарда занял его брат Альберт, сделав юную принцессу Елизавету следующей в очереди на корону. Уоллис и Эдвард оставались вместе до самой смерти мужчины в 1972 году, но брак не всегда соответствовал своему романтическому началу: были отношения на стороне и публичные драки, из-за чего пара попадала в новостные сводки. 7. «Как я люблю тебя?» Элизабет Барретт Браунинг Элизабет Барретт и Роберт Браунинг были связаны общей страстью к поэзии. Прочитав ее стихотворение, которое восхваляло его работу, Роберт в 1845 году обратился к Элизабет в письме. Он оценил ее талант и признался в любви. Пара обменялась более чем 500 письмами и спустя почти два года они заключили брак. Их ухаживания упоминаются в сборнике стихов Элизабет 1850 года «Сонеты с португальского», который она посвятила мужу. В сборнике есть ее самое известное произведение «Как я люблю тебя?», вдохновленное Робертом Браунингом, и одно из самых известных любовных стихотворений всех времен. По материалам статьи «7 Grand Romantic Gestures From History» Mental Floss

Как ранняя неудача может привести к успеху в творческой карьере

Неудачи в начале карьеры могут заставить задуматься о том, на правильном ли мы пути. Можно смотреть на людей, которые добились успеха с самого начала, и удивляться, почему это не дается нам так легко. Скрипач Найджел Кеннеди, актриса Натали Портман и художник Пабло Пикассо — примеры молодых гениев, добившихся успеха на старте. Но для некоторых людей неудача в начале карьеры важна для дальнейшего успеха. Многие творческие люди могут по-разному реагировать на отказ: кого-то это «сломает», а кто-то будет замотивирован. Автор и лектор по самосовершенствованию Дейл Карнеги утверждал, что бездействие порождает сомнения и страх; действие создает уверенность и мужество, что неизбежно приводит к успеху человека. Это перекликается с тем, что американский психолог Кэрол Двек описывает в своей книге «Образ мышления». Двек обсуждает концепцию людей с «установкой на данность» и «установкой на рост». Первая — это способ мышления, при котором не хватает веры в себя; вторая — это когда ни один вызов или задача не являются слишком большими, чтобы их можно было принять во внимание. От того, какое у вас мышление, зависит, как вы будете интерпретировать неудачу и успех и насколько хорошо будете себя ощущать в повседневной жизни. Страсть к обучению и желание исправиться после неудач создает возможности учиться и бросать себе вызов. Этот менталитет является благом для творческих людей. Да, в мире есть еще «Пикассо» и «Портман», но есть и несколько известных творческих личностей, которым пришлось пережить неудачу в начале своей карьеры. Эти люди демонстрируют мышление роста. Отказ не должен убивать мечты Молодой школьный учитель из штата Мэн, США, был увлеченным писателем, работал неполный день и неустанно пытался опубликовать свои романы (безуспешно) в конце 1960-х годов. Он продолжал верить в себя и преследовать мечту стать успешным. Но иногда реальность неудачи берет верх над человеком, и после 30 отказов он выбросил свою рукопись, которую переписывал четвертый раз. К счастью, жена спасла его работу. Женщина была уверена в муже и уговорила его продолжить попытки. В итоге роман продали за аванс в размере двух тысяч фунтов стерлингов — хороший бонус для школьного учителя. Затем права на публикацию приобрели за дополнительные 200 тысяч фунтов стерлингов. Речь идет о Стивене Кинге и его романе «Кэрри». Мечты могут как подтолкнуть вперед, так и сокрушить. Композитор Джонатан Ларсон провел не один год за работой над мюзиклом Superbia, но театральные продюсеры отказали ему. Агент посоветовал «написать что-нибудь, о чем вы знаете». Это был сокрушительный момент для Ларсона. Восемь лет работы отвергли. Однако он прислушался к совету, и премьера его следующего мюзикла Rent состоялась на Бродвее в 1996 году, став сенсацией кассовых сборов, что привлекло внимание к следующему проекту. Полуавтобиографический «Тик-так, бум!», который Ларсон начал исполнять как моноспектакль в 1990 году, стал хитом в 2001 году. В 2021-м по нему сняли полнометражный фильм режиссера Лин-Мануэля Миранда. Секрет Ларсона в том, что он учился на ошибках и следовал данным ему советам. Он использовал этот опыт, чтобы двигаться вперед. К сожалению, Ларсон так и не стал свидетелем своего триумфа — умер накануне бродвейской премьеры Rent в 1996 году от расслоения аорты. Но его жизнь, включая его неудачи, сделала его успешным. Оба его спектакля рассказывают истории выдающихся персонажей, которые борются со своими недостатками, пытаясь добиться определенного успеха. Преодоление сложных обстоятельств В жизни бывают ситуации, которые заставляют потерпеть неудачу. Однако невзгоды часто могут служить трамплином для решимости добиться успеха. Например, для шотландского композитора и продюсера Стивена Лэнгстона поворотным моментом в юности стал провал экзамена по теории музыки. Это единственное событие заставило его преуспеть в деле. У других, конечно, бывают более сложные обстоятельства. Представьте, что вы бездомный, без гроша в кармане, с частичным параличом лицевого нерва, но мечтаете об актерской карьере. Нескончаемый отказ от искателей талантов и агентов, часы ожидания, которые никогда ничего не дают — такая жизнь деморализовала бы любого. Однако осознание личной неудачи может стать катализатором успеха. Эта реальная история из жизни Сильвестра Сталлоне принесла ему 178 миллионов фунтов стерлингов и привела его к славе. Он не остановился перед обстоятельствами. Актер верил в свои способности, и это давало ему движение вперед. Постоянные неудачи укрепляли его решимость добиться успеха. Другой пример — Стивен Спилберг. У него были плохие оценки в средней школе, и его трижды отчисляли из киношколы. Он боролся со своими неудачами в начале карьеры, прежде чем снял 51 фильм и получил три «Оскара». Опять же, именно настойчивость Спилберга и вера в себя привели к успеху. Возможно, нам никогда не стать следующими Спилбергом, Кингом или Ларсоном, но точно стоит пробовать снова и снова. По материалам статьи «How early failure can lead to success later in creative careers» The Conversation

Как Эдгар По предсказал события, которые произошли много лет спустя

Когда речь заходит о пророчествах, многие из нас лишь пренебрежительно закатывают глаза, так как не верят в подобные вещи. Однако история знает немало примеров, когда человек действительно предсказывал будущее. Например, знаменитый писатель Эдгар Аллан По с точностью до деталей описывал в своих произведениях события, которые происходили в реальной жизни через много лет после публикации его книг. Писатель родился в Бостоне в семье актеров. Малыш очень рано остался сиротой: отец ушел из семьи через год после рождения сына, а еще спустя некоторое время от чахотки умерла мать. Эдгару повезло — его усыновила состоятельная и уважаемая семья, которая дала ему образование и привила хорошие манеры. Первые шаги в поэзии По сделал еще в школе, но настоящий литературный дебют состоялся, когда ему исполнилось 18 лет — Эдгар случайно познакомился с молодым издателем, который согласился опубликовать его первый сборник стихов «Тамерлан» и другие стихотворения». Действительно, Эдгар По в литературном мире больше известен как поэт и автор короткого жанра. Однако у писателя есть и менее популярные работы, которые способствовали формированию и развитию научной фантастики. Именно в них можно найти настоящие пророчества, которые произведут впечатление не только на любителей мистики, но и на массового читателя. Предсказал морскую катастрофу, которая произошла через 50 лет После публикации романа «Повесть Артура Гордона Пима из Нантакета» Эдгар По получил много нелестных комментариев. Современники обвиняли его в том, что он недостоверно описал морские приключения, а также включил слишком много жестоких и жутких сцен в повествование. Роман состоит из двух частей. Первая описывает правдоподобные события, связанные с путешествием главного героя по южным морям, а вторая — фантастические, где на первый план выходят морские монстры и корабли-призраки. Одной из самых жутких сцен, по мнению критиков и читателей, было описание тех дней, когда герои находились в лодке в открытом океане без запасов еды и воды. Для выживания они вынуждены были прибегнуть к каннибализму. Жертвой пассажиров шлюпки стал герой по имени Ричард Паркер, останки которого выбросили за борт. Спустя 50 лет в английских газетах стали появляться статьи, связанные с крушением яхты «Mignonette». На борту судна находились четверо: капитан Томас Дадли, его помощник Эдвин Стивенс, матрос Эдмунд Брукс и неопытный 17-летний юнга. Во время крушения они спаслись, но вынуждены были некоторое время находиться в лодке посреди океана, мучаясь от жажды и палящего солнца. Пропитание в виде рыбы и морских черепах добывали с помощью привязанного к веслу складного ножа. Первым испытаний не выдержал юнга — он начал пить морскую воду и сильно отравился. Попутчики, понимая, что парень и так обречен, убили его, и таким образом обеспечили себя едой еще на несколько дней. Как оказалось позже, юнгу звали Ричард Паркер — он был полным тезкой героя романа Эдгара По. В итоге пассажиров лодки спасла команда проплывающего мимо судна. Те не стали скрывать свой поступок и мотивы, и чуть позже предстали перед судом за убийство. Прошло около ста лет, прежде чем дальний родственник умершего юнги прочитал «Повесть Артура Гордона Пима из Нантакета» и обнаружил множество совпадений: имя, возраст героя, некоторые подробности его смерти. Однако то, как именно Эдгару По удалось «предсказать» это событие, до сих пор остается загадкой. Описал симптомы болезни, которую еще не открыли В 1840 году мир увидел рассказ Эдгара По «Делец». Главный герой в детстве перенес тяжелую травму головы, что в будущем привело его к регулярным жестоким социопатическим вспышкам. Автор в подробностях описал поведение героя, что он чувствовал, какие симптомы испытывал. Тогда По даже не подозревал, что его рассказ станет лучшим руководством по изучению болезни под названием «синдром лобной доли». Через восемь лет после публикации американский строитель Финеас Гейдж, который работал бригадиром взрывников на прокладке железной дороги, получил серьезную травму — его череп насквозь пронзил металлический прут. Из-за ранения Финеас лишился большей части лобной доли левого полушария головного мозга, но при этом выжил. Более того, спустя два месяца он смог вернуться к активному образу жизни, и прожил еще 12 лет. Но есть в этой истории и печальные новости. Друзья утверждали, что после произошедшего Гейдж перестал быть похож сам на себя. И это не громкие заявления — у мужчины действительно произошли серьезные изменения в эмоциональном состоянии, социальных навыках и личностных особенностях, он не всегда был способен контролировать свое поведение. Чуть позже этот случай исследовали медики, чтобы понять, какую роль играет лобная доля мозга и как она влияет на развитие когнитивных способностей. Прочитав книгу Эдгара По, невролог Эрик Альтшулер сделал вывод, что автор с точностью описал десятки симптомов синдрома, словно у писателя была машина времени: «В этом рассказе описано все, вряд ли мы сможем узнать что-нибудь еще». Рассказал о Теории Большого взрыва В 1848 году Эдгар По написал книгу «Эврика», которая стоит в стороне от других произведений автора. Это не вымысел и не плод воображения, а практически научный трактат, первое в своем роде исследование глубин космоса. Не зря писатель посвятил ее немецкому натуралисту Александру фон Гумбольдту. В книге Эдгар на 150 страницах рассказывает об отношениях Бога и человека, возникновении Вселенной от одной частички и ее дальнейшем динамическом развитии. Он описывает Вселенную как скопление галактик, упоминает, что есть настолько далекие, что свет идет туда несколько миллионов световых лет. По говорил о некой последовательности вселенных, подобных нашей, упоминал, что их законы могут различаться. В эссе есть информация и о взрыве, причиной которого стала сила отталкивания, и о том, почему небо темное, несмотря на большое количество звезд (парадокс Ольберса). Интересно, что в середине XIX века Вселенную представляли как статический организм, и описания По ничем не были обоснованы — он опирался лишь на свою интуицию. По словам Эдгара, в тот момент, когда он решил изложить свои мысли на бумаге, к нему снизошло озарение, благодаря которому он смог выразить свое интуитивное понимание мироустройства. Удивительно, но все написанное полностью совпало с исследованиями происхождения Вселенной. Вот только ими начали заниматься лишь спустя восемьдесят (!) лет после публикации «Эврики».

Не навреди: 11 книг про медицину

Пандемия COVID-19 наглядно показала, что настоящие супергерои не носят плащи — они работают в больницах, ежедневно спасая жизни сотен людей, иногда ставя под угрозу собственное здоровье. Отныне хотеть стать врачом — это все равно что хотеть стать космонавтом и полететь на ракете осваивать далекие миры: это желание тех, кому не чужд героизм. Перед вами подборка книг о тех, кто борется за жизни других, и медицине в целом. «100 рассказов из истории медицины. Величайшие открытия, подвиги и преступления во имя вашего здоровья и долголетия» Михаил Шифрин Автор книги делится историей доказательной медицины XVI–XX веков, передавая ее с помощью коротких иллюстрированных рассказов, в которых можно найти как хорошо знакомые, так и ранее неизвестные факты. Несмотря на формат, в книге нет места художественному вымыслу — только информация, подкрепленная научной литературой, воспоминаниями, публикациями, интервью, архивными материалами и другими достоверными источниками. «Записки кардиохирурга. О сердце, работе и жизни» Самер Нашеф Сердце и разум человека исторически находятся в противостоянии, по крайней мере в философии. С точки зрения же медицины кардиохирургия — точно такая же, крайне интересная область работы и изучения, как и нейрохирургия. Автор книги, известный британский врач, научно-популярно излагает информацию об устройстве сердца, одного из самых важных органов нашего тела, приправляя теорию любопытными случаями из собственной практики. «Спасать жизни — моя профессия. Воспоминания советского хирурга» Юрий Абрамов Сборник воспоминаний известного советского и российского хирурга о временах его работы в эпоху СССР. Юрий Абрамов детально и очень наглядно описывает различные случаи из своей врачебной практики, не обходя стороной такие аспекты, как крайнее психологическое напряжение врача, ответственного за жизнь пациента, радость от выздоровления и отчаяние от смерти. Помимо воспоминаний, автор книги также делится полезными жизненными рекомендациями. «Будет больно: история врача, ушедшего из профессии на пике карьеры» Адам Кей Мы редко всерьез осознаем, что врачи, которые нас лечат, точно такие же люди со своими сложностями, радостями и страхами. Которых из-за особенностей профессии порой даже больше, и они во многом уникальны. В этой книге автор делится собственными откровениями о пути, который он прошел: от молодого врача до полного завершения карьеры. Местами грустный, местами веселый рассказ, который вряд ли оставит равнодушным. «Неестественные причины. Записки судмедэксперта: громкие убийства, ужасающие теракты и запутанные дела» Ричард Шеперд Тело человека может много сказать о том, как он живет, и не меньше — о том, как он умер. Работа судмедэксперта, когда смерть внезапна или необъяснима, это своего рода работа детектива, который по крупинкам собирает картину произошедшего. Автор этой книги, врач, который среди прочего был вовлечен в дело о смерти принцессы Дианы, делится интригующими историями из собственной практики. «Сердце хирурга. Оригинальное издание» Федор Углов Издатели заявляют, что эта книга — «лучший медицинский роман XX века, написанный задолго до появления интереса к медицинским сериалам и книгам». И вполне вероятно, что это правда. Книга представляет собой реальный дневник практики хирурга Федора Углова, начиная со времен блокадного Ленинграда, когда он начал работать в больнице. Читателей ждет откровенное, честное повествование без прикрас, с закрученным сюжетом, кульминацией и развязкой. «Не навреди. Истории о жизни, смерти и нейрохирургии» Генри Марш Могли бы вы взять на себя ту степень ответственности, которая лежит в руках любого врача, и особенно хирурга, работающего в такой тонкой области, как нейрохирургия? Людям свойственно ошибаться, но имеет ли право на ошибку врач и способно ли это знание утешить, когда кто-то становится жертвой некомпетентности? Захватывающая, предельно откровенная и пронзительная книга, главную идею которой можно уложить в два коротких слова: «не навреди». «Компас сердца. История о том, как обычный мальчик стал великим хирургом, разгадав тайны мозга и секреты сердца» Джеймс Доти Книга уникальна тем, что, хотя в ней есть место воспоминаниям, это не очередные мемуары врача. И хотя в ней есть история успеха, это точно так же не мотивационная литература. А что тогда? В первую очередь это книга-рассуждение о том, что делать, когда исполняется самая заветная мечта, вы достигаете своих целей и внезапно понимаете, что не стали от этого счастливее. «Когда дыхание растворяется в воздухе. Иногда судьбе все равно, что ты врач» Пол Каланити Еще одна книга, способная вернуть к жизни и помочь найти силы для того, чтобы преодолеть даже самые сложные препятствия. Автор книги — врач-нейрохирург, у которого в возрасте 36 лет был обнаружен рак легких четвертой степени. Прекрасно понимая, что ждет его дальше, Каланити не опустил руки, а продолжил стремиться к большему. Его первая и последняя книга — трибьют воли к жизни и позитивному мышлению даже на фоне самых негативных событий. «Призвание. О выборе, долге и нейрохирургии» Генри Марш Своего рода продолжение книги, которая попала в подборку чуть выше — «Не навреди», — эта книга не церемонится с читателям, ставя перед ним самые острые и неудобные вопросы. Сложный выбор, жизнь и смерть, ошибки и чувство вины, провалы и победы, а главное — как примириться со всем этим, когда ты не более чем самый обычный человек. От которого, впрочем, зависит очень многое. «В погоне за жизнью. История врача, опередившего смерть и спасшего себя и других от неизлечимой болезни» Дэвид Файгенбаум Автор книги — человек, который нашел новый подход к лечению своего состояния, крайне тяжелой и редкой болезни Кастлемана, и помог не только себе, но и другим. Ища лечение в промежутках между рецидивами и госпитализацией, Дэвид сумел увидеть плоды своего тяжелого труда. Эта книга — невероятная история того, что может произойти, когда решимость, любовь, семья, вера и счастливая случайность сливаются воедино.