11 вещей, которые нужно делать хотя бы раз в год

Есть некоторые действительно полезные вещи, делать которые необходимо. Не часто — в этом их плюс. Для многих из них достаточно одного или нескольких раз в год. Делайте их — и вы заметите, как изменится ваша жизнь. Прохождение медицинского осмотра Посещать врача стоит не только тогда, когда вы испытываете проблемы со здоровьем. Когда их нет — стоит провести профилактический осмотр, хотя бы для того, чтобы убедиться, что с вами все в порядке. А если это не так, то врач сможет на ранней стадии диагностировать болезнь, ведь многие из них вначале протекают бессимптомно. Ранняя диагностика поможет быстрее начать лечение и тем самым сделать его более эффективным. Никто не говорит проходить полный список медицинских исследований, но гинеколог/уролог, стоматолог и офтальмолог — действительно те люди, которых стоит посетить хотя бы раз в год. Посещение ветеринара Если у вас есть питомец, то не лишним будет периодически показывать его ветеринару. Животные тоже часто болеют, и этот риск повышается, если ваш питомец часто бывает на улице и контактирует с другими людьми или животными. А так как мы в ответе за тех, кого приручили, мы в ответе и за их здоровье. Ваш котик не сможет сказать, что и где у него болит, и самостоятельно обратиться к врачу. Поэтому сделать это за него должны вы. Генеральная уборка Да, я представляю, как у многих при этом словосочетании уже опускаются руки. Проводить генеральную уборку не всегда приятно, но зато после нее вы сразу почувствуете, как меняется пространство вокруг вас. Выделите себе одни выходные и смело начинайте орудовать тряпкой. Ежегодная генеральная уборка должна включать в себя мытье окон, чистку бытовой техники и мягкой мебели, стирку штор и разбор ненужных вещей. Многие вещи действительно стоят того, чтобы их выкинули, а если вы сторонник идеи «все в дело», то можете сдать вещи на переработку или в благотворительность. Ревизия гардероба У каждого в гардеробе найдется сорт вещей, которые вы не носите, но избавиться от них очень жалко. И они могут годами занимать место в шкафу в ожидании своего звездного часа. Но это бессмысленно. Поэтому хотя бы раз в год стоит объективно оценивать состояние гардероба. Какие-то вещи, возможно, нуждаются в починке или перешиве, какие-то стоит выкинуть, к каким-то — подобрать новое удачное сочетание. Также стоит прикинуть, какую одежду нужно купить к предстоящему сезону и как она будет комбинироваться с уже купленными вещами. Запланированная покупка, как известно, лучше спонтанной. Анализ финансов Деньги — один из залогов счастливой жизни, поэтому это то, о чем вам стоит позаботиться. Оцените свое денежное положение, подумайте о примерных затратах на ближайшее время, составьте план расходов. Это поможет понять, какую сумму стоит отложить, а какой вы можете спокойно распоряжаться. Посмотрите, как изменились условия в банках, возможно, вы сможете оформить более выгодный вклад или приобрести ценные бумаги. Также не будет лишним оценить размеры своей финансовой подушки безопасности и, если она не выглядит достаточно надежной, пополнить ее, чтобы в случае крупных и неожиданных расходов вы не оказались у разбитого корыта. Порядок в цифровой жизни У вас с большой долей вероятности есть приложения или программы, которыми вы давно не пользуетесь, фотографии, у которых есть десятки почти идентичных копий. Есть и загруженные фильмы и видео, которые вы уже посмотрели, и блогеры, на которых вы подписались, но вскоре нашли их неинтересными. Избавляться от такого рода вещей тоже очень полезно. Во-первых, ваша как ни крути не бесконечная память на телефоне станет чуть свободнее. Во-вторых, вы почувствуете себя лучше, когда избавитель от информационного мусора. Новая музыка, новые фильмы и приложения — все это поможет расширить горизонты и, может даже, лучше разобраться в себе. Техосмотр автомобиля Как вы уже поняли, профилактический осмотр полезен для всего, и для вашей машины в том числе. То, как часто нужно проверять и ремонтировать именно вашу машину, зависит от частоты ее использования. Однако раз в год — обязательно. Проверьте состояние двигателя, исправность тормозов, соответствие колес и шин, работу рулевого управления. Все это напрямую влияет на ваши комфорт и безопасность, поэтому пренебрегать техническим осмотром не стоит. Планирование и расстановка целей Хотя бы раз в год стоит спросить себя: «А чего я хочу?» Поехать в другую страну? Попробовать новое хобби? Поменять работу? Для любого из подобных желаний стоит составлять планы. Они помогут понять, что именно вам нужно для того, чтобы достичь цели, каковы будут расходы и с какими трудностями вы можете столкнуться. Целеполагание — залог успешного выполнения планов. Найдите как можно больше информации, оцените все преимущества, недостатки и возможные риски и затем приступайте к выполнению плана. С ним вы точно не бросите дело на полпути и столкнетесь с меньшими трудностями, ведь предупрежден — значит вооружен. Массаж Казалось бы, такая простая вещь — но такая нужная! Курс массажа способен не только привести ваши мышцы и суставы в тонус, но и позволить вам отдохнуть и получить именно то расслабление, которого очень не хватает в современном темпе жизни. Забота о своем ментальном и физическом здоровье, да еще и такая приятная — это ли не то, что обязательно для выполнения? Путешествие Стоит ли перечислять пользу путешествий? Думаю, все и так знают, как это прекрасно. Если финансовое состояние не позволяет отправиться в долгую поездку, придумайте альтернативу. Посещение дачи друзей, поездка к родственникам в другой город, семейный пикник на берегу озера, небольшой поход по лесу или горам — и это лишь малый список бюджетных путешествий. Они смогут дать вам самое главное — новые эмоции и впечатления, встречи со знакомыми или отдых наедине с собой. Посещение культурного мероприятия Конечно, хорошо, если вы часто посещаете культурные события. Однако если такой возможности нет из-за нехватки времени, все же найдите один день на это хотя бы раз в год. Посетите выставку в музее, посмотрите спектакль в театре, сходите на концерт любимого исполнителя или поболейте за любимую команду на трибунах стадиона. Это поможет вам ненадолго забыть о ежедневной рутине и хорошенько отдохнуть. Дополните этот список своими пунктами — и вперед, за улучшением своей жизни!

9 причин закончить «счастливые» отношения

Бывает, пары расстаются после почти десяти и более лет совместной жизни. Расставание таких пар становится шоком почти для всех, кто их знал. Зачем им было заканчивать счастливые отношения? Зачем им было бросать все это? Ответ в том, что вы никогда не можете знать, что происходит внутри чужих отношений. То, что со стороны выглядит как «счастливые» отношения, всегда сложнее, чем можно описать одним словом. Есть несколько причин, по которым вы можете решить прекратить отношения, которые другие люди — или, возможно, даже вы сами — называют «счастливыми». Но прежде чем мы окунемся в причины, давайте поговорим о слове «счастье». Счастье — это одно из тех слов, которые кажутся очевидными, но на самом деле охватывают огромный спектр вещей. Кроме того, для каждого человека оно совершенно разное. Так, одни отношения могут быть «счастливыми», потому что у партнеров просто потрясающий секс, другие могут быть «счастливыми», потому что они много дискутируют, а третьи — потому что у них одинаковые жизненные цели. Так что вместо «счастливых» остановимся на «достаточно хороших» отношениях, с одной оговоркой: не существует такого понятия, как «идеальные» отношения или «идеальная» пара. В любых отношениях всегда будут проблемы. Просто так устроена реальная жизнь. Учитывая это, вот девять причин, по которым вы можете захотеть прекратить «счастливые» отношения. 1. У вас нет сексуальной связи Может быть, вы ладите во всех отношениях — у вас одинаковые интересы, одинаковое чувство юмора, вы любите одни и те же блюда, — но в постели вы просто «не стыкуетесь». Хотя вы можете подумать, что это недостаточная причина для разрыва отношений, секс — это то, что отделяет романтические отношения от дружеских. Так что если вы отлично ладите, но каждый раз, когда вы пытаетесь сблизиться в постели, все получается плохо, вам, наверное, лучше быть просто друзьями. 2. Вы не чувствуете ничего глубже, чем «счастье» Если вы хотите, чтобы отношения развивались, в них должно быть нечто большее, чем просто счастье. Общение, доверие и романтическая искра не могут быть заменены одним лишь счастьем. 3. Вы представляете себе совершенно разные варианты будущего Вы хотите детей. Она хочет путешествовать в течение следующих 10 лет. Вы сосредоточены на своей карьере. Он хочет жениться еще вчера. Если у вас очень разные взгляды на будущее, то вам следует строить свое будущее отдельно друг от друга. 4. Вы путаете «счастье» с отсутствием конфликтов В здоровых отношениях всегда будут происходить перепалки. Иногда вы соглашаетесь, иногда не соглашаетесь, и, в конце концов, наступает момент, когда в ваших отношениях возникает конфликт. Если единственное, что связывает вас с человеком, — это отсутствие конфликтов, то ваши отношения нельзя назвать «счастливыми». Отсутствие конфликтов не делает ваши отношения хорошими и здоровыми, но это может указывать на то, что вашим отношениям не хватает страсти. 5. Вам нужно немного «подрасти» Иногда долгосрочные отношения становятся застойными, и трудно понять, как продолжать двигаться вперед, когда вы привязаны к человеку, который знает вас уже очень давно. Если вы чувствуете, что вам действительно нужно побыть одному, чтобы продолжать расти, тогда стоит прекратить счастливые отношения. А потом, когда вы ощутите рост, кто знает, может быть, вы снова будете вместе. Случаются и более странные вещи. 6. Вы не чувствуете, что вас ценят Если вы чувствуете, что вас не ценят в отношениях, даже в «счастливых», это достаточная причина, чтобы уйти. Если вы чувствуете, что ваши «счастливые» отношения — это отношения, в которых вас не ценят или ценят не за то, что вы есть, а только за то, что о вас думают, или за то, что хорошего вы делаете для своего партнера, двигайтесь дальше. 7. У вас есть удивительная возможность В наши дни поддерживать отношения на расстоянии проще, чем когда-либо, но это не значит, что это легко. Некоторые возможности слишком хороши, чтобы от них отказываться. Поэтому, если появляется что-то подобное — предложение о работе, долгосрочное путешествие, бесплатный роскошный особняк на Бали, но только если вы останетесь там на три года, — а ваш партнер не может поехать с вами, стоит подумать о том, чтобы уехать самому. Конечно, вы можете поддерживать отношения на расстоянии, но спросите себя, справитесь ли вы с этим. 8. Вы чувствуете себя нереализованным Всегда есть шанс, что ваш партнер может скрасить ваш день и сделать вас счастливым, но вы все равно чувствуете себя неудовлетворенным. Быть с человеком, который заставляет вас улыбаться, очень важно, но в отношениях должно быть нечто большее. Нет ничего плохого в том, чтобы прекратить хорошие отношения, в которых вы просто счастливы, чтобы искать прекрасные отношения, в которых вы будете счастливы и реализованы. 9. Они не вызывают в вас желание быть лучшей версией себя Вы можете быть «счастливы» в отношениях, но при этом чувствовать, что человек, с которым вы вместе, не воодушевляет вас быть лучшим собой. На это следует обратить внимание и спросить себя: «Вызывает ли этот человек во мне желание быть самой лучшей версией себя?» и «Раскрываю ли я в нем лучшие качества?». По материалам статьи «This Is When It's Time To End A "Happy" Relationship» Bustle

Травма искажает эмоции. Как травматический опыт влияет на мышление

Как травматический опыт влияет на нашу жизнь? Можно ли смягчить последствия травмы? На эти и другие вопросы ответил доктор медицины и психиатр Пол Конти в своей книге «Травма», которая вышла в импринте «ЛЁД». Публикуем фрагмент из главы, посвященной влиянию травмы на мышление. Мне было тридцать с лишним лет. Я окончил пять курсов колледжа и уже успел поучиться в четырех учреждениях в двух разных странах. А еще окончил медицинский университет и успел пройти практику по психиатрии и неврологии. И только с высоты этого опыта я понял, что все это время учился вещам, которые вообще-то надо преподавать в средних классах школы. Список этих вещей был бы очень похож на содержание вот этой вот книги. В него входила бы важность аффектов, чувств и эмоций (о них подробнее в одиннадцатой главе), а также их влияние на мышление — как они могут подчинить себе логику, изменить наши воспоминания, их смысл и значение. В нем говорилось бы о заразности травмы и ее скрытой роли во многих бедах и несчастьях. Еще там была бы роль стыда — как стыд и его помощники захватывают наш мозг. Нужно было бы показать, как травма открывает дорогу депрессии, зависимостям, изоляции и циклам насилия, которые заполняют дома, сообщества, целые страны и весь мир. Нужно рассказывать детям об этом и многом другом — способом, который соответствует их возрасту, разумеется. Я бы назвал такие уроки «Руководство пользователя» для вашего мозга. Логика, эмоции и память Мы любим думать о себе как о разумных существах. Но дело в том, что в нашем мозге и для логики, и для эмоций есть свои сложные системы. Мозг выстраивает из данных этих систем общую картину и с ее помощью принимает решения. Решение дается легко, если обе системы говорят примерно одно и то же. Что было бы, если бы двух людей попросили выбрать вкус общего мороженого. Если им обоим нравится ванильное мороженое, то никаких проблем. Но что делать, если их вкусы не совпадают? Вот тут и начинается самое интересное. Эмоции глубже заложены в наш мозг, потому что они эволюционно старше. Так что в спорных случаях мозг вынесет решение в пользу эмоций. Например, близкий человек заперт в горящем здании. Логика скажет: «Не делай глупостей!» Эмоции скажут: «Беги на помощь!» И именно эмоции чаще всего одерживают победу — мы часто слышим, что люди рискуют жизнью ради других, хотя шансы не в их пользу. Хотя мозг, конечно, занимается не только принятием таких однозначных решений. Мозг очень сложное устройство. Обычно он делает все возможное, чтобыучесть и логику, и эмоции. Продолжая пример с мороженым: если логика хочет шоколадное, а эмоции — ванильное, человек вполне может попросить рожок с тем и другим шариком (с маленьким шариком шоколадного и большим шариком ванильного, чтобы эмоции остались довольны — так тоже возможно). Если в ситуации нет очевидного компромисса, мозг может позволить логике тешить себя иллюзией, что она управляет процессом. И только в последний момент станет ясно, что на самом деле все это время человеком незаметно управляли эмоции. Итак, логика хочет шоколадное, эмоции хотят ванильное. Логика заявляет: «Мы давно не ели шоколадное мороженое, а здесь оно лучшее во всем городе». Эмоции нашептывают, что от шоколадного быстрее толстеют, что от него может стать плохо перед сном — хотя все это абсолютно не доказано. Мозг встает на сторону логики с ее более убедительными аргументами и спокойно идет к лотку с мороженым, уже думая о других вещах. Когда же человек наконец подходит к прилавку, то на автомате заказывает два шарика ванильного мороженого. Травма искажает наши эмоции. А искаженные эмоции влияют на наши решения. Что это было? По сути, эмоции нашептывали свое решение все это время, задействуя все свои рычаги, чтобы заставить купить ванильное мороженое. И ниже уровня сознания мозг действительно слушал, что говорят ему эмоции. Именно так эмоции получают то, что хотят, а мы даже не осознаем, насколько хорошо они умеют убеждать, и не умеем использовать эту силу во благо. Именно здесь вступают в игру стыд и другие помощники травмы. Мы даже не понимаем, что происходит, ведь они напрямую воздействуют на подсознательный уровень: на наши эмоции и эмоциональные аспекты принятия решений. Наши решения выглядят логичными, но на самом деле за ними стоят эмоции, искаженные травмой. Мы не идем на собеседование, потому что боимся провала. Мы не приглашаем человека на свидание (хотя он очевидно не против и согласился бы), потому что наша самооценка ниже плинтуса. Мы перестаем заботиться о себе (правильно питаться, тренироваться, нормально спать и т. д.), потому что уверены, что недостойны здоровой еды и хорошего самочувствия. Травма искажает наши эмоции. А искаженные эмоции влияют на наши решения. У меня была пациентка — очень умная и красивая девушка, — которая решила не ехать в колледж, чтобы остаться со своим парнем. Молодой человек много пил, оскорблял ее, иногда бил и убеждал, что она сама виновата. Когда мы обсуждали ее отношения и ее решение остаться с ним, она была очень спокойной и рассудительной. Травма и стыд захватили ее мозг и убедили ее в том, что она никогда не найдет никого лучше, да и вообще она недостойна хорошей жизни. Поэтому для нее совершенно разумным выглядело решение отказаться от образования и остаться с тем парнем, по сути, лишаясь всякой надежды на лучшие отношения в будущем. К сожалению, это не все. Мы с этой девушкой давно были знакомы. В детстве она была уверена в своем потенциале и мечтала многого достичь. У нее была очень здоровая самооценка. Она была умной, забавной и доброй — она нравилась другим за эти качества и нравилась самой себе. Потом, когда она была подростком, в отношениях ее родителей начались проблемы и они перестали заботиться о дочери. У нее создалось впечатление, что она недостойна их внимания и времени. Они перестали интересоваться ее делами и занятиями. И она, вслед за ними, тоже себя забросила. В конце концов кто-то из школы воспользовался ее уязвимым состоянием. В результате нескольких случаев сексуальных домогательств она стала воспринимать себя как какого-то испорченного человека. Хуже того — она была убеждена, что сама во всем виновата. Моя знакомая совсем забыла, как смотрела на себя раньше. Девушка, которая когда-то питала такие надежды на свое будущее, была теперь окутана разрушительными мыслями и эмоциями. Она не просто чувствовала, что недостойна хорошего к себе отношения. Она была убеждена чуть ли не в том, что ее нужно обижать. Девушка, которую я знал с детства, умерла. Она не покончила с собой — по крайней мере, не буквально. Но она перестала заботиться о себе, подсела на наркотики. И это резко повысило ее шансы на случайную смерть. Я не виню ее за то, как она изменилась, или за то, что она перестала следить за собой. Напротив, я считаю, что ответственность лежит на травме и на обществе, которое закрывает глаза на предсказуемые процессы — например, то, как в обществе принято возлагать вину за страдание на саму жертву. Мы привыкаем к бездушной вере в то, мир просто так устроен. Что некоторым людям просто суждено вот так умереть — но я в это не верю. Смерть этой женщины легко можно было предотвратить. Сейчас ее уже не вернуть, но я хочу отдать должное ей и другим, кто пострадал точно так же. И для начала нужно посмотреть травме в глаза и прекратить все это безумие. Когнитивные завесы Одно из наиболее пугающих последствий травмы — то, как она тайно ослепляет наш мозг, прежде чем совершить свою кражу. Представьте вора, который строит перед домом фальшивую стену и рисует на ней точную копию дома. Прохожие ничего не подозревают и думают,что все в порядке, пока вор выносит все ценное. Травма — вор, когнитивные завесы — стены, которые она строит, прежде чем что-то украсть. Я говорю не о завесах, которые скрывают что-то от обычного зрения. Я описываю процесс трансформации информации в мозге. Вокруг этой информации выстраивается такая высокая ограда, что мы даже забываем, о чем вообще в ней шла речь. Именно так мы перестаем осознавать себя хорошими людьми и забываем, что заслуживаем счастья и доброты. Мы забываем, что мы не обязаны страдать ни от какого насилия. Это непохоже на то, как мы обычно думаем о знаниях. Обычно нам кажется, что мы по жизни узнаем все новые и новые факты, просто прибавляя их к предыдущим. Что ничего не теряется. Но с травмой это не работает. У тех из нас, кто пережил травму, обязательно есть какие-нибудь когнитивные завесы. Помните, я говорил в пятой главе про карту жизни? Мы думаем, что смотрим на все ту же карту, и не замечаем, что важная информация была стерта. И идем, сами не зная, прямо в логово дракона. Даже с идеальной картой в жизни было бы сложно. Добавить когнитивные завесы — и наши шансы совсем невелики. Прежде всего потому, что невидимые опасности, как правило, самые серьезные. Недавно мы с детьми были в музее поездов и видели выставку, на которой говорили о том, как важно всегда смотреть в обе стороны и внимательно слушать на железнодорожном переезде. Нужно быть очень внимательным, смотреть налево и направо, убавить звук в наушниках. Основной вывод — никогда не пересекать пути, если нет точной уверенности в том, что на тебя не надвигается поезд. Мне кажется, это отличный совет. Отсутствие определенной информации иногда может иметь печальные последствия. У тех из нас, кто пережил травму, обязательно есть какие-нибудь когнитивные завесы. Из-за этого сложнее уворачиваться от ударов судьбы — ударов размером с поезд и тех, что поменьше, — поэтому нам нужно понять, как именно травма изменяет наш мозг и прячет от нас определенные факты (и определенные воспоминания). Мы можем помочь себе разными способами: размышлениями (как в этой книге), разговорами о своих переживаниях и мыслях (например, с близкими друзьями), обращением за профессиональной помощью при необходимости. Очень важно, чтобы мы исходили из верного представления о себе и мире вокруг нас. Мы должны освободиться от убедительных рисунков, которые травма нанесла на фальшстены, и вернуть украденные у нас сокровища, а также перестать верить угрозам, которые травма посылает нам из-за этих высоких стен —что нас никто не любит и что у нас никогда ничего не получится. Когнитивные завесы убеждают нас, что жизнь не так хороша, как мы надеялись. Травма заставляет нас забыть. Она создает неправильные воспоминания и толкает на тропу, по которой мы никогда не планировали идти. Противостоять этому можно, если мы научимся не давать опускаться новым завесам и сумеем избавиться от тех, которые травма уже успела набросить на нас.

Химическая чувствительность или зона, свободная от ароматов

Мир вокруг нас прекрасен и огромен. Всю свою жизнь мы познаем новые ощущения и впечатления благодаря органам чувств. Ароматы, которые нас окружают, помогают оценить картину окружающего мира максимально полноценно. Настроение, самочувствие и даже работоспособность напрямую зависят от вдыхаемых нами запахов. Кроме того, наш орган обоняния выполняет «охранную» миссию: предупреждает об утечке газа или о том, что еда испортилась и ее лучше выбросить. С развитием промышленности и с ростом производства бытовых средств мы все больше сталкиваемся с насыщенными ароматами в повседневной жизни. Порошки, дезинфицирующие средства, духи и шампуни, гели для душа, освежители воздуха — жизнь современного человека невозможно представить без применения этих продуктов химической промышленности. Бывает, у людей начинает болеть голова или перехватывает дыхание и начинает першить в горле после посещения общественных мест. Симптомы у всех разные: слезоточивость, головокружение и даже ломота в суставах. Так проявляется множественная химическая чувствительность (МХЧ) — расстройство, причины которого пока неизвестны. Это болезненное состояние чаще возникает у женщин. Большинство людей с данной проблемой нормально реагируют на натуральные ароматы, а вот синтетические отдушки провоцируют у них перечисленные симптомы. К сожалению, зачастую именно искусственные материалы используют для производства бытовой химии. Если проблемы с неприятием ароматов возникают не всегда, а только периодически, это может быть гиперосмия — повышенная чувствительность обоняния. Симптомы ее проявления похожи на МХЧ, но досаждает она не постоянно, а в какой-то момент. Спровоцировать ее могут мигрени, беременность, различные заболевания (болезнь Лайма, диабет, гиповитаминоз и другие). Бывает так, что во время мигрени какой-то запах раздражает, а после нее дискомфорт уходит. Например, человек может пользоваться духами, но при обострении даже любимый парфюм вызывает тошноту. Тем, кто не испытал на себе проблемы подробного рода, сложно понять, как страдают люди с этими расстройствами. И хотя медицина не признала эти заболевания официально, во многих странах вводятся ограничения на использование парфюмерии в общественных местах. Великобритания По закону компании имеют право запрещать сотрудникам использование парфюма на рабочих местах. Швеция В общественном транспорте любителей ароматов просят занять места в конце вагона или автобуса, передние сидения предназначены для аллергиков и чувствительных к запахам людей. У входа в транспортное средство висит табличка: «Аллергикам рекомендуется занять места в начале салона». Также ограничения, связанные с использованием парфюма, касаются посетителей больниц и госучреждений. Дания В этой стране есть запрет на использование духов для служащих и посетителей городских управ. Разрешены только легкие цитрусовые и морские ароматы. Финляндия В общественном транспорте следят за тем, чтобы люди не использовали духи и туалетную воду. Особенно строгие правила в аэропортах и самолетах. В аэропортах есть специальные залы, через которые можно обойти магазины Duty Free. Стойкий шлейф парфюма в этих магазинах неприятен людям, которые чувствительны к запахам. Канада В больницах врачам и пациентам запрещено использовать парфюм, а также обрабатывать инструменты и помещения сильно пахнущими моющими и дезинфицирующими средствами. В палаты нельзя передавать цветы и ароматизированные предметы гигиены. США В Окленде, штат Калифорния, не пользуются духами не только работники муниципалитета, это запрещено и посетителям. В Сиэтле, штат Вашингтон, в одной из церквей несколько лавок для прихожан выделили табличкой «Зона, свободная от ароматов». Воскресная месса проводится без использования ладана, чтобы не создавать дискомфорта для аллергиков и астматиков, приходящих на службу. В нашей стране еще не разработаны законы, запрещающие использование туалетной воды и духов в общественных местах. Но все же, пользуясь транспортом, посещая общественные места (больницы, госучреждения), придя на работу, старайтесь пользоваться легкой туалетной водой или использовать любимый аромат в меньших количествах. Помните, что рядом с вами может находиться человек, для которого вдыхание парфюма чревато головной болью и другими неприятными симптомами.

Айдолы: ангелы тоже платят

Сегодня айдолы, как называют южнокорейских поп-звёзд, — новые законодатели моды и стиля. Их гигантская фанбаза всё увеличивается, а популярность давно вышла за пределы Азии. Фантастическая хореография, яркий артистизм, ангельская внешность, очаровательные манеры, сладкая речь, дружелюбие, скромность и толика загадочности — айдолы прекрасны и безупречны во всём. Глядя на их невероятные шоу и ослепительные улыбки, легко поддаться иллюзии, будто их жизнь идеальна. Однако всё имеет цену. Обратная сторона Если вам повезёт побывать на выступлении k-pop-группы, незабываемые впечатления вам гарантированы. Это больше чем концерт — это феерия. Ну, а если такой возможности нет, на помощь всегда придёт интернет с огромным количеством форумов и сайтов, где можно вдосталь насладиться творчеством айдолов. Посмотрите ещё несколько дорам, где они блистают во всей красе, почитайте их интервью, понаблюдайте за их поведением на пресс-конференциях и в общении с поклонниками — и у вас не останется вопросов, как этим небожителям удалось покорить мир. Такой успех — результат титанического труда, отлично продуманного маркетинга, немалых денежных вливаний и слаженной работы огромного штата людей, которые обычно остаются в тени. Говоря об айдолах, нам свойственно замечать лишь одну сторону медали — толпы восхищённых фанатов, огромные денежные обороты, хиты, не сходящие с верхних строчек музыкальных чартов, контракты с известнейшими брендами, концерты и телешоу. Большинство из нас редко задаётся вопросом, каких усилий стоит звёздам их успех. К тому же, обратная сторона k-pop-индустрии не афишируется. И отнюдь не только из соображений конкурентоспособности. Необходимо понимать, что прежде всего это многомиллионный бизнес. Музыка, вокал, смысловое наполнение отнюдь не на первом месте. На первом — привлекательная картинка и запоминающиеся образы. Это не значит, конечно, что k-pop неинтересен с музыкальной точки зрения. Он подарил миру множество ярких исполнителей, прекрасных песен и целую субкультуру. Просто не нужно обманываться насчёт его истинной сути. Путь к дебюту Будущих айдолов готовят с юного возраста, иногда — практически с детства, ведь стать стажёром в агентстве можно уже с 9-10 лет. Вчерашние школьники приходят на прослушивание, заключают контракт — и с этого дня их жизнь целиком и полностью подчинена руководству. Стажёр переезжает в общежитие, которое часто располагается тут же, в здании компании, и начинает усиленно заниматься. Каждый день, помимо общеобразовательных предметов, он обязан посещать тренажёрный зал, уроки языков, музыки, этикета, танцев, ритмики, вокала, актёрского мастерства и выполнять огромные домашние задания и проекты после окончания учебного дня. Официально обучение не может длиться более 9 часов, но правила всегда можно обойти, и чаще всего стажёрам приходится тренироваться и учиться буквально сутками, оставляя на сон не более 4-5 часов. В Южной Корее существует свой идеал красоты, одна из составляющих которого — подтянутое тощее тело. Стажёрам приходится соблюдать диету, чтобы их вес не превышал допустимых для артиста стандартов. Зачастую это выглядит весьма нездоро́во, и по факту подростки сильно недоедают. РПП, искажённое самовосприятие, дефицит жизненно важных веществ, критически низкая масса тела, повышенная утомляемость, сниженный иммунитет, нарушения менструального цикла у девушек, гастриты и панкреатиты — обычные спутники стажёров k-pop. Помимо этого, им нередко приходится прибегать к пластическим операциям, чтобы скорректировать черты лица. Формально руководство лейбла не имеет права настаивать на подобных мерах, а стажёр может отказаться — но кому же хочется упустить возможность стать звездой? Цель каждого стажёра — дебютировать на сцене и заслужить благосклонность зрителей. В случае успеха дебютант становится айдолом. В случае провала — продолжает учиться с удвоенным рвением, чтобы попробовать свои силы в следующий раз. Этот цикл может повторяться годами, пока стажёр не решит сойти с дистанции или не достигнет возрастного предела (23 года). Стажёр не только живёт в общежитии, но и не может видеться с семьёй без разрешения руководства. Мобильные телефоны могут отобрать, а на встречи онлайн просто нет времени, ведь расписана каждая минута. Каникул и выходных нет, потому что чем упорнее ты трудишься — тем больше у тебя преимуществ, ведь на твоё место всегда готовы прийти сотни новых талантливых ребят. Девушки и парни оказываются в изолированном замкнутом мире с жёсткой иерархией и целым сводом предписаний, за нарушение которых их запросто могут выгнать. Такие условия невыносимы и для взрослого человека, что уж говорить о формирующейся детско-подростковой психике. Бывшие айдолы в своих редких откровениях рассказывают, как это трудно — напряжённо работать по 10-14 часов в сутки, скудно питаться, недосыпать, жить в обшарпанных душных комнатах на несколько человек, не иметь личного времени, а порой и мнения, чувствовать себя бесправными и беспомощными, терпеть унижения и домогательства менеджеров и руководителей. И всё — ради шанса на успешный дебют. Гонка Когда вся твоя жизнь долгие годы подчинена одной-единственной цели, на пути к которой ты преодолеваешь столько препятствий и терпишь столько лишений, очень непросто принять поражение. Сложно разглядеть, что существует ещё что-то помимо твоей мечты, а мир благоволит не только айдолам. Стажёры, так и не увидевшие или провалившие свой дебют, сталкиваются с ощущением тотальной безвыходности, жизненного краха, потери смысла. Однако даже если первое появление на сцене принесло долгожданный результат — группу заметили и одобрили, — расслабляться рано. Наоборот: отныне нужно работать ещё больше, ведь мало стать айдолом — надо ещё закрепиться на музыкальном Олимпе и хорошенько раскрутиться, чтобы тебя полюбили. А лучше — чтобы обожали. А ещё лучше — чтобы стали одержимы тобой. Работа на износ продолжается, только теперь львиную долю энергии поглощают репетиции, концерты, следующие один за другим, записи альбомов до поздней ночи, мелькание в прессе, встречи с фанатами и фотосессии для известных изданий. Правильно питаться, спать и отдыхать снова некогда, как и задумываться о собственном здоровье. На концертах и мероприятиях всегда дежурит бригада медиков, чтобы, когда очередной айдол упадёт в обморок, быстро привести его в чувство и вколоть ему что-нибудь сильнодействующее для поддержания сил. Негоже расстраивать зрителей, шоу должно продолжаться. Очаровательные, яркие, загадочные, холодные, сумрачные или солнечные юноши и девушки, которыми мы любуемся в клипах и на сцене, — не более чем роли. С айдолами работают маститые имиджмейкеры. Образ k-pop-артиста продумываются от и до, и соответственно этому образу выстраиваются его походка, мимика, интонация, взгляд, жесты, речь и поведение, а порой и факты личной жизни. К слову, этой самой личной жизни у айдолов не может быть, так как фанаты не одобряют влюблённости своих кумиров, а уж тем более брака. Кстати, фанаты в этой индустрии являются не последним звеном. Они способны как вознести своего любимца на вершину славы, так и втоптать в грязь из-за малейшей «провинности» вроде тайного свидания или выкуренной втихаря сигареты. Слухи, клевета и домыслы могут стать по-настоящему опасны для певца и обернуться всеобщей травлей. Айдолы вынуждены продумывать каждое своё слово и действие. Встречаются среди фанатов и совершенно безумные личности, которые повсюду преследуют кумиров, лезут обниматься и фотографироваться без спросу, ухитряются выкрасть личные вещи звёзд и даже угрожают расправой за «неподобающее» поведение. Бывает, дело не ограничивается угрозами — и в ход идут похищения и рукоприкладство. Подобное напряжение выдерживают далеко не все артисты. Кто-то на пике карьеры уходит из индустрии. А кто-то — из жизни. Наивно полагать, будто всеми айдолами движут любовь к музыке, мечта о звёздном будущем и желание обладать сердцами поклонников. Нередко в k-pop приходят от безысходности: семья в долгах или её нет вовсе, нужны средства на обучение младших братьев и сестёр или страстно хочется вырваться из нищеты. Вот только прежде чем айдолы получат заслуженное богатство, пройдёт немало времени. Если школу выживания они проходят на этапе стажировки, то после дебюта для них начинается беспощадная гонка. Первые несколько лет уходят на то, чтобы вернуть агентству деньги. Создание будущих звёзд — дело дорогостоящее, и компании, потратившей огромные средства, нужно, чтобы айдолы любой ценой отрабатывали вложенное в них. Это настоящая финансовая кабала, и зачастую поп-звёзды, уже сделавшие себе имя и гастролирующие по всему миру, получают за свой изматывающий труд лишь несколько долларов в месяц. Им необходимо продержаться на этой дистанции достаточно долго, чтобы выйти на достойный заработок. Хотя есть и те, кто умудряется разорвать контракт с агентством через суд и уйти в свободное плавание, но это скорее исключение из правила. Айдолы, сумевшие достичь вершины, по праву наслаждаются популярностью и деньгами. И легко понять юношей и девушек, которые каждый год сотнями приходят в агентства. Хочется только надеяться, что они понимают, как дорого им придётся заплатить. И что никто не скажет, будто очередному успешному айдолу «просто повезло»...

Существует ли реальность, когда мы не смотрим

В квантовой физике частицы существуют одновременно во многих состояниях, пока вы их не измерите. Может ли реальность работать так же? Стандартная интерпретация квантовой механики уделяет большое внимание действию измерения. До него квантовые системы существуют сразу во многих состояниях. После измерения система схлопывается до определенного значения. Поэтому естественно задаться вопросом, что на самом деле происходит, когда измерения не проводятся. Четкого ответа нет, разные предположения могут пойти в совершенно диком направлении. Один из первых уроков, который усвоили физики, когда начали исследовать субатомные системы в начале XX века, заключался в том, что мы не живем в детерминированной Вселенной. Другими словами, мы не можем точно предсказать результат каждого эксперимента. Например, если вы пропускаете пучок электронов через магнитное поле, половина электронов будет искривляться в одном направлении, а другая половина — в противоположном. Возможно построить математическое описание того, куда двигаются электроны как группа, но нельзя точно сказать, в каком направлении пойдет каждый электрон, пока не проведут эксперимент. В квантовой механике это называется суперпозицией. Для любого эксперимента, который может привести к множеству случайных результатов до того, как измерение проведут, говорят, что система находится в суперпозиции всех возможных состояний одновременно. Когда измерение проводят, система схлопывается в единственное состояние, которое мы и наблюдаем. Инструменты квантовой механики призваны разобраться в этом хаосе. Вместо того, чтобы давать точные предсказания развития системы, квантовая механика говорит, как будет развиваться суперпозиция (которая представляет все различные результаты). Во время измерения квантовая механика сообщает вероятности того, что один результат окажется выше другого. Вот и все. Ничто не говорит о том, как на самом деле работает эта суперпозиция и как измерение сводит ее к единому результату. Кот Шредингера Если довести этот ход мыслей до логического завершения, то измерение будет самым важным действием во Вселенной. Оно превращает нечеткие вероятности в конкретные результаты, а экзотическую квантовую систему — в проверяемые результаты, которые возможно интерпретировать с помощью органов чувств. Но что это значит для квантовых систем, когда их не измеряют? Как на самом деле выглядит Вселенная? Все ли существует, но мы просто не осознаем этого, или оно не имеет определенного состояния до тех пор, пока не будет произведено измерение? По иронии судьбы, Эрвин Шредингер, один из основателей квантовой теории (именно его уравнение говорит, как суперпозиция будет развиваться во времени) выступал против этого направления мышления. Он разработал свой знаменитый эксперимент «кот в коробке», ныне известный как «кот Шредингера», чтобы показать, насколько нелепой была квантовая механика. Вот очень упрощенная версия. Положите (живого) кота и какой-то радиоактивный элемент, который завязан на выделение ядовитого газа, в коробку. Неважно, каким способом это делать: главное — ввести в ситуацию некоторый компонент квантовой неопределенности. Если вы подождете некоторое время, вы не будете знать наверняка, распался ли элемент, поэтому и не узнаете, был ли выпущен яд и, следовательно, жив кот или мертв. В строгом понимании животное существует в квантовой суперпозиции живых и мертвых. Только тогда, когда мы откроем коробку, мы узнаем наверняка. Само действие открытия коробки позволяет этой суперпозиции разрушиться, и кот будет существовать в том или ином состоянии. Шредингер предположил, что это может быть связной теорией Вселенной. Должны ли мы действительно верить в существование кота, его смерть или жизнь, пока не откроем коробку? Это было слишком далеко для понимания Шредингера, и вскоре после этого он бросил работу над квантовой механикой. Декогеренция Один из ответов на это странное положение дел — указать, что макроскопический мир не подчиняется квантовой механике. Квантовая теория была разработана для объяснения субатомного мира. До того, как появились эксперименты, показавшие, как работают атомы, у нас не было необходимости в суперпозиции, вероятностях, измерениях или чем-то еще, связанном с квантовой механикой. Была обычная физика. Так что нет смысла применять квантовые правила там, где они неуместны. Нильс Бор, еще один основатель квантовой механики, предложил идею декогеренции, чтобы объяснить, почему субатомные системы подчиняются квантовой механике, а макроскопические системы — нет. Такие вещи как суперпозиция действительно случаются с крошечными частицами. Но что-то вроде кота в коробке определенно не является субатомной системой: животное состоит из триллионов отдельных частиц, постоянно шевелящихся и сталкивающихся друг с другом. Каждый раз, когда две из этих частиц взаимодействуют между собой, мы можем использовать квантовую механику, чтобы понять, что происходит. Но как только тысяча, или миллиард, или триллионы частиц смешиваются, квантовая механика теряет свой смысл — «декогерентизируется», — и ее место занимает обычная макроскопическая физика. С этой точки зрения один электрон (но никак не кот) в ящике может существовать в суперпозиции. Самое главное — у человечества нет известного механизма перевода квантовой механики в макроскопическую физику, и невозможно указать конкретный масштаб или ситуацию, в которой происходит переключение. В теории это звучит хорошо, но данная модель декогеренции не имеет серьезной доказательной базы. Так существует ли реальность, когда мы не смотрим? Зависит от того, как интерпретировать вопрос. По материалам статьи «Does reality exist when we're not looking?» LiveScience

История балета «Щелкунчик»

Наступила весна. С недавнего времени это время года стало у меня ассоциироваться с композицией «Вальс цветов» из балета «Щелкунчик». Ведь она такая же нежная, легкая и воздушная. И с наступлением весны мне захотелось рассказать вам, как создавался великий шедевр русского балета — «Щелкунчик». Сказку Эрнеста Гофмана «Щелкунчик и Мышиный король» в 1844 году на свой лад пересказал Александр Дюма. Отредактированная сказка ему настолько понравилась, что он выпустил новое произведение «История Щелкунчика». В ней Дюма слегка изменил сюжетную линию и упустил множество деталей. В создании балета «Щелкунчик» взяли за основу версию Дюма. Постановкой спектакля занимались композитор Чайковский и балетмейстер Мариус Петипа. В ходе написания либретто Петипа решил изменить содержание произведения. Предыстория о том, что прекрасного принца Конфетенбурга заколдовал Мышиный король, была опущена. Завязка сюжета состоял в том, что Клара (в оригинале ее звали Мари) получает в подарок Щелкунчика. Наступает ночь — и он оживает, и все игрушки тоже. Вместе с оловянными солдатиками Щелкунчик ведет бой против мышей. Клара наблюдает за происходящими событиями. По сюжету Петипа, в конце первого действия чары спадают, и Щелкунчик снова становится принцем. Он возвращается в сказочную страну вместе с Кларой. В финале Клара просыпается и понимает, что это был прекрасный сон. Петипа проработал трактат балета, в котором подробно описал, какая музыка должна звучать. Но Чайковский не прислушивался к этим замечаниям. В тот момент музыка сочинялась тяжело. Это было для композитора временем размышлений о жизни и смерти. В 1891 году умерла его младшая сестра Александра, ее смерть потрясла Чайковского. Она была одним из немногих близких для него людей. Поэтому в музыку «Щелкунчика» композитор вложил трагические мотивы, эта симфония стала прощанием с любимой сестрой… «Щелкунчика» Чайковский написал за полгода до постановки балета. Композитор успел объединить шесть крупных фрагментов в сюиту и представил их публике в марте 1892 года. Музыка произвела глубокое впечатление на слушателей и вызвала огромный интерес к приближающемуся выходу балета. За два года до премьеры «Щелкунчика» умерла дочь Петипа. Трагическое событие потрясли балетмейстера, и он впал в депрессию. Работу над хореографией решили переложить на Льва Иванова. Вместе с ним Чайковский и заканчивал балет. Впервые «Щелкунчика» показали на сцене 6 декабря 1892 года в Мариинском театре. В этот же вечер поставили оперу «Иоланта». Зрителям больше понравилась опера, а балет критики приняли скептически. Среди высказываний были и такие: «Щелкунчик, кроме скуки, ничего не доставил», «музыка его далеко не то, что требуется для балета». Постановка Иванова оставалась в репертуаре Мариинского почти тридцать лет. Вскоре после премьеры такой нежный и гармоничный спектакль все же изыскал успех у зрителей. Большой театр поставил «Щелкунчика» только через 27 лет после премьеры. Страна была разрушена революцией и Первой мировой войной. Но и тогда постановка не уступала дореволюционной версии. В варианте 1919 года декорации нарисовал Константин Коровин, хореографию поставил Александр Горский. Теперь сцена представляла собой праздничный стол, на котором стояли больших размеров кофейные чашки, из них выходили танцоры. В финале Клара оставалась в своем прекрасном сне. Изменения коснулись и Феи Драже с принцем Коклюшем. Теперь адажио (дуэт главных героев) танцевали Клара и Щелкунчик. Следующие изменения в балет внес Василий Вайнонен. Он подкорректировал сюжет Петипа. Клару стали звать Машей. В финале первого акта дети взрослели, а история основывалась на том, что Маша влюбилась куклу, которая превращается в волшебного принца. Коклюша и Фею Драже вовсе убрали. Постановка Вайнонена была рассчитана на детей и стала классическим вариантом балета «Щелкунчик», который ставят до сих пор. Трагические идеи музыки Чайковского балетмейстер оставил без внимания. Однако была еще непохожая на все остальные постановка Юрия Григоровича, которая совмещала подходы Горского и Вайнонена. В новое либретто легли идеи, которые Чайковский заложил в свою музыку. Григорович был первым русским балетмейстером, который вложил в «Щелкунчика» глубоко философскую тему. В новой постановке Маша пребывала в прекрасном сне, действия и события не отличались от постановки Вайнонена — за исключением того, что когда она проснулась, ее одолела тоска о том, что идеальное счастье может существовать только во сне. Такая версия спектакля прекрасно сочеталась с музыкой Чайковского, выявив ее трагические мотивы. Сейчас классическим вариантом постановки балета «Щелкунчик» остается версия Вайнонена. Тем не менее, количество вариаций «Щелкунчика» только растет. Каждый балетмейстер вкладывает в спектакль свое видение произведения и пытается сделать постановку неповторимой и запоминающейся. Автор: Дарья Прихунова

Как «король Америки» Фрэнк Синатра стал знаменитым

В мире есть немного известных людей, после смерти которых можно сказать, что ушла эпоха. Однако Фрэнк Синатра был именно таким. Талантливый, харизматичный романтик с бархатным голосом — ему пришлось очень многое пережить, чтобы стать знаменитым, ведь судьба начала испытывать его еще при рождении. Но не зря говорят: все, что нас не убивает, делает сильнее. Предлагаем узнать о сложном жизненном пути этого замечательного исполнителя, чьи песни навсегда войдут в копилку мировых хитов. Врожденный талант 12 декабря 1915 года у Долли Гараванте, эмигрантки из Италии, начались роды. Они были очень тяжелыми, так как женщина была хрупкой и миниатюрной, а ребенок весил около шести килограммов и неправильно лежал в утробе матери. Долли не могла сама справиться, и малыша пришлось доставать щипцами (у мальчика на всю жизнь сохранились шрамы на лице, шее, а также травма левого уха и барабанной перепонки). Когда бабушка взяла его на руки, ребенок был синим и не дышал. Она несколько раз погружала его в холодную воду, пока он не сделал свой первый вздох. Вот так за две недели до Рождества на свет появился знаменитый американский певец и актер Фрэнк Синатра, которого при рождении назвали Фрэнсис Альберт. Родители Фрэнка работали не покладая рук, чтобы у мальчика было счастливое детство. Отец сначала работал котельщиком, а потом начал участвовать в боксерских боях (позже ему пришлось оставить ринг из-за перелома обеих кистей рук). Мать трудилась акушеркой, а параллельно занимала должность местного председателя Демократической партии в Хобокене. Также Долли благодаря владению несколькими языками зарабатывала переводами для иммигрантов, помогала им устроиться в новой стране. Родители были постоянно заняты, и Фрэнк очень много времени проводил с бабушкой и тетей. Возможно, именно они привили ему любовь к музыке. Первым инструментом, которым овладел мальчик, стало механическое пианино, которое стояло в небольшом ресторанчике его родителей. Именно здесь Синатра начал первые выступления на публике, исполняя популярные американские песни. Позже дядя подарил ему гавайскую гитару укулеле, с помощью которой 13-летний Фрэнк начал зарабатывать первые деньги. Музыка настолько увлекла юношу, что он стал прогуливать школу, халатно относиться к выполнению домашних заданий, получать плохие отметки. Поэтому его выгнали из школы, но парень сильно не унывал — он твердо решил развиваться в музыке. Удивительно, но травма уха и барабанной перепонки никак не повлияла на идеальный слух Фрэнка. Он не знал нотную грамоту и пел по наитию, руководствуясь сердцем, и результаты были потрясающими. Несмотря на несомненный талант сына, Долли не хотела, чтобы он занимался творчеством. Мальчик пытался ей противостоять, но сдался под натиском и поступил в бизнес-школу. Вот только хватило его ненадолго — через 11 месяцев Фрэнк бросил учебу и занялся поиском подработки, параллельно исполняя песни на радиостанции. Первые серьезные достижения в музыке Упорство Фрэнсиса, с которым он шел к исполнению мечты, все-таки убедило его маму, что увлечение музыкой — не временное. Она уговорила местную певческую группу взять Фрэнка к себе, чтобы он мог выступать на публике. Впоследствии один из участников коллектива Hoboken Four признавался, что они согласились на просьбу Долли лишь потому, что у Синатры была машина, и он мог возить группу куда нужно. После того, как в 1935 году квартет Hoboken Four выиграл Major Bowes Amateur Hour (американское радио-шоу талантов), его участники отправились в семимесячный тур по Канаде и Америке с одной из гастрольных компаний Major Bowes. Увы, Фрэнк так и не смог влиться в коллектив. Другие музыканты постоянно оскорбляли его и даже избивали. Синатра бросил тур на полпути и вернулся домой, чтобы начать сольную карьеру. С 1937 года Фрэнк был шоуменом в музыкальном ресторане в Нью-Джерси. Здесь его заметили профессиональные музыканты и продюсеры. В 1939 году певец стал работать в свинговых джаз-оркестрах трубача Гарри Джеймса и тромбониста Томми Дорси, что стало серьезным толчком в его карьере. Дорси предложил Фрэнку подписать пожизненный контракт, по которым 43% доходов Синатры уходили тромбонисту. Впоследствии контракт расторгли. Ходили слухи, что решить проблему Фрэнку помогла мафия, но более убедительной версией является то, что творческое агентство Синатры МСА с помощью адвокатов выкупило контракт у Дорси. Любовь и карьера В феврале 1939 года Синатра сделал предложение Нэнси Барбато, которая была его первой любовью. В браке у пары родились трое детей, которые пошли по стопам отца и занялись творчеством. Нэнси стала известной певицей, Фрэнк руководил оркестром отца, а Тина заняла пост кинопродюсера в Калифорнии. Семья жила очень бедно. Нэнси приходилось самой себе шить одежду, делать мужу галстуки из своих старых платьев. На хорошую еду денег также не хватало — мясо на столе было большой редкостью. Несмотря на сложности, Нэнси всегда поддерживала и верила в супруга. Даже когда Фрэнк стал популярным и его поклонницы начали засыпать кумира письмами, Нэнси терпеливо отвечала на все послания, а в слухи об интрижках мужа предпочитала не верить. Последней каплей в чаше ее терпения стал роман Синатры с известной киноактрисой Авой Гарднер. Поначалу Нэнси пыталась спасти брак, но видя, как сильно влюбился Фрэнк, согласилась на развод. Пара прожила в браке 11 лет. Фрэнк не стал медлить, и через десять дней после развода женился на Аве. Позже Синатра говорил: «Гарднер мне что-то подсыпала в стакан, не иначе. Поэтому я без ума от нее!» Влюбленные сыграли свадьбу в Филадельфии: Ава подарила мужу золотой медальон со своей фотографией, а он ей — норковый палантин с сапфировыми застежками. Увы, успехи на любовном фронте были на тот момент единственными в жизни Синатры, ведь карьера пошла под откос: его уволили с радио, звукозаписывающая компания Columbia Records отказала в студийном времени, а контракт с MGM, специализирующейся на производстве и прокате кино- и видеопродукции, был расторгнут. Серьезным ударом для Фрэнка стала потеря голоса после сильнейшей простуды — понадобился целый год на восстановление связок. В этот период у Синатры была сильная депрессия — он даже хотел покончить с жизнью. К счастью, Гарднер нашла способ помочь супругу — она выбила ему роль второго плана в фильме «Отныне и во веки», которая принесла Фрэнку «Оскар» и помогла наладить кинокарьеру. Самыми удачными киноработами Синатры стали «Человек с золотой рукой», «Высшее общество», «11 друзей Оушена» и «Приятель Джон». Успех в этой индустрии был поразительным, ведь Фрэнк никогда не учился актерскому мастерству. На все вопросы, касающиеся этой темы, он отвечал: «Просто если ты взялся за работу, то ты, очевидно, веришь в то, чем решил заняться; и если у тебя есть хоть немного мозгов, ты выучишь текст как следует». Вокальная карьера также пошла на взлет. Начиная с 1954 года, певец один за другим выпускает свои самые известные альбомы: «Songs for Young Lovers», «Swing Easy!», «In the Wee Small Hours», «Songs for Swingin' Lovers!» и другие. Последние два альбома вошли в список «500 величайших альбомов всех времен» по версии Rolling Stone. В 1959 году хит Синатры «High Hopes» оставался в национальном чарте 17 недель — дольше, чем любая другая его песня. Казалось бы, все начинает налаживаться — карьера у обоих супругов процветает, они влюблены и знамениты. Вот только с каждым днем Ава и Фрэнк все больше отдалялись друг от друга. Финальной точкой в отношениях стала потеря ребенка: у Гарднер случился выкидыш, а Синатра вместо того, чтобы поддержать ее, завел роман с Мэрилин Монро. Вскоре супруги развелись. Фрэнк был женат еще дважды, но ни один из этих браков не принес ему столько счастья и взаимной любви, как первые два. Последнее желание Синатра посвятил творчеству практически полвека, и за это время выпустил свыше ста хитов. Он исполнял песни, написанные для него Колом Портером, Джорджем Гершвином и другими известными композиторами. Несмотря на то, что со временем голос Синатры огрубел и потерял значительную часть своей мягкости и гибкости, у певца все равно были толпы преданных фанатов. Еще при жизни Фрэнка выпустили 60 пластинок с его обворожительным голосом, а рождественские композиции, которые исполнял Синатра, до сих пор входят в копилку лучших и пользуются невероятной популярностью. Великий музыкант прожил яркие, насыщенные, наполненные любовью и творчеством 82 года. За это долгое время он пожалел лишь об одном — что поддался чувствам и бросил первую жену ради Авы Гарднер. Он так скучал по ней, что даже хотел бросить четвертую супругу, чтобы вновь сойтись с Нэнси, но так и не сделал этого. Еще несколько любопытных фактов о Фрэнке Синатре • Синатра ненавидел песню «Strangers in the Night», один из своих самых знаменитых хитов. Он долгое время отказывался ее петь, но когда композицию предложили исполнить другому вокалисту, руководители его звукозаписывающей студии буквально заставили Фрэнка стать первым. • В юности музыкант был по уши влюблен в замужнюю женщину, что могло привести его к тюремному заключению. Дело в том, что в США на тот момент существовал закон о запрете романов с чужими женами — это было уголовным преступлением. • Синатра был близким другом Одри Хепберн. Он ласково называл ее «Принцессой», будто чувствуя, что вскоре актриса сыграет роль королевской особы в романтической комедии «Римские каникулы». Кстати, еще одной кандидаткой на эту роль была вторая супруга Фрэнка. • Фрэнк вел свое телевизионное шоу, в котором исполнял новые и старые песни, а также приглашал знаменитостей из мира шоу-бизнеса. Кстати, именно в этом шоу впервые засветился будущий король рок-н-ролла Элвис Пресли. • С 70-х годов все управление своей карьерой, а также продюсирование концертов Синатра доверил детям, Фрэнку и Тине. После смерти отца именно они взяли под контроль большую часть его творческого наследия. • Одной из самых популярных песен в филиппинских караоке-барах была «My Way». Но вскоре власти острова запретили ее петь. За десять лет, что в барах исполняли эту композицию, убили шесть человек. Все потому, что они фальшиво пели.

Кости со дна реки: подводная охота за ископаемыми останками

Река Купер, протекающая в низменности штата Южная Каролина, является раем для береговых птиц и любителей спортивной рыбалки, так как она обильно заросла тростником. Река берет свое начало в озере Моултри в округе Беркли. Оттуда она течет до самого Чарльстона, где сливается с реками Эшли и Вандо, образуя всемирно известную гавань города. Река Купер получила свое название от Энтони Эшли Купера, английского лорда XVII в. Со временем она стала спасательным кругом для развивающейся рисовой торговли. Но эта река также отражает в себе гораздо более древние главы в истории Южной Каролины. Если вы знаете, где искать, и у вас под рукой есть акваланги, вы можете найти даже бивень мамонта, скрывающийся под поверхностью воды. Мэтью Уэсу знакомо это чувство. Он и его отец, Джо Харви, — опытные местные дайверы, ныряющие в воды Купер в поисках окаменелостей, многие из которых попадают в музей округа Беркли в Монкс Корнер. Им часто попадаются по-настоящему гигантские находки, но не все их них являются доисторическими. По словам Уэса, встречи с современными речными чудовищами — не редкость. «У меня был случай, когда сом проглотил мою руку в заторе из бревен под водой, я вынырнул и поплыл к лодке, и мне навстречу тут же вынырнул ламантин, а с другой стороны приближались аллигаторы», — рассказывает он. Однажды он столкнулся лицом к лицу с аллигатором длиной около 3 м. Пещера чудес Несмотря на то, что аллигаторы очень распространены на юге, подводная охота набирает популярность и там. За пределами США дайверы встречали сокровища родом из палеолита в таких местах, как Австралия, Бали, Бразилия, Индонезия, Мексика и Багамы. В 2014 г. в подводных пещерах мадагаскарского национального парка Циманампецоца было обнаружено настоящее «кладбище лемуров». Эта большая находка стала возможной благодаря международной совместной работе антропологов, палеонтологов и аквалангистов. В подводных отложениях обнаружились сотни костей. Некоторые из них принадлежали современным видам, таким как черная крыса. Другие останки принадлежали животным, которые вымерли несколько тысяч лет назад. Это место быстро стало крупнейшим в мире тайником окаменелостей пахилемура. Древний родственник взъерошенного лемура, это существо было примерно в два раза тяжелее и весило около 10 кг. Но даже он не шел ни в какое сравнение с другим родственником лемура — мезопропитеком, также найденным в этих пещерах, который был размером с гориллу. Команда дайверов также обнаружила останки карликовых бегемотов, эпиорнисов (огромных нелетающих птиц) и рогатых крокодилов, а также редкий, практически целый череп еще одного исчезнувшего вида лемуров. Добраться до этих находок было нелегко. Пещеры, о которых идет речь, вероятно, когда-то были сухими, но сегодня они являются частью затопленной карстовой воронки. Сейчас самая богатая ископаемыми пещера находится на глубине 25 метров. Она очень запутанная, полная горизонтальных проходов и мутной воды. Одним словом, это не место для начинающих дайверов. Пещерный дайвинг вообще является видом спорта с высоким риском: если вы собьетесь с курса, то есть шансы, что вы никогда уже не найдете путь наружу. Поэтому, чтобы не заблудиться, специалисты по подводному плаванию из команды 2014 г. отслеживали свой путь с помощью страховочных тросов длиной около 268 м. Подготовка — это главное Еще одна ценная пещера — это Пейдж-Ладсон на северо-западе Флориды. Спрятанная под рекой Ауцилла, она дала одни из самых древних из известных человеческих артефактов в Северной Америке. Не менее интересны и кости мастодонтов, в том числе 14550-летние окаменелости со следами, свидетельствующими о том, что животные были убиты древними жителями Флориды. Дубильные вещества являются настоящей бедой для дайверов. Они представляют собой химические соединения, выделяемые различными растениями. Когда они просачиваются в пруды или реки, они могут окрасить воду в черно-коричневый цвет. Конечно же, это ухудшает видимость. В некоторых уголках Ауциллы дубильные вещества блокируют солнечный свет, окутывая все, что находится на глубине более 3 метров под поверхностью, непроглядной тьмой. На севере, в реке Купер, дайверы сталкиваются с той же проблемой. Чтобы хорошо видеть, они — и их коллеги из Ауциллы — используют мощные подводные фонари. Уэс говорит, что он и его отец носят фонари, прикрепленные к шлемам. Остальное снаряжение дуэта выглядит довольно знакомо для других любителей подводного плавания. «Мы используем стандартные баллоны, регуляторы и BCD», — говорит Уэс. Для справки, BCD означает «устройство, компенсирующее плавучесть», оно используется для удержания дайверов на нужной глубине. Во время летних погружений Уэс и Харви могут спокойно надевать брюки и футболки. Но при некоторых погодных условиях больше подходят гидрокостюмы. Поскольку на Купере сильные приливные течения, длина погружений зависит от скорости движения воды. Гигантские акулы и бобры?! Зачем люди идут на все это, если на суше тоже можно найти множество ископаемых остатков? Во-первых, под водой они лучше сохраняются. Глубоко в недрах затонувшей пещеры кости с меньшей вероятностью будут потревожены как живыми существами, так и агрессивным климатом. И если на суше окаменелости часто покрываются каменной крошкой, то в водах рек они полируются течением. Большинство материалов, которые Уэс обнаруживает в реке Купер, относятся к двум разным периодам геологического времени. Самые востребованные окаменелости в реке — это, вероятно, зубы акул из эпохи миоцена, которая длилась от 23 до 5,3 млн лет назад. Некоторые из этих зубов достигают значительных размеров: зуб гигантской вымершей акулы — мегалодона — может достигать 19,3 см в длину! «Зубы акул — самые распространенные находки, — говорит Уэс, — ушные кости китов занимают почетное второе место». Другие окаменелости реки Купер представляют более позднюю эпоху — плейстоцен. Она началась всего 2,6 млн лет назад и закончилась всего за 11700 лет до н.э. В те времена уровень моря был ниже, а побережье Каролины располагалось дальше на восток. За эти годы Уэс и Харви извлекли кости мамонтов, капибар, копытных травоядных и гигантских бобров. Во время последнего ледникового периода североамериканские болота были заняты бобрами Castoroides, они были 2,5 м в высоту и, вероятно, весили 100 кг и более. Плывущий вам навстречу ламантин — это, несомненно, страшно, но в то же время очень захватывает дух. По материалам статьи «River-bottom Bones: The Strange World of Underwater Fossil Hunting» How Stuff Works