21 вещь, которую каждый день следует делать для своего супруга

Ваш муж (или ваша жена) заслуживает всей той любви, которую вы можете ему дать. Каждый день делайте эти простые вещи, чтобы ваш любимый человек знал, как сильно вы его любите, цените и уважаете. Эти маленькие поступки невероятно важны для счастливого брака. 1. Говорите: «Я тебя люблю» Посмотрите в глаза своему партнеру и скажите «Я тебя люблю» как минимум один раз в день. Это имеет большое значение, когда вы говорите это искренне и со страстью. 2. Спрашивайте его мнение Спросите своего супруга, что он думает по какому-либо поводу, будь это то, что вы должны надеть сегодня, или то, стоит ли вам пойти на новую работу. Ваш любимый человек будет благодарен вам за то, что вы цените его мнение. 3. Помогайте ему Иногда нам трудно признать, что нам нужна помощь. Помогайте своему супругу в том, в чем, по вашему мнению, это необходимо, и делайте это с улыбкой. 4. Целуйте с искренним желанием Целуйте своего супруга так, как будто вы целуете его в последний раз. Это даст вам как минимум несколько секунд близости каждый день, что так важно, особенно когда жизнь проходит в режиме нон-стоп. 5. Делайте искренние комплименты Искренне сделайте комплимент своему любимому мужу или своей любимой жене. Если ваш муж сегодня выглядит потрясающе, скажите ему об этом. Если ваша жена приготовила очень вкусный ужин, ей будет приятно узнать, что вам понравилось. 6. Как минимум один раз в день «разговаривайте по душам» Ежедневные «глубокие беседы» будут творить чудеса в ваших отношениях. Это поможет вам больше узнать друг о друге и вырасти как пара. 7. Ешьте вместе Как минимум один совместный прием пищи в день даст вам бесценное время поговорить и провести его наедине друг с другом. 8. На некоторое время убирайте гаджеты подальше Выключите телевизор, уберите телефон, снимите наушники и побудьте в моменте друг с другом. 9. Говорите: «Спасибо» Пусть ваш супруг знает, что вы цените все, что он делает для вашей семьи. Чтобы обустроить уют, нужны двое, поэтому дайте ему знать, что вы благодарны ему за его усилия. 10. Говорите: «Прости» Извиняться бывает трудно, особенно когда вы думаете, что не ошибаетесь. Возможность извиниться снижает напряженность и является важнейшей частью счастливого брака. 11. Делайте массаж спины Каждый день массируйте своему супругу спину, ступни или голову. Это предоставит вам время близости друг с другом. Вы можете делать массаж друг другу по очереди, чтобы вы оба получали пользу. 12. Спрашивайте, что ему нужно Вашему супругу хотелось бы думать, что он супергерой, но он не может все сделать сам. Помогите своему любимому во всем, что ему нужно. 13. Мужья, будьте джентльменами. Жены, позволяйте ими быть Не бойтесь открыть дверь перед своей женой, а вы, жены, не бойтесь позволить мужьям сделать это. Забавно, когда к вам время от времени относятся как к королевской особе. 14. Выкладывайтесь полностью Отдавайте своему любимому человеку все, что у вас есть. Приложите все усилия, чтобы построить счастливый брак и наладить прочные отношения с вашим супругом. 15. Просто слушайте Каждый день уделяйте друг другу не менее 10 минут для разговора. Расскажите о своем дне, о своих победах и неудачах. Не пытайтесь ничего исправить, пока ваш любимый говорит, просто слушайте. 16. Обменивайтесь игривыми сообщениями Если вы не видите своего супруга в течение дня, отправьте ему игривое сообщение. Это обязательно заставит его улыбнуться и с нетерпением ждать возвращения домой. 17. Дайте ему знать, что вы счастливы Нет ничего лучше, чем знать, что человек, которого вы любите больше всего, счастлив, поэтому обязательно дайте друг другу знать, насколько вы счастливы. 18. Гордитесь им Независимо от того, победил ли ваш любимый в настольной игре или получил огромное повышение на работе, гордитесь его достижениями. Хвалитесь своим супругом перед друзьями и дайте понять своему любимому, что вы считаете его потрясающим. 19. Давайте друг другу прозвища Прозвища могут показаться глупыми, но это то, чем вы и ваш супруг можете поделиться только друг с другом. 20. Обращайте внимание на то, что нужно сделать, и делайте это Не ждите, пока ваш супруг попросит вас помыть посуду, просто сделайте это. Если оба партнера делают это, вы никогда не будете обременены работой по дому, и вы оба будете намного счастливее. 21. Показывайте свою любовь Не просто говорите своей любимой, что вы любите ее, но покажите это. С помощью небольших ежедневных поступков вы можете улучшить ваши отношения со своей возлюбленной. Есть бесчисленное множество вещей, которые вы можете ежедневно делать для своего любимого человека, чтобы показать свою любовь к нему. Вот с этих идей и стоит начать. А что вы больше всего любите делать для своего партнера? По материалам статьи «Things You Should Be Doing For Your Spouse Every Single Day» familytoday

Зачем прощать? Пять причин и один ритуал от лауреата Нобелевской премии мира

Кажется, нет конца изощренным методам, какими люди доставляют друг другу страдания. Но зачем тогда прощать? Лауреат Нобелевской премии мира, архиепископ Десмонд Туту говорит: только так можно исцелиться. Выбрали из его новой книги пять веских причин. 1. Ответное зло редко приносит удовлетворение Вы носите в себе травму и она мучает вас? Это свежая боль или старая незаживающая рана? Знайте: то, что вам пришлось испытать, было неправильно, несправедливо и незаслуженно. Вы имеете право возмущаться, и желание отомстить совершенно нормально. Но ответное зло редко приносит удовлетворение: нам только кажется, что мы почувствуем себя отмщенными. От того, что вы ударили обидчика в ответ, ваше огорчение не уменьшится, а ваша щека не перестанет гореть. Возмездие в лучшем случае позволит боли ненадолго замолчать, но только прощение принесет исцеление и покой. Не простив, вы остаетесь заперты в своей боли и не можете исцелиться и обрести душевное равновесие. 2. Прощение полезно для здоровья В последнее время появляется все больше исследований о прощении. Если раньше этот вопрос касался только религии, то теперь, уже в качестве академической дисциплины, он привлекает внимание не только философов и теологов, но также психологов и врачей. Прощение меняет человека интеллектуально, эмоционально, духовно и даже физически. Психолог Фред Ласкин в книге Forgive for Good: A Proven Prescription for Health and Happiness («Простить навсегда: проверенный путь к здоровью и счастью») пишет: «Строгие научные исследования показали, что тренинг по прощению снижает депрессию, повышает оптимизм, уменьшает озлобленность, улучшает душевные связи и повышает эмоциональную уверенность». Это лишь некоторые реальные и совершенно конкретные положительные эффекты прощения. Исследования также показывают, что люди, склонные к прощению, имеют меньше проблем как с физическим, так и с душевным здоровьем и лучше переносят стресс. А вот фиксация на гневе и обиде, жизнь в постоянном стрессе разрушают не только душу, но и сердце. Действительно, результаты исследований свидетельствуют о том, что невозможность простить может служить фактором риска сердечно-сосудистых заболеваний, повышенного кровяного давления и иных недугов, связанных с хроническим стрессом. Результаты исследований также свидетельствуют, что фиксация на гневе и обиде приводит к тревоге, депрессии и бессоннице, увеличивает вероятность гипертонии, язвы желудка, мигрени, болей в спине, сердечных приступов и даже рака. Обратное тоже верно: искреннее прощение может благотворно повлиять на течение многих заболеваний. 3. Прощение дает свободу Не простив, мы по-прежнему привязаны к человеку, причинившему нам зло, соединены с ним оковами злости, пойманы в западню. Пока мы не простим его, он будет держать в своих руках ключи от нашего счастья, станет нашим тюремщиком. Но, даровав ему прощение, мы снова сможем контролировать свою жизнь и свои чувства, станем собственными освободителями. Иными словами, прощение — лучшая форма эгоизма как с духовной, так и с научной точки зрения. 4. Все люди тесно взаимосвязаны Согласно результатам исследования профессора Гарвардской школы общественного здравоохранения Лизы Беркман, объектом изучения которого стали семь тысяч человек, у одиноких людей риск преждевременной смерти в три раза выше, чем у людей с крепкими социальными связями. Еще более поразительно, что те, кто вел неправильный образ жизни (курение, ожирение, недостаток физической активности), но имел широкий круг общения, в действительности жили дольше, чем приверженцы здорового образа жизни, обладавшие узким кругом общения. В журнале Science была опубликована статья, авторы которой пришли к выводу, что одиночество представляет собой больший фактор риска различных заболеваний и смерти, чем курение. Иными словами, одиночество может убить быстрее, чем сигареты. Мы тесно связаны друг с другом, хотим мы этого или нет. Мы нуждаемся друг в друге. Такими мы стали в ходе эволюции, наше выживание и сегодня зависит от этого. Если сейчас мы испытываем безразличие, нам не хватает сострадания и мы отказываемся прощать, потом придется расплачиваться за это. Но страдает не только каждый из нас в отдельности — страдает все человеческое сообщество и в конечном счете весь мир. Мы созданы для того, чтобы существовать в сложной сети взаимосвязей и взаимовлияния. Все мы — братья и сестры, нравится нам это или нет. 5. Каждый из нас может стать и жертвой, и мучителем Каждый из нас совершал ошибки и причинял зло другим. Мы будем делать это и впредь. Нам легче учиться прощению, если мы признаем, что роли могут поменяться. Любой человек больше рискует стать мучителем, чем жертвой. Каждый потенциально может сделать другим зло, совершённое по отношению к нему. Люди не рождаются с ненавистью и желанием нанести друг другу вред, это приобретенный навык. Дети не мечтают стать насильниками и убийцами, когда вырастут, но каждый насильник и убийца когда-то был ребенком. «Не раз, глядя на тех, кого называли чудовищами, я думал о том, что, сложись все иначе, на их месте мог быть я, — пишет автор. — Я говорю так не потому, что я какой-то особенный или святой. Но я сидел рядом с осужденными в камере смертников, разговаривал с бывшими полицейскими, которые признавались в том, что участвовали в жесточайших пытках, навещал детей-солдат, творящих тошнотворные мерзости, — и в каждом из этих людей видел то общее, что нас связывает». Ритуал с камнем Вам потребуется небольшой камень. В течение утра (примерно шесть часов) носите камень в левой руке (в правой, если вы левша). Все это время ни при каких обстоятельствах не выпускайте его из рук. По прошествии шести часов ответьте письменно на вопросы. Что вы ощущали, пока носили камень? Когда это ощущение было сильнее всего? Мешал ли он вам? Была ли от этого какая-то польза? Чем ношение камня похоже на ношение непрощенной обиды? Составьте список людей, которых вам нужно простить. Составьте другой список и включите туда всех тех, от кого вы хотели бы получить прощение. По материалам «Книги прощения» Десмонд Туту и Мпхо Туту

12 фактов о пираньях

Пираньи обладают плохой репутацией. Эти злющие южноамериканские рыбы известны своими острыми зубами, свирепым поведением и звериным аппетитом. Говорят, что группа пираний может оставить от коровы один скелет за считанные минуты. Хоть пираньи и являются грозной силой в своей среде обитания, они гораздо менее опасны для людей, чем принято считать. Вот несколько интересных и малоизвестных фактов о пираньях. Пираньи не представляют большой опасности для людей Пираньи редко нападают на людей, а когда это происходит, все обычно заканчивается не более чем несколькими укусами на руках или ногах. Безусловно, эти травмы достаточно болезненны, но не опасны для жизни. Существует очень мало задокументированных случаев, когда пираньи съедали человека, и по крайней мере три из них произошли с уже мертвыми людьми, которые погибли по другим причинам. Пираньи охотнее кусают людей, если те подходят слишком близко к ним во время нереста или когда в реке не хватает пищи. Ученые исследовали ситуацию с множественными нападениями пираний в Суринаме и пришли к выводу, что причинами были сухой сезон, большое количество туристов или попадание в воду еды или крови. Пираньи очень разнообразны Пираньи принадлежат к таксономическому семейству Serrasalmidae, в которое также входят метиннисы и паку. На сегодняшний день ученые не могут назвать точного количества видов пираний, т.к. существует несколько проблем с идентификацией и раскрытием их эволюционной истории. Однако мы точно знаем, что пираньи — это разнообразная группа рыб с разными поведенческими моделями и рационом. В реках и озерах Южной Америки обитает от 30 до 60 видов пираний. Мы не знаем точно, когда они появились Одно из исследований говорит, что современные пираньи могли появиться всего около 1,8 млн лет назад, примерно в начале плейстоцена. Другое исследование предполагает, что основные ветви родословной отделились от общего предка около 9 млн лет назад, в миоцене. Примерно в то же время в Южной Америке еще обитала ныне вымершая мегапиранья. Многие пираньи едят растения Несмотря на стереотип о кровожадных хищниках, пираньи классифицируются как всеядные рыбы, поскольку большинство видов едят растения хоть в каком-то количестве, а некоторые и вовсе являются вегетарианцами. Краснобрюхая пиранья, например, широко известна как свирепый хищник, но на самом деле она всеядна и питается как рыбой, так и насекомыми, ракообразными, улитками и растениями и не брезгует падалью. Исследование содержимого желудка краснобрюхой пираньи показало, что растения составляют около половины их рациона наряду с рыбой. Рацион пираний гибок и часто меняется на протяжении всей жизни, в зависимости от доступных ресурсов. Семена, листья и другой растительный материал подойдут в качестве перекуса, пока она не сможет поймать что-то более сытное. В 2013 г. был открыт вид пираньи-фитофага, которая в основном питается речными водорослями. Некоторые пираньи питаются чешуей Пираньям далеко не всегда удается убить целую рыбу и хорошо ей подкрепиться. Им часто приходится довольствоваться откушенным плавником или чешуей жертв, которым удалось сбежать. А некоторые виды и вовсе приспособились питаться чешуей на постоянной основе. Поедание чешуи называется лепидофагия. Известно, что обычно так себя ведут молодые особи, но, как упоминалось ранее, существуют виды, которые продолжают питаться чешуей и в зрелом возрасте. У них развиты специальные техники охоты, отличные от других видов. Слабая пиранья (Catoprion mento), например, использует «высокоскоростную таранную атаку с открытым ртом», как пишут исследователи в Журнале экспериментальной биологии. Таким способом она пытается сбить зубами чешуйки с жертвы. Пираньи собираются в стаи для защиты, а не для охоты Хоть и считается, что пираньи охотятся в стаях и быстро и беспощадно уничтожаются свою добычу, ученые считают, что это не касается их нормального поведения. Их добыча обычно меньше по размеру, поэтому собираться в группы для охоты нет смысла. Краснобрюхая пиранья — один из видов, которому часто приписывают охоту за крупной добычей, но хоть эта рыба и перемещается косяками, это скорее необходимо, чтобы защититься от более крупных хищников. Это подтверждают эксперименты с пойманными в дикой природе пираньями. Они используют звуки для общения Некоторые пираньи издают звуки, когда их ловят, а краснобрюхие пираньи, например, лают (а иногда и кусают) на рыбаков, которые их ловят. Исследователи обнаружили, что представители этого вида могут издавать три разных звука для разных ситуаций. Лают они, глядя друг на друга, демонстрируя агрессию. Как только две пираньи начинают активно драться или кружить, лай может смениться на тихое хрюканье или звук стука, который, как подсказывают исследователи, сигнализирует о более решительных намерениях. Два звука издаются с помощью плавательного пузыря пираньи, а третий — это щелканье зубами. Они обладают мощнейшей силой укуса Пираньи, возможно, не очень похожи на тех злобных монстров, которых изображают в фильмах, но они кусаются несоразмерно сильно своей величине. Согласно исследованию 2012 г., опубликованному в Scientific Reports, один из крупнейших современных видов, черная или красноглазая пиранья (Serrasalmusrhombeus), имеет силу укуса 320 Ньютонов. Авторы исследования писали, что это «самый сильный из всех зафиксированных на сегодняшний день показателей среди костных и хрящевых рыб», отметив, что это почти в три раза больше силы укуса американского аллигатора аналогичного размера. У вымершей мегапираньи были зигзагообразные зубы Современные пираньи имеют один ряд острых зубов, в то время как их ближайшие из ныне живущих родственников, паку, имеют два ряда более плоских зубов. Ученые предполагали, что у их общего родственника было два ряда зубов. Вымершая рыба, получившая название Megapiranha paranensis, известна только по фрагменту окаменелой челюстной кости. На этой челюсти был ряд зигзагообразных зубов, который идеально соответствовал переходному виду. Мегапиранья была немного больше, чем самые крупные современные пираньи, ее предполагаемая длина составляла около 90 см, и она также имела мощные челюсти. Пиранья означает «кусающаяся рыба» У коренного народа тупи, проживающего на территории современной Бразилии, первоначальное название пираньи было pira nya, что переводится как «кусающаяся рыба». Португальские поселенцы переняли это название у народа тупи, но немного изменили его написание на современный вариант. На португальском языке «nh» произносится как «ñ» на испанском, поэтому слово «пиранья» сохранило звучание слова тупи «nya». Английский язык сохраняет написание португальского слова, хотя англоговорящие люди теперь обычно произносят его как «пирана». Тедди Рузвельт поучаствовал в создании современного образа пираньи В своей книге 1914 г. «Через бразильские пустыни» бывший президент США Теодор Рузвельт рассказал о своих приключениях во время путешествия по Амазонке. Животным, которое, кажется, произвело на Рузвельта особенно сильное впечатление, была пиранья. Он описал ее как «обезумевшую от крови рыбу» и «воплощение жестокости». Согласно отчету покойного эксперта по тропическим рыбам Герберта Р. Аксельрода, то, что он наблюдал, было спланировано заранее и к обычному поведению пираний не имеет никакого отношения. Скорее всего, местные жители специально наловили пираний, затем поместили их в закрытый сеткой участок и не кормили несколько дней. А потом для зрелищности столкнули в реку старую корову, чтобы Рузвельт понаблюдал, как ее сожрут заживо. Пираньи важны Пираньи не являются высшими хищниками, какими мы их себе представляем, но они по-прежнему играют важную роль в своих экосистемах как мезохищники, падальщики и жертвы для других хищников. Столь активно охотясь и собирая падаль, пираньи помогают сохранять баланс в их собственной среде обитания. А благодаря распространенности они представляют собой важный пищевой ресурс для других хищников, таких как цапли и бакланы. По материалам статьи «12 Piranha Facts to Sink Your Teeth Into» Treehugger

Шпаргалка для понимания «Бесов» Ф.М. Достоевского

Каждый роман Федора Михайловича Достоевского — это не только художественное произведение, но и публицистическое. Литература, скрывающая в себе публицистичность текста, всегда отражает действительность, в которой находился ее создатель. «Бесы» — третий роман, входящий в великое «пятикнижие» Достоевского, и одна из самых сложных и многогранных работ, к чтению которой нужно подходить с определенным историческим багажом. В 1870-х годах в Москве существовала тайная революционная организация «Народная расправа», созданная Сергеем Нечаевым. В ней состояло около восьмидесяти человек, но главным центром организации была одна «пятерка», впоследствии вошедшая в историю благодаря «нечаевскому делу». В нее входили Сергей Нечаев, Петр Успенский, Иван Прыжов, Николай Николаев и Алексей Кузнецов. Подобная «пятерка» фигурирует и на страницах «Бесов» Достоевского. Главным идеологом и вдохновителем Нечаева стал Михаил Бакунин, руководитель «Майского восстания» 1849 года в Дрездене. Бакунин не входил в «Народную расправу», но близко общался с Нечаевым, для которого стал идолом и учителем. Сергей Нечаев часто подозревал в возможности измены и доноса членов своей организации. «Под раздачу» попал студент Иван Иванов, который часто шел наперекор Нечаеву и впоследствии хотел выйти из организации. Нечаев увидел в этом измену, и 21 ноября 1869 года под Москвой центральной пятеркой «Народной расправы» под предводительством Нечаева было организовано убийство Иванова. В персонажах «Бесов» легко угадываются описанные исторические личности: Петр Верховенский — Сергей Нечаев, Николай Ставрогин — Михаил Бакунин, Иван Шатов — Иван Иванов. Сюжет Достоевского практически досконально повторяет реальную историю, которую писатель преподносит в наполненной философией, глубиной характеров и с отблеском детектива красивой художественной упаковке. Помимо исторического контекста для понимания романа нужно знать и литературно-исторический контекст, ту литературную ситуацию, в которой жил и творил Достоевский. Огромную часть философии, вложенной в роман, занимает противоборство двух течений — западничества и славянофильства. Славянофилы выступали за самобытный путь России, за возвращение к истокам, за отвержение всего «инородного». Западники в свою очередь видели для России другой путь и ратовали за то, что Россия должна брать пример с Запада и развиваться так же, как развиваются западные страны. Славянофилы и их идеи часто появляются в строках романа и выражены Достоевским в не самом благоприятном для них свете. «Я же вам говорил, что Шатов славянофил, то есть один из самых глупых людей» — так выражается Петр Верховенский, один из главных героев «Бесов». Важно понимать, что взгляды Достоевского менялись в течение жизни не один раз, но на момент написания «Бесов» он определял себя славянофилом, а не западником. Поэтому каждая отрицательная характеристика в сторону славянофилов в романе звучит из уст персонажей, которых читатель определяет как «отрицательных», и все высказывания звучат иронично. От внимания читателя не должна уйти и прямая отсылка к вражде между двумя писателями. В роман введен комичный персонаж Кармазинов — знаменитый писатель, который имеет «крикливый и сюсюкающий голос», любит «лезть лобызаться и подставлять щеку», и является человеком высокомерным. Достоевский высмеивает Кармазинова, прототипом которого является не Н.М. Карамзин, как может показаться читателю по сходству фамилий, а Иван Тургенев. Непонимание между Тургеневым и Достоевским началось еще на заре их писательской карьеры. Но настоящая вражда случилась после выхода романа Тургенева «Дым». Достоевский нелицеприятно высказался о романе, назвав его «западнической клеветой на Россию», и высказал мысль, что роман «подлежит сожжению от руки палача». В романе Достоевский высмеивает произведения Тургенева «Довольно» и «Призраки». Достоевский еще в самом начале своего писательского пути входил в течение «натуральной школы», чьи характерные особенности сохранил в своей литературе на протяжении всего творчества. «Натуральная школа» активно противопоставляла себя течению «романтизма». Если литература «романтизма» показывала действительность, оторванную от реальности, то «натуральная школа» выставляла все в неблагоприятном, но настоящем свете. «Натуральная школа» — это описание быта низших слоев общества, это «петербургские трущобы» и «маленький человек» в центре повествования. Произведения Ивана Сергеевича Тургенева никогда не относились исключительно к романтизму, они были больше приближены к реализму, но черты романтизма всегда встречались в его литературе, особенно в раннем творчестве, когда Тургенев увлекался Гете. Эта черта тургеневской литературы не могла оставить равнодушным Федора Михайловича, который в полной мере высмеял в «Бесах» романтизм Тургенева. Очень часто читатель может не обратить внимания на порой забавные отсылки к реальной жизни и определенным историческим событиям. А ведь писатели были такими же людьми, со своими страстями, враждой, дружбой, непринятием чужой философии, литературы или жизненной позиции. Для лучшего понимания любого произведения, будь то отечественная или зарубежная классика, нужно знать литературно-исторический фон, «повседневность», в которой писатели и поэты создавали свои великие произведения.

Трупный цветок: описание, факты и многое другое

Полное описание самого большого и самого дурно пахнущего цветка в мире. Трупный цветок — это цветущее растение, известное тем, что у него самый большой цветок в мире, хотя на самом деле это самое большое неразветвленное соцветие — группа или гроздь цветов, расположенных на стебле. Научное название трупного цветка, также известного как титан арум, дает буквальное описание соцветий растения: Amorphophallus titanum в переводе с древнегреческого означает гигантский, деформированный, фаллос. Цветок получил свое название благодаря необычному запаху, который, как говорят, напоминает запах гниющей плоти. Факты: Научное название: Amorphophallus titanum Также известен как: трупный цветок, цветок смерти, титан арум Описание: соцветия в среднем 2 м в высоту зеленого цвета снаружи и темно-красного внутри, пахнет гниющей плотью. Листья могут достигать 6 м в высоту Ареал: Суматра, Индонезия Распространение: под угрозой исчезновения Описание Родом из тропических лесов Суматры, трупный цветок принадлежит к категории растений, известных тем, что их цветы или соцветия пахнут гниющими трупами животными, чтобы привлечь падальщиков-опылителей. Это растение относится к семейству Araceae и связано с несколькими популярными комнатными растениями, включая филодендроны, каллы и мирные лилии. Все они имеют уникальную структуру цветка — он состоит из нескольких элементов, которые выглядят как один цветок. Трупные цветы живут долго, 30–40 лет, и распускаются довольно редко, обычно каждые 7–10 лет. Итальянский ботаник Одоардо Беккари собрал семена трупного цветка во время путешествия по Суматре в конце 1870-х годов и отправил их в ботанический сад Кью в Соединенном Королевстве, где в 1889 году зацвел первый титан арум за пределами своего естественного ареала. В конце концов растение попало в лучшие ботанические сады в Соединенных Штатах и впервые зацвело в ботаническом саду Нью-Йорка в Бронксе (NYBG) в 1937 г. Титан арум носил звание официального цветка района, пока дневная лилия не заменила его в 2000 г. Сегодня растение продолжает цвести в ботаническом саду Нью-Йорка, а также в небольшом, но растущем числе крупных ботанических садов по всему миру, где им восхищаются несмотря на неприятный запах. В исследовании, опубликованном в 2010 г. в журнале Bioscience, Biotechnology and Biochemistry, исследователи провели газовый анализ химических элементов и соединений, полученных из соцветий трупных цветов. Основным одорантом, вызывающим запах во время фазы раскрытия цветка, является диметилтрисульфид, соединение с запахом серы, которое исходит от некоторых овощей, микроорганизмов и раковых язв. Также были описаны и другие химические вещества: диметилдисульфид, дающий нотку чеснока; изовалериановая кислота, которая способствует появлению запаха кислого пота; метилтиолацетат — что-то между чесноком и сыром. Короче говоря, титан арум излучает мощный запах гниющих ран, чеснока, сыра и старого пота, привлекающий мух и жуков, необходимых для его опыления. Жизненный цикл Еще одна важная часть трупного цветка — клубнелуковица — играет ключевую роль в жизненном цикле растения, поскольку она поглощает и сохраняет питательные вещества, когда растение переходит в период покоя между появлением листьев и цветением. Клубнелуковица трупного цветка — округлый подземный орган растений, который выглядит как клубень и может весить более 110 фунтов, но не менее 35, прежде чем растение начнет цвести. При посеве из семян листовые почки сначала появляются из клубнелуковицы и растут вверх, достигая высоты от 4 до 6 м, формируя стебель и листовую пластинку. Эти листья ежегодно отмирают, а растение находится в состоянии покоя от трех до шести месяцев, прежде чем появится новый лист. Через 7–10 лет растение достигнет зрелости и вместо нового листа даст бутон. Когда трупный цветок достигает зрелого возраста, он продолжает производить цветы в среднем каждые 3–8 лет в естественной среде обитания. Почему трупный цветок такой редкий? По данным Ботанического сада Миссури, до 2000 г. в искусственной среде обитания было зарегистрировано всего 41 задокументированное цветение трупного цветка, кроме того, успехи в выращивании растений из черенков дают нам как минимум шесть цветков каждый год. Тем не менее, увидеть цветы растения по-прежнему не так просто, в первую очередь потому, что после почти десятилетнего ожидания цветки соцветия вянут и умирают через 24–48 часов. Когда в 2016 г. в ботаническом саду Нью-Йорка трупный цветок зацвел, его посетили более 25000 человек, которые вживую его понюхали, а также более 16 миллионов наблюдали за растением онлайн. Стекающиеся к растению люди хотят не только увидеть его, но и собрать семена, чтобы посеять его, в надежде создать холодоустойчивые сорта и расширить его ареал. В настоящее время трупные цветы выращивают только эксперты в ботанических садах и специализированных теплицах. В искусственно созданных условиях растение требует обильного количества удобрений, солнечные ванны и комнату с потолком не менее 9 м для выращивания цветов, которые в среднем достигают 135 кг. В естественной среде заготовка древесины и производство пальмового масла все больше угрожают трупному цветку, поскольку большая часть леса, в котором он распространен, уже исчезла. Кроме того, некоторые коренные жители естественного ареала растения считают, что титан-арум является хищником, охотящимся на людей (из-за отметин на стеблях листьев, напоминающих змею), и уничтожают растение, когда находят его на своих сельскохозяйственных угодьях. Тем не менее, этот вид находится под защитой закона в Индонезии, а ботаники работают над способами наиболее эффективного опыления и выращивания растения, чтобы не дать ему исчезнуть. По материалам статьи «The Corpse Flower: Description, Life Cycle, Facts, and More» Treehugger

Повальное увлечение игрушкой поп-ит может снизить стресс у взрослых и детей

Новейшее увлечение нервных людей — это игрушки с полусферами, которые можно вдавливать. Взрослые и дети во всем мире скупают эту бесконечно многоразовую версию давнего любимого занятия: лопать пузырчатую пленку. Нынешние игрушки сделаны из силикона и бывают разных цветов, форм и размеров. Они представляют собой полусферические «пузыри», которые можно вдавить и насладиться приятным мягким хлопком. После того, как вы закончили нажимать на выпуклую сторону, надо перевернуть игрушку и начать заново. Некоторые могут вспомнить повальное увлечение спиннерами в 2017 году и споры, которые вызвали эти устройства, а некоторые учителя даже запретили детям приносить их с собой в школу. Поп-ит поднимает несколько вопросов: могут ли игрушки-антистресс быть полезными или они только мешают? А может, они могут помочь вам или вашим детям справиться со стрессом, вызванным пандемией, и спутанным мышлением? За последние несколько лет исследовательская группа во главе с профессором из Калифорнийского университета Кэтрин Исбистер глубоко изучила использование игрушек-антистресс детьми и взрослыми. То, что ученые обнаружили, позволяет говорить об этих предметах не как о новомодном явлении, которое скоро исчезнет. Несмотря на то, что иногда они раздражают окружающих, такие игрушки имеют практическое применение как у взрослых, так и у детей, особенно в стрессовые времена. Понимание беспокойства В английском языке есть отличное слово, определяющее проявление небольшой тревожности, нервозности, беспокойства, когда некоторые движения руками или ногами люди делают неосознанно (теребят пуговицы на одежде, дергают ногой, стучат ногтями по столу) — fidgeting. Если переводить дословно — «ерзание». Это явление возникло не от безумного увлечения поп-итами и спиннерами. Если вы когда-нибудь снова и снова щелкали шариковой ручкой, значит, вы слегка нервничали и использовали предмет в качестве антистресса. В рамках исследования Кэтрин Исбистер и ее команда спрашивали людей, с какими предметами им нравится возиться в подобных случаях, и как и когда они их используют. Многие из опрошенных сообщили, что неосознанное взаимодействие с предметом в руке помогает им оставаться сосредоточенными при выполнении длительных задач или неподвижными и внимательными на длительной встрече. Выбор падает на канцелярские скрепки, флэш-накопители USB, наушники и скотч. Но некоторые покупают для этой цели специальные предметы, например, игрушки, которые можно полопать или вдавить. Тонкая настройка на фокусировку Психологические исследования по поиску ощущений говорят о том, что люди часто пытаются изменить свой опыт и среду, чтобы обеспечить необходимый уровень стимуляции. Разные люди хорошо функционируют в разных обстоятельствах. Некоторым нравится полная тишина, которая помогает сосредоточиться, в то время как другим больше всего нравится работать в шумной обстановке. Оптимальный уровень стимуляции различается и может меняться для одного человека в течение дня в зависимости от того, что он пытается делать. Люди настраивают свое окружение, чтобы все было правильно: надевают наушники в шумной офисной обстановке, чтобы музыка помогла сконцентрироваться, или расставляют предметы на свои места. Человек, который не может встать и прогуляться, чтобы почувствовать себя более энергичным, или пойти выпить чашку чая, чтобы успокоиться, может найти полезным использовать специальный предмет или игрушку, чтобы оставаться сосредоточенным и спокойным. Еще одна распространенная причина беспокойства, которую исследовательская группа обнаружила среди взрослых, заключается в том, что некоторые вещи, помогающие сконцентрироваться, часто находятся вокруг нас. Они способны успокоить и помочь достичь более расслабленного, созерцательного или даже внимательного состояния. Также дети рассказали о том, как предметы-антистресс помогают им управлять эмоциями. Например, ребенок может сжать мячик, когда злится, или погладить мягкую пушистую игрушку, когда взволнован. Снятие беспокойства, концентрация внимания На самом деле игрушки-антистресс были доступны детям для использования в терапевтических целях в течение довольно долгого времени. Окончательного исследования о влиянии этих новомодных игрушек еще не проводилось. Однако в 2006 году ученая из Валдостского государственного университета (США) и учительница одной из школ в штате Джорджия провели свое небольшое исследовании, посвященное использованию мяча для снятия стресса шестиклассниками, которые держали при себе эту игрушку во время обучения. Дети сообщили, что их «настроение, внимание, навыки письма и взаимодействия со сверстниками улучшились». Ближайшим значительным исследованием (2015 год) является работа профессора Джули Швейцер, специализирующейся на психиатрии и поведенческих науках, из Калифорнийского университета в Дейвисе. В ходе изучения детей с СДВГ им разрешали ерзать, извиваться, подпрыгивать или иным образом мягко двигаться на месте во время выполнения лабораторной задачи на концентрацию, которая называется «парадигмой фланкера». Швейцер обнаружила, что значительное количество движений у детей с СДВГ, измеренное с помощью акселерометра на лодыжке, действительно помогло им выполнить эту сложную задачу с когнитивной точки зрения. После того, как профессор из Калифорнийского университета Кэтрин Исбистер узнала о ее исследовании, она обратилась к Джули Швейцер с просьбой объединить усилия. И в настоящее время они совместно работают над первым глобальным изучением воздействия предметов концентрации и игрушек-антистресс на людей с СДВГ при поддержке Национального института здоровья. Для этого команда Исбистер сконструировала «умный» мяч, который определяет, когда и как его использовать. Команда Швейцер точно отслеживает, когда участники исследования ерзают во время работы, и как это соотносится с изменениями в их производительности при решении сложных задач на мышление. Первая группа также работает со специалистами по детскому социально-эмоциональному обучению и технологиям, включая Петра Словака из Королевского колледжа Лондона, чтобы понять, может ли «умный» мяч помочь детям успокоиться и улучшить их навыки самоуспокоения. Специалисты создали маленькое «тревожное существо», которое дети могли бы обнимать и гладить, чтобы прийти в себя. У этого зверька изначально учащено сердцебиение, но затем все приходит в норму, он успокаивается и начинает радостно мурлыкать. Первые результаты многообещающие. И недавно разработчики коммерческих продуктов использовали их для создания специальной интерактивной игрушки для успокоения детей. Избегание рассеянности Если подобные игрушки так полезны, то почему школы запретили спиннеры и почему учителя изымали их? Не все вещи-антистресс одинаковы. Некоторые отвлекают больше, чем другие. Предметы для тревожных детей, рекомендуемые большинством терапевтов, можно использовать не глядя, так как они не слишком привлекают внимание других людей движением или шумом. Спиннеры отвлекали детей в классах. Игрушки поп-ит практически статичны, но они издают некоторый шум. По этой причине лопание и вдавливание силиконовых пузырьков может не приветствоваться, ведь мир постепенно возвращается к офлайн обучению. Но поп-ит могут спокойно использоваться детьми и взрослыми при занятиях, собраниях, рабочих встречах в онлайн. Главное — не забыть отключить микрофон. По материалам статьи «Popping toys, the latest fidget craze, might reduce stress for adults and children alike» The Conversation

Джаз — музыка жизни

Наверное, в жизни каждого есть вещи, мелькающие в скоротечных буднях и не оставляющие следа. А есть вечное: то, без чего день не день. Что-то, способное исцелить нас от самого тяжкого отчаяния и уныния. То, без чего иногда трудно не то что выйти из дома, а и просто вылезти из-под одеяла. Для меня это лес, капучино, книги, кошки и — джаз. В статье вы найдёте немного истории джаза и много любви к нему. Рождение Слово «джаз», звонкое и стремительное, как сгусток энергии, впервые прозвучало в США. Происхождение его весьма туманно и запутанно. Есть несколько интересных версий, предполагающих, что лучше всего понятие jazz можно объяснить словами «дух», «сила», «бодрый», «живой». Во всяком случае, они вполне соответствуют этой неповторимой музыке. Она как будто создана для того, чтобы безоглядно влюбляться в жизнь со всеми её радостями и горестями. Возможно, такой эффект объясняется происхождением джаза. 20-е годы XIX века. Штат Луизиана, колония, относительно «свободная» по сравнению с прочими на американском Юге. Новый Орлеан — город, где ценятся простые удовольствия вроде вкусной еды, вина и хорошей музыки. За чертой города, на так называемой Площади Конго по воскресеньям, в свой единственный выходной собираются рабы, чтобы отдохнуть и вспомнить, что в их жизни есть что-то кроме изнурительного труда и несправедливости. Взрослые и дети, слуги и работники плантаций приходят, чтобы посмеяться, поговорить по душам, спеть и станцевать. Песня и танец — единственные ниточки, связывающие их с родиной, которую им больше не суждено увидеть. Кто-то играет на африканских барабанах, отбивая замысловатый ритм. Остальные берутся за руки, образуя огромный круг, покачиваются, прихлопывают, притопывают в такт музыке и поют хором. Возможно ли уместить всю жизнь в один день? Едва ли. Но разве у невольников был выбор? Они отчаянно пытались почувствовать себя свободными хотя бы в эти недолгие часы. Их яркие, непривычные для европейского уха ритмы и напевы постепенно смешивались с местной мелодикой и гармонией, и в результате родился новый вид музыки — джаз. Очарование джаза 1910-е. Гражданская война осталась в прошлом, наступило новое тысячелетие, рабство давно отменили, но жизнь чернокожих по-прежнему сложна. Им всё так же приходится выживать и добывать себе пропитание. Всё, что они умеет делать — это работать не покладая рук. Зато теперь можно когда угодно играть и петь на людях, не опасаясь ареста и плети хозяев. Живя бок о бок с белыми, афроамериканцы десятилетиями впитывали местный фольклор и европейские музыкальные традиции, так что им есть что сказать, вернее, спеть. Чернокожие певцы и музыканты сбиваются в стайки, осваивают новые инструменты, находят единомышленников среди белых и начинают выступать перед публикой, сначала робко и неуверенно, а затем всё смелее. Музыка, которую они играют, необычайно живая и волнующая. Летом в хорошую погоду состоятельные американцы устраивают увеселительные прогулки по Миссисипи и Миссури на речных пароходах. Веселье нуждается в хорошей музыке, и по вечерам на каждом судне музыканты играют для гостей жизнерадостные расслабляющие композиции. Новизна завораживает слушателей, и джаз уверенно завоёвывает сердца. В 1930-х невероятно популярными становятся биг-бэнды — настоящие джазовые оркестры, выступающие в парках, клубах, казино, ресторанах и концертных залах. Луи Армстронг, добродушный весельчак с широкой улыбкой, записывает бессмертный хит «Let My People Go», в котором навсегда запечатлевает свою любовь и преданность приёмной семье. Элла Фицджеральд покоряет публику бархатным, томным тембром голоса и становится «первой леди джаза». Позднее, в 40-х, биг-бэнды сменят маленькие джазовые ансамбли, играющие в стиле бибоп с его головокружительным темпом и виртуозной импровизацией. Затем его потеснит так называемый «прохладный джаз». Лучший пример — непревзойдённый квартет Дейва Брубека. Да, джаз — это не только брызжущая радость и кипучая энергия. Он бывает сдержанным, спокойным, даже сумрачным. Недаром именно «Take Five» Д. Брубека звучит в фильме «Константин: Повелитель тьмы» и вписывается туда как нельзя лучше. И ещё много джазовых стилей и течений, сменяясь, будут спорить друг с другом: хард-бибоп, соул, рок, поп, фри, смуз, эйсид, дарк и т.д. На сегодняшний день в джазе около сорока разнообразных стилевых ответвлений, и каждое по-своему интересно. Одно остаётся неизменным: джаз — это пульс жизни и чистое наслаждение. Дыхание джаза — это импровизация и неуловимый свинг. Какая бы хмарь ни была за окном и на сердце, стоит включить джаз — и появляется ваше личное солнце. Золотистое, кудрявое и озорное. Или спокойное, томное и задумчивое. Под джаз можно грустить, плакать и перебирать старые фото. Болтать с друзьями, вспоминать былое, распивая красное полусладкое. Мечтать, сидя у окна, или неспешно записывать в дневник пришедшие мысли. Джаз прекрасен и вечен. В нём есть все оттенки человеческих чувств и всегда звучит надежда. Саксофон, фортепиано, виолончель, барабаны, гитара — причудливо смешиваясь, их голоса берут за душу и не отпускают до самой последней ноты. Иногда, когда всё уже сказано, в книгах пишут «вместо заключения». Пожалуй, в этой статье тоже достаточно слов. Поэтому вместо заключения предлагаю просто включить джаз и послушать...

Четыре меры красоты у японцев

Слово первое — САБИ. Японцы видят особое очарование в следах возраста. Их привлекают потемневший цвет старого дерева, замшелый камень в саду или даже обтрепанность — следы многих рук, прикасавшихся к краю картины. Все эти черты давности именуются словом «саби», что означает «ржавчина». Саби, стало быть, это неподдельная ржавость, архаическое несовершенство, прелесть старины, печать времени. Понятие ВАБИ, подчеркивают японцы, очень трудно объяснить словами. Его надо почувствовать. Ваби — это отсутствие чего-либо вычурного, броского, нарочитого, т.е. в представлении японцев вульгарного. ВАБИ — это прелесть обыденного, мудрая воздержанность, красота природы. Воспитывая в себе умение довольствоваться малым, японцы находят и ценят прекрасное во всем, что окружает человека в повседневной жизни, в каждом предмете повседневного быта. Если спросить японца, что такое СИБУЙ, он ответит: то, что человек с хорошим вкусом назовет красивым. В буквальном смысле слово «сибуй» означает «терпкий», «вяжущий». Сибуй — это первородное несовершенство в сочетании с трезвой сдержанностью. Это красота естественности плюс красота простоты. Это красота, присущая назначению данного предмета, а также материалу, из которого он сделан. При минимальной обработке материала — максимальная практичность изделия. Сочетание этих двух качеств японцы считают идеалом. ЮГЭН («сокровенный, тайный, мистический») — эстетическая категория в японской культуре, обозначающая скорее интуитивное, предполагаемое, нежели явное, очевидное восприятие сущности объекта. Югэн выражает впечатления и чувства, которые испытывает человек, который созерцает лунный свет или любуется кружением снежинок, сверкающих подобно серебру. Из: Всеволод Овчинников. «Ветка сакуры»

Михаил Девятаев. История подвига

В российских кинотеатрах показали фильм «Девятаев» о советском летчике Михаиле Девятаеве. Этот человек совершил немыслимое — вырвался из немецкого плена, угнав самолет врага. Добытые им сведения легли в основу создания первой советской ракеты. Михаил Девятаев родился в Мордовии в 1917 году. С юности он мечтал о полетах, недаром еще в школе ходил в местный аэроклуб. Поэтому позже решено было идти в Чкаловскую военно-авиационную школу. Когда началась война, Михаил сразу же попал на фронт. В июне 1941 года он уже успел сбить вражеского бомбардировщика, всего на его счету было девять сбитых самолетов и 180 боевых вылетов. И это только за четыре месяца полетов. Осенью 1941 года в одном из боев он был ранен, после чего направлен в тихоходную авиацию. Лишь после встречи с военным летчиком Александром Покрышкиным в мае 1944 года Михаил снова стал летчиком истребителем. Но уже в июле 1944 года Девятаева подбили и взяли в плен. Его отправили в лагерь, пытали. Затем Девятаев предпринял попытку бежать, но его поймали. После этого ему была уготована одна участь — смерть. Михаила определили в концентрационный лагерь Заксенхаузен, после попытки побега его не оставили бы в живых. Однако парикмахер, работающий в лагере, помог ему выжить. Он заменил нашивку с присвоенным Михаилу номером на другую, снятую с умершего врача по фамилии Никитенко. Поэтому Девятаев числился погибшим, а Никитенко все еще жил… Девятаева под новой фамилией переводят в лагерь на острове Узедом. Отсюда никто не выбирается живым, поскольку бежать с острова невозможно, да и тайна «чудо-оружия», которую охраняли местные, не должна была достаться врагам. По словам самого Михаила Девятаева, мысль бежать с острова на самолете зародилась у него в первые же дни пребывания здесь. Он понимал, что это был единственный шанс вырваться из плена. В одиночку ему было не справиться. Михаил сблизился с Иваном Кривоноговым и Владимиром Соколовым, которые также продумывали план побега. Но они хотели использовать лодку, чтобы на ней преодолеть пролив. Девятаев убедил их, что гораздо больше шансов сбежать, если угнать самолет. Тем более, что этого добра здесь хватало. На острове Узедом располагалась экспериментальная ракетная база, на которую Третий рейх возлагал большие надежды. Именно благодаря своему особому оружию Гитлер намеревался преломить ход событий, чтобы выиграть войну. Но в его планы не входило раскрытие тайн узниками концлагеря. Пока Третий рейх строил свои планы относительно нового оружия, Девятаев и его соратники искали надежных людей, которых можно было бы взять к себе в команду. Для этого нужно было отобрать тех, кто работал на аэродроме, но в то же время не донес бы о побеге. Так набралось еще семь человек. А тех, кто мог нарушить все планы, необходимо было убрать. Например, Михаил и его помощники инсценировали кражу, чтобы обвинить в ней одного из узников, который мог заподозрить неладное и рассекретить их. Выполняя свои обязанности, узники собирали обломки приборных панелей самолетов, выброшенных на свалку. Вечерами Девятаев изучал их, пытаясь разобраться с системой управления немецких машин. Практически перед самым побегом в операции предложили поучаствовать солдату Третьего рейха, который благосклонно относился к русским. Однако он отказался, поскольку переживал за жизни членов своей семьи. Но о предстоящем побеге он никому не рассказал. Узники планировали угнать Heinkel-111, в котором случайным образом оказалась радиоаппаратура, применявшаяся для испытания ракет. Побег был запланирован на март, но пришлось перенести его на февраль, поскольку Михаил попал в список неугодных людей для бандитов-заключенных. Это значило, что его ожидают «десять дней жизни» — самосуд, организованный самими узниками. Девять дней неугодного заключенного пытают, а на десятый убивают. Нельзя было затягивать с отлетом. 8 февраля 1945 года Михаил Девятаев принял решение лететь, этому благоприятствовала хорошая погода. Заключенные, как и всегда, занялись уборкой аэродрома. Подходить к машинам им было категорически запрещено, но они убедили часового, что им дали задание отремонтировать земляной ров. Десять человек остались одни, запрыгнули в самолет, но тот не сразу поддался их уговорам. Михаилу и его команде стоило огромного труда сначала найти и установить аккумулятор, затем завести двигатели и натянуть руль. Пришлось втроем тянуть руль на себя. Пока они совершали все манипуляции и пытались взлететь, немцы поняли, что происходит. Они стреляли по самолету, однако было уже поздно — он начал взлетать. Побег практически состоялся, но тут в погоню за Heinkel-111 отправляется немецкий истребитель, только что вернувшийся с задания. Погоня длилась недолго, поскольку истребитель вернулся на остров — кончилось топливо и патроны. Девятаев смог выбрать нужное направление. Когда показалась родная земля, на самолет обрушился огонь из зениток. Посадив машину в поле, команда выбралась наружу там, где территорию контролировали свои. Но поначалу их долго допрашивали. Никто не мог поверить, что действительно возможно угнать вражеский самолет. Девятаев снова попал в лагерь, позже был освобожден, его подвиг оценили лишь спустя годы. Первое время, когда он кому-то рассказывал о своей судьбе, ему не верили. НКВД долго еще следил за Девятаевым, пока не была выпущена первая советская ракета, а Михаил получил высшую награду СССР — Звезду Героя — за вклад в советское ракетостроение. Говорят, что летчик получил признание благодаря Сергею Королеву, но доподлинно это неизвестно, поскольку документы по сей день не рассекречены.