9 истин о любви к себе

Мир соткан из любви. Любви к природе, окружающим, близким, миру и, конечно же, любви к себе. Это чувство может быть эгоистичным, но все зависит от того, какой сделать выбор. Ведь можно дарить себе любовь другую — светлую, добрую, чистую. Если понимать, из чего складывается любовь к себе, можно научиться любить себя искренне. Истина 1 — забота В детстве родители заботятся о детях — они кормят их, следят за здоровьем, помогают учиться, познавать мир. Кто должен выполнять эту функцию, когда человек вырастает? Конечно, он сам. Забота о здоровье, эмоциональном состоянии, теле и душе должна быть у нас на первом месте. Мы самостоятельно заботимся о качестве жизни и удовлетворении базовых и вторичных потребностей. Забота говорит об ответственности. Перекладывать на чьи-то плечи функции, которые мы должны выполнять сами, неправильно. Экономить свою энергию, не растрачивать жизнь попусту, выбирать круг общения, поведение и жизненную позицию — это тоже часть заботы о себе. Она проявляется в действиях и мыслях, в отношении ко всему, что окружает. Огорчаться ли при неудачах? Расстраиваться ли по пустякам? Испытывать ли чувство вины из-за определенных обстоятельств? Это все так же зависит от умения заботиться о себе. Чтобы развить этот навык, нужно начать относиться к себе как к близкому человеку. Истина 2 — желания Стандарты, принятые обществом, часто сбивают с пути. Но человек сам должен понимать, чего он хочет от жизни и каким желает быть. Хочет ли строить бизнес? Или это картинка успеха, нарисованная кем-то извне, принятая в качестве эталона счастья? Может быть, желание путешествовать — это не ваша мечта, а постороннего человека? Самое сложное — понять, чего мы действительно хотим, а затем отсечь лишнее. Чье-то. Умение слушать себя — важный момент для развития любви к себе. Истина 3 — сравнения Каждый человек уникален. И это не просто набор стандартных слов. Задумайтесь только: в мире нет никого такого же, как вы. Даже близнецы отличаются друг от друга. У них разные характеры, мысли и структура ДНК. Поэтому жизнь человека неповторима. Его решения, поступки, внешность — тоже. По этой причине не стоит сравнивать себя с другими людьми. Сравнения убивают нашу самооценку. Хотя это умение зачастую преследует нас с самого детства и глубоко въедается в подсознание, тяжело поддается корректировке. Но при правильной регулярной работе можно избежать сравнений. Для этого нужно следить за своими мыслями, останавливаться в момент, когда вы начинаете сравнивать. Отучиться от этой вредной привычки можно, используя трехступенчатый метод анализа мыслей по Бернсу. Кратко анализ выглядит следующим образом: • Необходимо описать ситуацию, в процессе которой вы начали сравнивать себя с кем-то. • Обозначить чувства, которые при этом испытывали, и оценить их силу по шкале от 1 до 10. • Какие при этом возникали мысли? • Проанализировав мысли, следует понять, какие появлялись искажения. Например, преувеличение собственных плохих качеств, масштабов проблемы, или преуменьшение своих заслуг. • После этого следует описать рациональное обоснование ситуации. • Провести анализ. Какие теперь возникают чувства? Какой силы? Важно научиться понимать, что сравнения по своей сути лишены смысла. Поэтому нужно их отслеживать, изучать и устранять. Истина 4 — независимость Это слово можно трактовать по-разному. В данном контексте мы говорим об отсутствии зависимости от других людей. То есть любящий себя человек не зависит от мнения окружающих, их настроения, мыслей и чувств. Это не говорит об отсутствии сопереживания и черствости. Если вы любите себя, то можете проживать с близкими их беды, но при этом не теряете свое Я. То есть независимость означает отсутствие созависмости — состояния глубокой зависимости от другого человека. Не ожидать, что кто-то другой сделает вашу жизнь счастливой, также относится к нашей четвертой истине. Еще это тесно связано с заботой о себе и следующим пунктом. Истина 5 — ответственность Умение брать на себя ответственность за все, что происходит в жизни, — это важное качество. Оно характеризует зрелую личность, понимающую, что люди сами создают свою реальность. Город, в котором родился человек, можно поменять, если не оправдывать невозможность переезда обстоятельствами, а задаться целью и действовать. Работу можно сменить, многие жизненные обстоятельства исправить и улучшить. Человек способен преодолеть даже самые большие трудности, если он работает над этим. Но сначала нужно взять ответственность на себя. Это позиция взрослого человека. Ее трудно принять, ведь тогда получается, что не только все хорошее, но и все плохое является результатом наших действий. И все же не зря специалисты (психологи, коучи) возвращают нам ответственность за происходящее в жизни. Отношения с миром налаживаются, когда человек учится брать на себя ответственность. И более того, это также говорит о любви к себе. Истина 6 — неидеальность Не нужно быть самым умным, красивым, гениальным, творческим человеком. Каждый имеет право на свои недостатки и слабости, ведь все мы не идеальны. Сложно принимать себя таким, какой ты есть, когда в нашем обществе сформированы определенные маркеры успешности. Но мы возвращаемся к предыдущим истинам. Слушаем свои желания, берем на себя ответственность за то, что не позволяем себе быть глупыми, странными — какими угодно. Причем ни себе, ни другим. Мы привыкли к системе оценок и требованиям. Нужно учиться жить в неидеальном мире с неидеальным людьми и неидеальным собой. Да еще и любить себя за это, принимая изъяны. Они — уникальные штрихи нашего собственного портрета. Подчеркнем, что принятие неидеальности вовсе не означает, что не нужно совершенствоваться и исправлять то, что в себе не нравится. Просто делать это следует из чувства любви, а не из ненависти. Истина 7 — мысли Мысли определяют нашу жизнь и отношение к себе. Думаем о плохом — программируем себя на такой сценарий жизни, настраиваемся на хорошее — получаем соответствующие изменения. Если мысленно ругать себя, корить и унижать, ничего хорошего из этого не выйдет. Можно изменить направление, научившись мысленно, да и вслух тоже, хвалить себя, поддерживать, проговаривать комплименты. Это составляющая заботы о себе, неотъемлемая часть пути к принятию собственной индивидуальности. Истина 8 — действия Сложно закрепить остальные истины без действий по отношению к себе. Важно давать своему телу качественную еду и отдых, тренировать мозг, поддерживать здоровье, радовать душу. Этого можно добиться через определенные действия — покупку продуктов, приготовление завтраков, занятия спортом, изучение новой информации, выделение достаточного количества времени на сон, отдых и хобби. Важно радовать себя не только тогда, когда тяжело или вы это заслужили, но и просто так, из чувства любви. Истина 9 — благодарность Благодарность — сильное чувство. Практику благодарности советуют проводить многие психологи. Можно благодарить окружающих, но главное — не забывайте благодарить себя. За то, что вы существуете. Благодарите свое тело за то, что оно служит вам. Наш организм — сложный механизм, ежедневно выполняющий огромное количество функций, о которых мы и не задумываемся. Например, каждую секунду тело производит 25 миллионов новых клеток. Не стоит ли быть благодарными и за эту работу? Поблагодарите свою душу за то, что познаете себя и мир. Благодарите за все хорошее, что есть в вашей жизни. Замечено: если ежедневно делать такую практику, это положительно отражается на мыслях, чувствах и самооценке. Все перечисленные истины взаимосвязаны. Чтобы их практиковать, полезно будет запомнить, что по отношению к себе делать запрещено, а что необходимо.

Тревожные и навязчивые мысли: пять действенных техник избавления

Навязчивые мысли — это непрошеные гости, которые огорчают и заставляют чувствовать тревогу без особых причин. Их главная особенность в том, что они практически полностью блокируют способность к принятию решений, а иногда становятся причиной импульсивных действий. Беспокойство может возникать по разным причинам: родители переживают за своих детей, предприниматели — за выручку и компанию. Студентам тоже тревожно за сессии и предметы. Но если мысли начинают возникать на постоянной основе, перестают касаться сурового настоящего времени, а относятся к будущему или прошлому, то нужно срочно решать эту проблему. Почему тревожные мысли — это проблема? Регулярно появляющиеся тревожные мысли отнимают очень много времени на размышления, заставляют организм работать в стрессовом состоянии и на износ. Все это грозит проблемами не только на эмоциональном уровне, но и на физическом. Затяжное тревожное состояние и постоянное прокручивание мыслей в голове также могут стать причиной возникновения руминации — явления, которое психологи по-другому называют «эмоциональной жвачкой». Особо тяжелые случаи приводят к возникновению обсессивно-компульсивного расстройства и требуют обращения к психиатру и психотерапевту. Конечно, психотерапевт может помочь и на самых ранних стадиях расстройства. Но проблема в том, что не все специалисты могут сразу и безошибочно определить тонкую грань между клиническим случаем и отсутствием контроля человека за своими мыслями. А начинаются все расстройства примерно одинаково — вы постоянно размышляете о чем-то, начинаете испытывать страх или стресс, но при этом не предпринимаете никаких попыток исправить ситуацию и вывести ее в положительное русло. Пять действенных техник сохранения ясного разума и спокойствия Существует много методов избавления от тревожных и навязчивых мыслей. Чем больше техник вы возьмете на вооружение, тем больше шансов все-таки решить проблему. Вступите в диалог с самим собой В следующий раз, когда навязчивая мысль начнет преследовать вас, постарайтесь остановиться в этом моменте. Сделайте глубокий выдох и постарайтесь не думать о ней. А после возьмите листок бумаги и напишите три контр-мысли. Пример: я боюсь попасть в автокатастрофу. Контр-мысли: мое воображение не имеет ничего общего с реальностью, я думал об этом много раз и этого не произошло, у меня большой опыт вождения и я внимательно слежу за дорогой. Совсем неважно, какого качества будут ваши контраргументы. Они могут выглядеть совсем «детскими» и наивными, притянутыми за уши. Главное, что они переключают мышление на более позитивный лад и заставляют вас перестать прокручивать одну и ту же пластинку тревожности. Резиновый браслет Самая простая и одна из наиболее эффективных техник. Наденьте на запястье браслет или канцелярскую резинку. Как только начнете прокручивать тревожные мысли, растягивайте его и легонько бейте себя. Такой прием позволяет переводить свой фокус и осознанно выбирать только хорошие мысли. Разделите реальность и выдумку Понять, что самый страшный сценарий, возникший в вашем воображении, сам по себе ничего не значит, поможет простая методика. Сидя с закрытыми глазами следует представить, что вы хлопаете в ладоши. Затем сделайте это на самом деле. Чувствуете разницу между придуманными событиями и реальными? То же попробуйте сделать с навязчивыми мыслями. Поймите, что это иллюзия. Ведение дневника Это разновидность медитации, позволяющая после посмотреть на тревожные мысли со стороны, осознать их иллюзорность, пережить и даже дать самому себе совет. При этом вся информация останется конфиденциальной и только вашей. Наблюдайте за миром и своими мыслями Простая прогулка без музыки и прочего — эффективный способ убить тревогу. Просто наблюдайте за происходящим, а если заметите за собой тревожные мысли, то переключите внимание. Разновидности навязчивых мыслей Все появляющиеся навязчивые мысли можно условно разделить на два типа: эмоциональные и мысли, вызванные реальной проблемой и являющиеся ее следствием. Яркий пример мыслей-эмоций — это тревожности, связанные с несправедливостью в мире, быстротечностью жизни, хаотичной работой в компании и так далее. Они вызывают состояние депрессии, вгоняют в тоску и стресс, заставляют испытывать гнев и другие негативные эмоции. Навязчивые и тревожащие мысли как следствие реальной проблемы в прошлом работают немного иначе. Вы начинаете много и впустую думать после сорванной или неудачной сделки в компании, плохо сданного экзамена. А потому перед каждым ответственным мероприятием тоже начинается беспокойство. Поскольку механизмы работы каждого вида мыслей разные, решения проблемы по избавлению от них тоже будут различаться. В первом варианте, связанном с эмоциями, будет достаточно качественно расслабиться и отвлечься, сменить фокус внимания. А во втором так не получится — проблема никуда не денется, и даже после расслабления и отдыха это состояние вернется. Так что работа направлена именно на решение ситуации и разбор эмоций, связанных с ней. Боремся с мыслями, порожденными реальными проблемами Вероятность провала на экзамене или срыва сделки намного выше, чем мировой потоп, всемирный заговор и конец света. Но это те события, на которые вы можете повлиять не только силой мысли, но и реальными действиями. А потому нужно переходить от теории к практике, подготовиться должным образом и свести риск возникновения случайностей к минимуму. Что же делать? Следуйте этим рекомендациям: • Успокойтесь и посмотрите внимательно, на что вы можете повлиять своими действиями. Например, если это выступление, то вы можете максимально подготовить тезисы, заранее узнать имена жюри, посмотреть выступления других авторов. • Оцените свою работу. Подумайте, что вы реально недоработали. Возможно, у вас проблемы с каким-то блоком курсовой, вы недостаточно осведомлены о сфере деятельности компании, с которой собираетесь сотрудничать, или попросту не имеете опыта в произнесении речей. • После определения слабых мест необходимо проработать их. • Подумайте о самом худшем и лучшем сценариях в случае удачного исхода или провала. Представьте самый худший вариант — увольнение, смену профессии, переезд в другой город, службу в армии вследствие отчисления из ВУЗа и т.д. • Исходя из худшего сценария подготовьтесь по мере возможностей — обновите ваше портфолио, запланируйте курсы повышения квалификации. Если негативный опыт уже был в прошлом (резкий разговор с руководством или провальная презентация), то проанализируйте и постарайтесь сделать объективные выводы. Изложите их в письменном виде — так получится четкая и понятная формулировка, а вы сможете посмотреть на ситуацию со стороны. После проработки всех слабых мест начните практику по избавлению от мыслей-эмоций. Способы борьбы с навязчивыми мыслями-эмоциями Большинство психологов остаются верны утверждению, что лучшее лекарство от ненужных мыслей — качественная физическая нагрузка. Она эффективнее работает, если проводится в коллективе или группой и подкрепляется положительными эмоциями. Это может быть игра в футбол, поход с друзьями в клуб, тренировки группой в бассейне. Но если подходящей компании не нашлось, то одиночные прогулки, легкие пробежки на свежем воздухе и даже просто поездка на велосипеде до ближайшего супермаркета тоже способны отвлечь от навязчивых мыслей. Если нет возможности выйти из дома, можно сделать простой комплекс упражнений из советской зарядки. Потягивания и наклоны в стороны помогают за несколько минут «перезагрузиться». Хозяйственные дела Не любите спорт? Не беда! Уборка — это по сути тоже физические нагрузки, которые приводят к не менее приятному результату в виде чистого дома. Аккуратно сложите вещи, постирайте занавески, разберите антресоль. Избавьтесь от хлама в гараже и выбросьте старое пальто с балкона. Творчество Хобби помогает сконцентрироваться на одном действии, увлечься процессом и отвлечься от тревожных мыслей. Это может быть вышивка или игра на музыкальных инструментах, конструирование из спичек, макраме — что угодно, по вашему желанию. Кино и театр Этот способ отвлечься хорош тем, что вы сможете перестать фокусироваться на своих эмоциях и окунуться в чужие. Сюжет закручивает в водоворот истории, заставляет переживать не за себя, а за главных героев. Онлайн-тусовка Вирус и обстановка в стране всегда накладывают свои отпечатки на привычный образ жизни. Но это не повод отчаиваться — в онлайне также есть интересные тусовки фотографов, любителей рок-музыки или юмора. Вливайтесь и наслаждайтесь! К тому же это шанс расширить свой кругозор, получить поддержку от посторонних, завести новые полезные связи и просто отдохнуть. Медитация Если у вас уже был опыт проведения таких практик, то можно попробовать визуализировать свои мысли в виде пара или яркого мяча и «выпустить» его. Или представить мысли в виде вагона поезда, который уходит вдаль. Когда нужно обратиться к психиатру? За помощью специалиста рекомендуется обращаться, если: • ваши мысли несут абстрактный характер и касаются глобальных катастроф, на которые вы не можете повлиять (конец света, потоп, падение метеорита, пришествие инопланетян); • если вы постоянно боитесь бытовых происшествий. Важно определять количество навязчивых мыслей. Если вы перед выходом проверяете, выключили ли утюг — это нормально. Но если вы проверяете как минимум 10 раз, а после в стрессе доезжаете до работы и даже там не перестаете сомневаться, то обращение к специалисту поможет решить эту проблему. Если переживания имеют свежий след и возникли относительно недавно, то можно попробовать справиться с ними самостоятельно, используя вышеописанные методы. Автор: Инесса Борцова

6 способов овладеть искусством разговора

Искусство разговора — навык, необходимый практически для всего в жизни. Беседы помогают знакомиться с важными людьми, которые могут стать вашими наставниками, работодателями, сотрудниками, партнерами или друзьями. Без разговоров как основы для этих отношений вам будет сложно построить круг общения, начать бизнес или продвинуться по карьерной лестнице. Как только разговор начинается, проблем с его поддержанием уже нет, но для большинства из нас самое сложное — начать его. Попробуйте применить эти шесть советов, чтобы легко коммуницировать с людьми. 1. Сделайте комплимент Комплименты — это лучший способ начать разговор. Они обеспечивают идеальную вводную линию беседы и открывают возможную дверь для обсуждения, а также заставляют человека чувствовать себя хорошо. Самое начало разговора на положительной ноте имеет решающее значение для продолжения. Просто помните: чем конкретнее ваш комплимент, тем лучше. Например, можно отметить, что человек хорошо одет, однако это далеко не так приятно или лестно, как если вы скажете что-то вроде «У вас симпатичные туфли». Кратко, искреннее и конкретно. Теперь можно считать, что вы открыли дверь для разговора, так как вашему партнеру есть что сказать. 2. Заведите непринужденный разговор Непринужденный разговор или просто болтовня является табу для некоторых людей. Конечно, это не самый полезный вид беседы, но она функциональна и необходима. Болтовня часто ведет к более глубокому разговору, подобно тому, как автомобиль должен постепенно разогнаться до определенной скорости, а не сделать это мгновенно. Темы для непринужденного диалога легко подобрать: вы можете поговорить о мероприятии, которое посещаете, прокомментировать еду или напиток, рассказать о месте проведения или, если вы отчаялись придумать что-то получше, поговорить о погоде. Это полезный навык, который пригодится любому человеку. 3. Задавайте много вопросов Если вы хотите перейти от болтовни к более глубокой беседе, нужно искать любую возможность, которая заставит вас сменить тему. Не пытайтесь резко переключать передачи и говорить о чем-то существенном; вместо этого терпеливо ждите возможности проявить себя. Вопросы — это рычаги движения вперед. Уделяйте как можно больше внимания разговору и используйте их, чтобы немного продвинуться. Следите за диалогом в поисках возможностей, чтобы человек рассказал вам о себе и своей жизни подробнее. Держите в голове потенциальные вопросы. Постарайтесь быть максимально конкретными и любознательными. 4. Будьте милыми Очевидный совет, но не пренебрегайте им. Ваш уровень дружелюбия может повлиять на восприимчивость другой стороны. Вступайте в разговор с широкой улыбкой и открытым языком тела, оставайтесь эмоционально восприимчивыми и вежливыми на протяжении всего разговора, насколько это возможно. Старайтесь не скрещивать руки, не выглядеть рассеянно и не позволять глазам бегать. По возможности поддерживайте зрительный контакт и старайтесь показать, что вам действительно интересно то, что говорит собеседник. 5. Позвольте говорить другому человеку Это еще один важный момент. Если вы войдете в разговор и начнете доминировать с помощью собственных анекдотов, комментариев и объяснений, другой человек может сразу же потерять интерес. Вместо этого постарайтесь сосредоточиться на собеседнике. Хорошей стратегией для этого является использование частых вопросов. Если вы обнаружите, что разговор затихает или ваш собеседник неохотно отвечает, не стесняйтесь проявлять инициативу. Расскажите забавную историю или анекдот — возможно, это именно то, что нужно для продолжения разговора. 6. Придерживайтесь легкости в разговоре Постарайтесь, чтобы разговор был максимально легким и доступным. Если вы сразу начнете жаловаться на свою работу или говорить о том, что не так в вашей жизни, люди захотят сбежать от вас. Если вы расскажете забавную историю, они с гораздо большей вероятностью останутся. Поддерживайте позитивную ноту в беседе. Если вам сложно с этим справиться, попробуйте запомнить несколько хороших шуток или историй, чтобы использовать их при знакомстве с новыми людьми. Эти советы написаны с практической точки зрения, поэтому их можно использовать в любой среде — от профессионального сетевого мероприятия до встречи в баре или ресторане. Ключ в том, чтобы преодолеть свои предвзятые представления и сомнения и принять реальность светской беседы. После небольшой практики и уверенности у вас не должно возникнуть проблем с началом разговора с кем угодно и где угодно. По материалам статьи «6 Tips to Rule the Art of Conversation» Success

To kiss or not to kiss: Как принято целоваться в разных странах

Отправляясь в путешествие, мы знакомимся не только с национальной кухней страны и местными достопримечательностями, но также с обычаями, ведь только так можно изучить и понять культуру другого государства. Самыми интересными являются традиции, связанные с проявлением чувств. Поэтому предлагаем более подробно узнать, как целуются жители разных стран. Таиланд Страна улыбок входит в ту категорию стран, где проявлять чувства на людях категорически запрещено. Более того, на местном телевидении вы никогда не увидите фильмы и передачи, в которых герои целуются. Максимум, который могут себе позволить влюбленные на улице, — держаться за руки, но это тоже бывает редко. Тайцы привыкли выражать нежность и любовь другим способом. Здесь существует поцелуй под названием «хом», суть которого заключается в том, что партнеры вдыхают аромат кожи друг друга, как аромат цветка, но при этом не прикасаются к губам. В основе этой традиции — уважение к личному пространству и культ неприкосновенности головы. В Таиланде верят, что в голове обитает душа, поэтому эта часть тела является священной. Любопытным является тот факт, что самый продолжительный поцелуй в мире, который занесли в Книгу рекордов Гиннеса, был зафиксирован именно в Таиланде. Только представьте: супруги не размыкали губ более 58 часов! Вот это выдержка! Испания Путешествуя по Испании, не удивляйтесь, если к вам подойдет незнакомец и дважды прикоснется к вашим щекам, сопровождая свои действия звуком поцелуя. Этот ритуал называется dos besos, что в переводе означает «два поцелуя» — сначала испанцы подставляют правую щеку, а затем левую. Данное приветствие является традиционным и используется при встрече не только с друзьями или родственниками, но также с незнакомцами. Причем подобное проявление любви можно встретить где угодно — на променадах, на работе, в магазине. Если вам не нравится подобное вторжение в личное пространство, просто ограничьтесь рукопожатием или помашите. Испанцы не обидятся — они с уважением относятся к чужим границам. Италия Если темпераментные испанцы приветствуют поцелуем всех подряд, то итальянцы целуются только со своими хорошими знакомыми. В эпоху Ренессанса поцелуи были очень популярны на итальянских маскарадах. Сначала партнеры сохраняли анонимность, а после боя курантов все гости снимали маски, и поцелуи продолжались уже на публике. Это был своеобразный обычай — итальянцы верили, что подобная символическая откровенность может защитить от горя, бед и несчастий. Германия Любое проявление чувств на людях здесь является неприемлемым. Если в России вполне нормально на вечеринке обниматься и целоваться со своей второй половинкой, то в Германии это считается неуважением к другим людям, присутствующим на празднике. Немцы никогда не будут целовать незнакомых людей — только близких, а с остальными ограничатся рукопожатиями. Голландия Если вы приедете в Голландию, сядете на уютной террасе ресторана и немного понаблюдаете за местными жителями, то заметите, что они постоянно целуются. И дело не в их любвеобильности, как может показаться на первый взгляд, а в традициях. Здесь существует обычай обмениваться тремя поцелуями. Согласно легенде, он зародился в провинциях Нидерландов чуть больше 50 лет назад, а затем распространился по всей стране. По одной из самых популярных версий, три поцелуя означают следующее: «один для тебя, второй для меня, а третий для королевы». Традиция подчинена определенным правилам: • поцелуи предназначены только для родственников, друзей и хороших знакомых; • «целуются» голландцы только щеками, при этом губы издают чмокающий звук. Получаются своеобразные воздушные поцелуи; • по традиции, сначала целуются правыми щеками, потом левыми, а затем опять правыми; • мужчины целуют только женщин, а с представителями своего пола обмениваются крепкими рукопожатиями; • французский поцелуй разрешается только наедине, а вот в общественном месте он считается неуместным. Шотландия Шотландцы — весьма сдержанный и скупой на проявление чувств народ. Но это продолжается ровно до того момента, пока не наступает канун Нового года с огненным шоу и факельным шествием. Вы спросите, какое отношение имеют поцелуи к зимним праздникам? Очень даже прямое. Шотландцы придерживаются мнения, что празднование Нового года должно объединять всех людей без исключения, как друзей, так и незнакомцев. Поэтому каждый человек, присутствующий на площади, должен поцеловать всех людей, находящихся рядом с ним. И совершенно неважно, знает он их или нет. Такая традиция призвана объединять людей и показывать, что в новогоднюю ночь никто не должен чувствовать себя одиноким или лишним. Китай В Китае люди не обнимаются и не целуются при встрече, даже если нужно поздороваться с другом или родственником. Типичным приветствием является кивок и теплое «Здравствуйте», однако на большее можно не рассчитывать — физический контакт, более «плотный», чем рукопожатие, вы не встретите даже среди женщин. Впрочем, ничего удивительного здесь нет — китайская нация славится своей скромностью, застенчивостью и нежеланием демонстрировать на публике чувства и привязанности. На улице или в компании редко можно встретить супругов, которые бы держались за руки, обнимались или каким-либо образом проявляли свою привязанность друг к другу. Хотя молодое поколение становится более либеральным и иногда позволяет некоторые вольности, если этого не видят старшие родственники. Египет Вот где точно не следует показывать свои чувства, так это в Египте. Здесь любые романтические проявления считаются табу: если полицейский заметит на улице пару, идущую в обнимку, он обязательно потребует у молодых людей свидетельство о браке. Более серьезное наказание ждет за поцелуи в общественных местах: минимум штраф, а максимум — тюрьма. Тем сильнее на контрасте играет египетская традиция объятий и поцелуев среди мужчин: если они хорошо знают друг друга, то при встрече обязательно обнимаются и целуются три раза. Новая Зеландия В Новой Зеландии родилась одна из самых красивых традиций поцелуев в мире, которая называется «хонги». Это особое приветствие племени маори, оно подразумевает соприкосновение лбами и носами. «Если новозеландец пригласит вас «разделить дыхание», то вы автоматически превратитесь в героя фильма «Аватар»: станете своим и примете ответственность за благополучие острова, — говорит блогер и владелица турагентства Baby Travel Club, Юлия Новосад. — Такое приветствие не является уникальным. Нечто похожее вы можете встретить и у эскимосов, туземных народов Тихоокеанского бассейна».

«Обратная перемотка» для известных людей

Время, время, куда же ты летишь! Давайте посмотрим, как молоды были наши любимые актеры и музыканты.

Герман Гессе. «О чтении»

Большинство людей читать не умеет, большинство даже не знает толком, зачем читает. Одни полагают чтение по большей части трудоемким, но неизбежным путем к «образованности», и при всей своей начитанности эти люди в лучшем случае станут «образованной» публикой. Другие считают чтение легким удовольствием, способом убить время, в сущности, им безразлично, что читать, лишь бы скучно не было. Господин Мюллер читает «Эгмонта» Гёте или мемуары графини Байрейтской, надеясь пополнить свое образование и ликвидировать один из многих пробелов, которые, как он чувствует, имеются в его знаниях. Уже то, что он с испугом замечает пробелы в своих знаниях и уделяет им внимание, симптоматично: господин Мюллер понимает, что к образованности можно приблизиться «извне», и рассматривает ее как нечто, приобретаемое трудом, иначе говоря, он знает, что всякое образование, сколько ни учись, для него самого останется мертвым и бесплодным. А господин Майер читает «для удовольствия», что означает — от скуки. У него много времени, он рантье, досуга у него предостаточно, он не знает, чем его заполнить. Посему писатели должны помочь ему коротать долгие часы. Читать Бальзака для него все равно что курить сигару, читать Ленау — все равно что пролистывать газеты. Однако в других вопросах господа Мюллер и Майер, а также их жены, сыновья и дочери далеко не столь же мало разборчивы и несамостоятельны. Без основательных причин они не покупают и не продают ценные бумаги, они знают из опыта, что тяжелый ужин дурно сказывается на самочувствии, физическим трудом они занимаются не больше, чем, по их мнению, необходимо для обретения и поддержания бодрости. Иные даже занимаются спортом, догадываясь о тайных сторонах этого странного времяпрепровождения, позволяющего умному человеку не только развлечься, но даже помолодеть и окрепнуть. Так вот, господину Мюллеру следовало бы читать в точности так же, как он занимается гимнастикой или академической греблей. От времени, посвящаемого чтению, ждать приобретений не меньше, чем от того времени, которое он отдает профессиональной деятельности, и не удостаивать своим уважением ту книгу, которая не обогащает его каким-то переживанием, не улучшает хотя бы на йоту здоровье, не придает бодрости. Образование само по себе должно было бы заботить господина Мюллера столь же мало, как получение профессорской должности, а знакомство с разбойниками и подонками со страниц романа — ощущаться как не менее зазорное, чем общение с подобными мерзавцами в действительной жизни. Однако обычно читатель не мыслит столь просто, он либо считает мир печатного слова безусловно более высоким миром, в котором нет ни добра, ни зла, либо внутренне презирает его как нереальный, выдуманный сочинителями мир, куда он приходит лишь от скуки и откуда не выносит ничего, кроме ощущения, что довольно приятно провел несколько часов. Несмотря на эту неверную и низкую оценку литературы, господин Мюллер и господин Майер читают, как правило, даже слишком много. Делу, которое совершенно не затрагивает их душу, они отдают больше времени и уделяют больше внимания, чем многим профессиональным занятиям. Следовательно, они смутно догадываются, что в книгах все же скрыто нечто, не лишенное ценности. Вот только отношение их к книгам отличается пассивной несамостоятельностью, которая в деловой жизни быстро привела бы их к разорению. Читатель, желающий приятно провести время и отдохнуть, как и читатель, заботящийся о своей образованности, предполагает наличие в книгах неких скрытых сил, способных оживить и возвысить дух, однако определить эти силы более точно, оценить их по достоинству такой читатель не умеет. Поэтому он поступает подобно неразумному больному, который знает, что в аптеке наверняка найдется множество полезных лекарств, и хочет перепробовать их все, обыскивает склянку за склянкой и ящик за ящиком. Однако как в настоящей аптеке, так и в книжной лавке или библиотеке каждому следует найти единственное необходимое ему снадобье, и тогда, не отравляя себя, не переполняя организм никчемными веществами, каждый обретет здесь то, что подкрепит его дух и телесные силы. Нам, авторам, приятно знать, что люди читают так много, и, наверное, не разумен тот автор, который заявляет, что читают слишком много. Но профессия со временем перестает радовать, если видишь, что всеми она понимается превратно; десяток хороших, благодарных читателей, пусть даже денежное вознаграждение автору уменьшится, все же лучше и отраднее, чем тысяча равнодушных. Поэтому осмелюсь все же сказать, что читают слишком много и избыточное чтение служит литературе не к чести, наносит ей ущерб. Книги существуют не для того, чтобы способствовать все меньшей самостоятельности людей. И тем более не для того, чтобы человеку нежизнеспособному предлагать дешевый обман и подделку вместо подлинной жизни. Напротив, книги ценны лишь тогда, когда ведут к жизни и служат жизни, полезны ей, и каждый час чтения, я полагаю, пущен на ветер, если читатель не воспримет в этот час искру силы, каплю молодости, дыхание свежести. Чтение есть лишь чисто внешний повод, побуждение для того, чтобы сосредоточиться, и нет ничего более ложного, чем чтение с целью «рассеяния». Если человек не болен душевно, ему незачем рассеиваться, он должен быть сосредоточенным, всегда и везде, где бы он ни был и что бы ни делал, о чем бы ни размышлял, что бы ни чувствовал, он должен всеми силами своего существа сосредоточиться на занимающем его предмете. Потому и при чтении прежде всего необходимо ощущать, что всякая достойная книга есть средоточие, соединение и интенсивное упрощение сложно взаимосвязанных вещей. Всякое крошечное стихотворение уже является таким упрощением и сосредоточением человеческих чувств, и если я, читая, не имею желания соучаствовать и сопереживать им, то я плохой читатель. И пусть ущерб, который я при этом причиняю стихотворению или роману, не касается меня непосредственно. Плохим чтением я наношу урон прежде всего самому себе. Я трачу время на что-то никчемное, отдаю свое зрение и внимание вещам, которые не важны для меня, которые я заведомо собираюсь вскоре забыть, я утомляю свои мозг впечатлениями, которые бесполезны и даже не будут мною усвоены. Многие говорят, что в плохом чтении повинны газеты. Я же считаю, что это совершенно неверно. Прочитывая ежедневно одну или несколько газет, можно быть сосредоточенным и деятельным, более того, выбирая и комбинируя новости, можно выполнять очень полезное и ценное упражнение. В то же время можно прочесть «Избирательное сродство» Гёте глазами образованца, любителя развлекательного чтения, и ничего ценного такое чтение не даст. Жизнь коротка, в том мире не спросится, сколько книг ты осилил в своем земном бытии. Поэтому неумно и вредно тратить время на бесполезное чтение. Я имею в виду не чтение плохих книг, а прежде всего качество самого чтения. От чтения, как от всякого шага и всякого вздоха, нужно чего-то ждать, нужно отдавать силы, чтобы взамен обрести большую силу, нужно потерять себя, чтобы обрести себя вновь более глубоко сознающим. Не имеет ценности знание истории литературы, если каждая прочитанная книга не стала нам радостью или утешением, источником силы или душевного покоя. Бездумное, рассеянное чтение — то же, что прогулка по прекрасной местности с завязанными глазами. Но читать надо не для того, чтобы забывать о самом себе и своей повседневной жизни, а напротив, чтобы более сознательно и зрело, крепко брать в руки собственную жизнь. Мы должны идти к книге не как робкие школяры к жестокому наставнику и не тянуться к ней, как пьяница к бутылке, а идти как покорители вершин — в Альпы, воины — в арсенал, не как беглецы и мизантропы, а как люди с добрыми помыслами — к друзьям или помощникам. Если бы все происходило так, сегодня едва ли читали бы одну десятую того, что читают, но зато все мы стали бы в десятки раз радостнее и богаче. И если бы это привело к тому, что наши книги перестали пользоваться спросом и мы, авторы, в итоге писали бы в десятки раз меньше, то миру это не причинило бы ни малейшего вреда. Ведь желающих писать — почти столько же, сколько любителей чтения.

Аэрогель — технология будущего, открытая «на спор»

Плотный, сверхлегкий, водостойкий, с потрясающими изоляционными свойствами материал — аэрогель — на 99,8% состоит из воздуха. Такое вещество практически не пропускает звук, тепло и ударное воздействие. Бронежилет с использованием аэрогеля толщиной в один сантиметр дает возможность выжить при прямом воздействии от взрыва килограмма динамита. Рекордно низкая теплопроводность первоначально применялась для теплоизоляции в космонавтике, а в настоящее время данная технология внедряется для утепления домов. Аэрогель может выдержать нагрузку в 4000 раз больше собственного веса, при этом он очень хрупкий. «Твердый воздух» был открыт в 1931 году американским ученым Стивеном Кистлером из Тихоокеанского колледжа (College of the Pacific) в Стоктоне, Калифорния, США. Он поспорил, что невозможно удалить жидкость из желе без того, чтобы оно не осело. Ученый заменил жидкость в желе на метанол, а потом довел температуру до 240°C в герметичной камере под давлением. Метанол уходил из геля, не уменьшаясь в объёме; соответственно, и гель «высыхал», почти не ужимаясь. Всем известная вариация аэрогеля — силикагель (silica gel), который широко применяется для эффективного поглощения влаги. Если покрыть тело человека тонким слоем порошка на основе аэрогеля, то можно в прямом смысле слова выйти сухим из воды. Пористая структура притягивает частицы воды при ее избыточном количестве и отдает — при недостатке. Аэрогели могут впитывать в 25 раз больше собственной массы. Это свойство идеально подходит для музеев. Несколько лет назад разрабатывался проект по созданию специальной рамы для известного полотна Леонардо да Винчи «Мона Лиза» или «Джоконда», в состав которой планировалось добавить аэрогель для поддержания постоянного идеального уровня влажности. «Замороженный дым» производят на основе различных соединений, тем самым меняя свойства и стоимость материала. Так, кварцевые аэрогели полупрозрачны, они выглядят голубоватыми в отражённом свете и светло-жёлтыми в проходящем. Основное применение они нашли в теплоизоляции при строительстве. Углеродные аэрогели отличаются своей электропроводностью. Поэтому их часто применяют в качестве электродов в конденсаторах, а еще их широко используют в качестве поглотителей солнечного света. Аэрогель на основе цеолита применялся в специальной миссии НАСА для регистрации марсотрясений в качестве вакуумного «насоса» в миниатюрных сейсмографах — для удаления скапливающейся внутри прибора жидкости. Такой «насос» работает без источника питания и очень мало весит. Одна из последних разработок американских ученых — аэрогель на основе платины, применяемый для очистки воды от ртути, свинца и других опасных материалов. Но на данный момент слишком дорогое производство не позволяет внедрить эти фильтры в промышленных масштабах и использовать повсеместно. А ткани с частицами аэрогеля планируется применять в скафандрах и повседневной одежде. Они мягкие, на ощупь как плюшевые игрушки, и невероятно теплые. Композит со стеклопластиком компенсирует хрупкость аэрогеля, дает возможность его сворачивать и резать. Пыль безопасна для здоровья человека и не доставляет дискомфорта при монтаже. Такой материал применяется для изоляции трубопроводов и нефтепроводов. Один сантиметр такой изоляции равноценен по своим свойствам примерно трем сантиметрам стекловаты или стеклопластика без аэрогеля. Аэрогель — технология будущего, позволяющая сэкономить миллиарды на теплоизоляции уже сегодня. Деньги из воздуха? Именно так!

Почему американская миллионерша заперлась в номере отеля на 25 лет

Эта история — лишнее напоминание о том, что человек должен уметь справляться со своими страхами, ведь именно из-за страхов миллионерша Ида Вуд провела несколько десятилетий в заточении. Как и многие до и после нее, Ида стремилась вырваться из маленького городка, чтобы стать богатой и успешной. Ида Мэйфилд выросла в бедной семье, о ее детстве мало что известно. И неспроста, ведь она сама старалась скрыть многие факты из своей биографии. В 19 лет Ида прибыла в Нью-Йорк, ее душа была полна честолюбивых намерений. Красивая и умная девушка из глубинки, каких тысячи. Однако она не сомневалась, что сможет добиться своего. Так и случилось. Мисс Мэйфилд сделала ставку на владельца газеты New York Daily News Бенджамина Вуда. В 1857 году она отправила ему письмо, в котором уточнялось, что Ида не против поближе познакомиться с мистером Вудом. Тот не отказался от встречи. К знакомству с миллионером Ида готовилась заранее, ведь нужно было иметь что-то еще помимо внешности. Она распустила слух, будто является дочерью миллионера Генри Мэйфилда. Миловидная наследница с хорошим приданым — на такую добычу мужчины слетались словно осы на мед. А Ида отвергала всех, поскольку они не соответствовали ее желаниям. Бенджамин Вуд также не устоял перед чарами девушки. Они стали встречаться несмотря на то, что Вуд был женат, а у Иды была маленькая дочь Эмма. Мисс Мэйфилд была из тех, кто умеет просчитывать шаги на несколько ходов вперед. Поэтому она не просто так провела десять лет в статусе любовницы богатого джентльмена. Когда жена Бенджамина умерла, он женился на Иде. Так сбылась ее мечта стать богатой. Однако вскоре девушка поняла, что не все так просто. Новоиспеченный супруг оказался заядлым игроманом. Он мог проигрывать баснословные суммы, а однажды даже играл на собственную газету. Недолго думая, Ида решила ввести ограничительные меры, чтобы хоть как-то обезопасить себя. Теперь, если Бенджамин проигрывал, он платил сумму проигрыша и жене, а если выигрывал, то отдавал ей половину выигрыша. Постепенно большая часть состояния Вуда перекочевала в карман Иды. Со временем ему пришлось даже занимать у нее деньги. Но не только они интересовали супругу. Как-то раз Ида согласилась давать мужу деньги только при условии, что в ее руки перейдет управление газетой. Игроману ничего не оставалось, кроме как выполнить просьбу. А в 1900 году Бенджамин скончался. К этому времени в руках вдовы сосредоточились все его деньги и власть. С этого момента начинается самая интересная часть истории. У Иды было все, о чем она давно мечтала. Удачный брак открыл перед ней двери в высшее общество, деньги мужа ей также удавалось контролировать. А после его смерти, когда Иде было уже за 60, она рьяно взялась за управление газетой. Миссис Вуд путешествовала, жертвовала деньги на благотворительность и работала. В таком ритме прошло семь лет, и внезапно Ида начала распродавать все свое имущество. Оказалось, что она тратит очень много денег. По крайней мере, так казалось ей самой. Чтобы сберечь то, что она любила больше всего в жизни, 70 летняя старушка собрала всю наличку и поселилась в номере гостиницы вместе с сестрой и дочерью. Доверять деньги банкам она не стала, поэтому забрала их с собой. Случилось это в 1907 году. Итак, три женщины с горой украшений и чемоданами денег переехали в отель Herald Square, в двухместные апартаменты под номером 552. Скупость Иды, которую и раньше замечали окружающие, достигла своего пика. Она заперлась в номере и не выходила из него. Скорее всего, чтобы не тратить деньги. И даже персонал отеля не видел ни одну из женщин. Белье они отдавали в стирку и забирали через едва приоткрытую дверь, а еду также получали с доставкой до двери. Странная семья не поддавалась на уговоры горничных, когда те предлагали им уборку номера. Они оставляли ничтожно малое количество чаевых, не забывая упомянуть, что денег у них осталось слишком мало. Единственным развлечением, по всей видимости, оставалось курение сигар, которые женщины изредка заказывали в номер. Постепенно персонал привык к таким постояльцам, тем более, что оплата номера была произведена на долгие годы вперед. Прошло 24 года, как вдруг из этого странного номера вышла старушка, в которой сложно было узнать Иду. Это случилось в 1931 году, когда ее сестра заболела и находилась при смерти. Ида позвала врачей и персонал. Те были ошеломлены, когда вошли в номер, ведь их ожидало весьма необычное зрелище: горы коробок, газет, мусора, сундуки с деньгами и коробки из-под обуви, в которых хранились драгоценности. Сестра Иды скончалась, за несколько лет до этого в больницу увезли ее дочь, где та и умерла. Сама Ида умерла в 1932 году в возрасте 93 лет. И только после этого стало известно о многих ее тайнах. В номере нашли документы, согласно которым выяснилось, что Эмма была не дочерью, а младшей сестрой Иды. Почему она это скрывала, так и осталось неизвестным. А еще выяснилось, что никакого богатого отца у Иды не было. Бедный ирландец — вот ее настоящий отец. Легенду о Генри Мэйфилде Ида придумала сама, чтобы набить себе цену. Даже имя было ненастоящим, на самом деле ее звали Эллен Уолш. Ее аристократические манеры и осведомленность о богемной жизни — это труды упорных стараний. Ида изучала информацию, которую находила в газетах, а также обладала врожденным остроумием и грацией, за что и понравилась миллионеру Бенджамину Вуду. Женщина, которая верила, что может стать великой, богатой и знаменитой, добилась своего. Но это желание сыграло с ней злую шутку. Чтобы сэкономить, она перестала жить и начала существовать. И не то чтобы у нее не было денег или их не хватило бы до конца жизни. В сундуках номера Иды нашли не одну сотню тысяч долларов, а ведь еще было множество украшений. Но алчность не позволила рационально мыслить, и в итоге богатствами миллионерши, когда она умерла, воспользовались ее родственники. Еще при жизни ее пытались упечь в психушку. Когда умерла сестра Иды, многие поняли, что женщина не в себе. Однако она смогла отстоять свои права, поэтому нельзя сказать, что она лишилась рассудка. Просто не смогла совладать со своими страхами. Ходит легенда, что в детстве цыган предсказал Иде будущее, но лишь его часть. Он сказал, что она удачно выйдет замуж и станет богатой. Однако, что будет, если мания овладеет Идой, он не уточнял. Сложно было представить себе такой конец этой удивительно деятельной женщины.

Черемуха (рассказ)

Я опаздывала. У меня болело ухо. Долго оттягивала визит к врачу, убеждая себя, что все пройдет само. Но вот уже месяц мне было больно слушать музыку в наушниках, а ночью я могла проснуться от того, что правое ухо заложило. В понедельник после работы я отправилась в поликлинику, чтобы записаться на прием к ЛОРу. Ближайшей удобной датой оказался четверг. Заранее отпросившись на этот вечер у начальника, я все равно умудрилась опоздать. Таксист ехал медленно, город встал в пробку: все спешили после работы домой. Погода была мерзкой. Обычная питерская погода в феврале: снегодождь, ледяной ветер в лицо, свинцовое небо и деревья, застывшие в отчаянной безысходности. К счастью, доктор еще не ушел. Я влетела в кабинет, запыхавшаяся и раскрасневшаяся. — Здравствуйте! Я была записана на шесть двадцать пять. Можно? — Фамилия? — строго спросил пожилой мужчина в белом халате, глядя поверх очков в толстой оправе. — Черемушкина. Я осторожно прошла в кабинет и замерла рядом с кушеткой. Стены были окрашены в персиковый цвет, наверное, в надежде, что хотя бы так кабинет наполнится теплом. Напротив двери у окна стоял небольшой стол, заваленный бумагами. — Черемушкина? А вы случайно не из Черемхово родом, которое тут рядом? — Нет, не оттуда. — Как же? — кажется, он был искренне удивлен. Махнул мне рукой, чтобы я села на стул у стола. — Разве не оттуда? Напряжение от удручающе-медленной поездки на такси никак не проходило. Меня начали раздражать эти далекие от моего недомогания вопросы. — Хм, подождите. Есть один маленький городок… — врач прикрыл глаза, размышляя. — Там еще уголь добывают. Р., верно? — Откуда вы знаете? — я вытянулась в струнку, с интересом взглянув на его хитрую улыбку. — Здесь практически никто о нем не слышал. — Может, вы знаете Куйбышевку-Восточную? Я там родился. Я растерянно пожала плечами, виновато улыбнувшись в ответ. — Нет? Хотя это давно было. Теперь это город Б. — Конечно! Я бывала там проездом. Неожиданная встреча с земляком так далеко от дома поразила меня. Оказывается, Земля — очень тесный шарик. — Я там жил с родителями. Знаете улицу Ленина? — его взгляд расфокусировался. — Если идти в сторону Драматического театра, на Загородную, где военное училище… там были двухэтажные дома. А купаться мы бегали на речку. — Да, я знаю этот район. — А ведь здесь никто не ест ягод черемухи, — он внимательно посмотрел на меня. — Но вы же ели? Я кивнула, хотя он и так знал ответ. — А на сопки мы ходили весной за подснежниками. Хотя здесь подснежники — это не то же самое, что там. Совершенно другие цветы. И где мы только не лазили! Строили балаганы, разоряли жидов… — Жидов? — Воробьев, так мы их называли. А балаганы — штабики. Хотя, знаете, балаганами обычно называются охотничьи домики на деревьях, куда убирают припасы, чтобы животные до них не добрались. Штабики. Мы тоже в детстве строили штабики рядом с нашими домами, в самых густых зарослях двора. Стаскивали всякий мусор с ближайших свалок: каркасы железных кроватей, картонные коробки, доски и останки мебели. И если тебя впускали в эти убежища, значит, ты смог заработать авторитет во дворе. — … яблочки, маленькие такие, — мечтательно протянул доктор. — Ранетки? — я попыталась сосредоточиться на разговоре. — Да, ранетки. Настоящие большие яблоки, растущие на деревьях, я первый раз увидел в Смоленске, когда мы семьей ездили в гости к родственникам. А на Дальнем Востоке — ранетки. Еще дикие груши. И виноград. — Моя двоюродная бабушка, кстати, делает из него домашнее вино. Громко тикали настенные часы. Время близилось к семи, за окном стемнело. — В доме над нашей квартирой жила семья, и мой лучший друг — Витька. Мы с ним постоянно летом бегали на реку рыбачить. Однажды без спроса ушли, вернулись поздно. Всю следующую неделю сидели под замком на гороховой каше и чае без сахара. Представляете? Лето, жара, а мы у окошка сидим и вздыхаем. Я улыбалась и кивала в ответ, но мыслями была далеко. Вдруг вспомнилось, как у подруги в гостях мы играли в уборку: она закатывала тонкий палас, отодвигала его в угол комнаты, чтобы освободить старые деревянные полы, покрытые коричневой краской. Я ложилась на спину, поднимала одну ногу, за которую меня тут же хватали тонкие сильные руки. Меня возили по полу, а я представляла себя пылесосом, который вбирает в себя всю пыль. Глупости. Но тогда мы считали это веселой игрой. Такой же веселой, как подбирать с земли зеленые осколки бутылок и воображать, будто это — изумруды. Или рвать с сирени листья, раскладывать на ближайшей скамейке фантики от конфет, и организовывать свой магазин. Чем больше лист, тем крупнее у тебя деньга. Иногда даже не получалось правильно дать сдачу: в нашем дворе у сирени почему-то было много больших листиков, и почти не росло маленьких. В кабинете ЛОРа воцарилась тишина. — Это так неожиданно, — задумчиво протянула я, — встретить человека из своих краев так далеко от дома и при таких обстоятельствах. — Вы знаете, — врач поправил на носу очки, — у меня уже бывали подобные встречи. Однажды в Москве я гостил у друзей, и там знакомый знакомого в разговоре упомянул, что вырос рядом с морем. Когда я поинтересовался, где именно, то оказалось, что рядом с Японским морем. Я тоже там рос, ходил в школу. Возможно, мы даже пересекались, просто не были тогда знакомы. И вот я чувствую запах морских водорослей, что скукоженные лежали на рассвете на каменистом побережье. Моему брату было четыре года, мне — тринадцать. У меня как раз закончилась смена в детском лагере, но мы не уехали сразу домой, а остались в одной из многочисленных бухт еще на неделю. Начинался бархатный сезон. Японское море холодное, но если день выдается солнечный, то купаться в нем приятно. Бывалые туристы знают пляжи, где можно плавать с маской: видимость хорошая, дно разукрашено камешками, растениями и ракушками. Но стоит только солнцу спрятаться за тучу, как ты тут же замерзаешь, выходишь из воды и кутаешься в теплое полотенце. Пьешь чай из термоса, греешься в ожидании солнечных лучей. — Так с чем вы ко мне пришли? — врач опустил налобное зеркало и чуть придвинулся ко мне. — Я летала домой на новогодние праздники. В дороге простыла, и в самолете… — Я понял, — перебил меня доктор, чуть повернул мою голову и заглянул в ухо. — С этой проблемой часто приходят. Перед полетом нужно было использовать капли. — Я пользовалась. Надеялась, что постепенно пройдет. — Хорошо! — он отодвинулся от меня, повернулся к столу и начал что-то быстро писать на квадратной бумажке. Я потянулась за сумкой, положила бумажку с рецептом в кошелек. Врач отошел к окну, заложил руки за спину и уставился в черноту ночи, слишком рано опустившуюся на город. Что он пытался там разглядеть? Ему было около восьмидесяти лет. Держался бодро, но ссутуленные плечи, придавленные к земле грузом воспоминаний, делали высохшую фигуру хрупкой и неустойчивой. На мгновение мне показалось, что все это — мираж. Вот сейчас доктор обернется, и я увижу вместо пожилого человека мальчика, до черноты загорелого, с озорной белоснежной улыбкой. Его детство никто, кроме него, уже не вспомнит. Я смогла почувствовать только отголоски, которые напомнили мне о моих собственных детских радостях. Боюсь, что следующее поколение уже не поймет, зачем нужно лазить по заборам, обрывать черемуху и таскать мусор со свалок. — Что ж, тогда я пойду! — я замялась у выхода. — Но если лекарство не поможет, то я вернусь. — Приходите, — доктор обернулся и с мягкой улыбкой ласково посмотрел на меня. — У меня много историй. Будет, что рассказать. В коридоре было многолюдно: врачи продолжали принимать пациентов даже после окончания рабочего дня. На улице шел дождь. Фонари разгоняли мрак, освещали оранжевым дороги и тротуары. Я поспешила в метро. Взрослеют ли по-настоящему? Кажется, мы навсегда остаемся детьми. Детьми, которым не нужно объяснять, как хороша летом вода в реке, как приятно после знойного дня сесть в тени черемухи, сорвав пару ягодок на закуску. В самом начале мы были одинаковыми. Так что, кто может сказать, как далеко мы ушли друг от друга на самом деле?