Подборка блиц-фактов №181

У Роберта де Ниро были трудности с получением итальянского гражданства. Представители Итало-американского национального союза считали, что человек, который играл в кино мафиози, может испортить общественный имидж итальянцев. Веганы — это люди, которые не едят ничего, полученного от животных, то есть не только мясо, но также яйца и молоко. Но даже фрукты не всегда бывают веганскими. Например, многие супермаркеты проводят обработку плодов шеллаком (природной смолой, получаемой от насекомых-червецов из Индии), чтобы они дольше сохранялись. Это делает фрукты неподходящими для веганской диеты. Десять золотых медалей Олимпийских игр в Сочи содержали фрагменты Челябинского метеорита, который взорвался в 2013 году на высоте 23 км в окрестностях Челябинска. Существует вид аллергической реакции, который может передаваться половым путем — аллергия на бразильские орехи. В 2007 году был зафиксирован первый в истории подобный случай — медицинские тесты подтвердили, что аллергическая реакция у британки появилась именно из-за секса с парнем, который незадолго до этого ел бразильские орехи. Оказывается, Санта Клаус изначально был худым. В 1863 году карикатурист Томас Наст впервые изобразил Санту с огромным животом. Худая и толстая версии Санты существовали одновременно до 1930-х годов, а затем появилась знаменитая рекламная кампания Кока-колы, в которой Санта был в своём толстом воплощении. Так этот образ популяризировался и закрепился. У здорового человека сердце в состоянии покоя совершает от 60 до 100 ударов в минуту. Если число ударов более 100, это называется тахикардией. При этом самое быстрое сердцебиение, когда-либо зарегистрированное у человека, составляло 600 ударов в минуту. «Спагеттификация» — это настоящий научный термин, которым обозначают то, что происходит с объектом, который попадает в чёрную дыру. Термин появился после того, как Стивен Хокинг заявил, что если кто-нибудь попадёт в черную дыру, его «растянет, как спагетти». У крупных яиц скорлупа тоньше, чем у мелких, потому что количество формируемой скорлупы не меняется в зависимости от размера яйца. В рассказе Редьярда Киплинга «Бедная дорогая мамочка» одна героиня говорит другой, что целовать мужчину, который не натирает усы специальным воском, «всё равно что есть яйцо без соли». Французский писатель Ги де Мопассан, живший примерно в то же время, заявлял: «Мужчина без усов больше не мужчина», поскольку поцелуи безусого мужчины «не имеют вкуса, никакого вкуса!». Согласно исследованию Университета штата Иллинойс, музыка повышает продуктивность любого вида работы на 6,3%, а прослушивание классической музыки может увеличить продуктивность на 15%.

Почему раньше жизнь была проще

Многие люди с ностальгией вспоминают прошлое. Конечно, тогда тоже было много проблем, как и сейчас, но все было гораздо проще. Хотя мы не должны обманывать себя, думая, что 60-е, 70-е или 80-е годы были утопией, все же, в тех временах есть много того, что стоит отметить. 1. Чувство общности было сильнее Представьте, что вы идете по улице и здороваетесь с каждым встречным по имени. Вы общаетесь, обмениваетесь историями и рассказываете о предстоящих местных мероприятиях. Эти короткие разговоры и личное взаимодействие помогали создавать чувство единства в местном сообществе, где соседи ощущали себя одной большой семьей. В те времена люди полагались друг на друга в вопросах поддержки и практической помощи, например, одолжить сахар или присмотреть за детьми. Такая взаимосвязь способствовала формированию подлинного чувства общности и более крепких добрососедских связей. 2. Информация не была всегда под рукой Когда-то давно вы не могли мгновенно удовлетворить свое любопытство, достав смартфон и получив ответ в считанные секунды. Жизнь текла размереннее, и для получения знаний людям приходилось полагаться на библиотеки и личные беседы. В прошлом новости и информация распространялись в основном через печатные СМИ, радио и телевидение. Такой относительно ограниченный доступ к информации означал, что на людей сыпалось меньше противоречивых или вводящих в заблуждение историй. Кроме того, посредники, такие как журналисты и редакторы, играли более важную роль в проверке достоверности информации, прежде чем она попадала к общественности. 3. Ваша «социальная сеть» была более контролируемой В прежние времена круг вашего общения ограничивался в основном людьми, с которыми вы непосредственно взаимодействовали. Вам не нужно было беспокоиться о постоянном притоке уведомлений, обновлений или постоянном желании поддерживать сотни или даже тысячи онлайн-связей. Вместо этого вы сосредотачивались на сохранении меньшей группы отношений, которые имели более глубокий смысл и содержание. Человеческая связь, которую вы ощущали, когда слышали историю лично и наблюдали эмоции собеседника, делала эти взаимодействия запоминающимися и продолжительными. 4. Вы не были мгновенно доступны 24/7 До эпохи смартфонов и соцсетей люди не были обременены круглосуточной доступностью. Сообщения были не такими мгновенными и требовали терпения. Письма могли идти в течение нескольких дней, а то и недель, а телефонные звонки часто предназначались для особых случаев или чрезвычайных ситуаций. Отсутствие мгновенной круглосуточной доступности означало, что у вас было больше времени на себя, хобби и занятия, не привязанные к устройству. В результате часто улучшался баланс между работой и личной жизнью, снижался уровень стресса, и меньше внимания уделялось поверхностному общению. 5. Раньше было меньше выбора при покупке вещей В прошлом шопинг был простым. Вам не приходилось иметь дело с бесконечными вариантами или мучительным выбором идеального товара. Вы полагались на местные магазины, которые удовлетворяли все ваши потребности и снабжали вас товарами первой необходимости. В прошлом вы посетили бы специализированный магазин, и продавец, возможно, предложил бы вам несколько вариантов на выбор. Вы купили бы лучший для вас и закончили с покупками. Сегодня же вы просматриваете бесконечные онлайн-каталоги и магазины, тратя часы или даже дни, чтобы найти идеальный товар. Когда выбор был меньше, жизнь была менее сложной. 6. Работа часто была на всю жизнь В прошлые десятилетия гарантии занятости были гораздо выше, чем сегодня, и люди могли лучше сосредоточиться на своей работе и меньше бояться потерять ее. Увольнения случались реже, и стабильная карьера оказывала глубокое влияние на жизнь работников и их семей. Многие профессионалы следовали предсказуемой карьерной траектории, двигаясь по карьерной лестнице и выходя на заслуженный отдых с очень хорошими пенсиями и пособиями. Представьте себе душевное спокойствие, которое вы испытываете, зная, что ваша работа в безопасности. В наши дни это редкость. 7. Вы чинили то, что сломалось Когда что-то ломалось, вы часто тратили время и усилия на ремонт. Починка сломанного предмета вызывала чувство удовлетворения и гордости, когда вы знали, что своими руками вернули ему жизнь. Вспомните свою любимую игрушку детства, потрепанную за годы игры. Вместо того, чтобы выбросить ее, ваши родители зашивали порванные швы или склеивали сломанные детали. Они давали новую жизнь тому, что имело значение, попутно преподавая вам важные уроки находчивости. Одежда не была такой одноразовой, как сегодня. Небольшой разрыв на штанах или оторванная пуговица на рубашке не считались концом пригодности вещи. Сам процесс починки вещей воспитывал чувство самодостаточности и независимости. Если у вас сломался чайник или у стула отвалилась ножка, вы должны были оценить ущерб, собрать необходимые инструменты и запчасти и починить его самостоятельно. В случае более сложного ремонта в вашем городе, скорее всего, был профессионал, который мог вернуть сломанную вещь в рабочее состояние за гораздо меньшую сумму, чем стоимость новой. В наши дни часто бывает наоборот. 8. Круглосуточных выпусков новостей не существовало В прошлом вам не нужно было бояться пропустить последние новости. Основное внимание уделялось семье, друзьям и работе, а потребление новостей ограничивалось определенным временем суток (вы наверняка помните мелодию к вечерним новостям). Темп жизни был более медленным, что позволяло сформировать собственное мнение по важным вопросам, не подвергаясь постоянному забрасыванию чужими мыслями, мнениями и взглядами. Жаркие дебаты и споры в интернете по поводу каждой новости были неслыханным явлением в то более простое время. В отличие от сегодняшнего дня, где этот термин стал повсеместным, раньше срочные новости относились только к самым значительным событиям. В целом, отсутствие круглосуточного цикла новостей позволяло наслаждаться моментами жизни, не отвлекаясь на экраны смартфонов и компьютеров. 9. Раньше не было цифровых следов, по которым могли бы пройти другие Представьте себе время, когда каждый ваш шаг, покупка или действие не отслеживались и не хранились где-то в цифровом мире. В прошлые времена люди могли свободно управлять своей жизнью, не чувствуя постоянного контроля со стороны различных онлайн-платформ. Вы могли наслаждаться анонимностью, поскольку ваши действия не были связаны с обширной базой данных или проанализированы маркетинговыми алгоритмами. Не было ни GPS-трекеров, ни геотегов на фотографиях, сделанных пленочным фотоаппаратом; воспоминания об отпуске были личными или передавались семье и друзьям только через физические фотоальбомы. 10. Вы подвергались меньшему воздействию рекламы Ограниченное количество телевизионных каналов и радиостанций означало, что рекламы было меньше, и она была менее навязчивой. Это делало вашу жизнь менее загроможденной коммерческими сообщениями, пытающимися убедить вас купить новые товары, воспользоваться скидочными предложениями или принять рекламируемый образ жизни. В результате ваши решения и предпочтения в большей степени зависели от вашего собственного опыта, а не опирались на броские слоганы и глянцевые изображения. Отсутствие постоянного воздействия рекламы позволяло вам ощущать жизнь без дополнительного давления, связанного с необходимостью следовать коммерческим тенденциям или постоянно сравнивать себя с другими. Это создавало пространство, в котором ваши мысли и решения не подвергались манипуляциям. 11. Медиа и развлечения были менее сенсационными В прошлом вы могли искренне доверять представленной информации, а новостные издания фокусировались на предоставлении точных и непредвзятых репортажей. Кабельные новости отсутствовали в уравнении, что приводило к более спокойному и хорошо информированному общественному дискурсу. Без постоянного шквала заголовков и громких репортажей у вас было больше времени, чтобы сосредоточиться на историях, которые действительно имели значение. Развлечения тоже были более простыми. Без бесконечных потоковых сервисов и постоянной потребности в контенте фильмы и телепередачи были более ориентированы на качество, а не на количество. Фильмы выходили в более медленном темпе, давая кинозрителям возможность насладиться ими и подробно обсудить их до выхода на экраны следующего блокбастера. 12. Потребительский подход был менее значимым В те времена потребительский менталитет еще не укоренился так сильно, как сегодня. Вы не чувствовали постоянного давления, заставляющего вас покупать вещи, чтобы не отстать от друзей, соседей или коллег. Решения о покупке основывались в первую очередь на необходимости и полезности, а не на желании произвести впечатление, обладать новейшими гаджетами или следовать тенденциям. В те простые времена люди ценили качество и мастерство, а не многочисленные варианты и одноразовые товары. Вы вкладывали деньги в вещи, которые были сделаны надолго, а не с запланированным устареванием, как сегодня. 13. Никаких селфи, фильтров и фотоэффектов В прошлые времена вам не нужно было беспокоиться об идеальном ракурсе, фильтрах и фотоэффектах. Фотоаппараты были скорее способом запечатлеть моменты, чем инструментом для самолюбования. Вы просто наводили объектив, щелкали, а фотокарточки потом бережно хранили. Представьте себе время, когда вам не нужно было сравнивать себя с цифровой, безупречной версией кого-то другого. Подлинность была нормой, а фотографии рассказывали истории, искренние и неотфильтрованные. Не испытывая давления, связанного с необходимостью всегда представлять лучшую версию себя, вы могли быть в моменте и наслаждаться жизнью. 14. Раньше вы меньше отвлекались на технологии Представьте время, когда ваши мысли и разговоры не прерывались звуком уведомления на телефоне. Сейчас это сложно вообразимо, не так ли? Вы могли уйти с работы и не подвергаться заваливанию электронной почтой и сообщениями. Вы могли наслаждаться одиночеством, не получая уведомлений о последних снимках друзей из отпуска или новом видео вашего любимого блогера. С меньшим количеством отвлекающих факторов концентрация внимания была лучше. Вы могли сесть и сосредоточиться на чем-то одном, не отвлекаясь на цифровые помехи. 15. В целом это был более медленный темп жизни Общение часто занимало больше времени и требовало личного взаимодействия или рукописных писем. Вы испытывали радость от нетерпеливого ожидания следующего письма или предвкушения предстоящего личного визита. Без постоянного потока информации из интернета или соцсетей ваше внимание было направлено на непосредственное окружение и текущие задачи. Такая простота позволяла повысить уровень осознанности и ценить настоящий момент. Вы могли наслаждаться прогулками на природе или проводить вечера, сидя на крыльце, болтая с соседями и наблюдая за детьми, играющими на улице, вкушая простые радости жизни. Ежедневные занятия, такие как садоводство, приготовление пищи и чтение, приобретали почти медитативный характер, поскольку не нужно было спешить переходить к следующему занятию или беспокоиться о том, чтобы не пропустить что-то еще. Хотя в прошлом были свои сложности, простой и медленный образ жизни имел много преимуществ. Такая жизнь предоставляла больше возможностей для значимых связей, самоанализа и благодарности за простые вещи, которые приносили счастье и удовлетворение. Оглянувшись назад, вы сможете заново открыть для себя ценность замедления темпа, принятия простоты и сосредоточения на вещах, которые действительно имеют значение. По материалам статьи «15 Ways Life Was Simpler In The Past (Nostalgia Alert!)» A Conscious Rethink

8 признаков того, что вы стали человеком, зависимым от своих успехов

Ставить цель и добиваться ее — это круто. Как и видеть результаты своих достижений, получать от них удовольствие. Это помогает совершенствоваться, делать жизнь лучше и ярче. Но иногда происходит так, что целью становится достижение само по себе. Оно превращается в зависимость, некий адреналин, который не приносит радости, только опустошение. Как понять, что с вами случилось нечто подобное? В статье вы найдете несколько признаков. Достигаторы — кто они? Когда термин «достигатор» только начали использовать, он не носил негативного подтекста. Так называли отличников, которые стремились сделать головокружительную карьеру и посвящали все свободное время учебе и самосовершенствованию. Увлеченные достижением цели, они быстро продвигались по карьерной лестнице или открывали свой бизнес. В 60-х годах прошлого века психолог Дэвид Макклелланд провел ряд исследований, в ходе которых выяснил, что желание быть успешным является одним из самых сильных мотивирующих факторов. Оно заставляет человека двигаться вперед несмотря ни на что. А вот другие мотиваторы, например, налаживание контакта с окружающими или стремление к власти, вдохновляют на «подвиги» меньше. Между здоровым стремлением добиться успеха и достигаторством большая пропасть. Достигатор приносит в жертву профессиональным победам свое здоровье, благополучие, игнорируя собственные нужды. Он стремится быть лучшим, и неважно, какую цену придется заплатить за это. Такой человек видит только цель, но полностью игнорирует себя на пути к ней. По этой причине он не получает удовольствие от самого процесса и затрачивает гораздо больше сил и энергии. Последователи Макклелланда отмечают, что для хронических достигаторов цель всегда оправдывает средства. Чтобы добиться успеха, они готовы обманывать, портить отношения с окружающими, идти по головам. Примечательно, что таких людей можно встретить не только в офисе: они могут стремиться получить звание отца года, лучшей домохозяйки, добиться вершин в хобби или спорте и пр. Интересно, что достигаторы не радуются, когда добиваются цели. Скорее, они испытывают облегчение от того, что смогли избежать провала. Таким людям приходится постоянно общаться с внутренним критиком. Даже став сверхуспешными, они все равно сомневаются в себе и считают, что их достижения ничего не стоят. Как понять, что вы стали достигатором? На первое место выходит количество, а не качество Стремитесь вычеркнуть из списка задач как можно больше пунктов или выполнить работу быстрее других, наплевав на результат? Хьюстон, у нас проблемы. Как только вы начинаете мыслить количественно, преследуя цель обогнать других и доказать, что вы лучше, это негативно отражается на качестве выполняемой работы. Как минимум, вы испортите свою репутацию, так как люди разочаруются в ваших знаниях и умениях. Как максимум — увеличите количество работы в несколько раз, ведь придется переделывать все задачи, в которых вы допустили ошибки. Вы постоянно критикуете себя Относиться к себе с долей иронии и самокритики — это нормально и даже полезно, ведь как иначе вы поймете, что допустили ошибку или можете добиться лучших результатов? Но ругать себя за малейшие проступки и неудачи, за неспособность соответствовать собственным завышенным идеалам — это поведение, свойственное достигатору. Обязательно обращайте внимание, если вы часто ставите перед собой невыполнимые цели, а потом жестко критикуете за то, что не соблюдаете недостижимые стандарты. Ваша самооценка основывается на успехах Одним из главных признаков того, что нужно пересмотреть взгляды на свою жизнь, является зависимость самооценки от достижений и неудач. Если вы считаете себя интересным, талантливым, трудолюбивым, способным лишь до того момента, пока добиваетесь успехов, а при малейшей ошибке разочаровываетесь в своих способностях, появляется повод задуматься. В такие моменты нужно остановиться и осознать: вы — это не ваши победы и поражения, они случаются в жизни каждого человека. Важно лишь то, как вы преодолеваете препятствия на своем пути, какие выводы извлекаете и меняетесь ли в лучшую сторону после этого. Чтобы самооценка не напоминала американские горки, важно перестать ассоциировать себя со своими успехами. Вы теряете интерес к цели, если нет соперников Большинство достигаторов предпочитают идти к одной цели вместе с кем-то, чтобы была возможность обогнать соперника, показать, что они трудолюбивее, умнее, способнее, талантливее и далее по списку. Как только соревновательный дух исчезает, пропадает и мотивация. Причем абсолютно неважно, насколько сильно достигатор хотел добиться цели в начале пути. Решение двигаться вперед не должно быть связано с посторонними людьми и опираться исключительно на потребность доказать свое превосходство. Иначе есть риск однажды осознать, что все достижения не имеют для вас никакого значения. Вы постоянно говорите о своих успехах Как говорится, все хорошо в меру. Нет ничего плохого в том, чтобы рассказать друзьям или членам семьи о своих достижениях, препятствиях, которые вы преодолели на пути к ним, а также эмоциях, которые испытали, оказавшись в заветной точке. Но не нужно ставить свои успехи во главу угла и делать их постоянной темой для разговора. Особенно если беседа о ваших достижениях является неуместной в данном контексте. Возможно, окружающие хотят обсудить с вами другие вопросы, а вы продолжаете упорно возвращаться к теме о себе любимом. Вы сосредоточены только на будущем Обычно достигаторы переживают только о своем будущем и полностью игнорируют понятие «здесь и сейчас». Они не получают удовольствие от настоящего, постоянно куда-то бегут, а в это время жизнь пролетает мимо. Им катастрофически не хватает умения замедляться и наслаждаться моментом. Все, что они делают — размышляют о том, что только может или не может произойти завтра, через месяц или через год. По этой причине достигаторы быстро выгорают. Вы тратите слишком много энергии на новые достижения Когда человек тратит несоизмеримо много сил, времени, финансов на достижение чего-либо, это может стать тревожным звоночком. Особенно если его главная цель — доказать собственное превосходство, а не сделать свою жизнь лучше. Если вы понимаете, что жертвуете общением с близкими, увлечениями, полноценным отдыхом, сном ради того, чтобы пополнить копилку достижений, остановитесь. Ваши ресурсы не бесконечны, а в таком темпе вы даже не сможете восполнить свою энергию, ведь в вашей жизни отсутствуют источники радости и положительных эмоций. Вы чувствуете физическое и эмоциональное истощение Этот пункт вытекает из предыдущего. Постоянное стремление к успеху может ослабить как эмоционально, так и физически. Достигаторам кажется, что пока они спят, отдыхают, общаются с друзьями, другие люди не теряют времени и стремительно добиваются высот в карьере, хобби, личных отношениях. Эти мысли нарушают здоровый сон, мешают правильно питаться, не дают наслаждаться моментом, провоцируют появление стрессовых ситуаций, что приводит к обострению заболеваний, а также нервному истощению. Именно поэтому очень важно находить время на восполнение ресурсов, не испытывая угрызений совести за то, что вы взяли перерыв от вечной гонки за победами.

Чайковский — гений мировой музыки

«Там, где слова бессильны, является во всеоружии своем более красноречивый язык — музыка», — П.И. Чайковский. Великий композитор Петр Ильич Чайковский родился 25 апреля 1840 года. Он был вторым из шестерых детей Ильи Петровича Чайковского, управляющего Камско-Воткинского металлургического завода, и Александры Ассье, которая была потомком французских эмигрантов. Петр с ранних лет интересовался музыкой. В августе 1844 года мама композитора уехала в Петербург навестить свою семью. Она была в отъезде три месяца. Петр так скучал по матери, что сочинил грустную песенку «Наша мама в Петербурге». Это было его первое сочинение. В семье Чайковских время занятий детей строго распределяли. Они вставали в шесть часов, после завтрака были уроки, потом гуляли до обеда, затем продолжали уроки и отдыхали. Гувернантка Фанни Дюрбах учила детей грамматике, арифметике, истории и географии. Также в занятия входили уроки танцев, музыки, немецкого и французского языков. В свободное от уроков время Петр проводил за фортепиано. Мать мальчика заметила влечение к музыке и то, какое впечатление на него оказывает музыка. Однажды по окончании музыкального вечера Петя расплакался так, что невозможно было успокоить его. На вопрос Фанни «Что с вами, Пьер, мой милый?» он ответил «О, эта музыка, избавьте меня от нее, она у меня вот здесь, в груди, в голове». Из-за этого мальчика ограничили в игре на фортепиано и прослушивании музыки. Но тяга оказалась сильнее… Отказаться от музыки Петя не мог. Он жил в мире звуков и поэтому воспроизводил их всюду. Однажды он барабанил по окну мелодию. Мальчик так увлекся, что разбил стекло. После такого случая для Петра пригласили учительницу по музыке. Она научила его разбирать ноты и играть гаммы. Когда Чайковскому было восемь лет, его семья переехала в Петербург. Там он начал глубже изучать музыку с пианистом Филипповым. В Петербурге отец будущего композитора водил детей в театр, в основном на оперы. Какое же они производили впечатление на Петра! После посещения спектаклей он подолгу не спал. Музыка звучала у него в ушах, а душа от услышанного переполнялась счастьем. Петербургская жизнь не пошла на пользу Петру и он заболел корью. Доктор посоветовал родителям уехать в деревню. К тому времени Илья Петрович получил место управляющего Алапаевским железным заводом, и из Петербурга семье Чайковских пришлось уехать в Алапаевск. Там Петр много времени проводил за фортепиано. Играл русские народные напевы, к ним пытался сочинить продолжение. Пока получалось плохо, не хватало знаний, да и ноты еще записывать не умел. Родители Чайковского не рассматривали для сына карьеру в музыке. Поэтому решили отдать его в Училище правоведения в Петербурге. На тот момент мальчику было десять лет. Поначалу впечатления от Училища были неблагоприятные — он прошел через разные испытания, которые устроили ему товарищи. Но вскоре, стойко вытерпев их, Чайковский завоевал всеобщую любовь — он не жаловался на задирания одноклассников и их проказы, показал храбрость: дал отпор старшекласснику, обидевшему малыша. Спустя время он продолжил играть на фортепиано. Одноклассники часто просили его что-нибудь сыграть. Прошло четыре года учебы, когда умерла мама Петра. Мальчик долго не оправиться, горевал… Тем временем тяга к музыке крепчала. Не заметить это было невозможно. Петр проводил за фортепиано все свободное время. Играл произведения известных композиторов и пробовал сочинять свои. В выпускные годы учебы отец пригласил для Петра музыкального педагога — Рудольфа Кюндигера. Он же убедил Илью Петровича, что его сыну лучше не связывать жизнь с музыкой. Спустя девять лет Петр Ильич окончил Училище правоведения и поступил на службу в Департамент юстиций. Служил недолго. Прошел год службы, когда по инициативе Антона Рубинштейна открылись музыкальные классы в Петербурге. В них заложили основу профессионального музыкального образования в России. Чайковский решил поступить на учебу в той сфере, которую горячо любил с детства. Занимался с большим увлечением, профессора его хвалили. В музыкальных классах Чайковский сблизился с Рубинштейном, и под его влиянием Петр Ильич окончательно решил посвятить свою жизнь музыке. Позже музыкальные классы преобразовались в консерваторию. Чайковский поступил в открывшуюся консерваторию и окончил учебу через два года. Экзаменационная работа, написанная им кантата на оду Шиллера «К радости», не понравилась комиссии. Чайковский расстроился, но все же ему вручили серебряную медаль и диплом. После окончания учебы Петр Ильич уехал в Москву преподавать в консерватории, которую открыл брат Антона Рубинштейна, Николай. Преподавание не приносило Чайковскому удовлетворения. Он хотел творить, а работа отвлекала от этого. С грустью он ждал каникул, чтобы посвятить время сочинительству. После окончания консерватории в течение пяти лет Чайковский написал симфонию №1 и оперу «Воевода». Критики признали симфонию неудачной, но ее сыграли в Петербурге, где она не произвела никакого впечатления, а позже — в Москве, где она встретила горячий прием. Представление оперы «Воевода» прошло с успехом, но вскоре из-за плохой постановки ее сняли с репертуара. В это время композитор сочинял романсы, которые имели успех и производили впечатление на слушателей. Чайковский завершил увертюру «Ромео и Джульетта» в 1869 году. Через год слушатели познакомились с ней в Москве. Увертюра осталась незамеченной, лишь спустя время ее оценили по достоинству. Это было первое сочинение Чайковского, которое сейчас входит в международный классический репертуар. В марте 1871 года московская публика услышала струнный квартет № 1 Чайковского, а в апреле 1872 года он закончил еще одну оперу «Опричник» и сочинил симфонию №2. Премьера «Опричника» состоялась в Мариинском театре. Первоначально она имела успех, однако критиков не убедила. Следующая опера композитора «Черевички» также была встречена с холодом. Инструментальные произведения в это время начали приносить Чайковскому славу и репутацию. В конце 1874 года Чайковский написал Концерт для фортепиано с оркестром № 1. Рубинштейн это произведение не принял. Позже он все-таки признал успех Концерта и был одним из лучших его исполнителей. Сейчас Концерт для фортепиано с оркестром №1 принадлежит к лучшим произведениям мировой музыки. Летом того же года Чайковский сочинил симфонию № 3, которая почти сразу получила признание критиков и слушателей. Следующий год оказался знаменательным в сфере балета. Дирекция московских театров заказала у Чайковского музыку к балету «Лебединое озеро». До этого музыка к какому-либо балету была второстепенной и не являлась самостоятельным произведением. Петр Ильич провозгласил: «Балет — та же симфония». Но премьера балета не имела успеха из-за плохой постановки и хореографии, и его исключили из репертуара. К этому периоду у Чайковского сложились необычные отношения с вдовой Надеждой фон Мекк. Их общение длилось четырнадцать лет. За все время они ни разу не виделись, только переписывались. Она организовала для него ежемесячное пособие. Благодаря фон Мекк композитор смог уйти из консерватории и заняться сочинительством. Неожиданно для всех Чайковский женился на бывшей ученице консерватории Антонине Милюковой. Брак был неудачным и несчастливым, композитор страдал от него. Нервы сдали, а здоровье ухудшилось. Врачи посоветовали уехать за границу. После отъезда из Москвы композитор поправил здоровье, и закипела работа. Чайковский пишет оперу «Евгений Онегин», симфонию №4 и Концерт для скрипки с оркестром. Почти год композитор провел в Европе. Весной 1878 года он вернулся на родину и поселился в семье сестры Александры. Спустя семь лет он переехал в село Майданово недалеко от города Клина в арендованный дом. Через два года отправился в турне по Европе. В это время Чайковский пишет балет «Спящая красавица», симфонию №5, оперу «Пиковая дама» и много других произведений. Мировая известность росла. В 1891 году Чайковского пригласили на открытие Карнеги-Холл в Нью-Йорке. По возвращении домой он завершил оперу «Иоланта» и балет «Щелкунчик», начал работать на симфонией №6. Продолжил гастроли по Европе. В 1893 году состоялась премьера симфонии №6 в Петербурге. Реакция слушателей была неоднозначной. Сейчас симфония №6 является знаменитым шедевром композитора. Через пять дней после премьеры Чайковский заболел холерой, а еще через четыре — скоропостижно умер от осложнений болезни. Жизнь Петра Ильича Чайковского была наполнена трудностями и страданиями. Его произведения не сразу признавали, что часто разочаровывало композитора. Некоторые произведения приобрели успех после смерти Петра Ильича. Чайковский — пример того, как нужно стойко и упорно стремиться к мечтам и никогда не отчаиваться. Все, что мы делаем, имеет ценность. Автор: Дарья Прихунова

Что такое обучающий марафон и как пройти его до конца, не сходя с пути

Обучающие онлайн-марафоны предоставляют нам уникальную возможность получить дополнительные знания, умения и навыки в выбранной области независимо от возраста, пола, места проживания, занятости и статуса. Однако нужно быть готовыми к тому, что обучение будет отнимать много времени и сил, и может настать тот момент, когда захочется все бросить. Как не сойти с дистанции на полпути и завершить учебу вовремя? Делимся несколькими секретами. Что такое обучающие марафоны и в чем их плюсы? Спрос на дистанционное обучение существенно вырос за время пандемии коронавируса, и сейчас количество учащихся на образовательных платформах не стало меньше — наоборот, даже увеличилось. Особенно распространенным стал формат марафона. Что его отличает от похожих образовательных программ? Обучение ограничено по времени и проходит в быстром темпе, а в конце марафона участников ожидает не только багаж накопленных знаний, но и приз от организаторов. Главным преимуществом такого формата является то, что он развивает привычку учиться и помогает понять, сколько времени вы готовы тратить на образование. Организация и регламент марафона заставляют пересмотреть свой график и подчинить его общим требованиям, играя по установленным правилам. Это отлично дисциплинирует и помогает сделать распорядок дня максимально продуктивным. Также в процессе марафона вы вырабатываете полезные привычки и нужные навыки. Например, если он связан с темой ПП, вы учитесь есть небольшими порциями, составлять ежедневное меню исходя из калорийности и питательности блюд, грамотно питаться с пользой для здоровья и фигуры и так далее. Какие еще положительные стороны есть у марафонов? • Гибкость и мобильность — онлайн-образование, вне зависимости от формата, предоставляет гибкость образовательных курсов и программ. Вы выбираете то, что вам интересно и полезно, и часто можете самостоятельно определить удобное для занятий время (например, организаторы некоторых марафонов выкладывают задания в общий чат, а выполнять вы их можете, когда вам удобно, главное — успеть к дедлайну). • Ускоренный курс обучения — участвуя в марафоне, можно не переживать о своем времени и личной жизни. Он может длиться неделю, месяц или полгода, однако в день ему обычно приходится уделять не больше часа. • Общение — на марафонах есть шанс встретить единомышленников и интересных собеседников, которые будут вас поддерживать и вдохновлять. • Награждение — в конце марафона кураторы обычно награждают самых активных участников, и стать одним из тех, кого отметили за старания и целеустремленность — бесценно. К сожалению, развить навык за две недели или даже месяц у вас вряд ли получится, но этого времени вполне хватит для того, чтобы влюбиться в предмет обучения и захотеть заниматься им в дальнейшем более интенсивно. Несмотря на все плюсы онлайн-обучения, есть один нюанс — согласно результатам исследования российского рынка онлайн-образования, которое провел проект «Барометр», до конца дистанционного курса в среднем доходят лишь 59% российских студентов. То есть людям не хватает мотивации, чтобы довести начатое до конца, даже если обучающий марафон был платным. В связи с этим вопрос, как не забросить учебу, становится все более актуальным. Как пройти марафон до конца? Определите цель Если вы не понимаете, зачем проходите марафон, вероятность того, что вы его завершите, сводится к минимуму. Второй важный момент — нужно определить конечную точку обучения, подумать, к чему оно вас приведет. Цель должна быть четкой и понятной. Вариант «хочу выучить иностранный язык, чтобы устроиться на высокооплачиваемую работу» не подходит, так как он достаточно размытый. Какого уровня владения языком вы хотите достичь? О какой именно работе говорите и когда хотите на нее устроиться? Ответы на эти вопросы должны быть отражены в постановке целей. Например, «Иду на марафон по изучению английского языка, чтобы достичь уровня Advanced (продвинутый) и занять должность менеджера по работе с иностранными партнерами». Найдите мотивацию В вопросе обучения важна не только цель, но и мотивация — то, что толкает вас к ее достижению. Возможно, вы проходите марафон, чтобы продвинуться по карьерной лестнице, обойти вечного конкурента, качественно вести социальные сети или стать объектом восхищения в компании друзей, ведь таких навыков ни у кого из них нет. Подумайте, какие преимущества от достижения цели будут самыми желанными и ценными — это и есть поиск мотивации. Оставьте только «пряники» В вопросах дополнительного обучения метод кнута и пряника, увы, не работает. Если у вас что-то не получится, родителей не вызовут в школу, в дипломе не будет красоваться «незачет», а на репутации не появится позорное пятно прогульщика или двоечника. Единственным наказанием станут напрасно потраченные деньги, но вряд ли оно заставит взяться за ум. Предлагаем немного изменить подход и оставить только «пряники». Создайте график обучения и отслеживайте прогресс — вычеркивайте пункты из списков, раскрашивайте квадраты в трекерах, выдавайте себе мини-грамоты за решение особо сложных задач. Также советуем создать призовой фонд, который вы сможете тратить только в случае достижения крупных целей, и составить «список радостей» — ими вы будете награждать себя после прохождения контрольных точек обучения. Организуйте рабочее место Эффективность обучения во многом зависит от того, настроены ли вы на рабочий лад. Поэтому важно организовать себе удобное место для учебы. Вариант «лежа на кровати» или «сидя на диване» не подойдет, так как в этом положении вы расслабляетесь, и вам становится сложно концентрироваться. Займите место в удобном компьютерном кресле за рабочим столом, наденьте наушники, чтобы вас не отвлекал шум в квартире или с улицы. Чтобы учебный процесс прошел продуктивно, включите на телефоне авиарежим, отключите оповещения в мессенджерах и соцсетях, закройте ненужные документы и приложения. Важно сконцентрироваться именно на изучении материала и выполнении заданий, которые вы получаете на марафоне. Чем меньше вы отвлекаетесь, тем выше шансы, что обучение пройдет успешно и принесет удовольствие. Изучите азы тайм-менеджмента Практически все существующие методы управления временем включают в себя три компонента: • приоритизация — прежде чем приступать к решению задачи, необходимо определить, насколько она важная, срочная или сложная; • планирование — чтобы выполнить задание хорошо и вовремя, нужно разобраться, когда именно следует приступить к работе над ним, и определить, сколько времени на это уйдет; • структурирование — важно отслеживать процесс выполнения задания, а также фиксировать промежуточные результаты. Изучив азы тайм-менеджмента, вы сможете лучше распоряжаться своим временем и экономить ресурсы в ходе работы. Не пытайтесь быть идеальными Главная проблема всех перфекционистов в том, что они готовы выполнять работу либо идеально, либо никак — у них нет золотой середины. Они сильно зависимы от результата и не испытывают наслаждения от самого процесса работы. В отличие от здорового стремления к успеху, перфекционизм — это жесткое требования к себе не иметь недостатков и никогда не отступать. Если вы знаете, что вам свойственно такое поведение, постарайтесь быть более лояльным к себе. Выполняйте задания так, как можете, и не ругайте себя за «несовершенство». В противном случае вы будете постоянно концентрироваться на негативе, не видя потенциально положительных сторон, и утратите мотивацию в ходе марафона. Отдыхайте Если вы постоянно отвлекаетесь, не хотите ничего делать или не видите прогресса в обучении, возможно, нужно немного отдохнуть. Дайте себе время переработать полученную информацию и разложить ее по полочкам. Активировать пассивный режим работы мозга, во время которого он не принимает новое, а разбирает накопленный материал, можно с помощью физической нагрузки, бытовых дел, прогулок на свежем воздухе. Выбирайте тот вариант, который наиболее эффективен конкретно в вашем случае.

Эффект доктора Фокса, или как Остап Бендер опередил время

Перед публичной речью многие новички испытывают естественное и объяснимое волнение, поскольку сомневаются, что смогут вовлечь слушателей и подать информацию в наилучшем виде. Неотступный вопрос «А что, если я не справлюсь?» разрастается до навязчивой пессимистичной идеи. Подспудный страх фиаско иной раз не обходит стороной и тех опытных ораторов, кто подготовился на совесть, превосходно владеет темой и готов ответить на каверзные вопросы. Для некоторых репетиция становится чуть ли не самым важным этапом подготовки, — а потому те же ответственные люди изумляются на коллегу или однокурсника, который перед аудиторией ведёт себя раскованно и изобретательно. Иногда харизматик «зажигает» положительную реакцию не за счёт обширных познаний, а по причине артистизма и располагающей подачи материала. Так доклад на «удовлетворительно с минусом» становится докладом «на четыре с плюсом», а то и на «отлично». Владение искусством риторики составляет половину успеха выступления. Эскалированное проявление этого концепта (обаятельный образ в совокупности с почти полным отсутствием осведомлённости о предмете) называют «эффектом доктора Фокса». Основные признаки этого явления сформулировали в начале 1970-х годов, когда психологи Д. Нафтулин, Дж. Уором и Ф. Донелли решили провести эксперимент на медицинском факультете Университета Южной Калифорнии. Они разделили студентов на две группы, чтобы пригласить каждую на отдельную лекцию по теории игр. Одну из двух лекций вёл прославленный доктор Майрон Л. Фокс. Обучающихся заранее уведомили, что он — крупный специалист в своей области. Студенты, преисполненные энтузиазма, пришли в назначенный день и остались в восторге и от лекции, и от Фокса. При опросе они указывали, что узнали много нового, а лектор произвёл на них впечатление глубоко интеллектуального и неординарного учёного. На самом же деле мнимый эксперт был нанятым актёром. Перед выступлением он прочитал всего лишь одну тематическую статью, а свою речь сдобрил, по совету психологов, неологизмами и туманными терминами, что позволило ему выглядеть авторитетно. Примечательно, что второй лектор был настоящим специалистом, однако по общественной оценке доктор Фокс не уступил ему. Эксперимент позволил исследователям проследить корреляцию между тем, как человек преподносит информацию и насколько он импозантен, и тем, как его принимает аудитория. Лояльность слушателей десятикратно повышается при наличии привлекательного образа у оратора. Причём привлекательность складывается не столько из внешних данных человека (хотя и они способствуют успеху), сколько из жестикуляции, мимики, тембра голоса и уверенного поведения — эти сигналы мгновенно считаются людьми, отчего впоследствии в их глазах выступающий обретает больший шарм. Любое открытие кто-то да попытается использовать для сомнительных в нравственном отношении целей. В 1920-х, задолго до того, как «эффект доктора Фокса» обрёл название, подобные уловки по созданию располагающего имиджа успешно практиковал Остап Бендер. Виртуозные выходки одного из обаятельнейших антигероев XX века во многом перекликаются с поведением «знаменитого доктора». Безусловно, Бендер — мошенник и человек сомнительных принципов, однако это обстоятельство не обнуляет его состоятельность в качестве публичного оратора. Что и говорить, герой Ильфа и Петрова весьма обворожителен; элегантные обманы — его ниша. Уверенность, напористость и остроумие Бендера флёром закрывают от членов шахматного клуба, что «гроссмейстер» по невежеству называет ферзя королевой. Мотивы поступков «великого комбинатора» остаются на его совести. А вот кое-чему у него, как и у мистера Фокса, поучиться можно. Из чего же складывается образ успешного оратора? Как воспроизводится «эффект доктора Фокса»? «…без дивного, серого в яблоках, костюма было невозможно». Опрятность и респектабельность угадываются именно по одежде. Здоровый цвет лица и улыбка красят каждого. И при этом неважно, собираетесь ли вы, как Остап Бендер, жениться или выступать с лекцией, как Фокс. Внешний вид должен соответствовать персональному представлению о комфорте, но также отвечать дресс-коду мероприятия. «Назвали бы, например, вашу секцию — «Шахматный клуб четырех коней», или «Красный эндшпиль», или «Потеря качества при выигрыше темпа». Хорошо было бы! Звучно!» Остап Бендер — непревзойдённый мастер по части «плетения кружев». Непрестанно взбудораженное по нужде воображение позволяет ему говорить и метко, и образно. В итоге цитаты Бендера становятся крылатыми выражениями уже в момент их произнесения. Бендер соблюдает меру в средствах художественной выразительности, отдаёт предпочтение кратким и запоминающимся изречениям. Лишь один раз он при знакомстве с Александрой Яковлевной не смог приструнить себя: «Остап артистически раскланялся с хозяйкой дома и объявил ей такой длиннющий и двусмысленный комплимент, что даже не смог довести его до конца». Герой Ильфа и Петрова не скупится на экспрессию. Общаясь с шахматистами, он то и дело восклицает, взмахивает рукой, использует односоставные предложения. Например: «Звучит!» Впрочем, временами Бендер напускает на себя лиричную грусть или ностальгическую меланхолию. Все оттенки чувств даются ему без труда. «Вам нечего беспокоиться, — великодушно заявил Остап, — я сам напишу доклад. Ну, давайте смотреть помещение». Вежливость благоприятно воздействует на слушателей. Остап Бендер, если ему это требуется, может быть чрезвычайно галантным и учтивым, не теряя при этом собственное достоинство. Он демонстрирует, что собеседник для него важен, однако чётко обозначает личный статус в диалоге. Бендер великолепно владеет интонацией. Его фразы сопровождают авторские ремарки, поясняющие, с какой эмоцией они были произнесены. Неслучайно, описывая вербальную манеру персонажа, Ильф и Петров буквально используют словосочетание «прекрасный голос». Артистизм у Бендера — врождённое и, очевидно, самостоятельно развитое качество. Он блестяще перевоплощается и знает, как понравиться людям за считанные секунды. Не просто так мистер Фокс — именно актёр по профессии. Актёры, особенно актёры театра, берут за ритуал упражнения перед зеркалом: они изучают своё лицо, проводят речевые тренинги, учатся изображать разные настроения. «Эффект доктора Фокса» можно использовать с изрядной фантазией. Например, применять его для подготовки успешных выступлений. Однако за любыми цветистыми речами должно что-то стоять. На краткий период «фоксы» и «бендеры» оказывают очаровывающее влияние на аудиторию, но ровно до тех пор, пока она не очнётся от этого «орфейского гипноза» и не обнаружит, что истосковалась по выступлениям тех, для кого содержание важнее, чем форма. А лучше всего — соблюдать баланс.

Кем был настоящий Роберт Оппенгеймер?

Документальный фильм «Оппенгеймер» Кристофера Нолана покоряет кинотеатры и зрителей. Он рассказывает об отце ядерной бомбы Роберте Оппенгеймере и его отношении к собственному открытию — одновременно гениальному и ужасному. Может показаться, что вся жизнь физика была построена вокруг науки и ничему другому в ней не было место. Однако это не совсем так. Давайте разберемся, кем был и чем жил настоящий Роберт Оппенгеймер кроме того, что можно узнать из фильма. Роберт Оппенгеймер родился 22 апреля 1904 года в Нью-Йорке. Он происходил из еврейской семьи. Отец будущего ученого, Джулиус Зелигман Оппенгеймер, был импортером тканей, а мать, Элла Фридман, — художницей. Родители Роберта еще до знакомства эмигрировали в США из Германии. Оппенгеймеры были достаточно обеспеченной семьей. У них была прислуга и коллекция картин, которая включала в себя среди прочего оригиналы работ Пабло Пикассо и Винсента ван Гога. После подготовительной школы Роберт поступил в школу при Обществе этической культуры, которая работала под девизом «деяние прежде веры». Мальчик рос очень умным и разносторонним: быстрее ровесников осваивал учебную программу, интересовался английской и французской литературой, химией и минералогией. Последняя захватила его так сильно, что он писал письма в Нью-Йоркский минералогический клуб, где его однажды приняли за взрослого ученого. В 18 лет, уже будучи студентом химфака Гарвардского колледжа, Оппенгеймер пережил приступ язвенного колита и отправился на лечение в Нью-Мексико, где увлекся еще и верховой ездой. В колледже он среди прочего изучал историю, философию и математику. Уже на первом курсе студент получил доступ к магистерской программе по физике. Особенно его зацепила экспериментальная ее часть. Вот только педагоги в то время отмечали, что к физике молодой человек не склонен. Программу Гарварда Роберт Оппенгеймер осилил за три года, а потом поступил в Колледж Христа в Кембридже. Не сразу, но ему разрешили работать в учебно-научной лаборатории Кембриджского университета при условии, что он закончит базовый лабораторный курс. Казалось бы, Роберт может все! Но тут начались проблемы. Юный гений невзлюбил преподавателя Патрика Блэкетта и как-то подложил ему яблоко, смоченное в ядовитой жидкости. Никто не пострадал, но студента отправили в Лондон к психиатру. После этого случая знакомые Роберта стали вспоминать и другие моменты его необоснованной агрессии. Говорили, что парень склонен к саморазрушительному поведению. Его описывали как тревожного, депрессивного и ненадежного человека, который забывал о себе и других в моменты интенсивных размышлений. Специалист диагностировал у пациента психоз. Как в одном человеке могли сочетаться нервозность, честолюбие, мрачность и отрешенность, представить сложно. Однако Роберт Оппенгеймер был именно таким. Мог курить всю ночь от напряжения и неуверенности, а потом выйти ко всем походкой победителя, в которой не было ни капли притворства. Мог наброситься и начать душить (благо его удавалось вовремя остановить), а потом плакать. Немного успокоиться и прийти к состраданию Оппенгеймеру помог роман Марселя Пруста «В поисках утраченного времени». Оттуда он почерпнул, что «безразличие к страданиям, которые ты причиняешь, — это ужасная и неизменная форма жестокости». Через два года Роберт ушел из Кембриджа ради учебы в Геттингенском университете — одном из ведущих центров теоретической физики в мире в то время. В марте 1927 года 23-летний студент защитил диссертацию и стал доктором философии. Почти сразу он устроился в Калифорнийский университет в Беркли. Преподавателем Оппенгеймер был сложным, но безусловно харизматичным. Студенты пытались подражать его манере говорить и жестикулировать, его виду депрессивного эстета. Даже спустя годы работы и исследований ученого цепляла не только физика. Так, например, в 30-х годах он увлекся политикой, международными отношениями и благотворительностью. Он начал жертвовать по 3% от своей зарплаты на помощь немецким физикам, покинувшим нацистскую Германию, а в 1934 году принял участие в забастовке рыбаков Западного побережья. А еще Оппенгеймер, по его собственным словам, писал. Не только статьи, но и стихи, рассказы, небольшие заметки. Социальные реформы, которые поддерживал ученый, бывало, кидали тень на его персону. Многие считали их прокоммунистическими, хотя большая часть его «радикальных» занятий представляла собой прием сборщиков средств в поддержку Республиканского движения в Гражданской войне в Испании или другой антифашистской деятельности. Во время работы над атомной бомбой Роберт Оппенгеймер, будучи руководителем группы, набрал в команду не только ученых, но и «художника, философа и еще несколько необычных персонажей», рассказал в своей автобиографии физик Отто Фриш. Подобное решение он объяснил тем, что, по мнению Оппенгеймера, «любой цивилизованный коллектив был бы неполным без этих людей». Подростковая любовь к языкам осталась с физиком до конца. Он отменно владел немецким, нидерландским, французским и санскритом, а также немного говорил на китайском. Санскрит Роберт выучил для того, чтобы прочесть в оригинале «Бхагавадгиту» — один из базовых текстов индуистской философии. На него ученый опирался во время и после работы над атомной бомбой, повторяя: «Страх перед последствиями не может служить оправданием для бездействия». Кровь, если она и будет в дальнейшем, останется на руках политиков, успокаивал себя и коллег Оппенгеймер. В 1936 году Роберт Оппенгеймер начал встречаться с врачом и психиатром, автором заметок для коммунистической газеты Джин Тэтлок. Спустя три года пара рассталась, а ученый женился на бывшей участнице Коммунистической партии, биологе Кэтрин Пьюнинг Харрисон. Вот только брак и рождение двух детей, судя по всему, не мешали Роберту время от времени встречаться с Тэтлок. Она покончила с собой за год до начала испытания ядерной бомбы. Да, нельзя обойти стороной этот важный день. 16 июля 1945 года Оппенгеймер провел первый в мире испытанный взрыв атомной бомбы. Все прошло хорошо, но мир тогда разделился для ученого надвое. «Мы знали, что мир уже не будет прежним. Кто-то смеялся, кто-то плакал. Большинство молчали», — вспоминал он. Заядлый курильщик Роберт Оппенгеймер скончался от рака гортани в возрасте 62 лет после года безрезультатной борьбы с болезнью. Его тело кремировали, а прах развеяли с борта катера над Карибским морем у острова Сент-Джон, где у физика был дом. Он был однозначно непростым человеком, который с трудом уживался даже с самим собой. Он назвал себя Смертью и Разрушителем миров. Его боялись, ему подражали. Роберт Оппенгеймер был гением, который, кажется, старался успеть сделать максимум из предложенного ему жизнью.

«Оригами колдовства» в творчестве О. Генри

Проза О. Генри для американской литературы стала тем же глотком нетривиальности и остроумия, каким для русской — проза Чехова. Сходств между двумя авторами немало: оба прославились малым жанром и вознесли форму новеллы и рассказа на литературный Олимп на излёте XIX века; оба ставили в смысловую сердцевину произведений бытовые ситуации, маленькие печали и радости, знакомые каждому человеку. Если О. Генри описывает ограбление поезда лихими бандитами или вспоминает библейский сюжет, мы можем не сомневаться, что отступления обрамляют мудрую в своей простоте житейскую историю. О. Генри всегда незримым ангелом-нарратором сопровождает своих персонажей. Слышать же путеводный голос способны только читатели. Акцентировки и филигранное обращение со словом английского языка были писательскими заповедями О. Генри; прицельное внимание автор уделяет художественно-выразительных средствам, — нанизывая их на цепь повествования, он добивается эффекта, который тщетно стремились воспроизвести его эпигоны. Платье из рассказа О. Генри было «purple», то есть благородного пурпурного оттенка, смешанного из красного (цвета силы, цвета южных страстей) и синего (цвета безмятежности, цвета целомудрия). В одном из русских переводов, выполненном Владимиром Азовым, платье перекрасилось в алый. «И что же? — возможно, в недоумении спросит кто-то. — Чем алый хуже?» Алый, безусловно, ничем не уступает бордовому, винному, кардиналу или пурпурному. Закавыка в том, что у О. Генри в тексте стояло прилагательное «purple», и героиня рассказа Мэйда, оставаясь верной себе и своему вкусу, выбирает именно пурпурный, а не красный, хотя второй цвет, согласно сведениям подруги, нравится авантажному мистеру Рэмси. Однако Мэйда, получив в распоряжение полезные сведения, выказывает изумительную независимость и самодостаточность фразой, которая достойно прозвучала бы и в XXI веке: «Я предпочитаю пурпурный, а кому не нравится, может перейти на другую сторону улицы». Героиня вознаграждается за цельность характера и твёрдость убеждений: попав под проливной дождь, она встречает мистера Рэмси и получает комплимент за выбор наряда. Безусловно, цвет платья, как и само платье, — орнаментальные элементы рассказа. И всё же они необходимы, поскольку благодаря им характер героини раскрывается с изяществом, достойным пламенного восторга: через её поступки, а не через обстоятельные описания. Предметы материального мира у О. Генри нередко наделяются символическим значением и становятся амулетами персонажей. Рецепт трогательной гениальности О. Генри состоит в тех художественных нюансах, которые делают его стиль уникальным. К таковым следует отнести чередование возвышенного и будничного: в событиях, ассоциациях и прямой речи. Примечательна и деликатность автора как мнимого участника происходящего: вместо того, чтобы долго рассказывать, что герои терпят безденежье, он покажет это со всем возможным тактом. В одном из наиболее цитируемых рассказов О. Генри «Дары волхвов» героиня, пребывающая в эйфории и волнении из-за скорой встречи с мужем, постоянно думает то о прекрасной цепочке, которую она преподнесёт ему в подарок, то о бараньих котлетах. Рассеянная и несколько комичная озабоченность Деллы вторым пустяком ярче оттеняет её чувство, чуждое всякому себялюбию или расчёту. Родительская ирония автора творит чудеса. Она приближает героев к читателю, помогает ему сопереживать им. «…никто, никто не мог бы измерить мою любовь к тебе! Жарить котлеты, Джим?» — суетясь и перепрыгивает с темы на тему, Делла обнажает душу — легко и радостно — в чистом и святом любовном признании — и тут же вспоминает о насущном, поскольку физическая и духовная стороны равноценны и составляют архиважный баланс. «Часы я продал, чтобы купить тебе гребни. А теперь, пожалуй, самое время жарить котлеты», — произносит Джим, тем самым подбирая эквивалент пылким словам жены, и упоминание котлет рядышком с описанием самоотверженного поступка лишь усиливает подобие. Произведение «Последний лист» начинается с абсурдной (в английском, нежели в американском духе) шутки: «В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера улицы перепутались и переломались в короткие полоски, именуемые проездами. <…> Предположим, сборщик из магазина со счётом за краски, бумагу и холст повстречает там самого себя, идущего восвояси, не получив ни единого цента по счёту!» И это ещё один приём О. Генри, роднящий его с Чеховым. Ни к чему — ни к героям, ни к событиям, ни к пейзажу и месту действия — он не относится серьёзно, и, возможно, поэтому душа наша так часто плачет, когда мы читаем его произведения. Портрет одного из героев новеллы «Последний лист» обретает завершённость в финале; из второстепенного он неожиданно становится главным. Тот, кого читатель с наводки автора счёл брюзгливым и замкнутым, оказался способным на самую настоящую магию: мистер Бёрман обменивает жизнь на жизнь и спасает отчаявшуюся больную девушку. Причём делает он это тайно, не прося и не ожидая признательности. Что же такое «оригами колдовства» в прозе американского писателя? С одной стороны, это та же созидательная сила, которая помогает нам осуществлять мечты, и тот человеческий импульс, пробуждающийся в нас вместе с неодолимым желанием обозреть новые горизонты в условиях, когда, казалось бы, на это совсем нет времени. С другой же, «оригами колдовства» — милосердие, великое свойство человеческой души и одна из форм любви. Богаты вы или бедны, дождь ли за окном или солнце, — счастье не зависит от подобных мелочей. Языковой стиль О. Генри, не только наделённый точностью и образностью за счёт использования тропов, но и, наоборот, лишённый какой-либо нарочитости, превосходно воплощает эту идею.

«Золотая девочка, ты всегда будешь моей». Отрывок из романа Элин Хильдебранд

Вивиан Хоу — «золотая девочка», любящая мать троих детей и популярный автор тринадцати романов. Ее жизнь напоминает мечту, пока однажды трагическая случайность не меняет все раз и навсегда. Теперь у Виви есть одно последнее лето, чтобы отпустить прошлое и исправить совершенные когда-то ошибки. В новой книге королевы летних романов Элин Хильдебранд вас ждет солнечный Нантакет, море и трогательная история о силе материнской любви и о том, что наши родные никогда по-настоящему нас не покидают. Публикуем отрывок из романа — в нем происходит то самое событие, после которого жизнь Вивиан и ее семьи уже никогда не будет прежней. *** Виви бежит по Кингсли-роуд и уговаривает себя, что у ее детей все хорошо. Все отлично. У Уиллы хорошая работа — в Историческом обществе Нантакета, а ее муж Рип только что унаследовал коттедж в Смитс-Пойнте. У Уиллы и Рипа теперь не жизнь, а мечта: у них есть и дом в городе, и коттедж на пляже. Но важнее всего то, что дочь снова беременна. Неужели Виви не может позволить себе порадоваться новости? Конечно, может. У Уиллы все будет хорошо! С ребенком все будет хорошо! Карсон добьется огромного успеха в «Ойстеркэтчере»; она скоро станет знаменитостью Нантакета. Будет зарабатывать хорошие деньги, привлекать к себе внимание, обрастать знакомствами, а следующим шагом станет должность управляющей в каком-нибудь отеле или клубе. Может, она даже откроет свой собственный ресторан. У Карсон все будет хорошо! А Лео? (Виви думает о том, что все-таки это он пил ее текилу, но почему вдруг? Это так на него непохоже.) В детстве Лео всегда напоминал маленький пирожок, но с каждым годом Виви все меньше его понимала. Он хорошо учился, играл в университетской сборной по футболу и лякроссу, но был ли сын счастлив? Виви затруднялась ответить на этот вопрос. «В тихом омуте черти водятся» — каждый раз, когда она думала о сыне, на ум приходила эта фраза. Кто знает, что на самом деле творится в его голове, в его душе? У Лео есть лучший друг, Круз Де Сантис. Виви считает Круза членом семьи; у того есть свое место за столом, он всегда знает, что в какой шкаф класть, когда разгружает посудомойку, и с детского сада номер Виви значился в списке Круза как контакт на случай чрезвычайной ситуации. Все эти годы ребята были не разлей вода — Виви называла их Труляля и Траляля. В старших классах они открыли для себя существование девочек. В десятом Круз начал встречаться с Джезмин Келли, а в одиннадцатом Лео подпал под чары Мариссы Лопрести, которая добивалась его расположения со средней школы. Марисса — невероятно красивая девочка, но, как птица или насекомое с яркой окраской, весьма опасная. Виви однажды слышала, как она высмеивала пост одноклассницы в какой-то социальной сети («Ты посмотри на фотку Линдси, вот корова, ей бы для начала килограммов пятьдесят сбросить, а заодно ринопластику сделать»), а Лео, к его чести, посоветовал красотке угомониться, иначе отправит домой. У Мариссы нет близких подруг, кроме старшей сестры Алексис, и поэтому она против дружбы Лео с Крузом. Закатывает истерику каждый раз, когда Лео собирается провести время с приятелем — вместе позавтракать, поиграть в гольф, просто посидеть в комнате Лео и порубиться в «Фортнайт», — и она уже не раз выдумывала семейную драму (ссору с матерью) или проблемы со здоровьем (предполагаемый менингит), чтобы отвоевать внимание любимого. Виви невыносимо на это смотреть. Оставалось только надеяться, что Лео расстанется с истеричкой, когда уедет в колледж в Боулдере. У него появится другая девушка; кто угодно будет лучше Мариссы. У Лео все будет хорошо! На телефон приходит еще одно сообщение. «Господи, — думает она, — только не Деннис!» Но нет, сообщение от Карсон: «Извини за сковородку, ма, а текилу выпила не я. Люблю тебя». Напряжение уходит из шеи и челюсти Виви. У ее детей все хорошо. Следующий трек начинается гитарными аккордами, которые заставляют Виви прислушаться. Это Stone in Love группы Journey. Виви спотыкается на ровном месте, останавливается и смотрит на экран телефона. Что эта песня делает в плейлисте «Девятифунтовый молот»? Неужели Карсон добавила? Но дочь терпеть не может классический рок, называет его «музыкой загробного мира». Виви становится жутко. Эта песня пробуждает такие яркие воспоминания о школе, что кажется, стоит повернуть голову — и увидишь посреди Кингсли-роуд Бретта Каспиана. Виви уже готова нажать кнопку «пропустить», но все-таки очень любит эту песню, несмотря на то что с ней связана сложная история и давно уже ее не слышала. Она снова бежит, подпевая: Burning love comes once in a lifetime! Глаза у нее закрыты, и, когда Виви понимает, что что-то случилось, уже слишком поздно — в шее раздается хруст; сердце взрывается, как динамитная шашка. Виви подбрасывает в воздух, она летит — а потом ее голова ударяется о землю. Нога. Что-то с ногой. Еле слышный далекий голос поет: Golden girl, I’ll keep you forever. А потом музыка замирает. Темнота становится бархатно-черной. Тишина оборачивается безмолвием. По материалам книги «Золотая девочка» Элин Хильдебранд