«Не забывать обращаться к свету»: душеспасительные цитаты из «Гарри Поттера»

Уместно ли возвращаться к сказкам, когда чувствуешь тревогу и неопределенность? Возможно, это идеальное время, чтобы вспомнить историю, которая давала силы в детстве и помогала в трудные времена. Мы выбрали изречения из книг о храбром волшебнике Гарри Поттере и его друзьях. Наши любимые персонажи смогли пронести свои ценности и идеалы сквозь года: от счастливых первых курсов до гражданской войны в Магической Британии. Страх перед именем усиливает страх перед тем, кто его носит. «Гарри Поттер и Философский камень» Надо быть отважным, чтобы противостоять врагам, но не меньше отваги требуется для того, чтобы противостоять друзьям. «Гарри Поттер и Философский камень» Не знаешь, что делать, — иди в библиотеку. «Гарри Поттер и Тайная комната» Наши решения показывают, кем мы являемся в действительности, гораздо лучше, чем наши способности. «Гарри Поттер и Тайная комната» Последствия наших поступков всегда так сложны, так разнообразны, что предсказание будущего и впрямь невероятно трудная задача. «Гарри Поттер и узник Азкабана» Если боль ненадолго заглушить, она станет еще невыносимей, когда ты почувствуешь ее вновь. «Гарри Поттер и Кубок Огня» Понимание — это первый шаг к тому, чтобы принять случившееся, и только после этого он сможет прийти в себя. «Гарри Поттер и Кубок Огня» Впереди тяжелые времена, и нам всем придется выбирать между тем, что правильно, и тем, что легко. «Гарри Поттер и Кубок Огня» Вовсе ты не плохой человек, ты очень хороший человек, с которым случилось много плохого, понимаешь? К тому же мир не разделен на плохих и хороших. В каждом есть и светлая и темная сторона. Главное то, какую выбрал ты. Это определяет все. «Гарри Поттер и Орден Феникса» Все, что мы теряем, обязательно к нам вернется, только не всегда так, как мы ожидаем. «Гарри Поттер и Орден Феникса» — Ты, похоже, единственная, кто в это верит. — Я думаю, это не так. Но, наверное, он хочет, чтобы ты так думал. — Что ты имеешь в виду? — Ну, на месте Сам-знаешь-кого я бы хотела, чтобы ты чувствовал себя одиноким. Просто потому, что если ты один... ты не представляешь угрозы. «Гарри Поттер и Орден Феникса» Сила, одновременно более чудесная и более ужасная, чем смерть, чем человеческий разум, чем силы природы... имя этой спасительной силы — любовь. «Гарри Поттер и Орден Феникса» Нет ничего невозможного. Вопрос только в том, хватит ли у тебя смелости. «Гарри Поттер и Орден Феникса» Тот, кто остался в живых, всегда чувствует себя виноватым. «Гарри Поттер и «Принц-полукровка» — И что Рон надеется услышать по радио? Хорошие новости? — Он надеется, что не услышит плохих. «Гарри Поттер и Дары Смерти» Не жалей мертвых, Гарри, жалей живых. И в особенности тех, кто живет без любви. «Гарри Поттер и Дары Смерти» Лишь качество чьих-либо убеждений определяет успех, а не число последователей. «Гарри Поттер и Дары Смерти» Гарри, в этом запутанном, эмоциональном мире никогда не найти идеального ответа. Совершенство находится за пределами возможностей человечества, вне досягаемости магии. В каждом ярком моменте счастья всегда есть капля яда: понимание того, что боль вернется снова. Будь откровенен с теми, кого ты любишь, — показывай свою боль. Страдание для людей равносильно дыханию. «Гарри Поттер и Проклятое дитя»

Что будет с Землей через миллионы лет

Как известно, ничто в этом мире не постоянно. Миллионы лет назад наша планета имела совсем другие очертания суши, иными были ландшафт и природа. Естественно предположить, что еще через миллионы лет все снова изменится. Однако, изменения планеты не происходят в одночасье (если, конечно, речь не идет о космической или техногенной катастрофе планетарного масштаба). Климат, растительный и животный мир, рельеф и атмосфера — все это рано или поздно изменится. Предлагаю совершить виртуальное путешествие во времени и посмотреть на эти самые изменения. Через 30-40 лет По данным исследования профессора Бостонского университета Ричарда Примака, к 2050 году население планеты достигнет отметки в 10 миллиардов человек. В своей книге «Основы сохранения биоразнообразия» он доказывает, что увеличение популяции человека может сократить разнообразие живых организмов на Земле. По его мнению, хоть вымирание и является естественным биологическим процессом, в 99% случаев исчезновения животных и растений виной служит именно деятельность человека: «Все перечисленные угрозы вызваны увеличивающимся использованием природных ресурсов при экспоненциально растущей численности людей. «…» Неэффективное и неправильное использование природных ресурсов — одна из главных причин уменьшения биологического разнообразия», — пишет Ричард в своей книге. Об этом же говорят исследователи Майкл Новачек и Эльза Клиланд в издании PNAS: «Признание того, что планета окружена экосистемами, в которых доминирует человек, подрывает любое предположение о том, что мы можем восстановить биосферу обратно в некое состояние, признанное идеально нетронутым и «не загрязненным» отметкой человеческих популяций. Человеческая деятельность является такой же или даже большей частью экологического уравнения, как и любой другой фактор». По их мнению, в ближайшие десятилетия до 30% существующих на сегодняшний момент видов живых существ могут исчезнуть из-за негативного влияния человека на биосферу. Через 50 лет По исследованию Тимоти Колер и Мартена Шеффера, опубликованном в PNAS, уже к 2070 году процент территорий пустынь в отношении ко всей поверхности суши может увеличиться в 19 раз. Ученые сравнили исторические показатели температур в разных регионах, климат на них и коэффициент засушливости с предполагаемыми местами будущего опустынивания. Выяснилось, что при продолжении процесса глобального потепления (в среднем +2 градуса в год) опустынивание в ближайшие полвека действительно возможно на практически всей территории Южной Америки, Австралии, Африки и юге Евразии (по прогнозам исследователей). Через 60 лет По данным исследования портала для недропользователей dprom, при нынешних объемах потребления 1,734 триллиона баррелей нефти миру хватит всего на 53 года, а 196,8 триллиона кубометров газа — на срок около 60 лет. Однако, если учесть возможность частичной замены этих источников энергии на «зеленые», человечество способно «протянуть» на нынешних запасах еще около века. Через 60-100 лет Согласно исследованию United Nations, уже в ближайшие пару столетий глобальное потепление настолько ускорит процесс таяния ледников, что целый ряд городов (таких как Нью-Йорк, Рио-де-Жанейро, Шанхай) могут оказаться под водой. AqueductBETA даже составил целую карту мира с прогнозами водной нагрузки на регионы и возможности их затопления в обозримом будущем. Высокими и экстремально высокими уровнями опасности отмечены юго-запад Северной Америки, юго-восток Австралии и юг, запад и юго-восток Евразии. Территория России практически не затронута, за исключением южных границ. Через 150 лет По предположениям лингвистов, уже к концу этого столетия языковое многообразие планеты может значительно сократиться. Вместе с исчезновением малых народов и их культур будут исчезать и их языки. Кроме того, в будущем возможно появление единого мирового языка, который сформируется из английского, французского и китайского и будет максимально прост для изучения. Это позволит людям из абсолютно разных уголков мира понимать друг друга без использования переводчиков и разговорников. Через 500-1000 лет По предположениям Рэймонда Курцвейла, американского изобретателя и футуролога, через несколько столетий человечество будет спокойно сосуществовать с искусственным интеллектом, который будет выделен в отдельный вид. «Результатом станет тесное слияние между видами, создающими технологии, и технологическим эволюционным процессом, который они породили», — считает Курцвейл. Кроме того, ученый разработал теорию, согласно которой в будущем нанотехнологии смогут замедлить процесс старения человека. Нанороботы будут попадать в кровоток и бороться с вирусами и патогенами и даже изменять структуру ДНК. Через 50 тысяч лет Издание Howstuffworks со ссылкой на The Guardian опубликовало прогнозы ученых на ближайшее будущее. Так, по предположению геологов, через 50 тысяч лет нашу планету ждет извержение супервулкана. Каждые 50 тысяч лет тектонические плиты, приводящие в движение земную кору, вызывают сверхмощное извержение одного из вулканов. Оно влечет за собой выброс в атмосферу Земли огромного количества дыма и пепла, который способен «перекрывать» солнечные лучи на 10-15 лет. Хорошего в этом, конечно, мало. Остается лишь надеяться, что к этому времени человечество будет готово к подобным сюрпризам природы и будет способно им противостоять. Через 100 тысяч — 1 миллион лет Существует интересная теория — «Шкала Кардашева» (Н. Кардашев — советский астрофизик и радиоастроном), согласно которой есть 6 типов цивилизаций. Первый тип — субглобальный (на котором сейчас находимся мы) — пользуется невосполнимыми источниками энергии, не умеет добывать энергию из космоса и свободно путешествовать по нему. Каждый следующий тип постепенно проходит эти этапы развития. Так, «звездная культура» может наступить через несколько тысяч лет. Она будет использовать энергию своей звезды (в нашем случае Солнца — 10 в 26 степени Ватт). Наступление «галактической культуры» возможно через 100 тысяч — 1 миллион лет. Населяющие ее люди смогут овладеть извлечением энергии из сотен миллиардов звезд и научиться путешествовать по всему межзвездному пространству. Через 250 миллионов лет По предположениям американского геолога Кристофера Скотиса, через 250 миллионов лет наша планета будет выглядеть совсем иначе. Антарктида и Австралия соединятся, причем Антарктида будет теплым материком. В единый суперконтинет под названием Pangea Ultima объединятся Африка, Евразия и Северная и Южная Америки. Океан будет один — Тихий, а в центре PU будет океанический бассейн. И эти предположения действительно имеют обоснование. Каждый год тектонические платформы, на которых находятся материки, сдвигаются на расстояние от 1 до 6 см. Если взять среднее значение в 3 см, то за тысячу лет материки сдвинутся на 3 кма, за 100 тысяч — на 300 км, а за 250 миллионов лет — на 750 тысяч км! Конечно, движение не будет происходить прямолинейно и равномерно, поэтому цифры эти довольно приблизительны, но они доказывают, что соединение материков в будущем вполне закономерно. Через 2 миллиарда лет В результате химических реакций, постоянно происходящих внутри Солнца, в его ядре накапливается гелий. Из-за этого процесса солнечное излучение становится все сильнее. Поэтому примерно через 2 миллиарда лет оно станет настолько сильным, что приведет к испарению океанов, из-за чего прекратится и движение материков. Через 5 миллиардов лет Солнце, как и всякая звезда, проходит свои этапы развития. Сейчас она — так называемый «желтый карлик», то есть нормальная звезда для своего размера. Однако через 5 миллиардов лет в результате прохождения огромного количества химических реакций она неизбежно станет «красным гигантом». Масса Солнца увеличится в 100-1000 раз. Естественно предположить, что через 5 миллиардов лет наша планета будет поглощена Солнцем. Странно осознавать этот факт, но тем не менее, если человечество не самоуничтожит себя к этому времени, ему придется искать другой дом. Земля — лишь временное пристанище нашей цивилизации, как сказал Циолковский, «колыбель разума», а вечно жить в колыбели нельзя. Конечно, прежде чем решать эту задачу, человечеству придется решить огромное множество других. Нам необходимо сохранить озоновый слой, остановить глобальное потепление, не дать исчезнуть бесчисленному количеству видов животных и растений, и самое главное — добиться мира во всем мире, равенства и равноправия всех людей. Именно это поможет решить все остальные вопросы. Каждое поколение в ответе за следующее. И мы, пользуясь всем, что дает нам этот мир, должны прежде всего думать о том, что оставим после себя и как с этим буду жить наши потомки.

Зачем Форд красил углы на заводе

Знаменитый пионер автомобильной промышленности Генри Форд еще сто лет назад приказывал красить углы цехов белой краской. Когда акционеры спросили Форда зачем это делается, король конвейера ответил, что «так машины выходят лучше». Попробуем разобраться, как связаны белые углы с качеством фордовских машин. У технологов есть такое довольно субъективное понятие — «производственная культура». Одно и то же изделие, по одним и тем же чертежам можно сделать с совершенно разным уровнем качества. Немного ошибутся при производстве одной детали, немного при другой... Казалось бы, каждое отклонение более-менее в пределах допустимого, но когда в готовом изделии таких деталей пара сотен — ошибки складываются, получается брак. Легендарный конструктор советских пушек Грабин вспоминал, как тяжело шла борьба за качество и эту самую культуру производства в конце тридцатых годов. Даже на оборонных заводах в цехах царило разгильдяйство и не всегда качественное отношение к своему труду. Когда завод получил большой заказ на изготовление более сотни орудий ЗИС-З, Грабин пробил у директора завода приказ на создание эталонных орудий. Приказом предписывалось из ста комплектов деталей для пушек отобрать самые лучшие детали, выполненные с минимальными допусками. И из этих деталей собрать всего три эталонных орудия — полностью соответствующих чертежам конструкторов. Как думаете, чем закончилась история с эталонными пушками? Правильно, отчаявшийся Грабин был вынужден сам отменять свой же приказ. Даже из сотни орудий собрать три идеальных пушки — не получалось. В чем была загвоздка — вроде бы ни в чем, руками не пощупать. Тем не менее эта самая низкая культура производства проявилась в полный рост. В итоге на заводе продолжилась тяжелая битва с военпредами за «условную годность» и приемку почти каждой второй не сильно подходящей детали. Бороться за качество Грабину пришлось нестандартными методами. Прошлись комиссией по цехам, распотрошили шкафчики рабочих. Выбросили старый хлам, безжалостно отправились в мусор старые рабочие чертежи. Как объяснял сам конструктор: — По такому чертежу вполне можно работать. Но когда слесарь держит в руках надорванный и заляпанный маслом чертеж — деталь отчего-то тоже выходит не лучшего качества. По тому же принципу конструктор перевел конструкторов в новое помещение с большими окнами с обеих сторон. И дело было не только в том, что чертежникам нужно хорошее освещение. В залитом солнечным светом, просторном и хорошо проветриваемом бюро людям приятно работать. Результат не заставил себя долго ждать, качество орудий резко пошло вверх. Авиаконструктор Яковлев, отец знаменитых военных Яков, тоже писал о важности внутреннего настроя рабочего для качественного производства. На своем первом собственном заводе (на самом деле в цехе кроватной мастерской) конструктор первым делом распорядился убрать обрезки труб, арматуры и т.п. и непременно настелить дощатые полы. Для производства самолета это было не нужно, вполне устроил бы и земляной пол. Авиатор руководствовался все теми же соображениями — в чистом и уютном цеху и машина выйдет на славу. Другим нововведением Яковлева было красить двери между цехами белой краской. Объяснял он это так. Рабочие привыкли открывать двери не руками, а ногами. Это даже как бы удобно, если несешь что-то в руках. Но такое отношение недопустимо как раз из соображений той же самой культуры производства. На белых дверях отпечатки подметок стали хорошо видны, и постепенно рабочие стали открывать двери как положено. При этом конструктор никаких наказаний за это не вводил, люди сами решили, что работать в чистом цеху лучше. Из той же серии традиция, введенная Грабиным — приходить на работу без опозданий, вовремя. Некоторые неорганизованные конструктора часто опаздывали, но Грабин не стал объявлять выговоры. Вместо этого он каждое утро выходил перед началом смены к проходной и вежливо за руку здоровался с каждым опоздавшим. Дело сразу пошло на лад. В советские годы на крупных заводах существовала традиция всем цехом выходить и благоустраивать территорию, расчищать и мостить дорожки, сажать цветы. Казалось бы, какое отношение цветы могут иметь к производству тяжелых тракторов или текстильного полотна? Тем не менее эти традиции крайне положительно сказывались на результатах труда. Уже в наше время, когда на Автоваз пришел руководить Бу Андерссон, одним из первых его нововведений были мусорные корзины с вкладными мусорными пакетами. Даже корзина должна быть чистой и опрятной. На первый взгляд — глупость, а на деле — еще один кирпичик в добросовестное отношение к своей работе, к качеству продукции. Так и Генри Форд сотню лет назад боролся за качественное отношение рабочих к тому, что они делают. Он запрещал рабочим складывать в углах цехов заводской хлам (как было заведено практически везде). А чтобы это всегда было видно и наглядно, и понадобилась белая краска. Углы заводов Форда сияли чистотой и белой эмалью, а с конвейера одна за одной сходили массовые Форды-Т. Машины, произведенные не шибко квалифицированными рабочими, на быстро движущемся конвейере, но при это невиданного по тем временам качества. Такая вот загадочная и непостижимая «производственная культура».

Привычка убегать

Помните фильм с Ричардом Гиром и Джулией Робертс «Сбежавшая невеста»? Не такой известный, как «Красотка» с теми же актерами, и все-таки. Если не смотрели, то сюжет можно не пересказывать, само название — знатный спойлер. Так вот, порой и мы ведем себя как та невеста: просто убегаем. То ли в принципе в любой непонятной ситуации, то ли в каких-то конкретных (например, перед любым ответственным мероприятием). Это называется стратегия избегания. И может проявляться по-разному. Можно заболеть перед самым экзаменом. Можно расставаться с девушками каждый раз, как только отношения становятся хоть немного похожи на серьезные. Можно рассылать свои резюме в разные компании, а потом всячески саботировать собеседования: забывать, опаздывать, теряться и сливаться. Что это? Любая стратегия — это закрепившаяся модель поведения. Однажды у человека получилось где-то спрятаться, переждать — и избежать неприятного события. Скорее всего, в детстве: спрячусь от бабушки, а она тем временем забудет, что я разбил ее любимую чашку. Конечно, это утрированно, и ситуация могла быть не такой безобидной. Стратегии обычно зарождаются в каком-то травматическом опыте: мы застываем и в дальнейшем перестаем живо реагировать и откликаться, а пользуемся схемами, планами и инструкциями. Человек вырос, а стратегия закрепилась. В момент, когда мы переживаем ситуацию, которая хоть немного напоминает травмировавшую нас, мы проваливаемся в этот опыт и регрессируем. Проще говоря, вновь становимся тем же ребенком: испуганным, растерянным, не знающим, что ему делать, с одним желанием — убежать и спрятаться. Один молодой человек всячески избегал публичных выступлений, но он был менеджером, и презентации всякого рода были важной частью его работы. Парень обратился к психологу, и вместе они быстро нашли причины такого избегания: в детском саду, рассказывая стишок на утреннике, этот мальчик от волнения или еще от чего-то намочил штаны. Все смеялись. Проработав ту ситуацию, молодой человек смог спокойнее выступать перед публикой и больше не норовил отвертеться от любой презентации. Если вы замечаете за собой склонность к стратегии избегания, то вы можете попробовать проанализировать это. Какие ситуации обычно заставляют вас нервничать? Чего вы избегаете? На какую ситуацию из прошлого это похоже? Что вы чувствовали тогда? Частая ситуация — контрзависимость, или избегание близких отношений. Она тоже рождается из травматического опыта: человек рано установил для себя логическую цепочку близость = уязвимость = боль, и теперь избегает любых отношениях, где появляется хотя бы намек на что-то большее. Вам надоело убегать от того, от чего вы уже привыкли убегать? Первое, что вы можете сделать — осознать, что вы попадаете в привычный для себя сценарий. Например, если при все том же страхе близких отношений вы всегда начинаете паниковать, когда девушка впервые оставляет у вас свою зубную щетку, то вы можете поймать этот момент и остановиться: стоп, мы это уже проходили, что со мной сейчас на самом деле? Она разонравилась мне, потому что громко поет в душе или потому, что посягнула на мою свободу? Отследить — остановиться — проанализировать. Это уже очень многое. Стратегию не убрать одним махом, но следить за собой и вовремя останавливаться вам вполне по силам, а потом войдет в привычку. Причем не нужно оставаться против воли — просто дайте себе время подумать, а не поддаться первой автоматической реакции, которая для вас привычна — беги, Лола, беги. Не справляетесь сами — психолог в помощь. Он поможет убрать не только следствие, но и причину — то самое, от чего вы так активно убегаете в своей жизни. И тогда, может быть, впервые за долгое время, вам захочется остаться там, где вы сейчас.

Средний возраст: кризис, сон, стресс и счастье

Менее одной пятой американцев признаются, что действительно пережили кризис среднего возраста. И все же у людей еще существуют некоторые распространенные заблуждения о среднем возрасте. Доктор Суми Ли из университета Южной Флориды изучает средний возраст и особенно то, как люди на этом этапе жизни переживают сон и стресс. В своем исследовании она также обнаружила, что средний возраст приносит как возможности, так и проблемы. Мы уже в нем? Трудно точно определить, когда начинается средний возраст. По сравнению с другими периодами развития, такими как детство, отрочество и зрелость, средний возраст длится дольше и включает в себя более разнообразные социальные роли. Исследований, посвященных среднему возрасту, опубликовано меньше, чем исследований детства и пожилого возраста. Получается, что ученые до сих пор мало знают о времени и уникальном опыте этого этапа жизни. Средний возраст может начинаться в разное время у разных людей. В 1990-х годах люди в целом соглашались с тем, что средний возраст начинается в 35 лет. Сейчас все сместилось в сторону его увеличения. Теперь американцы могут сказать, что средний возраст начинается в 44 года и заканчивается к 60. Этому сдвигу, возможно, способствовали увеличение продолжительности жизни и достижения в области медицины. Сегодняшние взрослые живут дольше и чувствуют себя более здоровыми, чем предыдущие поколения. Кроме того, возросла потребность в построении карьеры при создании семьи. Вот почему некоторые исследователи стали называть период, наступающий примерно с 30 до 45 лет, «установленной зрелостью», отличая от среднего возраста, как его понимали ранее. Хронологический период — это только один из способов определить начало среднего возраста. Психолог Марджи Лахман делает акцент на рассмотрении определенных жизненных переходов и социальных ролей (которые обычно происходят в среднем возрасте) как на способе определения. Так много ролей и так мало времени Средний возраст — это время, когда люди занимают наибольшее количество социальных ролей. Среднестатистический взрослый американец среднего возраста обычно играет четыре ключевые роли: наемный работник или домохозяйка; супруг или партнер; родитель; взрослый ребенок. Наличие нескольких ролей может предоставить больше возможностей для создания некоторых ресурсов: доход, самооценка, отношения и успех. Но люди должны распределять время и энергию между этими многочисленными ролями. Факторы риска болезней более позднего возраста также проявляются в среднем возрасте. Распространены замедление обмена веществ, увеличение веса и гормональные изменения. Кроме того, женщины испытывают менопаузу, которая включает в себя приливы и эмоциональные подъемы и спады. У мужчин среднего возраста чаще, чем у молодых мужчин и женщин, развивается апноэ во сне (нарушение дыхания). Все эти факторы тесно связаны со сном, поэтому неудивительно, что люди среднего возраста плохо спят. Наиболее распространенные проблемы — сон менее шести часов в сутки, плохое качество сна и другие. Сон, стресс, счастье Однако возрастные физические изменения — не единственная угроза сну. Стремление взрослых людей среднего возраста совмещать несколько часто несовместимых ролей также вызывает стресс. А он оказывает негативное влияние на сон, например, проявлением хронической бессонницы. Что еще хуже: стресс может быть вызван плохим сном. Таким образом, плохой сон и стресс способны создать порочный круг и каскадные проблемы со здоровьем. И сон, и стресс влияют на эмоции, поэтому можно ожидать низкий уровень счастья в среднем возрасте. Американские исследования 2010 года подтверждают это. В среднем возрасте меньше людей считают себя действительно счастливыми, а отличие от групп старшего и младшего возрастов. Тем не менее, важно отметить, что средний возраст также включает в себя рост, в том числе пики производительности труда, лучшее принятие финансовых решений и большую мудрость. Хотя исследователи смогли определить общие закономерности ухудшения сна, повышенного стресса и снижения счастья в среднем возрасте, опыт у разных людей разный. У некоторых может быть больше роста, чем упадка, или баланс того и другого. Личностный рост связан с благополучием в среднем возрасте. На данный момент стало уже понятно, что средний возраст является ключевым моментом, определяющим траекторию старения. Вот почему забота о себе в этот период жизни особенно важна, несмотря на напряженный график, вызванный большим количеством ролей. Трудно переоценить важность достаточного сна и управления стрессом. Эти действия способны помочь людям превратить «кризис среднего возраста» в «потенциал среднего возраста». По материалам статьи «Midlife isn’t a crisis, but sleep, stress and happiness feel a little different» The Conversation

Связь с космосом. Как ученые пытаются поговорить с инопланетянами

Ученые неоднократно пытались связаться с цивилизациями, которые могут обитать где-то в нашей системе. И стоит отметить, способы для этого выбирали самые изощренные. Круги на полях и траншеи с огнем Круги на полях, которые давно обнаружили на нашей планете, стали предметом споров среди ученых. Некоторые считают, что они достались землянам от инопланетных цивилизаций. Но какие-то из них люди создали сами, чтобы привлечь внимание обитателей космоса. Двести лет назад математик Карл Фридрих поехал в Сибирь, чтобы начертить гигантский треугольник, вырубив деревья. Внутри треугольника он посадил пшеницу. Желтый треугольник, окруженный зеленью, по мнению Фридриха, должен был привлечь внимание даже с большого расстояния. Астроном Джозеф Литтроу также считал, что геометрические фигуры помогут наладить общение с пришельцам. Он предложил другой способ — вырыть рвы в пустыне, заполнить их маслом и поджигать по ночам. Литтроу считал, что так знаки увидят обитатели Луны, в существование которых он верил. Направленный свет Однажды астрономы заметили свет, который, как им казалось, направлен с Марса или Венеры. Тогда появилась мысль посылать в космос направленный свет. Но эта мысль возникла слишком рано — в конце XIX века. Для этого не хватало оборудования. И все же Чарльз Кросс в 1869 году при помощи зеркала и ламп пробовал подавать сигналы, используя азбуку Морзе. Маленькие вспышки света так и остались никем не замечены. Кросс пытался реализовать и другой проект, но для этого нужна была помощь правительства. Он собирался построить огромное зеркало и выжечь знаки на других планетах. Правительство отказало в финансировании. То ли денег не было, то ли хватило ума не вредить чужим планетам. «Мир», «Ленин», «СССР» В 1962 году с разницей в пять дней из Евпатории отправили сигналы на Венеру. Первым отправили слово «мир», затем — «Ленин» и «СССР». Это сделали с целью испытать возможности оборудования. Сигнал отправили с помощью азбуки Морзе. Он еще не скоро достигнет цели. До местоназначения предстоит пройти 800 световых лет, из которых сигнал преодолел около 60. Пластинки «Пионера» и «Вояджера» 50 лет назад НАСА запустили космический зонд «Пионер-10», к антенне которого прикрепили пластину из анодированного алюминия. На пластинку нанесли рисунки, чтобы рассказать о Земле и ее расположении в Солнечной системе. Вдруг когда-нибудь зонд встретит другая цивилизация — тогда с помощью подсказок они узнают о людях и планете. С этой целью на пластинке изобразили мужчину и женщину, расположение планет в Солнечной системе, время и место старта зонда, а также молекулу водорода — для вычисления линейных величин. Это послание отправили чуть позже и вместе с «Пионером-11». К 2005 году связь с зондами потеряли, теперь они путешествуют в космосе по неизвестному маршруту. Такое послание подвергалось критике, в первую очередь из-за сложности расшифровки. Не каждый ученый на Земле мог расшифровать «письмо», а уж для других цивилизаций это может быть еще сложнее. Также много нареканий вызвало изображение голых мужчины и женщины. Поэтому, когда в 1977 году НАСА запустили «Вояджеры», на новую пластинку помимо обозначения расположения Земли записали звуковые сигналы. Также к ней приложили иглу и нарисовали инструкцию по ее применению. Все это упаковано в футляр. Инопланетяне могут услышать приветствие на 56 языках, музыку разных народов, звуки Земли и голоса людей. Также на пластинке содержатся закодированные изображения Земли и людей. Послание Аресибо Радиосигнал — надежный способ передать послание на другой конец Солнечной системы, ведь радиоволны движутся с большой скоростью. В честь создания нового мощного радиотелескопа в 1974 году из обсерватории Аресибо отправили сигнал. Астрономы придумали сообщение, в котором содержалась информация о ДНК человека, Солнечной системе, атомных числах и т.д. В сумме эта информация даст получателю общее представление о нашей планете. Случится это примерно через 25000 лет. «Космический зов» Попытки отправить радиосигнал и достучаться до инопланетян на этом не закончились. В 1999 году астрономы послали первый «Космический зов», в сообщении зашифровали разнообразные знания из сфер математики, химии, физики, а еще добавили к этому закодированные картинки и видео. Во втором послании через четыре года астрономы передали больше знаний о самом человеке. Также с помощью сигналов ученые отправляли в космос детские рисунки. Реклама чипсов Без рекламы сложно представить жизнь на Земле, но она добралась и до космоса. Обычная реклама долетает до космоса, но тонет в потоке сигналов. Ученые из исследовательского института пошли дальше — запустили рекламу чипсов в виде кода MPEG на такой высокой частоте, что сообщение точно не затеряется среди других. Ну что ж, рынок рекламы в 2008 году явно вышел на новый уровень. Вот только конверсию посчитать пока не удалось — нет отклика. The Last Pictures Называя капсулу с фотографиями планеты «последними картинками», астрономы действительно предполагали, что только это и останется инопланетным цивилизациям на память от землян. В 2012 году многие переживали о конце света, поэтому ученые решили подстраховаться. Фотоальбом истории человечества, который путешествует по просторам космоса со спутником EchoStar XVI, в принципе неплохая идея. Или потомкам достанется, или жители других планет посмотрят, что такое человеческая цивилизация. Среди 100 фотографий есть изображения Всемирных выставок, запусков ракет, красивых зданий, природных явлений и катаклизмов. В подборку добавили вид на Землю из космоса и, конечно, фотографии людей.

Удивительные истории, стоящие за произведениями искусства. Часть 2

Продолжение интересных и загадочных историй о картинах и даже об одном мюзикле, которые заслуживают вашего внимания. «Дерево Джеральда» Джорджии О’Кифф Джорджия О’Кифф провела много лет в переездах, а затем поселилась рядом с Призрачным ранчо в Нью-Мексико — район, который она, возможно, никогда не открыла бы, если бы не была таким ужасным водителем. По словам искусствоведа Кэлвина Томкинса, ее трудности с обучением управлению автомобилем были «легендарными». Она рассказывала Томкинсу еще в 1974 году: «Однажды мальчик, который пытался научить меня водить машину, сказал, что знает одно место. Оно, по его мнению, понравилось бы мне больше, чем любое другое, которое я когда-либо видела, — и он привел меня к этому ранчо. Я думаю, его история основывается на убийстве семьи, и что время от времени в доме появляется призрак женщины с ребенком. Я вернулась через несколько дней одна и спросила, могу ли я там остаться». Она продолжала рисовать многие из своих работ в суровой обстановке. О'Кифф не оставляла все на волю случая. В итоге она начала ездить на своем Ford Model-A, чтобы находить интересные пейзажи, а затем использовала его как мобильную студию, где писала такие вещи, как «Дерево Джеральда». Когда художница прибывала на нужное место, она снимала водительское сидение и откручивала пассажирское, поворачивая его так, чтобы можно было поставить «мольберт» и расположиться на заднем сидении. Мобильная студия позволяла О'Кифф творить в угнетающе жаркие дни и защищала ее от пчел. «Офелия» Джона Эверетта Милле О’Кифф была не единственной художницей, которой приходилось бороться с насекомыми, чтобы донести до нас красоту. Пока Джон Эверетт Милле писал свою «Офелию», он испытывал стресс, связанный с работой на открытом воздухе: «Мое страдание более тяжелое, чем все, что я до сих пор испытывал. Мухи Суррея более агрессивны и имеют склонность исследовать человеческую плоть». Вдобавок к этому Милле грозил суд за то, что он проник на поле и уничтожил сено. Его модели Элизабет Сиддал пришлось еще хуже. Чтобы представить историю утопления Офелии из «Гамлета», Милле заставил Сиддал позировать в ванне, заполненной водой. Сайт My Modern Met описывает непредвиденные последствия так: «Во время одного сеанса масляные лампы, отвечающие за поддержание температуры воды, погасли, в результате чего Сиддал тяжело заболела». Ее отец заставил художника оплатить медицинские счета дочери. Эта законченная картина сегодня считается одной из лучших в прерафаэлитском направлении. Автопортрет Фриды Кало, посвященный Льву Троцкому Во многих картинах Фриды Кало используются визуальные метафоры, намекающие на ее бурную жизнь, но ее «Автопортрет, посвященный Льву Троцкому» («Между шторами») не оставляет современному зрителю особых догадок. На картине Кало держит ноту посвящения русскому революционеру, где видно «con todo cariño». Эта испанская фраза, которую можно перевести как «со всей любовью», вероятно, не подразумевает того же уровня романтической страсти, что и «con todo amor». Но если бы она написала картину хотя бы на полгода раньше, неизвестно, какие слова она бы выбрала. Кало и ее муж Диего Ривера были убежденными марксистами. На самом деле именно Ривера убедил президента Мексики Ласаро Карденаса предоставить Троцкому политическое убежище в Мексике. Троцкий и его жена остановились во втором доме гостеприимных хозяев. Возможно, Фрида завела роман с Троцким, чтобы отомстить за роман Риверы с ее сестрой Кристиной. Влюбленные, по-видимому, сговорились прямо на глазах у жены Троцкого, которая не понимала английскую речь. Некоторые из их встреч происходили в доме Кристины. К июлю 1937 года отношения сошли на нет, и Фрида заявила: «Я очень устала от старика». А в ноябре уже появился автопортрет, посвященный Троцкому. Через несколько лет он был убит в Мексике агентом под прикрытием, работавшим на СССР, и Кало с ее мужем прошли череду допросов, так как они были первыми, кто попал под подозрения. Хильма аф Клинт и «Картины для храма» Когда шведская художница Хильма аф Клинт стала известной спустя десятилетия после смерти, историк искусств Джулия Восс предположила, что «история искусства должна быть переписана». В течение многих лет люди считали таких художников, как Василий Кандинский и Фрэнсис Пикабиа, отцами абстрактной живописи. Абстрактные и часто геометрические произведения аф Клинт на несколько лет старше работ предполагаемых пионеров абстракции. Эта история о том, почему потребовалось так много времени, чтобы заново открыть для себя ее работы, почти так же интересна, как и мотивы самих произведений. Хильма аф Клинт действительно предпочитала более традиционные фигурные работы и выставляла свои абстрактные работы в Лондоне еще в 1928 году. Возможно, прохладная реакция на ее творчество заставила художницу поверить в то, что она опередила свое время. Визит в студию философа Рудольфа Штайнера, аколитом которого было Антропософское общество, определенно не помог. Какой бы ни была причина, аф Клинт решила завещать свои картины племяннику с четким указанием не выставлять ни одну из них, пока не пройдет 20 лет после ее смерти. Художница проделала интересный путь, чтобы прийти к абстракции. Она посетила свой первый спиритический сеанс в 17 лет и в конце концов сформировала духовный коллектив из пяти женщин, которые называли себя De Fem (или «Пять»). Женщины продолжали проводить сеансы, и в результате одного из них был получен «заказ» на серию картин от духовной сущности. В итоге аф Клинт выполнила это поручение, создав 193 «картины для храма». Она однажды сказала, что картины были написаны непосредственно через нее, но также уточнила: «Это не тот случай, когда я должна была слепо подчиняться Высшим Лордам Мистерий». Храм, который аф Клинт придумала для своего опуса, представлял собой построенную по индивидуальному заказу спираль, которой так и не суждено было воплотиться. Вполне уместно, что выставка ее работ 2018 года состоялась в музее, который его директор Хилла фон Ребай когда-то планировала как «храм для духа» — культовый спиралевидный шедевр архитектора Фрэнка Ллойда Райта в Гуггенхайме. «Воскресенье в парке с Джорджем» Стивена Сондхейма и Джеймса Лэпайна Сегодня Стивен Сондхейм является бродвейской знаменитостью, но в 1982 году он пережил один из самых больших провалов в своей карьере — «Merrily We Roll Along». В поисках вдохновения он и его коллега Джеймс Лэпайн обратились к изобразительному искусству, в том числе к пуантилистской картине Жоржа Сёра «Воскресный полдень на острове Гранд-Жатт». Джеймс Лэпайн отметил, что картина напоминала действие, которое можно было бы увидеть на сцене, а главный герой — сам Сёра — отсутствовал. Мюзикл «Воскресенье в парке с Джорджем», который стал результатом вдохновения картиной, прекрасно исследует творческий процесс с акцентом на «Воскресный полдень на острове Гранд-Жатт». Сам Сёра умер всего в 31 год, и один биограф описал его как склонного к скрытности и изоляции. Беллетризованный Жорж был почти полностью изобретением Стивена Сондхейма — то ли по драматической необходимости, то ли из-за отсутствия доступной информации. Непросто было набраться внутреннего вдохновения и самоотверженности, необходимых для создания такой уникальной картины, но искусство — дело непростое. По материалам статьи «11 Surprising Stories Behind Amazing Artworks» Mental Floss

Comic Con. От выставки комиксов до мирового феномена

Трудно представить, что знаменитый международный фестиваль без инвестиций и внешней помощи организовали несколько человек. Но именно так и появился Comic Con. У его истоков стоял фанат комиксов и художник-фрилансер Шелдон (Шел) Дорф. Изначально он помогал организовать Детройтскую Тройную Фанатскую Ярмарку, на которой собирались фанаты комиксов, фильмов и литературы в жанре фэнтези. Но позже переехал в Сан-Диего, поэтому стал развивать фанатское движение уже в новом городе. Случай свел Шелдона с подростками, которые любили комиксы не меньше. Однажды Дорф решил продать несколько экземпляров из своей коллекции комиксов, чтобы подзаработать. Так он встретился с Барри Альфонсо, мальчику было всего 12 лет. Он познакомил Шела со своими друзьями постарше. Они тоже любили комиксы и заинтересовались коллекцией Дорфа. Художник, которому на тот момент было 37 лет, подружился с компанией гиков — Майком Таури, Бобом Сурком и Ричардом Альфом. Шел рассказал им, что можно организовать в городе конвенцию, собрать таких же фанатов, как и они сами. Подростки не сильно прониклись этой идеей, но Шелдон смог их убедить. Он повез мальчишек на встречу с Джеком Кирби, создателем популярных персонажей. Без Кирби не было бы многих супергероев: Капитана Америки, Халка, Фантастической четверки и Людей Икс. Эта встреча стала убедительным доводом в пользу создания конвенции в Сан-Диего. К компании организаторов подключился издатель Кен Крюгер, который приобщил к делу еще одну компанию подростков-фанатов. Шелдон, у которого уже был опыт организации подобного рода мероприятий, стал своего рода наставником. Он разъяснял и направлял деятельность ребят, но организационные моменты оставались на них. В самом начале возникли трудности с финансовой стороной вопроса. Получение прибыли не было целью создания конвенции. Однако важно было покрыть расходы и заложить бюджет на следующее мероприятие. Поэтому стоимость билетов назначили минимальную. Но для проведения мероприятия нужны были вложения. Найти необходимую сумму помог Ричард Альф. Школьник продавал комиксы, причем не только в своем городе, но и отправлял их по всей стране. Вырученные деньги он вложил в организацию фестиваля. Кстати, на него ребята приглашали не только фанатов комиксов. Переняв пример Детройта, они решили, что их детище подходит для всех увлеченных людей. Это разумный ход, благодаря которому удалось привлечь больше участников. В конвенции уже собирались участвовать фанаты повести о Хоббите и реконструкторы, которые воссоздают культуру эпохи Средневековья. Два первых Comic Con՛а Создатели Comic Con՛а решили провести тестовую конвенцию, чтобы испытать свои силы. Основное мероприятие запланировали на август 1970 года, а в марте состоялось пробное — Mini Con. Собралось около ста участников, были и приглашенные гости. Этой встречей решили две проблемы — привлекли интерес и заработали деньги для основного фестиваля. Если тестовый Comic Con длился всего один день, то основной — три дня. С 1 по 3 августа посетители участвовали в различных мероприятиях — смотрели фильмы, обсуждали любимые книги и комиксы, покупали любимые издания. Были и спикеры — Джек Кирби, Альфред Ван Вогт и Рэй Брэдбери. Брэдбери, к тому времени уже написавший «451 градус по Фаренгейту» и ставший именитым писателем-фантастом, брал за свое выступление высокую плату. Но узнав, что команда создала Comic Con своими силами, он выступил на конвенции бесплатно. На второй Comic Con съехалось 300 участников. Для 1970 года такая посещаемость нового фестиваля стала оглушительным успехом. Поэтому его решили проводить каждый год. И вот уже чуть больше 50 лет Comic Con собирает фанатов разных направлений по всему миру. Правда, в 2020 году юбилейный 50-й фестиваль прошел в онлайн-формате. Пандемия внесла свои коррективы. Становление формата Популярность конвенции стабильно росла с самого первого года ее основания. В то время не было панелей с актерами и многих интересных форматов, которые есть сейчас. Зато в свободном доступе продавали комиксы, которые тогда сложно было достать. В 1974 году появился один из главных атрибутов современного Comic Con՛а — косплеи. На конвенции собралось около 1000 участников. Некоторые из них прихватили с собой костюмы. Отсюда и началась традиция перевоплощаться в любимых персонажей на встрече фанатов. В 1979 году в фестивале в Сан-Диего участвовало уже 6000 человек. В 90-е годы съезжалось все больше фанатов, поэтому конвенцию перенесли в конференц-центр Сан-Диего. Изначально мероприятие называли San Diego’s Golden State Comic-Con. Но название несколько раз меняли, в то время как популярность фестиваля росла. В 1995 году, чтобы подчеркнуть масштаб, в название Comic-Con՛а добавили слово International. Популяризации Comic Con՛а способствовал выход фильма «Люди-Икс». Именно тогда режиссеры обратили внимание на супергеройскую тематику и поняли, что такие фильмы интересны зрителям. Ведь именно на конвенции можно привлечь фанатов к просмотру картины. С тех пор киноиндустрия и Comic Con тесно связаны. И это выгодно для обеих сторон. Comic Con привлекает еще больше людей, поскольку там фанаты могут одними из первых увидеть презентацию долгожданных картин или взять автографы у актеров. Чем больше посетителей, тем результативнее реклама фильма. И все в выигрыше. Когда конвенция только зарождалась, фанатами комиксов в основном были подростки и дети. Взрослые тоже увлекались историями о супергероях, но в меньшей степени. Поэтому такой жанр считался «детским». Прошло 50 лет. Фильмы о супергероях, а за ними и комиксы стали развлечением для аудитории разных возрастов. Их полюбили и взрослые, чему во многом способствовал Голливуд. Люди приезжают на Comic Con, чтобы посетить выставки, автограф-сессии и разнообразные игры. Организаторы готовят для участников более 700 вариантов развлечений и 350 часов контента. Косплееры могут поучаствовать в конкурсе костюмов, за это даже дадут приз. А еще это отличная возможность купить эксклюзивы игрушек — один из главных элементов мероприятия. Это редкие старинные фигурки или новые, только выпущенные игрушки. На фестивале есть несколько залов. Один из самых популярных — Hall H. Там проводят презентации крупных проектов. Попасть туда мечтает каждый. В зал выстраивается огромная очередь, ведь Hall H вмещает чуть больше 6000 человек. Именно там можно узнать захватывающие новости из мира кино. Например, в 2006 году в этом зале Кевин Файги объявил о намерении собрать команду Мстителей на больших экранах. Чуть позже здесь же презентовали актеров, которые сыграют супергероев. Первый Comic Con провели не в Сан-Диего, а в Нью-Йорке. Хотя в последнее время фестиваль в Нью-Йорке набрал обороты, все же классикой стал Comic Con, организованный Шелдоном Дорфом, Ричардом Альфом и другими. С 2010 года эту конвенцию ежегодно посещают более 125000 человек. Попытки создать мероприятие такого масштаба в других городах были, но даже Лос-Анджелесу не удалось украсть пальму первенства у Сан-Диего.

Евгений Евтушенко «Спасение наше»

Спасение наше — друг в друге, в божественно замкнутом круге, куда посторонним нет входа где третье лицо лишь природа. Спасение наше — друг в друге, в разломленной надвое вьюге, в разломленном надвое солнце. Всё поровну. Этим спасёмся. Спасение наше — друг в друге: в сжимающем сердце испуге вдвоем не остаться, расстаться и в руки чужие достаться. Родители нам — не защита. Мы дети друг друга — не чьи-то. Нам выпало нянчиться с нами. Родители наши — мы сами. Какие поддельные страсти толкают к наживе и власти, и только та страсть неподдельна, где двое навек неотдельны. Всемирная слава — лишь призрак, когда ты любимым не признан. Хочу я быть всеми забытым и только в тебе знаменитым! А чем я тебя обольщаю? Бессмертье во мне обещаю. Такую внутри меня славу, Которой достойна по праву. Друг в друга навек перелиты, мы слиты. Мы как сталактиты. И северное сиянье — не наше ли это слиянье? Людей девяносто процентов не знают любви полноценной, поэтому так узколобы апостолы силы и злобы. Но если среди оскоплённых осталось лишь двое влюблённых, надеяться можно нелживо: ещё человечество живо. Стоит на любви всё живое. Великая армия — двое. Пусть шепчут и губы и руки: «Спасение наше — друг в друге».