Подборка блиц-фактов №66

Чумные врачи, сами того не зная, своими страшными костюмами защищали себя. Длинный плащ защищал от укусов блох - основных переносчиков чумы, а в длинный клюв вставлялся пропитанный уксусом тампон. Хотя сами врачи надевали такой наряд, чтобы отпугнуть "дух чумы". В 1960 году в пустыне в США была установлена телефонная будка, находящаяся в 24 километрах от ближайшего шоссе. Самое острое зрение у сокола-сапсана. Кустарник с прекрасным запахом, который мы привыкли называть жасмином на самом деле называется "чубушник". Первый мобильный телефон, выпущенный в 1983 году весил 800 граммов и стоил 4000$. В 2005 году победителем опроса на величайшее изобретение стал велосипед. Он обошел такие изобретения, как интернет и двигатель внутреннего сгорания. В Новой Зеландии обитала популяция нелетающих птиц, которая была полностью истреблена котом смотрителя маяка. Дятел колотит клювом по дереву со скоростью 20 ударов в секунду. Каждый человек находится под давлением атмосферы в несколько тонн, но мы не замечаем этого, потому что организм по большей части состоит из несжимаемых жидкостей. Рекорд зафиксированной скорости ветра = 512 км/ч, он был зафиксирован во время торнадо в Оклахоме. Ближайшие родственники китов - бегемоты, они произошли от одного предка, жившего 52 млн. лет назад. Газетой называлась мелкая монета в Италии, именно одну газету платили за листок с новостями. Многие лесные птицы специально ворошат муравейники, атака муравьев помогает им избавиться от паразитов. В 2006 году американец Джозеф Гузман выжил после 19 пулевых ранений от полиции. В Финляндии водителя могут оштрафовать за признаки усталости на лице.

Есть женщины, которым не повезло...

Есть женщины, которым повезло. Поцелованные небесами, они рождаются привлекательными, и все в них притягивает взгляд – и лицо, и фигура, и жесты. Отцы всегда называли их «своими принцессами». А мамы подавали пример женственными нарядами и милой улыбкой. А есть женщины, которым не повезло. Сложная красота, сложная ситуация в семье. Родители внушали им, что главное – ум. Их мамы всю жизнь сгибались под тяжестью сумок в одном и том же платье. Их отец никогда не говорил им комплименты. Вместо первых свиданий они зарабатывали первые деньги. И выросли – задумчивыми, сложными, без кокетливых ситцевых платьев на тоненьких бретельках. И их очень редко зовут на свидания. И тогда этим девушкам приходится учиться всему самостоятельно. Адский труд – взрастить в себе совершенно новую женщину: легкую, манящую, игривую. Научиться ценить не только свой ум, но и тело. Научиться любоваться собой в зеркале. Научиться улыбаться, когда просто идешь по улице. Научиться слушать любимую музыку и смеяться над мужскими шутками. Сменить все навязанные жизнью привычки. И, несмотря на данные Богом условия, позволить себе – быть красивой. Тамрико Шоли «Внутри женщины»

Маленькая зарплата. Терпеть, требовать или увольняться?

Задайте себе вопрос – почему вы считаете, что ваша зарплата небольшая и есть ли основания для ее повышения. Для этого можно воспользоваться Интернетом, проштудировав несколько сайтов с вакансиями и резюме, и вы уже будете иметь представление, во сколько оценивается ваш труд. Например, вы менеджер по продажам в какой-нибудь небольшой фирме. Каждый месяц, вернее в его конце, вам приходится влезать в долги, чтобы дотянуть до аванса. Потом вы отдаете долг, но через пятнадцать-двадцать дней все повторяется. Если вы занимаете немного (на проезд или кофе-сигареты), то это еще ничего, но если на раздачу долгов у вас уходит половина свежеполученной зарплаты, то стоит призадуматься. Кроме того, по трудовому законодательству работодатель обязан индексировать заработную плату в соответствии с инфляцией. Ведь получается так, что вы влезаете в долги по той самой причине, что цены растут, а оплата труда остается на прежнем уровне. Теперь посмотрим, что вы выиграете, если будете терпеть и ждать того неизвестного чудесного дня, когда вам наконец-то повысят оклад. Возможно, ваше руководство присматривается к вам, следит за вашей работой и ее результатами, чтобы в конечном итоге сделать для себя вывод и принять решение о вашем повышении. Однако если вы работаете на этой должности уже пятый год, из месяца в месяц влезая в долги, то вашему начальству просто удобно и выгодно иметь такого сотрудника, который выполняет свои обязанности и молчит в тряпочку, не требуя «добавки». И таким образом можно просидеть еще пять лет. Поэтому, если вы не протираете весь день в офисе за раскладыванием пасьянсов, а добросовестно выполняете свои обязанности, то со спокойной душой можно и даже нужно, выбрав подходящий момент, побеседовать с боссом, аргументируя свои требования качеством выполняемой работы, желанием расти вверх по служебной лестнице. Если вы уверены в себе и своих возможностях, а начальство отказывает вам (причем вы точно знаете, что в других компаниях на аналогичных должностях заработная плата на порядок выше), то не стоит ждать улучшений, а писать заявление об уходе. Хотя может быть и так, что о вас попросту «забыли». Пример из жизни: Юлия, инженер по образованию, после института устроилась в солидную фирму. Проработав два года в отделе снабжения и устав от постоянных долгов, она начала поиск нового места. И по случайности оставила распечатанные вакансии на своем рабочем столе. Через некоторое время начальник вызвал ее к себе и спросил, подчеркнув, что она отлично справляется с работой, почему она занялась поиском другого места. Юля, которой уже нечего было терять, так как она твердо решила уволиться, честно сказала, что ее не устраивает размер заработной платы, а подойти и потребовать повышения напрямую она не смогла в силу своего характера. Немного поразмышляв, начальник предложил ей остаться, но с переходом на более высокую должность с повышением оклада. Естественно девушка согласилась и спустя еще два года получила уже должность начальника отдела снабжения. Но здесь есть одно «но». В данном случае Юле повезло в том, что ее руководитель был порядочным человеком. Бывает и так, что ваш шеф даже и не задумывается о повышении зарплаты сотрудникам, исходя из принципа «не нравится – не работайте, незаменимых людей нет».

Кто ты? Лидер? Жертва?

Наша читательница поделилась с нами своим жизненным опытом и прислала замечательную вдохновляющую статью. Каждому человеку на Земле доступны два больших жизненных пути. Вернее даже назвать их не путями, а направлениями. И это даже не столько путь лидера или путь жертвы, сколько «путь изнутри наружу» и «путь снаружи внутрь». Основное отличие путей лидера и жертвы в том, что лидер, осознавая всю мощь человеческого потенциала, вдохновляет людей вокруг себя. Жертва напротив, стремится компенсировать свои тревоги и комплексы за счет попытки сбить начинающего лидера с пути. Вернуть его в комфортную для нее среду и не позволить ему выбиться «наверх». И жертва опасна именно этим. Особенно если она занимает важную роль в жизни начинающего лидера – у нее достаточно сил для того чтобы пресекать все попытки своего товарища начать движение. Причем делать она это может очень изощренно, хитро, заходя с разных сторон и показывая вещи в выгодном для нее свете. Просто прочтите оба списка и ответьте себе на вопрос «какой из этих списков вам ближе?» Список №1. Я несу ответственность за каждое свое действие или бездействие. Внешняя реальность изменяется посредством внутренней силы. Для того чтобы «пожать» необходимо «посеять». Чтобы в будущем получить результат, сегодня необходимо от чего-то отказаться. Мало просто двигаться вперед, необходимо вдохновлять на движение окружающих. Человек способен достичь любой высоты. Это лишь вопрос времени и размера приложенных усилий. Список №2. Я не виноват, это все они. Мои желания – это мое всё, я отдам все, чтобы их удовлетворить. Зачем откармливать курицу, которая будет нести золотые яйца? Лучше зарезать ее сейчас и вытащить из нее крохотное золотое яичко уже сегодня! Для достижения каких-то «эфемерных» результатов нельзя отказываться от удовольствия, которое можно получить прямо сейчас. Неприязнь к выскочкам среди окружающих. Желание доказать им что они все неправы. Высота «полета» человека определяется его родителями, окружением, влиятельными друзьями, но только не им самим. Если вам ближе первый список, то вы лидер. И это замечательно! Если же вам ближе список номер 2, то вы жертва и это не так радостно. Что же делать если ты жертва? Становиться лидером! Как стать лидером? Необходимо поставить цель. Без цели стать лидером просто невозможно. Однако, важно тут понимать, что стать лидером – это не цель, это результат. Цель – это зачем вам становится лидером, что это даст. Когда вы сами для себя ответите на этот вопрос, и поймёте, зачем вам это нужно, тогда уже будет гораздо проще добиться желаемого. Дневник лидера. Он должен быть у каждого начинающего лидера. В этом дневнике вы должны каждый день записывать маленькие задачи, которые необходимо решить на пути к своей цели. В день в вашем дневнике должно быть записано от пяти до десяти решенных задач. Да, это трудно, но поверьте, подобная практика достижения мелочей ради заветной цели поднимет вашу самооценку, придаст уверенности в себе и приблизит к желаемому. Движение. Под таким объемлющим понятием как движение, имеется в виду развитие вас как личности. Читайте больше книг, общайтесь с интересными людьми, занимайтесь саморазвитием, в общем, не стойте на месте, а стремитесь к большему и лучшему. Без движения вперёд нет как жизни, так и лидерства, уж поверьте. Учитесь на ошибках. Причём как на своих ошибках, так и на чужих. Настоящий лидер не тот, кто не ошибается, а тот, кто умеет понять, что ошибся, и взять с этого урок. Лидер никогда не наступает на одни и те же грабли дважды. Вот они, первые шаги на пути к лидерству. Поверьте, пройдя их, вы уже значительно приблизитесь к своей цели, и люди начнут признавать в вас настоящего лидера. А дальше, как говориться, больше. Успехов! Автор: Александра Шмыкова

«Бумеранг доброты»

Однажды мужчина, проезжая по трассе, увидел на обочине пожилую женщину. Даже в исчезающем свете дня можно было легко заметить, что ей необходима помощь. Мужчина остановился у ее "Мерседеса". Его старенький "Пинто" все еще недовольно шипел, когда молодой человек выходил из машины. Женщина пыталась скрыть свое беспокойство улыбкой, что ей не очень-то удавалось. В течение двух прошедших часов никто не остановился около нее, чтобы предложить помощь. А он? Почему он здесь? Он выглядит бедным и голодным. Опасен ли он? В голове ее не переставали возникать вопросы. Мужчина сразу же распознал на ее лице беспокойство. Только страх способен оставить в человеческих глазах такой след. Он прекрасно знал это. „Здравствуйте, я могу Вам помочь. Почему бы Вам не сесть в машину, там теплее? Ах да, меня зовут Брайан Андерсон“. У "Мерседеса" всего лишь спустило шину, но для беспомощной пожилой женщины это происшествие на оживленной трассе казалось трагедией. Брайан справился с проблемой довольно-таки быстро, сильно запачкав и поранив руки. Видя, что мужчина почти закончил, пожилая леди открыла окно и заговорила с ним. Она рассказала ему, что родом из Сент-Луиса, что здесь она не планировала долго задерживаться, объяснила, как обстоятельства жестоко с ней распорядились. Женщина искренне уверила мужчину в том, что никогда не сможет выразить ему достаточную благодарность. Брайан лишь улыбнулся в ответ. Пожилая дама спросила, сколько она может ему заплатить - любая сумма была бы приемлемой в этом экстренном случае. Молодой человек, ни на секунду не сомневаясь, отказался. Он вспомнил всех тех, кто когда-то подал ему руку помощи в сложной ситуации и ничего не попросил взамен. Брайан сказал женщине, что, если она действительно хочет отблагодарить его, то должна помочь первому же нуждающемуся в помощи человеку. Он добавил: „В тот момент подумайте обо мне…“ Андерсон подождал, пока пожилая леди заведет свой автомобиль и уедет. После холодного и неудачного дня эта внезапная возможность проявления доброты вдруг добавила немного красок в его чувства. Провожая взглядом даму на "Мерседесе", он благодарил ее. С улыбкой на лице мужчина сел в машину и исчез в вечерних сумерках. Проехав несколько миль, пожилая женщина остановилась в кафе. Это была обычная забегаловка на заправке. Ее не очень тщательно убранные столы казались убогими даже на фоне скудного интерьера. Кафе, весь этот пейзаж вызывали у дамы на "Мерседесе" неприятные чувства беспокойства и дискомфорта. Как мы, меняя иногда окружение, становимся чужими для старых друзей. Среди всей этой неблагородной скромности выделялась одна официантка. Пожилая леди сразу же заметила ее улыбку. Ту, которой обычно скрывают беспокойство, усталость и боль. Женщина узнала в молодой девушке себя, ведь еще полчаса назад она стояла на дороге беспомощной с таким же выражением глаз, с той же самой улыбкой. Девушка не переставала вытирать грязным полотенцем выступивший на лице пот, с тревогой оглядывая клиентов и неубранные столы, не представляя, как она справится со всем этим сегодня. Улыбка на ее лице, тем не менее, не переставала радовать окружающих. Опытная дама на "Мерседесе" определила, что официантка была примерно на седьмом месяце беременности. В голове женщины пробежала мысль: „Как имеющий так мало, может дарить другим так много?“ Она вспомнила Брайана. Закончив с ужином, пожилая дама положила на стол стодолларовую купюру и поспешно вышла. Официантка, подойдя к столу, увидев деньги и скрывающуюся за дверьми женщину, поняла, что уже не успеет догнать ее и вернуть сдачу. Через миг на глазах ее выступили слезы от прочитанного на исписанной салфетке: „Ты мне ничего не должна. Я очень понимаю тебя. Однажды мне тоже кто-то помог, не прося ничего взамен. Так и я теперь помогаю тебе. Если ты захочешь меня отблагодарить, сделай следующее: не дай этому круговороту любви и доброты остановиться на тебе“. Под исписанной салфеткой вдобавок лежало 400$. Грязные столы и кастрюли, многочисленные клиенты - со всем этим девушка, окрыленная невероятным жестом человечности, справилась с легкостью. Придя домой, она не переставала думать о той даме на "Мерседесе". Откуда она знала, в чем мы сейчас нуждаемся? Скоро появится малыш, и с такими доходами нам бы пришлось туго… Забравшись в постель, официантка обняла своего спящего мужа. Он так беспокоился о деньгах, старался, как мог… Поцеловав его, она прошептала на ушко: „Все будет хорошо. Я очень люблю тебя, мой Брайан Андерсон“. Комментарии к этой истории излишни. Иногда мы забываем, как безотказно в жизни работает принцип бумеранга. Не дай круговороту доброты остановиться на тебе. Передай эту историю своему другу. Нам всем порой необходимо напоминать о том, что на самом деле является в жизни важным.

«Укрощение строптивого»

В 1983 году комедия «Укрощение строптивого» про любовные приключения угрюмого фермера и светской городской девушки вышла в прокат в СССР. Фильм имел оглушительный успех, несмотря на то, что был сильно урезан советской цензурой — все интимные кадры убрали, а в кинотеатрах лента демонстрировалась с пометкой «дети до 16 лет не допускаются». Бытует мнение, что тогдашний генсек очень любил итальянское кино и музыку, поэтому советскому зрителю посчастливилось увидеть эту комедию, как и многие другие итальянские фильмы, из-за личных пристрастий Леонида Брежнева. Существовала также еще одна версия фильма — неофициальная, с одноголосным переводом Андрея Мудрого и Николая Живаго. Тут все сцены были на месте, в том числе и эпизоды с полуобнаженной Орнеллой Мути. Создатели картины комедиографы Кастеллано и Пиполо специально написали сценарий для обаятельного Адриано Челентано, который на тот момент уже считался состоявшейся звездой, благодаря таким популярным фильмам, как «Блеф», «Сладкая жизнь». В одном из интервью Орнелла Мути призналась, что у неё во время съёмок «Укрощения строптивого» был роман с Адриано Челентано: «У актёров это нормально — любовь на время фильма...». «Укрощение строптивого» стал первым этапом удачного партнерства Челентано и Мути в кино. Имя персонажа Челентано — Элиа — аллюзия на библейского пророка Илию. Еще одним их совместным фильмом стала лента «Безумно влюбленные», которая также приобрела широкую известность. Простой сюжет и великолепная игра актеров возвели картину в разряд любимых и нестареющих фильмов, которые всегда приятно пересмотреть. Забавные приключения парочки воспринимаются все так же легко и актуальны по сей день. Название фильма, да и частично его сюжет ассоциируются у большинства зрителей с шекспировской комедией «Укрощение строптивой», в которой главный герой Петруччо пытается всевозможными уловками добиться руки и сердца неуступчивой Катарины. В «Укрощении строптивого» роковой Лизе Сильвестри (Орнелла Мути) пришлось укрощать нелюдимого фермера Элию (Адриано Челентано), который отлично ладил со своими животными, но демонстративно избегал контактов с людьми, особенно с женщинами. Ресторан, где обедали Лиза и Элиа, существует до сих пор. Влюбить в себя закрытого и грубого Элию удается не сразу. Безрезультатно применив весь чарующий арсенал и мысленно распрощавшись с городским бойфрендом, героиня Орнеллы Мути окунается в реалии деревенской жизни, с которой прежде никогда не сталкивалась. Сложный и неуступчивый характер в совокупности с волевой внешностью влюбляет в себя капризную городскую красотку, но все её попытки хоть как-то понравиться Элии с треском проваливаются. Только после того, как она сдается и уезжает с городским женихом, главный герой осознает свою привязанность к Лизе и совершает подвиг для нее, причем весьма оригинальным способом — участвует в баскетбольном поединке. Фильм изобилует пародиями на библейские сюжеты. Имя главного героя — тонкая пародия на жизнь пророка Илии, который отличался буйным нравом и своей нелюбовью к женщинам. Но, как известно, слабовольный царь иудеев все же попал под власть хитрой Иезавель (имя главной героини Лиза также созвучно имени израильской царицы). Еще одна отсылка к библейским мотивам присутствует в сцене, когда Элиа общается с воронами и призывает их перебраться на другое место. Этот эпизод напоминает историю о том, как пророку Илии пищу подносили вороны: «С воронами надо уметь разговаривать. Это тебе не люди. С ними можно договориться». Италия, постоянно воспеваемая в песнях Челентано, в «Укрощении строптивого» выглядит очень живой и открытой. Деревенский ландшафт провинциальной Италии предстает перед зрителем во всей красе. Место, где происходит действие фильма, — маленький городок Вогера, который насчитывает более чем тысячелетнюю историю в сфере виноделия. Вина из этого региона известны по всему миру, благодаря сложившемуся уникальному климату и холмистой местности. Технологии производства вина и сбора винограда претерпели минимальные изменения со времен древнего Рима, причем в фильме этот факт нашел отражение в сцене с противостоянием машины и человека, в которой побеждает герой Челентано. Одним из любопытных фактов в биографии Челентано стали трогательные, длиною в жизнь отношения с женой Клаудией Мори. Уже более 50 лет они остаются самой популярной парой Италии. Их роман вспыхнул на съемочной площадке, словно оживший сюжет мелодрамы. По началу Клаудиа не обращала особого внимания на слишком эпатажного актера, но случай на съемочной площадке помог смягчить сердце неприступной красавицы — Челентано случайно поранил лицо осколками разбитого плафона, и на помощь к нему пришла сердобольная Клаудиа. С тех пор они вместе и продолжают восхищать зрителей не только в Италии, но и по всему миру. Мария Молчанова

Что такое смех и откуда он взялся?

Смех — реакция человека, которая сопровождается непроизвольными сокращениями мышц лица, а также дыхательного аппарата — непроизвольными звуками. Эти сокращения могут быть вызваны юмором, щекоткой, искренней радостью. Зачем же нужен смех? Какой цели служит такое необычное состояние организма, и зачем природа подарила его человеку? Считается, что смех развился на самой заре становления человека разумного. В первую очередь, смех является способом социализации и коммуникации с другими представителями вида. Смех является одним из способов влиться в общество, показать свою расположенность обществу, продемонстрировать своё соответствие нормам той или иной группы людей. Изначально, когда лишь начинался процесс отделения эволюционной ветви, которая приведет к возникновению человека от приматов-обезьян, смех имел немного другой характер. Учёные отмечают, что зачатки социализирующего смеха можно встретить у некоторых видов современных обезьян. На самом первом этапе развития смеха он был, как его принято называть, «фальшивым» или «искусственным», то есть определённой мимикой лица и издаваемыми звуками один примат показывает другому примату или группе приматов, что расположен к ним добродушно, не является опасным, является одним из них и ему нравится их поведение. Такое выражение могло быть похоже на растягивание губ с обнажёнными зубами и определённый набор звуков. На протяжении сотен тысяч лет подобное общение в обществе закрепилось настолько сильно, что смех стал непроизвольным, то есть наши предки стали сокращать мышцы лица и издавать характерные звуки непроизвольно: не от того, что искусственно пытался показать свою расположенность, а просто от того, что ему хорошо с теми или иными соплеменниками и он одобряет их действия. Так смех стал практически неотъемлемой реакцией любого человека на шутку, радость и ощущение счастья. Даже больше: смех стал настолько привычным и естественным, что сам собой может вызвать радость и ощущение счастья. К примеру, если человеку плохо и в этот момент он услышит забавную вещь и непроизвольно улыбнётся, у него автоматически повысится настроение. Стоит отметить, что, даже если мы сегодня не замечаем важной функции смеха (функции, сближающей индивиды), она продолжает оставаться всё такой же, как и в глубокой древности. Улыбающийся, смеющийся человек автоматически располагает к себе окружающих людей. Даже если внешне незнакомый человек выглядит серьёзно, стоит ему только улыбнуться или посмеяться, все окружающие тут же почувствуют, что человек не опасен, иными словами, что человек «свой».

Истории на дорожку №68

Устроился к нам в контору мужичок лет 45-ти, назовем его Сергей. Говорит, что на инженера учится, ничего не умеет, пришел опыта набираться. Ну, у нас начальство имеет свой взгляд на жизнь, припахали его к механикам (у нас четкие разделения обязанностей на фирме и каждый делает свою работу). Этот "студент" проектировал гидравлические системы, их же собирал и обслуживал. Также мужичок шарит в теплотехнике, с его подачи переорганизовали нашу маслонасосную станцию, теперь летом работает без сбоев. Этот "студент" прекрасный сварщик-аргонщик, чем помог привести в божеский вид трубопроводы. Я уже молчу о том, что он прекрасный механик и слесарь. Ах да, он еще и конструктор. Золото, а не сотрудник. Ему предложили повышение до руководящей должности среднего звена, он отказался. Объяснил тем, что у него нет диплома о высшем образовании. В общем, проработал у нас 2 года, всех чему-нибудь да научил. Привел наш ангар в представительный вид, восстановил несколько советских станков, отладил гидравлику, "и так сойдет" он не воспринимал. Сказать, что он человек компанейский - ничего не сказать. Мы удивлялись, откуда такие познания, откуда столько опыта, навыков. Он не рассказывал. А потом скончалась его жена, говорят, что рак. Он тогда сильно напился, пришел на работу и рассказал, что знания по теплотехнике у него с универа, с преподом сдружился, так тот его натаскал. Гидравлику он не изучал никогда, отработал всю жизнь сантехником, а проектирование и сборка гидравлического оборудования - этим он занимался в конторе, в которую попал соврав на собеседовании и в резюме. Варить умеет, ибо халтурил с кузовными работами на авто. В общем, скончался Сергей, так и не получив диплом бакалавра. Сердечный приступ. ***** У моего брата в институте сегодня экзамен. И он его проспал. Пришёл через 1.5 часа после начала, когда в аудитории остался только один препод. Заходит и выдаёт: - Извините, я опоздал... у меня кошка рожала. Препод, сочувственно вздохнув: - Сколько? - Трое. О дальнейшем развитии событий он умолчал, но теперь мы ищем преподу котёнка за зачёт. ***** Хочу рассказать о своей подруге детства. Мы подружились, когда были еще совсем маленькими (ей было 3 года, а мне уже 4). За всю жизнь ни разу не поссорились. Можно о многом написать, а напишу как она меня и дочку мою из бед выручала. Случилось то в 1995 году. Дочке почти 1 год, декретные задерживают на несколько месяцев, и из еды в доме только мука и маргарин. Родители на даче, и на их плечах еще трое младших, работают только отец и старший брат, в общем, помочь не могут. Да и не просила я о помощи - видела: и без меня тяжело. Неделю готовлю лапшу, заправляю маргарином. Приходит подруга, видит что мы едим и, ни слова не говоря, уходит. Через полчаса стук в дверь - на пороге она, а в руках две большие сумки, внизу еще две. Продукты, заготовки, приправы... Ругала она меня первый раз в жизни. Через год она с родителями уехала в Израиль. Проходит несколько лет. Идем с дочкой из садика, а возле подъезда две девушки сидят. Спрашивают: не знаю ли я такую-то, отвечаю - это я и есть. Передают конверт и просят проверить все ли на месте. А там письмо от подруги и 70 долларов. Проходит еще 5 лет. Получаю извещение о посылке, а в уголке написано 19 800. Думаю, что эту сумму нужно заплатить. Одолжила. Приехала получать. Оказалось, что цифры - это вес. Прошло 20 лет после ее отъезда - в августе жду в гости. Очень хочу узнать, как так у нее получается помогать именно тогда, когда я считаю, что помощи ждать уже неоткуда. ***** Через несколько лет работы медицинским представителем я вырос до регионального менеджера. Начал ездить по стране, контролируя отдаленно работающих сотрудников. И особенно любил Брест и Гродно. За близость к границе. Тогда ещё были отдельные пешеходные переходы, и при наличии визы можно было недорого затариться в Дьюти-Фри соседей. В пять вечера заканчиваю работу и еду из Гродно к границе. На переходе уже небольшая очередь из переминающихся мужчин. Все с пакетиками, как будто вечером в магазин собрались. Таможенники с обеих сторон работают как автоматы. Пропускают сразу человек по пять. - Цель вашего визит-та в Литву? – интересуется прибалтийский таможенник. - Я это… - А, пон-нятно. Чего я спрашиваю, - кивает таможенник, увидев в моих руках шуршащий пакет. – Добро пож-жаловать. И шлёпает мне в паспорт печать. Захожу в Дьюти-Фри, беру текилу, коньяк, забрасываю позванивающий стеклом пакет на плечо и начинаю неспешно прохаживаться вдоль дороги. В принципе, можно было бы и назад. Цели поездки достигнуты. Но ради приличия стоит побыть за границей хотя бы минут сорок. А не ломиться обратно, на родину, как лось. Тепло, птички поют. И этот неповторимый запах Европы. За моими метаниями наблюдает прибалтийский таможенник, который двадцать минут назад впустил меня в страну. Некоторое время он тоскливо провожает меня взглядом, а потом не выдерживает и машет рукой. - Ну чег-го ты муч-чаешься? Иди уже обратно. Вернулся на Родину. Ностальгия замучить не успела. ***** Есть у меня друзья - Ксения и Саша, оба темноглазые и темноволосые. Старшая дочка у них тоже темноволосая, а сынишка младший - голубоглазый белобрыс. И, естественно, все без исключения, кто приходят к ним в гости, задают один и тот же вопрос - в кого, мол, у вас такой истинный ариец растёт? Друзья сперва пускались в долгие генетические объяснения, что мол, у Саши по отцу вся родня такая, да и сам Саша в детстве тоже был светлоголовым (я тому свидетель), потом потемнел, а сейчас и вообще оставшаяся растительность стремительно тает под напором опять же генетической лысины, мол - всё нормально. Потом Сашу всё это порядком достало и теперь на подобные вопросы он отвечает неизменно так: "Не бередите душевные раны! Жену давно простил, сына люблю и воспитаю как родного!"

«Я и есть Зощенко»

Ардов сидит в своем кресле в столовой, прихлебывая чай, и просматривает газеты. — Послушай, — говорю я ему, — сегодня двадцать второе июля, ровно год со дня смерти Зощенко. В приличной стране уже начало бы выходить полное собрание сочинений. — В приличной стране, — отзывается отец, — он был бы еще жив. «Легендарная Ордынка», Сборник воспоминаний Михаил Ардов, Борис Ардов, Алексей Баталов После невероятной популярности Михаила Зощенко ожидало публичное унижение, нищета и предательство. В 1946 году Оргбюро ЦК ВКП (б), оскорблённое повестью «Перед восходом солнца», постановило что «предоставление страниц „Звезды“ таким пошлякам и подонкам литературы, как Зощенко, недопустимо». А четвертью века раньше, в 1920-х годах, Зощенко был одним из самых популярных писателей страны. Его рассказы, такие как «Баня», «Аристократка», «История болезни», знали и любили во всех слоях общества. Вот несколько историй о Зощенко тех времён. *** В 1926 году к известному психиатру пришел изнуренный до дистрофии пациент, судя по манерам — «из бывших», с жалобой на беспричинную тоску и апатию, из-за которых он совсем не может есть и спать. Осмотрев его, врач посоветовал ему читать юмористические рассказы: «Лучше всего, батенька, возьмите томик Зощенко. Может быть, вам покажется простовато, этак по-пролетарски. Но смешно! Этот Зощенко — большой весельчак». «Доктор, — грустно вздохнул ипохондрик. — Я и есть Зощенко». *** «Миша, вы — самый счастливый человек в СССР. У вас молодость, слава, талант, красота — и деньги. Все 150 000 000 остального населения страны должны жадно завидовать вам», говорил ему друг, Корней Чуковский. А Зощенко отвечал: «А у меня такая тоска, что я уже третью неделю не прикасаюсь к перу. И никого из людей видеть не могу. У нас условленно с женою: чуть придет человек, она говорит: Миша, не забудь, что ты должен уйти. Я надеваю пальто и ухожу»... *** Однажды он признался Чуковскому, что собственные юморески смешат его только в момент сочинения. Вот как, к примеру, ночью, запершись в комнате, Зощенко писал «Баню»: «Уже первые строчки смешат меня. Смеюсь все громче и громче. В стену стучит сосед. Он бухгалтер. Ему завтра рано вставать. ... Должно быть, я его разбудил. Я кричу: „Извините, Петр Алексеевич“... Снова берусь за блокнот. Снова смеюсь, уже уткнувшись в подушку. Через двадцать минут рассказ написан. Мне жаль, что, так быстро я его написал. Переписывая рассказ ровным, красивым почерком, я продолжаю тихонько смеяться. А завтра, когда буду читать этот рассказ в редакции, я уже смеяться не буду. Буду хмуро и даже угрюмо читать». *** Вера Владимировна Зощенко вспоминала: Помню конец 18-го года... Михаил приехал с фронта гражданской войны... Пришел ко мне... Он очень любил меня тогда... Пришел первый раз в валенках, в коротенькой куртке, перешитой собственноручно из офицерской шинели... Топилась печка, он стоял, прислонившись к ней, и я спросила: «Что для Вас самое главное в жизни?» Я, конечно, рассчитывала, что он ответит: «Конечно, Вы!» Но он сказал: «Конечно, МОЯ ЛИТЕРАТУРА!» Это было в декабре 1918 года. И так было ВСЮ ЖИЗНЬ! *** М. Слонимский рассказал: «Вспоминаю, как он (Зощенко), посидев у меня, пошел по делам в своей кепочке (он так до конца дней и не сменил кепку на мягкую шляпу). И вдруг через какой-нибудь час, может быть даже меньше, стук в дверь, и он появился снова у меня в комнате. Он был несколько возбужден, улыбался, в глазах как бы застыл смех. — Понимаешь, — сказал он с некоторым недоумением, — написал сейчас рассказ. — Как так? Ведь ты же уходил... — Да нет. На лестнице схватило, и пришлось вернуться. Все-таки, знаешь, — прибавил он вдруг, — это вроде болезни. Вообще от хорошей жизни писателем не становятся. Надо что-то претерпеть или вообще быть больным. Смех в его глазах растаял. Рассказ, который он написал тогда, был » Аристократка «...» А сам Зощенко так поведал об этом же факте в 1930 году, делясь с начинающими писателями опытом своей работы в журнале «Литературная учеба»: «Я писал где попало. Я мог писать в трамвае, на улице. Например, „Аристократку“ я написал на лестнице, — т. е. весь план этого рассказа я набросал на лестнице. Я вспомнил одну фразу из события, которое мне рассказали, и на лестнице, на конверте письма, набросал сразу почти весь рассказ». *** К. И. Чуковский вспоминал: «Еще резче выразилось его строптивое нежелание подчиняться нашей студийной рутине через две или три недели, когда я задал студистам очередную работу — написать небольшую статейку о поэзии Надсона. Через несколько дней я получил около десятка статеек. Принес свою работу и Зощенко — на длинных листах, вырванных из бухгалтерской книги. Принес и подал мне с еле заметной ухмылкой: — Только это совсем не о Надсоне... — О ком же? Он помолчал. — О вас. Я уже стал привыкать к его своевольным поступкам, так как еще не было случая, чтобы он когда-нибудь выполнил хоть одно задание преподавателей Студии. Чужим темам предпочитал он свои, предуказанному стилю — свой собственный. Придя домой, я начал читать его рукопись и вдруг захохотал как сумасшедший. Это была меткая и убийственно злая пародия на мою старую книжку «От Чехова до наших дней». С сарказмом издевался пародист над изъянами моей тогдашней литературной манеры, очень искусно утрируя их и доводя до абсурда. Пародия по значительности своего содержания стоила критической статьи, но никогда еще ни один самый язвительный критик не отзывался о моих бедных писаниях с такой сосредоточенной злостью. Именно в этом лаконизме глумления и сказалось мастерство молодого писателя. Судя по заглавию, в пародии изображался гипотетический случай: что и как было бы написано мною, если бы я вздумал характеризовать в своей книге творчество Андрея Белого, о котором на самом-то деле я никогда ничего не писал. Пародия меня не обидела. Её высокое литературное качество доставило мне живейшую радость, тем более что к тому времени я уже успел отойти от своего первоначального стиля, над которым издевался пародист. <...> Своей пародией он, начинающий автор, горделиво отгораживался от моего менторского влияния смехом и громко заявлял мне о том. Иначе, конечно, и быть не могло: без такого стремления к интеллектуальной свободе он не стал бы уже в ближайшие годы одним из самых дерзновенных литературных новаторов«. Справедливо отметить на этом примере благородство, педагогический талант и подлинную заботу о Литературе самого К. И. Чуковского.