Можете ли вы представить себе семью, в которой ровно половина всех детей была больна шизофренией? И это не один ребенок из двух или два из четырех, — это шесть детей из двенадцати. Поверить сложно, но этот случай — реальный пример из жизни. Семья Гэлвинов казалась обычной, даже очень счастливой. Для Дона и Мими Гэлвинов главным счастьем было иметь большую семью. Семья у них получилась действительно большая: десять сыновей и две дочери. На дворе был 1966 год, когда старший сын Гэлвинов, Дональд, поступил в колледж, где начал часто посещать медпункт с разными видами травм. То он пришел с кровоточащим пальцем, объяснив это тем, что его покусала кошка, то с ожогами от якобы загоревшегося от костра свитера. Со сгоревшего свитера все и началось. Дональд сказал, что костер жгли его однокурсники и все получилось случайно, но вот очевидцы сказали другое — Дональд прыгнул в костер сам. Тогда администрация колледжа отправила Дональда на психиатрическое обследование, т.к. в медпункте пришли к выводу, что студент себя калечит. Но по результатам обследования никакие отклонения у молодого человека не были обнаружены. Состояние Дональда стало ухудшаться после расставания с Мэрил, его однокурсницей. В один из дней он так долго висел с ней на телефоне, чтобы попытаться наладить отношения, что ему выставили счет в 150 долларов. Дональд больше не мог оплатить себе комнату в общежитии и был вынужден перебраться в заброшенный овощной погреб, находящийся недалеко от колледжа. Дональд начал видеть галлюцинации в виде бесов, а также продолжал себя истязать. Когда он пришел в медпункт уже со вторым укусом кота, его снова отправили на психиатрическую экспертизу, на которой он как на духу рассказал все то, что успел испытать за время обучения. Дональд рассказал, что действительно сам прыгал в костер, пытался повеситься на шнурке, даже ходил в похоронное бюро прицениваться к гробам. А также рассказал, что иногда задумывался о том, чтобы убить не себя, а другого человека. Дональд признался, что это вовсе не кот был агрессивным и кусал его просто так, а Дональд его душил в приступе агрессии. Но объяснить причину своих поступков он не мог. Все, что говорил Дональд, звучало ужасно, но больше всего врачей удивило то, что он дважды пытался покончить с жизнью в двенадцать лет. Родители не стали отправлять Дональда в больницу из-за того, что денег на частную клинику у них не было, а государственная больница, где шизофрению в то время лечили шоковой терапией, пугала их. Решили, что Дональду будет лучше оставаться в привычной обстановке, и все пройдет само собой. Но «все» не прошло, а стало только хуже. Еще пять сыновей один за другим начали проявлять такие же странности, как в свое время Дональд. Джим, следующий сын, родившийся после Дональда, начал утверждать, что за ним охотится ЦРУ, и считал, что все вокруг одержимы дьяволом. В 22 года Джим женился на девушке Кэти, которая родила ему сына. Сначала их отношения были счастливыми, но Джим становился все агрессивнее и часто нападал на жену с кулаками. Кэти боялась от него уходить, боялась оставить его одного. Джим мучился бессонницей, долго стоял у плиты, то включая, то выключая газ, и все чаще говорил Кэти, что его преследуют какие-то люди. Со временем Джим, как и Дональд, начал себе вредить. Однажды они с Кэти гуляли по улице, когда Джим остановился и начал биться головой о кирпичную стену. Кэти рассказала о странном поведении мужа его родителям, но Мими и Дон словно пропустили ее слова мимо ушей. Кэти взяла все в свои руки и отправила Джима к психиатру. Ему назначили лечение, которое помогало первое время. Джим перестал видеть галлюцинации, но приступы его агрессии продолжались. Следующий по старшинству Джон не имел никаких психических отклонений. А вот Брайан, родившийся чуть позже, имел, хоть изначально его болезнь никак не проявлялась. Брайан был любимцем и в семье, и в школе, и никто не мог бы ожидать от него того, что он сделал. Мальчик увлекался шахматами и музыкой, и даже вместе с друзьями организовал свою музыкальную группу. После школы он поступил на музыкальное отделение Колорадского университета. Он был вундеркиндом и мог повторить на пианино только что услышанную мелодию, будь то джаз или рок-н-ролл. Но в один из дней, когда ему было всего 22 года, Брайан совершил невероятное. Он застрелил свою подругу, после чего застрелился сам. Такой трагедии не ожидал никто. Для Мими, матери Брайана, это стало страшным ударом. Она долго пыталась объяснить себе и окружающим, что Брайан был не виноват в смерти подруги, что на них напали грабители. Младшие дети только в подростковом возрасте узнали, что случилось на самом деле. Следующие по старшинству мальчики Майкл и Ричард оказались здоровыми. Джозеф, еще один мальчик, родившийся в семье Гэлвинов, был тихим и спокойным, но настолько углубленным в себя, что практически не выбирался из своей скорлупы в реальный мир. Он утверждал, что слышит голоса, более того — голоса, которые говорят с ним из других измерений и времен. Марк — восьмой сын Гэлвинов — не имел психических отклонений, но он был шахматным гением, что поражало его родителей и всех вокруг. Мэтт родился вскоре после Марка. Он тоже с малых лет проявил себя не менее способным ребенком, только уже в более творческой сфере — он занимался гончарным делом. Как и с Брайаном, тревожных звоночков от Мэтта сначала не поступало. Он с усердием занимался своим делом, правда, часто становился боксерской грушей для братьев. Однажды Мэтт пришел в гости к своим новым знакомым, — пришел совсем голым, а в руках у него была ваза, которую он сделал сам. Он разбил вазу на глазах удивленных друзей. После происшествия психика Мэтта начала быстро рушиться. Он искренне считал, что погода зависит от его настроения, и что он — вовсе не Мэтт, а Пол Маккартни. Питер, десятый мальчик в семье Гэлвинов, оказался самым сложным. В нем сидел дух противоречия, и на все вопросы у него был неизменный ответ: «нет». Более того, в нем просыпалась такая же агрессия, как в Джоне. В школе он «играл» с девочкой и засунул ее головой в сугроб, и держал так, пока она не начала задыхаться. После он сказал, что это была неудачная шутка. Питер устраивал поджоги, его часто ловили на воровстве. Он был совершенно неуправляем. В один из школьных дней он встал посреди урока и начал говорить на «птичьем языке», из класса его сразу же отправили в психиатрическую лечебницу. Питер провел там несколько недель, после чего его состояние посчитали стабильным. Он продолжал впадать в буйство, а его сложный характер нисколько не смягчился по прошествии лет. Спустя всего пару месяцев после рождения Питера Мими забеременела в одиннадцатый раз. И в этот раз у Гэлвинов наконец-то родилась девочка Маргарет. Последним ребенком Мими и Дона стала Мэри, вторая дочка. Девочки росли в страшной семье с неуравновешенными братьями. Они стали главной причиной, по которой история семьи Гэлвинов разлетелась по всему миру. В 1980-х годах понятие и знания о шизофрении были очень размыты. Эта болезнь до сих пор не изучена до конца. В то время большинство ученых считали, что шизофрения возникает в семьях с деспотичными, «шизофреногенными матерями». Мими всю жизнь ловила на себе косые взгляды и винила в болезни своих детей себя. Маргарет и Мэри уже во взрослом возрасте хотели развеять миф о том, что их мать была виновата в неправильном воспитании детей. Они обратились к журналисту Роберту Колкеру, который провел свое исследование и рассказал всю историю Гэлвинов. Так появилась книга «Что-то не так с Гэлвинами». Дональд, Джим, Джо, Мэтт и Питер до сих пор продолжают лечение в разных клиниках. Джеймс и Джозеф оба скончались в возрасте 53 лет после осложнений из-за длительного приема препаратов. Мэри, самый младший ребенок Гэлвинов, сразу же после окончания школы сменила имя и фамилию, став Линдси. Она разорвала связи с семьей и только спустя годы начала навещать своих братьев в лечебницах. Роберт Колкер в своей книге писал: «Для Линдси, ее сестры Маргарет и братьев Джона, Ричарда, Майкла и Марка принадлежность к семье Гэлвин означала, что придется либо сходить с ума самому, либо наблюдать, как это делают близкие».
Читайте также
Подборка блиц-фактов №107
Французский поцелуй некоторые французы называют английским поцелуем. Фирменным рецептом одного американского ресторана, где в 1853 году работал Джордж Крам, был картофель фри. Однажды посетитель вернул жареный картофель на кухню, пожаловавшись на то, что он «слишком толстый». Крам, решив подшутить над ним, нарезал картофель буквально бумажной толщины и обжарил. Таким образом он изобрёл чипсы, которые стали самым популярным блюдом ресторана. Флаг Мозамбика — единственный в мире, на котором есть изображение автомата Калашникова. Автомат также помещён на герб Мозамбика, а ещё на гербы Зимбабве и Восточного Тимора. Чистые пруды в Москве раньше назывались Погаными прудами, так как сюда сбрасывались отходы. В начале 18 века пруд вошёл в состав московского имения князя Меншикова, был вычищен и получил современное название. Шахматная фигура «ферзь» изначально ходила только на одну клетку по диагонали. В 15 веке значение фигуры сильно возросло, она стала ходить так, как привычно нам. На западе даже изменилось официальное название фигуры на «королеву» (тогда как ферзь — это премьер-министр). Шляпы-панамы являются национальным головным убором жителей не Панамы, а Эквадора. Они стали известны в Европе и США во время строительства Панамского канала, поэтому и получили название «панама». Язык басков, живущих на севере Испании, не родственен ни с одним из живых языков и не входит ни в одну языковую группу. Такими же характеристиками обладает корейский язык. Большинство купюр американских долларов имеют на себе следы кокаина. Однако это не означает, что все они использовались для употребления наркотика — его частички передаются с одной купюры на другую при их контакте в бумажниках. По распространённому мнению кенгуру и страус эму не могут ходить назад. Именно поэтому эти животные изображены на гербе Австралии как символ движения вперёд, прогресса. Когда у нашедшего Трою археолога Шлимана родился сын, его православная жена настояла на крещении ребёнка. Во время церемонии крещения Шлиман захотел проверить температуру воды и погрузил в неё термометр, что вызвало сильное негодование священника. Только путём долгих уговоров со стороны жены воду заменили и довели церемонию до конца. Среди жителей Южной Кореи очень широко распространён миф о том, что человек может умереть ночью в комнате с работающим вентилятором. В 2007 году власти Шотландии провели конкурс на новый слоган для страны. Приз в размере 125 тысяч фунтов получил автор слогана «Welcome to Scotland». Фраза «Элементарно, Ватсон!», которую мы привыкли ассоциировать с Шерлоком Холмсом, ни разу не встречается в оригинальных книгах Артура Конан Дойла. Её придумали в одной из театральных постановок по мотивам книг о Холмсе, откуда фраза перекочевала в фильмы. Вероятнее всего, источником фразы стал ответ детектива из одного слова «Elementary» в рассказе «Горбун» — единственный случай произнесения данного слова Холмсом за всю библиографию. Человек не может засмеяться, пощекотав самого себя. Препятствует этому мозжечок, который отвечает за ощущения, вызываемые собственными движениями, и посылает в другие участки мозга команды игнорировать эти ощущения. Исключением из этого правила может являться щекотание нёба языком. До 1887 года все бегуны стояли на старте в полный рост, ожидая команды начать бег. Низкий старт придумал американский спринтер Шерилл после наблюдений за кенгуру, которые перед началом движения пригибаются к земле. Когда он несмотря на протест судьи и насмешки зрителей применил новый способ, сразу же выиграл забег. Moment — так называлась средневековая английская мера времени, равная полутора минутам.
История для всех, кто любит носить одежду с непонятными иностранными надписями
Всеволод Овчинников (р. 1926) — советский журналист и писатель. Много лет провел в Китае, Японии, Великобритании. Эта история — фрагмент из его книги «Калейдоскоп жизни». Иероглиф на женской груди Как я уже отмечал, моим творческим кредо в журналистике можно назвать попытку создать психологический портрет зарубежного народа, как бы путеводитель по его душе. Но ведь не зря говорят: «Чужая душа — потемки». Это как бы иероглиф, смысл которого доступен лишь посвященным. Вся система образов в восточном искусстве — некая иероглифика. К примеру, пион символизирует у народов Дальнего Востока весну и юность, лотос — лето и молодость, хризантема — осень и пожилой возраст, а слива, расцветающая под снегом, — зиму и необходимую в старости жизнерадостность среди невзгод. Когда-то в Пекине я объяснял все это одному нашему дипломату и его супруге — пышной даме бальзаковского возраста. Мы сидели под платаном в уличной харчевне, а с ветвей свешивались бумажные ленты с надписями, восхвалявшими здешнюю лапшу. — Как я завидую вам, Всеволод, что вы освоили эту китайскую грамоту, — говорила мне дородная соотечественница оперным контральто. — Я порой глаз не могу оторвать от иероглифов. В них столько гармонии, столько эстетизма! Кстати, попросите, пожалуйста, хозяина отрезать мне на память вот этот иероглиф и, пожалуй, еще вот этот... Несколько удивленный, владелец харчевни выполнил просьбу иностранки. Та убрала куски бумажной ленты в сумочку, а потом отнесла их портному и попросила вышить иероглифы золотом на вечернем бархатном платье. В нем она и отправилась с мужем на прием по случаю национального праздника Китая. Премьер Госсовета Чжоу Эньлай чуть не упал от изумления. Ведь на одной груди супруги дипломата было написано «вкусно», а на другой — «дешево». Этот эпизод я рассказываю как назидательную притчу своим внукам, которые любят носить майки со всякими непонятными надписями. Каюсь, недавно сам купил в Токио майку с объявлением из японизированных английских слов: «Секс-инструктор. Первый урок бесплатно». Надевал ее в Ялте, но никакого отклика надпись не вызвала. Хочу верить, что не из-за моего возраста, а просто из-за того, что у нас еще плоховато знают восточные языки.
Как быть себе поддерживающим взрослым
Признаюсь честно, что долго писала эту статью. Сложно, иногда через внутреннее сопротивление, но больше всё-таки с воодушевлением. Она была словно навязчивая мысль, но в хорошем смысле этого слова — как то, о чём есть потребность рассказать, чем хочется поделиться. Весной этого года я впервые услышала, что можно быть для себя поддерживающим взрослым. Звучит немного необычно, но во мне отозвалось — до мурашек по коже, до размышлений и попыток осознать, понять, прочувствовать. Что такое быть для себя взрослым? Странное словосочетание — ведь мы и так не маленькие дети. И что значит «поддерживающим»? Например, я не считаю себя своим собственным врагом. Эти вопросы возникают у большинства людей. Сразу оговорюсь, что речь здесь идет не о внутреннем стержне и опоре, точнее не только о них. Скорее о заботе и тёплой поддержке по отношению к себе. Однако очень немногие люди из моего окружения обладают реальной способностью быть себе поддерживающим взрослым. И еще меньшее число из них вообще задумываются о подобном. Психологи считают, что человеческое «Я» состоит из трех частей: «Я — ребёнок», «Я — родитель» и «Я — взрослый». Ребёнок живёт словом «хочу», родитель — словами «должен» и «обязан». И только взрослый обладает способностью слышать и говорить, обсуждать и находить консенсус между этими извечными «хочу» и «надо». Кто из этих троих чаще проявляется в вас? Во мне — родитель. Уж он-то всегда знает, что нужно сделать — у него есть целый список. И это неплохо. Только иногда хорошо бы ему давать сказать своё слово и ребёнку. Потому что внутренний ребенок такая же полноправная часть нас. Она есть — это факт. И пока ее потребности не удовлетворены, мы не можем быть полностью счастливыми. Для моего поколения «быть или не быть» себе поддерживающим взрослым — в большинстве случаев выбор. И только иногда особенность, взращенная с детства. К слову сказать, очень повезло тем, у кого это с детства, — значит, будучи ребёнком, такой человек находился в поддерживающей среде. Поэтому и сформировалась привычка не ругать и не сравнивать себя с другими, а быть в большей степени настроенным на себя. Такой человек не эгоистичен. Я думаю, вы чувствуете разницу между эгоизмом и осознанием собственных границ. Он любит и принимает себя, не стремясь угнаться за всем окружающим миром сразу. Он ощущает себя и своё личное пространство. Вот только далеко не у всех так, поэтому я и говорю о выборе и желании стать самому для себя поддержкой. Не каждый умеет осознавать свои границы и не отождествлять себя с другими, не гнаться за их успехами. А развиваться, сравнивая себя сегодняшнего с собой вчерашним. Задавать себе вопрос: А как хочу я? Что я чувствую? Каким я вижу своё будущее? Выбор подразумевает осознанную работу над собой. Действительно, большинство из нас с детства научили ругать себя, осуждать, иногда даже быть к себе беспощадными. Отсюда взлелеянные нами и нашим окружением внутренние критики, наперебой твердящие: «ты не можешь», «у тебя не получится», «ведь знаешь, что не умеешь», «неужели нельзя было лучше?» и т.д. и т.п. Каждый может дополнить этот список ещё парочкой излюбленных фраз своих личных внутренних критиков. Вряд ли подобное самоедство поддержит и поможет нам получить другие результаты предпринятых действий. Конечно, нужно реально оценивать себя — достаточно ли сил потрачено для достижения цели, что именно не получилось и в чём причины. Нет ничего лучше объективной оценки и конструктивных выводов — но это ведь не одно и то же, что и «я так и знал, что ничего не получится». Поддерживающий взрослый в случае неудачи просто скажет: «Да, у тебя сегодня не получилось. Такое бывает, но ты не стал от этого хуже. Ты такой же, как и был». И добавит: «Давай подумаем, в чём причина и что сделать, чтобы ситуация не повторилась». Итак, стать самому себе поддерживающим взрослым — что же это значит? Я считаю, что это поддерживать себя, даже когда что-то не получается, не ругать за усталость, за поиски, за несовершенство и неидеальность. Быть себе поддерживающим взрослым — значит ощущать, что ты у себя есть. И ты себя любишь. Знать, что не бросишь себя и не отвернешься, — даже если всё не так хорошо и правильно, безоблачно и беспроблемно, как хотелось бы. Не гнобить, а относиться к себе с теплотой и любовью. Как мама — она ведь любит малыша независимо от того, получилось ли у него встать и пойти с первого раза. Это значит самому «подуть себе на рану», когда болит, а не добивать критикой. Принять себя и двигаться дальше. Безусловно любить себя — не за что-то, а просто так. Стать самому себе поддерживающим взрослым не значит отделить себя от мира, быть абсолютно независимым, не ждать поддержки близких. История не об этом. Общение с важными людьми — да и общение в принципе — это естественная потребность человека. Мы здесь не затрагиваем отношений человека с социумом и считаем, что они есть и они необходимы. Мы говорим про отношения с самим собой. Поддержка по отношению к себе — это о чуткости, бережности и безусловности к себе. Ведь, как пишет психолог Виталина Скворцова-Охрицкая, идеального себя полюбить проще простого, а ты попробуй полюбить себя таким, какой есть сейчас. О чём ещё это ощущение поддерживающего взрослого внутри себя? О понимании: я у себя есть. От подобного осознания сразу же тепло на душе. Чувствуете? Мы ждём этого от других — ощущения, что поддержат, скажут что-то, напоят чаем — и появятся новые силы. Но если станешь сам для себя этим «чудесным кем-то», то… даже не знаю. Возможно, станешь счастливее? Ближе к себе? Автор: Нина Соколова
Подборка блиц-фактов №104
В начале эры космонавтики никто не мог представить, как скажется пребывание в космосе на здоровье человека, в частности, не сойдёт ли он с ума. Поэтому для перевода корабля с автоматического на ручной режим управления была предусмотрена защита со вводом специального цифрового кода, который находился в запечатанном конверте. Предполагалось, что в состоянии невменяемости Гагарин не сможет открыть конверт и понять код. Правда, перед самым началом полёта код ему всё-таки сказали. В 1930-х годах на американском радио появились многосерийные программы с незатейливыми слезоточивыми сюжетами. Их спонсорами выступали производители мыла и других моющих средств, так как основной аудиторией этих программ были домохозяйки. Поэтому за радио-, а впоследствии и телесериалами закрепилось выражение «мыльная опера». В водах Антарктики обитают ледяные рыбы, или белокровки. Это единственный вид позвоночных, в крови у которых нет эритроцитов и гемоглобина — поэтому кровь ледяных рыб бесцветна. Их метаболизм основан только на кислороде, растворённом непосредственно в крови. Такое строение кровеносной системы позволило белокровкам существовать в среде обитания с температурой ниже точки замерзания воды. После гибели трёх космонавтов корабля «Союз-11» экипаж «Союза-12» был сокращён до двух человек. Перед стартом они посмотрели фильм «Белое солнце пустыни», а после удачной миссии говорили, что товарищ Сухов стал незримым третьим членом экипажа и помогал им в трудные минуты. С тех пор просмотр этой ленты стал традицией для всех советских, а затем и российских космонавтов. Ритуалу нашли и практическое применение: на примерах из фильма космонавтов учат работе с камерой и построению плана съёмки. Английский математик Абрахам де Муавр в престарелом возрасте однажды обнаружил, что продолжительность его сна растёт на 15 минут в день. Составив арифметическую прогрессию, он определил дату, когда она достигла бы 24 часов — 27 ноября 1754 года. В этот день он и умер. Георгий Милляр сыграл почти всю нечисть в советских сказочных фильмах, и всякий раз ему накладывали сложный грим. Почти не понадобился он Милляру только для роли Кащея Бессмертного. Актёр был худым от природы, вдобавок к этому во время Второй Мировой войны заразился малярией в эвакуации в Душанбе, превратившись в живой скелет весом 45 килограммов. В старые времена учеников школы часто пороли, нередко даже без какой-либо вины наказуемого. Если наставник проявлял особое усердие, и ученику доставалось особенно сильно, его могли освободить от дальнейших порок в текущем месяце, вплоть до первого числа следующего месяца. Именно так возникло выражение «всыпать по первое число». У коз, овец, мангустов и осьминогов прямоугольные зрачки. Слово SPAM появилось в 1936 году — под такой маркой американская компания выпустила острые мясные консервы («SPiced hAM»). Чтобы сбыть их запасы не первой свежести после Второй Мировой войны, была проведена массированная рекламная кампания, ставшая эталоном назойливости после скетча труппы «Монти Пайтон». В 1986 году в конференциях Usenet появилось множество одинаковых сообщений от некоего Дэйва Родеса, который рекламировал новую финансовую пирамиду. Кто-то провёл аналогию между такой рассылкой и консервами, и с тех пор слово спам закрепилось в новом значении.
Смеялись люди за стеной
Смеялись люди за стеной, а я глядел на эту стену с душой, как с девочкой больной в руках, пустевших постепенно. Смеялись люди за стеной. Они как будто издевались. Они смеялись надо мной, и как бессовестно смеялись! На самом деле там, в гостях, устав кружиться по паркету, они смеялись просто так, — не надо мной и не над кем-то. Смеялись люди за стеной, себя вином подогревали, и обо мне с моей больной, смеясь, и не подозревали. Смеялись люди... Сколько раз я тоже, тоже так смеялся, а за стеною кто-то гас и с этим горестно смирялся! И думал он, бедой гоним и ей почти уже сдаваясь, что это я смеюсь над ним и, может, даже издеваюсь. Да, так устроен шар земной, и так устроен будет вечно: рыдает кто-то за стеной, когда смеемся мы беспечно. Но так устроен мир земной и тем вовек неувядаем: смеется кто-то за стеной, когда мы чуть ли не рыдаем. И не прими на душу грех, когда ты мрачный и разбитый, там, за стеною, чей-то смех сочесть завистливо обидой. Как равновесье — бытие. В нем зависть — самооскорбленье. Ведь за несчастие твое чужое счастье — искупленье. Желай, чтоб в час последний твой, когда замрут глаза, смыкаясь, смеялись люди за стеной, смеялись, все-таки смеялись! Евгений Евтушенко, 1963
О чём мне поведали итальянцы
Двое суток назад я сидела за круглым столиком на улицах оранжевого города, с приятной осенней погодой и музыкой в воздухе. Местонахождение — Болонья, Италия. Время — три часа дня, 19 октября 2018 года. Я пью потрясающее сухое красное вино и одна ем самую вкусную пиццу «Маргарита», смакуя каждый кусок и обжигая пальцы. Обед длился часа два, а чувствовалось, будто время остановилось. Италия — для гурманов. Италия — для поклонников моды. Италия — для деятелей искусства. Италия — для авантюристов. Италия — для жизни. За пять дней я убедилась в этом на все сто процентов. Знаете, чему научили меня итальянцы? Своими поведением, походкой, жестами, одеждой и многим другим итальянцы поведали мне три великие тайны. Я открыла их, не только вкушая неземные лакомства. Я постепенно раскрывала эти истины, как книгу, каждую минуту своего пребывания в городе цвета апельсина. И, наверное, в этом и была вся суть моего путешествия. Сейчас, уже в домашней обстановке, сидя на полу с кружкой чая и улавливая сладкое мурлыканье кота, я со скоростью света печатаю эти буквы и хочу поскорее разделаться со вступительной частью, чтобы поведать вам эти тайны. О спокойствии и самообладании. «Извините, пожалуйста, — обращаюсь я на английском к полицейскому в пункте Lost & Found в аэропорту Болоньи, — мы потеряли наш багаж! Что нам делать?» С третьего раза сообразив, что мы хотим от уставшего итальянца в 9 вечера, он минуту другую пощёлкал что-то на компьютере и радостно сказал: «О, ваш багаж всё ещё в Вене! Всё хорошо. Мы попробуем доставить его завтра вечером». «Вечером? В чём же нам спать? Чем умываться и чистить зубы? А зарядки для телефонов? Ноутбук?!» — мысленно переговаривалась я с самой собой и мамой, стоящей напротив. «Никакого стресса, синьорины! — продолжал улыбаться полицейский. — Его доставят завтра. Погуляйте пока по Болонье. Хорошего отдыха!» А мы продолжали паниковать. Это покажется забавным, но для женщин в путешествии нет ничего хуже потерять свой чемодан, в котором спрятана вся их жизнь. Да только на самом деле это сущий пустяк. Одежда — это всего лишь одежда. Техника — всего лишь техника. Главное, что мы на месте, в Италии. Главное, что МЫ не потерялись. Это, судя по всему, и пытался донести до нас дядя-полицейский. Мне кажется, фраза take it easy была придумана в честь итальянцев. Они уж точно знают толк в самообладании и сохранении жизненной энергии. И о том, как брать от жизни по максимуму, о чём я расскажу уже через пару секунд. Об удовольствии. Я давно знала про сиесту, когда жители города закрывают все лавочки и магазины, а улицы постепенно пустеют. Итальянцы отводят это время для себя — чтобы пообедать, медленно и вкусно, поспать, крепко и сладко, и ещё много чего хорошего (каждый отдыхает по-своему). Желание работать на пределе сил с целью заработать — не про итальянцев. Италия — это про жизнь, помните? Неудивительно, что после обеда — паста тальятелле под соусом болоньезе вкупе с вином — мы пошли гулять дальше, а через полчаса почувствовали дикую усталость и лишь одну потребность — завалиться на кровать. Спинной позвоночник так и вопил: «Уложи меня в постель!» Да, это нормально и адекватно для туристов — тратить всё свободное время на посещение интересных мест и шопинг. Но организм не обманешь. Он хочет отдыхать. Где, как ни в Италии! Поэтому после первого дня насыщенной программы мы решили сбавить обороты и сделать вот как — обед удлинить и наслаждаться им на полную катушку, а не запихнуть в себя еду и бежать дальше. А после обеда можно и кофе выпить. Можно пойти в парк. А можно и обратно домой. Можно даже поспать, не переживая о том, что время улетает. Мы ведь на отдыхе, осмотр достопримечательностей — не главное. Так мы познали ещё одну итальянскую истину — dolce far niente. Или «сладость ничегонеделания». О любви. О, право, речь пойдёт не о любви в её самом тривиальном смысле. Я хочу рассказать о любви итальянцев к красоте. А точнее, о любви к себе. Не только итальянок, заметьте. Итальянцы здесь ухаживают за собой и выглядят стильно побольше женской части населения! Несмотря на то, что Болонья — это гастрономическая столица Италии, бутиков здесь ровно столько же, сколько и бакалейных, сырных и мясных лавок. Мужчины в костюмах с яркими шейными платками и чемоданами попивают эспрессо в обеденный перерыв, а потом садятся на велосипеды и едут по своим делам. Женщины в элегантных платьях макси, кожаных куртках и простых кедах или кроссовках, с лаковыми сумочками, большими чёрными солнцезащитными очками и жемчугом долго и пристально разглядывают витрины местных бутичков, пестрящих обилием аксессуаров. Любовь к лучшему порождается любовью к себе, я уверена. Итальянцы слишком уважают себя и не смеют ни в чём себе отказывать. Они любят вкусно поесть, но не идут в McDonald’s, потому что питают организм более качественной и оттого ещё более вкусной едой и наслаждаются ею. В Италии я не встретила ни одной худой и ни одной крупной женщины. Я видела лишь стройных и фигуристых. Свои прекрасные фигуры итальянки любят и умеют украшать, потому что видят в них лишь достоинства. Они импозантны, изысканны, ухоженны. Но могут одеваться в секонд-хенде, которые в Италии тоже водятся и выглядят ничем не хуже big names. Или же они оденутся в Gucci или Trussardi, но будут выглядеть слишком буднично, но при этом достаточно элегантно. Всё потому, что они умеют жить красиво и одновременно непринуждённо и приземлённо. Не беспокойтесь. Получайте удовольствие. Любите себя. Три простых постулата, которые ежедневно и ненавязчиво пропагандируют итальянцы и которые раз и навсегда изменят ваше отношение к жизни. Автор: Юлия Стржельбицкая
Почему сложно быть умным человеком
На одном из популярных зарубежных ресурсов пользователи устроили дискуссию на тему «что значит, быть умным человеком». Вопрос вроде бы праздный, но, в то же время, ответить на него оказалось непросто. Всем будет интересно прочесть вариант ответа, который признан пользователями наиболее удачным. Причем дал ответ пользователь, IQ которого и достижения гораздо выше среднего. Умным быть скучно. Школьная и институтская программа — это минимальные знания, которые не так много дают человеку. При этом учителя обращают внимание, в основном, на слабых и средних учеников, для умных же остается просто слушать и скучать. Умным быть неудобно. Вы решили экзаменационное задание за несколько минут, потратив на него втрое меньше времени, чем ваш однокурсник, и получив максимальную оценку. И когда однокурсник будет рассказывать вам, какое сложное задание, и какую низкую оценку он получил, вам может быть просто неловко. Умный может быть одиноким. Есть категория умных людей, которым неинтересны разговоры ровесников. Им нужны обсуждения литературы, научных открытий, и всего прочего, где можно почерпнуть информацию. Поэтому общаться с другими людьми может быть неинтересно, да и другим людям разговаривать с "умником" тоже может быть скучновато. Умным быть обидно. Некоторые вещи, которые вы рассказываете, кажутся большинству непонятными, либо вам просто не верят. Ваши вопросы такие непонятные, что мало кто может дать ответ на них. Если вы подросток, то учитель может воспринимать вашу попытку обсудить что-то важное, как стремление снизить авторитет учителя. Реакция будет соответствующей. Умным приходится подстраиваться. Иногда бывает так, что умному человеку приходится подстраиваться под окружающее. И тогда жить еще сложнее, чем раньше.
Невероятный Бэнкси
Человек без лица, загадка современного стрит-арта — английский граффитист Бэнкси. Его настоящее имя до сих пор остаётся загадкой. По одной из версий его зовут Роберт или Робин Бэнкс, но никто не может быть в этом уверен. До сих пор ни одна душа не видела фотографий художника, нет никаких фактов о его личной жизни. Вокруг Бэнкси много критики и в то же время хвалебных отзывов. Некоторые считают его творчество высшим проявлением стрит-арта, другие воспринимают его как вандала. Несмотря на то, что его личность всё ещё покрыта тайной, этот политический активист, режиссёр и художник — самый популярный во всём мире. Граффити «партизанского» стиля, выполненные в трафаретной форме, располагаются на зданиях и заборах в Лондоне, Бристоле, Брайтоне и даже на барьере Западного берега реки Иордан. Хотя творчество Бэнкси и несёт характер искусства «контркультуры», его работы висят в музеях по всему миру. Такие знаменитости, как Брэд Питт, Анжелина Джоли, Кристина Агилера, скупают его картины за миллионы долларов. Джоли в 2006 году покупает три работы за 400 тысяч долларов. В числе купленных произведений была картина «Пикник» стоимостью 226 тысяч долларов. Точная дата начала деятельности Бэнкси неизвестна. С 2000-х работы появляются в Европе, а с 2011 года «гуру» стрит-арта выбирает Нью-Йорк. 31 октября 2013 года на стене здания в не самом благополучном районе красуется надпись «Banksy!», сделанная из надувных шаров. Представители правоохранительных органов сняли шары и увезли произведение искусства в участок, посчитав это незаконной деятельностью. Именно с октября 2013 года Бэнкси обосновался в Нью-Йорке, всполошив весь город. Работа за работой продолжали заполнять стены города. У Бэнкси стали появляться фанаты, последователи и даже преследователи. Многим хотелось увидеть художника вживую, познакомиться с ним, узнать в лицо человека, так быстро поставившего на уши полицию и прессу. На всех государственных СМИ то и дело обсуждали «вредителя». Одни называли его «гнусным типом», другие «гением». Популярность художника росла, притягивая к себе пристальное внимание. Бэнкси начинал как граффитист. Выбор британцем Нью-Йорка в качестве развития своего творчества — не случайность. Нью-Йорк — святой Грааль уличных художников, пристанище маргиналов начиная с 70-х годов. «Он отличается от всех, кто работает в стрит-арте. Его искусство куда шире. Он произвёл настоящий фурор», — так о Бэнкси говорили на телевидении. Неизвестный аккаунт в твиттере выкладывал посты с сообщением адреса, по которому можно будет обнаружить следующую работу Бэнкси. Фанаты в это же мгновение подрывались и ехали, чтобы прибыть на место рождения новой работы в числе первых. Давайте обратим особое внимание на работу «Человек, убирающий со стены граффити». Он появился на стене улицы Лик Стрит в Лондоне в 2008 году. К августу работу закрасили, позиционируя её как акт вандализма. Уборщик закрашивает изображения животных, напоминающие наскальные рисунки первобытных людей, которые были найдены в пещере Ласко во Франции. Рисунок «Обнажённый» расположен на фасаде клиники на Парк-стрит, Бристоль, где пациенты проходят курс лечения от расстройств сексуального характера. На картине изображён голый мужчина, свисающий с окна, в котором изображена пара, ищущая сбежавшего. В городской совет от жителей начали поступать ходатайства, в которых говорилось о символике и важности работы Бэнкси, после чего граффити решили не закрашивать. На ватерлинии развлекательного судна «Текла» в центре Бристоля теперь красуется образ смерти, сделанный по подобию гравюры 19-ого века, изображающей чуму в период «Великого зловония». В самом центре Лондона граффити «Большой брат следит за тобой» или «One nation under CCTV». Группа активистов долгое время посылала письма на Королевскую почту с просьбой отреставрировать одну из стен. После долгих раздумий было принято решение установить леса, дабы понять, в чём проблема. Спустя шесть дней на стене красовалась надпись, которая привлекала внимание большинства людей, не подозревающих о том, что это работа самого Бэнкси. В 2009 году власти распорядились замазать работу, несмотря на протесты общества. Сама фраза «One nation under» является отсылкой к фразе «Одна нация под Богом» — фрагмент из клятвы верности американскому народу, а CCTV – камера слежения. 6 октября 2018 года произошло нашумевшее событие на аукционе Sotheby’s в Лондоне. Картина Бэнкси «Девочка с шаром» «самоуничтожилась» после того, как ушла с молотка за 1,04 миллиона долларов. По данным газеты, в нижней части рамы Бэнкси установил механизм для измельчения бумаги. «Мы были свидетелями искусства Бэнкси, — цитирует издание заявление, сделанное главой департамента современного искусства Sotheby's Алексом Бранчиком на пресс-конференции по окончании торгов. — Мы не сталкивались в прошлом с подобной ситуацией... чтобы картина вдруг была разрезана на части по достижении на торгах почти рекордного результата для художника. Мы пытаемся выяснить, что это означает в контексте аукциона». В 2010 году вышел документальный фильм, в итоге номинированный на премию «Оскар» — «Выход через сувенирную лавку», в котором снялся сам Бэнкси, так и не открыв лица своим фанатам. Автор: Катарина Акопова
Хорошо быть не продвинутым
Слышали фразу «человек с поздним зажиганием»? Так вот, это не плохо. И даже не хорошо. Это восхитительно. Восхитительно посмотреть сериал, которому уже девятнадцать лет, и не видеть эту существенную разницу между прошлым и настоящим (за исключением моды, пожалуй), но всё же понимать, почему люди так обожали и по-прежнему возносят его в ранг лучших сериалов всех времён за эти непринуждённость и лёгкость. Ещё восхитительно прочесть книгу, с которой вы, на самом деле, должны были ознакомиться ещё в средней школе. Но будучи 15-летним, вы взяли её в руки, пробежались глазами по первой странице и яростно захлопнули, недоумевая, почему так настойчиво советуют прочесть это поистине нудное и тяжёлое произведение. А сейчас, после прочтения этого романа взахлёб, вас будто озарило. Вы открыли в себе столько нового. Вы стали иначе оценивать поступки людей, благодаря одной лишь книге. И теперь вы читаете только литературу XVIII-XIX веков, потому что она вам ближе по мировоззрению. Восхитительно купить вещь из гардероба, которая была на пике моды лет так пять назад, но тогда ваш разум был занят не тряпками, а ежеминутным разглядыванием себя в зеркале и попытками отыскать в только формирующемся теле даже мелкие недостатки. Сейчас с точностью наоборот – ваше тело наконец-то заслужило титул самого лучшего, самого идеального, для вас же самих. Фигура не отошла на задний план, но мысли о ней и вообще о том, что стоит съесть на обед, а на что грех даже взгляд свой устремлять, стали занимать почётное …дцатое место в списке проблем. Если вы хотите, носите платья в горошек, красьте губы в алый цвет и укладывайте каре прелестными волнами, как дивы 50-60-х годов. Не стоит бояться делать чистосердечные признания самим себе. Если вы не читали «Одиночества в сети», не смотрели ни единой серии «Игры престолов» и не имеете ни малейшего понятия, кто такая Дуа Липа, означает ли это, что вы отстали от жизни? Думаю, нет. Можно страстно любить джаз и блюз. Носить гигантскую папину джинсовку и круглые мамины серьги. Уважать ребят, которые с блеском в глазах идут служить в армию и верить, что миром правит любовь. Можно петь душевные песни Виктора Цоя и танцевать под «Dancing Queen» группы ABBA. Можно не ходить на новомодные светские молодёжные тусовки, где так любят разглагольствовать о смысле жизни и учить ребят, как правильно редактировать фотографии для Instagram, чтобы завлечь подписчиков. Можно любить шляпы и даже носить их. Вы можете выглядеть для остальных как Марти Макфлай из фильма «Назад в будущее», который попал на несколько лет вперёд, где миром правят высокие технологии и электронная музыка. Как здорово быть не продвинутым. Не продвинутым в современных реалиях. Вы всегда будете продвинутыми для самих себя, если вы действительно цените свои интересы и желания и не стыдитесь их. Так что, если вам когда-нибудь придёт в голову мысль: «Вот засада! И почему я раньше не видел этого крутого сериала? А теперь его никто не смотрит. Почему?», отодвиньте её на задний план. Для вас ничего не должно стареть и утрачивать свою изюминку. Автор: Юлия Стржельбицкая
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
