Можете ли вы представить себе семью, в которой ровно половина всех детей была больна шизофренией? И это не один ребенок из двух или два из четырех, — это шесть детей из двенадцати. Поверить сложно, но этот случай — реальный пример из жизни. Семья Гэлвинов казалась обычной, даже очень счастливой. Для Дона и Мими Гэлвинов главным счастьем было иметь большую семью. Семья у них получилась действительно большая: десять сыновей и две дочери. На дворе был 1966 год, когда старший сын Гэлвинов, Дональд, поступил в колледж, где начал часто посещать медпункт с разными видами травм. То он пришел с кровоточащим пальцем, объяснив это тем, что его покусала кошка, то с ожогами от якобы загоревшегося от костра свитера. Со сгоревшего свитера все и началось. Дональд сказал, что костер жгли его однокурсники и все получилось случайно, но вот очевидцы сказали другое — Дональд прыгнул в костер сам. Тогда администрация колледжа отправила Дональда на психиатрическое обследование, т.к. в медпункте пришли к выводу, что студент себя калечит. Но по результатам обследования никакие отклонения у молодого человека не были обнаружены. Состояние Дональда стало ухудшаться после расставания с Мэрил, его однокурсницей. В один из дней он так долго висел с ней на телефоне, чтобы попытаться наладить отношения, что ему выставили счет в 150 долларов. Дональд больше не мог оплатить себе комнату в общежитии и был вынужден перебраться в заброшенный овощной погреб, находящийся недалеко от колледжа. Дональд начал видеть галлюцинации в виде бесов, а также продолжал себя истязать. Когда он пришел в медпункт уже со вторым укусом кота, его снова отправили на психиатрическую экспертизу, на которой он как на духу рассказал все то, что успел испытать за время обучения. Дональд рассказал, что действительно сам прыгал в костер, пытался повеситься на шнурке, даже ходил в похоронное бюро прицениваться к гробам. А также рассказал, что иногда задумывался о том, чтобы убить не себя, а другого человека. Дональд признался, что это вовсе не кот был агрессивным и кусал его просто так, а Дональд его душил в приступе агрессии. Но объяснить причину своих поступков он не мог. Все, что говорил Дональд, звучало ужасно, но больше всего врачей удивило то, что он дважды пытался покончить с жизнью в двенадцать лет. Родители не стали отправлять Дональда в больницу из-за того, что денег на частную клинику у них не было, а государственная больница, где шизофрению в то время лечили шоковой терапией, пугала их. Решили, что Дональду будет лучше оставаться в привычной обстановке, и все пройдет само собой. Но «все» не прошло, а стало только хуже. Еще пять сыновей один за другим начали проявлять такие же странности, как в свое время Дональд. Джим, следующий сын, родившийся после Дональда, начал утверждать, что за ним охотится ЦРУ, и считал, что все вокруг одержимы дьяволом. В 22 года Джим женился на девушке Кэти, которая родила ему сына. Сначала их отношения были счастливыми, но Джим становился все агрессивнее и часто нападал на жену с кулаками. Кэти боялась от него уходить, боялась оставить его одного. Джим мучился бессонницей, долго стоял у плиты, то включая, то выключая газ, и все чаще говорил Кэти, что его преследуют какие-то люди. Со временем Джим, как и Дональд, начал себе вредить. Однажды они с Кэти гуляли по улице, когда Джим остановился и начал биться головой о кирпичную стену. Кэти рассказала о странном поведении мужа его родителям, но Мими и Дон словно пропустили ее слова мимо ушей. Кэти взяла все в свои руки и отправила Джима к психиатру. Ему назначили лечение, которое помогало первое время. Джим перестал видеть галлюцинации, но приступы его агрессии продолжались. Следующий по старшинству Джон не имел никаких психических отклонений. А вот Брайан, родившийся чуть позже, имел, хоть изначально его болезнь никак не проявлялась. Брайан был любимцем и в семье, и в школе, и никто не мог бы ожидать от него того, что он сделал. Мальчик увлекался шахматами и музыкой, и даже вместе с друзьями организовал свою музыкальную группу. После школы он поступил на музыкальное отделение Колорадского университета. Он был вундеркиндом и мог повторить на пианино только что услышанную мелодию, будь то джаз или рок-н-ролл. Но в один из дней, когда ему было всего 22 года, Брайан совершил невероятное. Он застрелил свою подругу, после чего застрелился сам. Такой трагедии не ожидал никто. Для Мими, матери Брайана, это стало страшным ударом. Она долго пыталась объяснить себе и окружающим, что Брайан был не виноват в смерти подруги, что на них напали грабители. Младшие дети только в подростковом возрасте узнали, что случилось на самом деле. Следующие по старшинству мальчики Майкл и Ричард оказались здоровыми. Джозеф, еще один мальчик, родившийся в семье Гэлвинов, был тихим и спокойным, но настолько углубленным в себя, что практически не выбирался из своей скорлупы в реальный мир. Он утверждал, что слышит голоса, более того — голоса, которые говорят с ним из других измерений и времен. Марк — восьмой сын Гэлвинов — не имел психических отклонений, но он был шахматным гением, что поражало его родителей и всех вокруг. Мэтт родился вскоре после Марка. Он тоже с малых лет проявил себя не менее способным ребенком, только уже в более творческой сфере — он занимался гончарным делом. Как и с Брайаном, тревожных звоночков от Мэтта сначала не поступало. Он с усердием занимался своим делом, правда, часто становился боксерской грушей для братьев. Однажды Мэтт пришел в гости к своим новым знакомым, — пришел совсем голым, а в руках у него была ваза, которую он сделал сам. Он разбил вазу на глазах удивленных друзей. После происшествия психика Мэтта начала быстро рушиться. Он искренне считал, что погода зависит от его настроения, и что он — вовсе не Мэтт, а Пол Маккартни. Питер, десятый мальчик в семье Гэлвинов, оказался самым сложным. В нем сидел дух противоречия, и на все вопросы у него был неизменный ответ: «нет». Более того, в нем просыпалась такая же агрессия, как в Джоне. В школе он «играл» с девочкой и засунул ее головой в сугроб, и держал так, пока она не начала задыхаться. После он сказал, что это была неудачная шутка. Питер устраивал поджоги, его часто ловили на воровстве. Он был совершенно неуправляем. В один из школьных дней он встал посреди урока и начал говорить на «птичьем языке», из класса его сразу же отправили в психиатрическую лечебницу. Питер провел там несколько недель, после чего его состояние посчитали стабильным. Он продолжал впадать в буйство, а его сложный характер нисколько не смягчился по прошествии лет. Спустя всего пару месяцев после рождения Питера Мими забеременела в одиннадцатый раз. И в этот раз у Гэлвинов наконец-то родилась девочка Маргарет. Последним ребенком Мими и Дона стала Мэри, вторая дочка. Девочки росли в страшной семье с неуравновешенными братьями. Они стали главной причиной, по которой история семьи Гэлвинов разлетелась по всему миру. В 1980-х годах понятие и знания о шизофрении были очень размыты. Эта болезнь до сих пор не изучена до конца. В то время большинство ученых считали, что шизофрения возникает в семьях с деспотичными, «шизофреногенными матерями». Мими всю жизнь ловила на себе косые взгляды и винила в болезни своих детей себя. Маргарет и Мэри уже во взрослом возрасте хотели развеять миф о том, что их мать была виновата в неправильном воспитании детей. Они обратились к журналисту Роберту Колкеру, который провел свое исследование и рассказал всю историю Гэлвинов. Так появилась книга «Что-то не так с Гэлвинами». Дональд, Джим, Джо, Мэтт и Питер до сих пор продолжают лечение в разных клиниках. Джеймс и Джозеф оба скончались в возрасте 53 лет после осложнений из-за длительного приема препаратов. Мэри, самый младший ребенок Гэлвинов, сразу же после окончания школы сменила имя и фамилию, став Линдси. Она разорвала связи с семьей и только спустя годы начала навещать своих братьев в лечебницах. Роберт Колкер в своей книге писал: «Для Линдси, ее сестры Маргарет и братьев Джона, Ричарда, Майкла и Марка принадлежность к семье Гэлвин означала, что придется либо сходить с ума самому, либо наблюдать, как это делают близкие».
Читайте также
Перестаньте жить ожиданиями
Вы наверняка вспомните ситуации, когда вы что-то очень скрупулёзно планировали, а на деле всё оказалось иначе? Или, когда вы разочаровались в словах или поведении человека, ожидая от него прямо противоположных действий? «Нет ожиданий — нет сожалений» — правда ли это? Разочарование наступает тогда, когда наши желания не удовлетворены. Даже если ваши ожидания скромны, не факт, что они превратятся в реальность. Следовательно, есть риск подпортить себе настроение. Жизнь — это не ровная прямая. Можно расписать каждую секунду, но в силу различных обстоятельств вы можете сбиться с пути. У жизни свои планы на вас, иногда они расстраивают, иногда — приятно удивляют и радуют. Ожидания — это проекции в будущее. Они придуманы из-за того, что люди не в силах принять всё хорошее, что есть в настоящем моменте. Поэтому нам легче и приятней спрятаться за идеальным будущим, которое пока нереально. Но ожидания не делают нас счастливыми, потому что мы не наслаждаемся тем, что имеем сейчас. Мы стремимся к тому, чего ещё не существует. Да, ожидания могут переродиться в нечто большее. Но тот восторг, который вы получаете от превращения грёз в реальность, мимолётен. В конечном итоге вы тратите много сил и времени на ожидание и, следовательно, беспокойство, и, скорее всего, получаете в ответ разочарование. Как научиться этому полезному навыку — жить без ожиданий? 1. Не ждите, что люди будут милы с вами. Возьмём за пример блогеров, которые неизбежно получают ответную реакцию от зрителей и читателей посредством комментариев. Реакция бывает совершенно разной. Даже если число положительных комментариев превалирует, обязательно найдётся пара-тройка человек, которые будут ненавидеть этого блогера и всячески проявлять своё отношение к нему в буквенном виде. И блогеры ведь тоже люди и тоже реагируют по-разному. Кто-то прочтёт и пройдёт мимо, потому что для него это покажется пустяком. А другой человек будет грузиться и заниматься самобичеванием («Неужели я такой плохой? Наверное, мне не стоит заниматься блогерством!») Запомните: любой незнакомец, который сказал вам гадость в лицо или каким-то иным способом, поприсутствует в вашей жизни всего несколько минут. Вы больше никогда его не увидите и ничего о нём не услышите. То, что думают о вас посторонние — это их мнение и их проблемы. Важнее, в первую очередь, ваше отношение к самому себе. Поэтому никогда не ждите от людей положительной реакции на ваши мысли и действия. Если вы считаете свою жизненную позицию верной и вам нравится то, что вы делаете, вам не потребуется мнение посторонних людей. 2. Не сравнивайте себя ни с кем. Когда вы сопоставляете свои внешность, жизненные ориентиры и действия с чьими-либо ещё, вы, прежде всего, ожидаете большего (и, порой, невозможного) от себя. У знакомого красивая новая машина — вам тоже нужна такая, а не то и лучше. «Если у него получилось, получится и у меня!» — с одной стороны, эта фраза мотивирует. Но с другой, это приводит к бесполезными ожиданиям от самого себя. «Кто-то», может быть, и сделал что-то лучше вас, но вы — это уникальная личность, вы не «кто-то», и вам не нужно повторять «чьи-то» действия. У всех есть сильные и слабые стороны. Возможно, тот парень с крутой тачкой не путешествует так много, как вы (может, и вовсе не путешествует). Никогда не думайте о том, чего вы не сделали. Всегда нужно напоминать себе о том, что вы умеете и что крутого вы сделали в жизни. Тогда вы перестанете сравнивать себя с окружающими. 3. Сосредоточьтесь на процессе, а не на результате. Кто-то, задав себе цель, уже думает о финале, а другой наслаждается процессом. Если вы писатель, не заморачивайтесь о том, какая получится книга. А вдруг не получится? Естественно, у вас есть примерный план развития событий главных героев, но в любое мгновение вас может посетить интересная идея, которая не впишется в ваши задумки. Просто пишите, что считаете нужным. У вас получится именно то, что получится. Не стройте надежд. Просто творите и наслаждайтесь творчеством. 4. Забудьте о своей правоте и не бойтесь спрашивать. Я не говорю, что ваша соседка не должна отблагодарить вас за оказанную вами помощь. Но если вы железобетонно уверены, что именно такие действия верны (следовательно, только ваша точка зрения верна, а соседка плохая и такая-сякая), тогда вы, вероятнее всего, останетесь неудовлетворённым. У соседки тоже есть мысли и чувства, и мы никогда не узнаем о них, если не спросим. Вы ожидаете, что ваш муж сам займётся за вас стиркой и помоет посуду. Но при этом вы ничего не говорите. Как он должен догадаться о ваших желаниях и потребностях? Скажите напрямую, нечего ждать. 5. Не бойтесь перемен и возможностей. Никогда не зацикливайтесь на результате. Таким образом вы ограничиваете себя. Вы же уверены, что должны добиться конкретного итога в конкретной ситуации, а жизнь ведь может предложить вам столько крутых направлений, куда можно двигаться! Будьте открытыми. Как правило, наши планы рушатся. Это не значит, что планировать запрещено. Но нужно отдавать себе отчёт в том, что жизнь — штука непредсказуемая, и идеально спроектированный план в неё вряд ли впишется. План — вещь нереальная, его нельзя почувствовать. Планы составляются в прошедшем времени, а вам необходимо жить в настоящем. Если что-то требует изменений в данную минуту, меняйте это. Позвольте себе отойти от плана. Ничего страшного не случится. На самом деле, очень сложно жить без надежд и предположений. Сложно не строить воздушных замков. Люди всегда будут ждать чего-то лучшего. «Вот завтра/через месяц/через год всё будет хорошо…» — не будет, потому что вы перестаёте жить той жизнью, которая у вас есть сейчас. Что можно сделать с ожиданиями? Постараться занизить их. «Да, я хочу, чтобы он приехал ко мне, и тогда мы будем счастливы. Но он может и не приехать. И на этом моя жизнь не закончится» — постарайтесь думать таким образом. Это как спуститься с небес на землю: вы пишете идеальный сценарий, но тут же напоминаете себе, что он так же идеально может обернуться провалом. Главное, чтобы вы отдавали себе отчёт, что бывает два пути развития ожиданий — хороший и плохой. Вы должны принимать оба варианта, чтобы по итогу не страдать. Звучит жёстко, но только так вашей жизнью будете отправлять вы, а не ваши ожидания. Автор: Юлия Стржельбицкая
12 фактов о «Матрице», узнав которые вы решите её пересмотреть
Киберпанк — художественный жанр, в котором компьютеры становятся полноправными партнёрами людей во всех сферах жизни. Именно таким ещё недавно — в девяностые — многие писатели и режиссёры видели наше будущее. «Матрица», безусловно, самый известный фильм, снятый в этом жанре. Шедевр братьев Вачовски увлёк весь мир! Мы предлагаем вашему вниманию подборку увлекательных фактов о ней. 1. Для облегчения восприятия фильма режиссёры, братья Вачовски, «раскрасили» картинку. В сценах, где действие происходит в «матрице» использован зелёный фильтр, в реальном мире — голубой. Можно также заметить, что в реальном мире вообще нет зелёного цвета, кроме цифр на экранах. 2. Помните сцену перестрелки в холле, в конце фильма? Она длится три минуты, но снимали её 10 дней, причём с применением реквизита и каскадёров: пули и взрывы были настоящими, а не цифровыми. 3. Братья Вачовски подошли к вопросу о бюджете фильма весьма изобретательно: денег им выделили мало, и они решили потратить их все на одну сцену фильма — стартовую. Итог так впечатлил продюсерскую компанию, что она всё-таки раскошелилась на необходимую сумму. 4. Тем не менее, авторы всё-таки сэкономили немалую сумму, отсняв большую часть дорогих сцен в Австралии, а не в США. Клуб, где снимали знакомство Нео и Тринити, настоящий сиднейский садо-мазо-клуб, а массовка — его реальные посетители, которым было велено нарядиться повычурнее. 5. В первой «Матрице» играло несколько пар близнецов, изображавших толпу, небрежно созданную компьютером, который поленился убрать повторяющиеся образы людей в сцене обучения Нео. 6. Когда мы видим в кадре восстанавливающегося Нео, утыканного иголками, имейте ввиду, что это настоящие иголки. Для их установки даже нанимали практикующего рефлексотерапевта. Правда, большая часть игл вставили в макет, но голову Киану пришлось протыкать по-настоящему. 7. За первую половину фильма Нео успевает задать 44 вопроса, то есть скорость его удивления — около вопроса в минуту. Не очень-то он впечатлительный. 8. Когда режиссёров фильма спросили, какую таблетку выбрал бы каждый из них, оба ответили — синюю, то есть остались бы в мире грёз. Мир Матрицы явно уютнее, чем холодный и жестокий реальный мир в этом фильме. А вы бы что выбрали? 9. В начале и конце фильма можно видеть даты, поставленные программой слежки за телефонами. Исходя из этих цифр (18 февраля 1998 года и 18 сентября 1999-го) можно сделать вывод, что события происходят на протяжении ровно 19 месяцев. 10. В начале фильма Нео занимает комнату под номером 101. Это явный намёк на культовый роман «1984» Джорджа Оруэлла, в котором также фигурировала таинственная комната 101 — жуткое место, из которого никто не возвращался прежним. 11. При обсуждении «Матрицы» в качестве источника вдохновения создателей фильма часто упоминаются произведения Льюса Кэролла, Кафки, Маркса… Но редко — и совершенно зря — упускают из виду очевидное сходство сюжета с романом «Нейромант» Уильяма Гибсона. Кстати, Гибсона называют одним из родоначальников жанра киберпанк, к которому относят и «Матрицу». 12. В жанре кибрепанка снято и ещё несколько фильмов, в своё время получивших статус культовых — например, «Тёмный город» и «Триннадцатый этаж». Мало того, некоторые декорации «Тёмного города» действительно появляются в «Матрице», например, крыша, по которой бежит Тринити в начале фильма.
Счёт в отеле
Супружеская пара пенсионеров ехала на машине. После одиннадцати часов в дороге они слишком устали, чтобы ехать дальше, и решили снять номер в отеле. Они планировали отдохнуть четыре часа, а затем продолжить путь. Перед отъездом портье вручил им счет на 350 долларов. Мужчина возмутился и потребовал объяснить, почему такой большой счёт. Клерк ответил, что отель очень престижный. — Хоть это хороший отель, но он не стоит того, чтобы платить 350 долларов за четыре часа, — парировал мужчина. Клерк утверждал, что 350 долларов является «стандартной ставкой». Мужчина стал настаивать на встрече с менеджером. Менеджер, выслушав его, объяснил, что в отеле есть олимпийских размеров бассейн и огромный конференц-центр, которые были им доступны. — Но мы не использовали их, — сказал муж. — Ну, они есть, и вы бы могли это сделать, — объяснил менеджер. Менеджер рассказал также о том, что пара могла посмотреть представление, которым славится отель. — Лучшие артисты из Нью-Йорка, Голливуда, Лас-Вегаса играют здесь, — продолжал менеджер. — Но мы не пошли ни на одно из этих шоу, — сказал муж. — Они у нас идут, и вы могли их посмотреть, — ответил менеджер. Менеджер настаивал, и в конце концов муж сдался и согласился заплатить. Так как у него не было с собой чековой книжки, он попросил жену выписать чек. Она заполнила чек и вручила его менеджеру. Менеджер удивился: — Но, мадам, здесь только 50 долларов! — Это так. Я вычла 300 за то, что вы переспали со мной, — ответила она. — Но я не спал с вами! — воскликнул с возмущением менеджер. — Тем хуже для вас. Я была здесь четыре часа, и вы для этого имели полную возможность. Опасно связываться с пенсионерами. У них за спиной — жизненный опыт.
Дай бог слепцам глаза вернуть
Дай бог слепцам глаза вернуть и спины выпрямить горбатым. Дай бог быть богом хоть чуть-чуть, но быть нельзя чуть-чуть распятым. Дай бог не вляпаться во власть и не геройствовать подложно, и быть богатым — но не красть, конечно, если так возможно. Дай бог быть тертым калачом, не сожранным ничьею шайкой, ни жертвой быть, ни палачом, ни барином, ни попрошайкой. Дай бог поменьше рваных ран, когда идет большая драка. Дай бог побольше разных стран, не потеряв своей, однако. Дай бог, чтобы твоя страна тебя не пнула сапожищем. Дай бог, чтобы твоя жена тебя любила даже нищим. Дай бог лжецам замкнуть уста, глас божий слыша в детском крике. Дай бог живым узреть Христа, пусть не в мужском, так в женском лике. Не крест — бескрестье мы несем, а как сгибаемся убого. Чтоб не извериться во всем, Дай бог ну хоть немного Бога! Дай бог всего, всего, всего и сразу всем — чтоб не обидно... Дай бог всего, но лишь того, за что потом не станет стыдно. Евгений Евтушенко, 1990
Факты о математике Григории Перельмане, таинственном гении современности
А помните, как Перельману давали миллионную премию за доказательство теоремы Пуанкаре, а он взял — и не взял! Вся страна тогда обалдела… Награды никогда не интересовали Григория: по окончании средней школы Перельман не получил золотую медаль только лишь потому, что не сдал нормы ГТО. Но что такое золотая медаль, по сравнению с премией Европейского математического общества молодых математиков? Или предложение стать академиком РАН? Григорию это было так же безразлично, как многое другое, что не касалось самой науки. После очередного визита Перельмана в США, Гарвардский университет прислал просьбу выслать им его резюме. Григорий отказался высылать что-либо и заявил, что раз от него нужно резюме, то университет не знаком с работами, с которыми ему приходилось сталкиваться. Все интервью, когда-либо данные Григорием Перельманом, вызывают некоторые сомнения в подлинности. Эксперты приводят ссылки на ошибки, в том числе математические, которые настоящий Перельман никогда не мог бы допустить во многих интервью, которые можно найти в прессе. Впрочем, опровержений самого математика на них не поступало. Основной причиной, почему Перельман отказался от миллиона долларов за решение одной из семи «проблем тысячелетия», стало несоблюдение формата подачи доказательства в качестве заявки на саму премию. Тут стоит отметить, что премии за решение «проблем тысячелетия» выплачивает частная некоммерческая организация из США под названием Институт Клея. В то же время, Григорий, выкладывая своё доказательство в сеть в 2002-ом году, в доказательстве гипотезы ограничился лишь общим математическим рассуждением в виде формул на трёх страницах, без подробных вычислений. Не стал «разжевывать» своё доказательство Перельман и после предложения награды несколькими годами позже. Он даже промолчал, когда его китайские коллеги во главе с китайско-американским математиком Яу Шинтуном «разжевали» его доказательство подробно, забыв при этом упомянуть Перельмана в качестве автора самого доказательства.
Что чаще всего встречается в романах и повестях?
По мнению Антона Павловича Чехова, чаще всего в литературных произведениях можно встретить следующие сюжетные детали. Граф, графиня со следами когда-то бывшей красоты, сосед-барон, литератор-либерал, обеднявший дворянин, музыкант-иностранец, тупоумные лакеи, няни, гувернантки, немец-управляющий, эсквайр и наследник из Америки. Лица некрасивые, но симпатичные и привлекательные. Герой — спасающий героиню от взбешенной лошади, сильный духом и могущий при всяком удобном случае показать силу своих кулаков. Высь поднебесная, даль непроглядная, необъятная… непонятная, одним словом: природа!!! Белокурые друзья и рыжие враги. Богатый дядя, либерал или консерватор, смотря по обстоятельствам. Не так полезны для героя его наставления, как смерть. Тетка в Тамбове. Доктор с озабоченным лицом, подающий надежду на кризис; часто имеет палку с набалдашником и лысину. А где доктор, там ревматизм от трудов праведных, мигрень, воспаление мозга, уход за раненным на дуэли и неизбежный совет ехать на воды. Слуга — служивший еще старым господам, готовый за господ лезть куда угодно, хоть в огонь. Остряк замечательный. Собака, не умеющая только говорить, попка и соловей. Подмосковная дача и заложенное имение на юге. Электричество, в большинстве случаев ни к селу ни к городу приплетаемое. Портфель из русской кожи, китайский фарфор, английское седло, револьвер, не дающий осечки, орден в петличке, ананасы, шампанское, трюфели и устрицы. Нечаянное подслушиванье как причина великих открытий. Бесчисленное множество междометий и попыток употребить кстати техническое словцо. Тонкие намеки на довольно толстые обстоятельства. Очень часто отсутствие конца. Семь смертных грехов в начале и свадьба в конце. Конец.
Стефан Цвейг. Героизм русских интеллигентов. Впечатления от поездки в СССР
Больше всего тронул и потряс меня в России героизм русских интеллигентов. Пролетариат, закабаленное крестьянство — сто сорок миллионов человек пришли к власти, возвысились и освободились. Готовый к страданиям и, пожалуй, счастливый этим страданием, народ принял на себя безмерные лишения, нужду и тягостный труд без предела, но и сейчас, еще ограниченный во всем, обходясь минимумом, он поддерживает себя чувством, что движется к более высокому уровню жизни, торжествующим сознанием своей пролетарской свободы. А вот уровень жизни интеллигентов выше не стал, больших свобод они не получили, напротив, они оказались в более тягостных условиях существования, в более тесных рамках пространственной и духовной свобод. Они и сейчас, вероятно, совершенно незаслуженно, горько расплачиваются за этот переход в новую социальную структуру. В этом нет злого умысла властей, просто обстоятельства естественно сложились так жестоко по отношению к интеллигенции. Для них, так же нуждающихся в пространстве и покое, как и в пище, власть изобрела плетку, которую и мы в послевоенные годы почувствовали на своей шкуре, — жилищный кризис. Но здесь это уже не просто плетка, а плетка-трехвостка, жилищный кризис, для наших европейских представлений совершенно непереносимый, загоняющий людей целого вагона в квартиру средних размеров. Пять семей у одной плиты и с одним клозетом — совсем не редкость, одна-единственная изолированная комната с кухней для семьи из четырех человек — счастливый случай, которому можно позавидовать. То, что в Вене в тяжелые годы чуть ли не считали адом, было бы здесь чистилищем, а для иных — почти раем. Ибо Москва растет с дьявольской скоростью, вдруг объявленная столицей стасорокамиллионной страны, переполненная государственными учреждениями и при этом испытывающая большие трудности со строительными рабочими, она страшно переутомлена. (Ведь и до революции в Москве с жильем было неблагополучно.) И этот кризис, естественно, с особой силой ударил по интеллигенции, которой, как кислород, для духовной деятельности необходимо пространство, уединение. Но восхищает хладнокровие и невозмутимость, с которыми люди выносят эту стесненность, я не перестаю поражаться этому невероятному русскому терпению, характерному и для простого народа, и для самых духовно утонченных его представителей — интеллигентов, художников. Я побывал у большого ученого в квартире, не имеющей кухни и состоящей из одной комнаты и крошечного помещения рядом. Семья — четыре человека. Итак — кабинет, столовая, общая комната и спальня — все вместе. И когда я, невольно пораженный, посмотрел на эту тесноту, он усмехнулся успокаивающе и сказал: «Nitschewo», — это победное: «Ничего, к этому привыкаешь. Мы хоть отделены от наших соседей деревянной перегородкой». Уже это считается счастьем — сметь дышать со своими близкими парой кубических метров «своего» воздуха. Или другой пример: я зашел к Эйзенштейну, режиссеру всемирно известного фильма «Броненосец «Потемкин», который хотел показать мне свои новые (кстати сказать, великолепные) работы. Этот мастер, давший для понимания России больше, чем сотня книг, имеет в коммунальной квартире одну комнату — спальня, ателье, секретариат, столовая, все в ней. В комнате — стол, два кресла, кровать, полка книг. А на столе лежит десяток телеграмм — приглашения на три месяца в Голливуд с гонораром в тридцать тысяч долларов. Но за деньги их не переманишь, все они выдерживают искус, все возвращаются, полные жертвенности, в Россию, к тяжелым условиям существования, к нищенскому жалованью, зарабатывая только на самое необходимое, безразличные ко всяким маленьким удобствам, которые нам, их европейским братьям, представляются совершенно естественными. Величественный героизм нынешних русских интеллигентов в том, что они, недостаточно оцененные, мало кому известные и в своей стране, и у нас терпеливо ждут, так как считают бесчестным ради лучших материальных условий в Европе оставить здесь свою работу, — и все это из великого чувства гражданского долга, из сознания, что России, которой недостает света, ничто не нужно сейчас так, как хорошие университеты, хорошие школы и музеи, искусство. И если этот грандиозный социальный эксперимент, предпринятый Россией, к удивлению всего мира, держится вот уже на протяжении десяти лет, то произошло это благодаря следующим трем обстоятельствам (понимаемым только здесь): неслыханно жесткой и фанатичной энергии ее диктаторов, ни с чем не сравнимой готовности терпеть этого привыкшего, как никакой другой в мире, к страданиям народа и, не в последнюю очередь, — идеализму и способности к жертвенности русских интеллигентов, которых так часто поносят здесь как мещан, как политически слишком индифферентных людей.
5 известных живописцев, потерявших зрение
Потеря зрения — трагедия для любого человека, а для живописца — настоящая драма. Кому из знаменитых российских мастеров пришлось пройти через это испытание? Вспоминаем с Софьей Багдасаровой. Дмитрий Левицкий (ок. 1735 — 1822) Великих портретистов в Российской империи XVIII века времен Екатерины Великой было три — Левицкий, Боровиковский и Рокотов. Кто из них заслужил прозвище «русский Гейнсборо» — периодически спорят. Левицкий, как и любимые фавориты Елизаветы Петровны и Екатерины II, был родом малоросс. Происходил он из семьи священника. В 1770–80-е годы Левицкий был крайне популярен: у него портретировалась вся петербургская знать, включая императорскую фамилию. Напудренные красавицы в маскарадных костюмах, нарумяненные актрисы с искусственными мушками, блестящие кавалеры в болотного цвета камзолах — таким мы и представляем наш XVIII век... К концу столетия о нем позабыли: наступила новая эпоха, Левицкий казался старомодным. Лишь в 1807 году о старике вспомнили вновь и пригласили преподавать в Академию художеств, где у него учился, в частности, Кипренский. Умер Левицкий примерно в 87-летнем возрасте (точная дата его рождения неизвестна). Считается, что он потерял зрение за 10 лет до смерти: последняя его картина датирована 1812 годом. Кстати, его старый конкурент Рокотов к старости тоже, говорят, ослеп. За пару недель до кончины художника его жена через «Санкт-Петербургские ведомости» выставляет на продажу последнюю остававшуюся в его мастерской картину — «Иоанна Крестителя». После похорон пожилая вдова обращается в Академию художеств с прошением помочь ей 600 рублями (долг за церемонию), пишет о длительной болезни Левицкого, значительных тратах на лекарства и о заложенном доме. Академия в ответ ограничилась лишь формальным сочувствием. На руках у старухи остались вдовая дочь и внучки-бесприданницы. Михаил Врубель (1856–1910) Величайший мастер русского модерна скончался в возрасте 54 лет. Он потерял зрение и умер в клинике для душевнобольных, где с перерывами провел последние восемь лет своей жизни. Признаки неуравновешенности в этом гении можно было заметить рано. Уже в 29 лет он хвастался перед другом шрамами на запястьях. Врубель резал вены из-за несчастной любви к жене заказчика Эмилии Праховой, лицо которой смотрит на нас с фрески «Богоматерь с Младенцем» в киевской Кирилловской церкви. В молодости, а затем и в зрелые годы Врубель вел богемный, беспорядочный образ жизни. Первые симптомы болезни появились у него в 42 года, когда он был уже счастливо женат на певице Надежде Забеле. Постепенно художник становился все более и более раздражительным, самоуверенным, буйным и многословным, он много пил и транжирил. В 1902 году семья уговорила его показаться психиатру В.М. Бехтереву, который поставил диагноз «неизлечимый прогрессивный паралич», что тогда лечили весьма жестокими средствами, в частности ртутью. Вскоре он был госпитализирован с симптомами острого психического расстройства. Врубель надолго оставался в клинике, хотя несколько раз наступало улучшение и он возвращался домой. Дальше были смерть малолетнего сына, наступление галлюцинаций... В начале 1906 года у Врубеля началась атрофия зрительного нерва. В феврале 1906 года мастер полностью ослеп. Зимой 1910 года он намеренно простудился и в апреле умер от воспаления легких. Константин Коровин (1861–1939) Приятелем, которому в 1885 году Врубель показывал шрамы на запястьях, был художник Константин Коровин. По несчастному совпадению, ему также суждено будет ослепнуть, впрочем, поскольку Коровин отличался редким жизнелюбием, психическим и физическим здоровьем, только на самом излете жизни. В 1922 году самый известный «русский импрессионист» покинул Советскую Россию и поселился во Франции. Пик его славы давно прошел, ни портреты, ни театральные работы больше не пользовались спросом. Агент, который вывез его картины из России с целью устройства выставки, скрылся, не вернув ни одного полотна. Семья жила в крайней нужде: Коровин жалуется в письмах, что отнес в ссудную кассу даже обручальное кольцо. Жена болела туберкулезом, сын пытался покончить с собой. Чтобы отвлечь сына от мрачных мыслей, Коровин начал делиться с ним своими воспоминаниями; позже, когда художник ослаб (в том числе глазами) и был вынужден оставить живопись, он начал диктовать мемуары, лежа в постели. За воспоминаниями последовали рассказы. Так в 70 лет Коровин стал писателем, причем все с удивлением отмечали, что к литературной деятельности у него обнаружился дар не хуже, чем к живописи. Его начали печатать в эмигрантских газетах, платить гонорары, что хоть немного облегчило жизнь семьи. Умер Коровин в 77 лет от сердечного приступа в Париже, через 10 дней после начала Второй мировой войны. Владимир Яковлев (1934–1998) Художникам с ослабленным зрением в ХХ веке все-таки становится проще. Искусство больше не требует максимального реализма и точности. Важнее эмоции — как раз их мы и видим в работах нонконформиста Владимира Яковлева, яркого представителя неофициального искусства 1970-х годов, которого часто ставят в один ряд с Анатолием Зверевым. Внук русского импрессиониста-эмигранта Михаила Яковлева, этот художник не получил специального образования. Он и в школе-то окончил всего четыре класса — из-за болезни щитовидной железы. В 16 лет Яковлев почти полностью лишился зрения, недуг назывался «кератоконус» — дегенеративное невоспалительное заболевание глаза (искривление роговицы). Потом началась шизофрения: с юности он наблюдался у психиатра и время от времени ложился в психиатрические лечебницы. Яковлев не полностью ослеп, просто стал совсем по-другому видеть мир: это заметно по его работам, в которых — узнаваемые формы предметов. Однако его мир упростился до примитивистских контуров и нескольких ярких красок. Как-то в подвальной мастерской его фирменный цветок захотели купить какие-то итальянцы, но только с условием, что художник при них подпишет картину. Яковлев вспылил и убежал в другую комнату. Потом выяснилось, что он просто забыл, как пишется собственная фамилия — через «о» или «а». В старости он писал, почти вплотную приблизив лицо к поверхности работы. В перестройку с целью опеки над больным мастером был учрежден специальный фонд. В 1992 году почти 60-летнему художнику в Институте микрохирургии глаза Святослава Федорова отчасти вернули зрение — что любопытно, это не повлияло на стиль. Работы остались узнаваемыми, только более проработанными. Он много лет не выходил из психоневрологического интерната, где через шесть лет после операции и скончался. Тимур Новиков (1958–2002) Ленинградский андеграундный художник, создатель группы «Новые художники», а потом «Новой академии изящных искусств». Друг и оформитель концертов Сергея Курехина и Виктора Цоя, приятель Бориса Гребенщикова, Сергея «Африки» Бугаева и Владимира Соловьева. Хозяин квартирной галереи «АССА», открывшейся в 1980 году — за семь лет до съемок одноименного фильма, где он тоже, кстати, мелькал. Новиков — один из тех, кто совершил в 1980-х художественную революцию, и, пожалуй, самый известный петербургский мастер конца ХХ — начала ХХI века. Его называли человеком-эпохой: он прошел путь от авангарда и примитивизма, перформансов и экспериментов до неоакадемизма и возврата к классическому искусству (впрочем, своеобразного — с текстильными коллажами, шелкографией и церковной вышивкой). Типичный пример — Аполлон Бельведерский, попирающий «Красный квадрат» (на золотой парче, акриловыми красками). В 1997 году во время поездки в Нью-Йорк Новиков тяжело заболел и в итоге ослеп. Однако продолжил работать и преподавать: в отличие от предыдущих столетий современный художник способен создавать шедевры и незрячим, благо жанров стало намного больше — не обязательно писать маслом. На вернисажах ему нравилось смущать зрителей, которые при виде фигуры этого бородатого «старика» в сюртуке и цилиндре, лорнирующего посетителей, задавались вопросом, реальна ли его слепота, или это — еще один розыгрыш? Умер Новиков от пневмонии в 43 года.
«На пределе». Неделя без жалости к себе
Что вы представляете, услышав словосочетание «идеальная неделя»? Райские острова, белоснежный пляж и безмятежное существование по ленивому расписанию: сон на шелковых простынях, завтрак сладкими коктейлями, солнечные ванны, безоблачное купание и так по кругу. Но поговорим мы не о гавайской мечте, а об адской неделе, которая подарит наслаждение несколько другого плана. Неделя на пределе или адская неделя — это испытание, которое показывает, на что способен человек, ежедневно выкладывающийся на полную. Это семь дней абсолютного сосредоточения на деле, раскрывающие вашу силу и контролирующие ваши старания. Решаясь начать такую неделю, человек отвечает на извечный вопрос: «Что будет, если каждый час своей жизни я использую по максимуму?» И за семь дней он поражается, как может измениться обычная жизнь, когда время перестает уходить на глупости, а концентрация работает на пределе. Методику придумал Эрик Бертран Ларссен, идею подхватили во многих странах мира. Это мощный инструмент для достижения любых целей: саморазвитие, бизнес, творчество, здоровье. Неделя начинается с рассветом солнца: подъем строго в пять утра, а ложиться стоит в десять вечера. Не наоборот. Социальные сети, просмотр телевизора, пустые разговоры и звонки дальним родственникам не по делу откладываются, ведь не приносят никакого толку, а адская неделя нацелена лишь на приносящие пользу действия. Например, правильное питание и физические нагрузки рекомендуется не бросать, потому что они заряжают энергией и необходимыми силами. Ежедневно человек ставит перед собой основные задачи (отредактировать текст, перевести рассказ, пробежать пару километров, открыть новый химический элемент, изучить работу сердечной мышцы), но и сама суть адской недели расставляет дополнительные приоритеты. Понедельник: работа над привычками Начинаем день с составления списка имеющихся привычек, а затем решаем, какие следует развить, а от каких избавиться. Помните, привычки перерастают в характер, поэтому не стоит оставлять столь важную часть своей жизни на самотек. Вторник: работа над осознанностью Сосредоточение и ментальная подготовка тесно связаны с получением высоких и нужных результатов. Если вы четко и ясно представляете каждый аспект собственной работы, разбираетесь в мелочах и понимаете, где стоит подтянуть свои знания и заполнить пробелы, вы развили сосредоточение и осознанный подход к делу. Примите, что ваша задача — сделать работу максимально хорошо, идеально, и стремитесь к этому. Задавайте вопросы, касающиеся деталей вашего труда, и обращайте внимание, как и что вы делаете. Среда: работа над временем Нет конца человеческой рассеянности, рождающейся в череде бесполезных дел и отвлечений. Не выйдет быть продуктивным, если не заниматься планированием собственного времени и слежкой за тем, куда оно девается. Остановитесь, оглянитесь по сторонам и ответьте: куда же вы бежите. Оценка ситуации, анализ и обзор задач помогут увидеть перспективы, что всегда важно. Четверг: работа без сна Встаем в пять утра четверга, а ложимся в десять вечера пятницы. Часто человеку не хватает сил выбраться из зоны комфорта, а она характеризуется даже нашим привычным сном. В четверг вы вытолкнете себя из этой зоны и откроете уставшие глаза на тот факт, что вы можете больше, чем спать до обеда. Пятница: работа над отдыхом Если вы представляете свой отдых с бутылкой чего-то алкогольного и просмотром отупляющих ТВ-программ, разочаруем: адская неделя вас не спасет. Часто мы забываем расслабляться: мысли о работе не отпускают, омрачая выходной и отпуск. Пятница должна включать в себя отдых: прогулку, театр, танцы, выставку, кулинарию, игру — что угодно, наполняющее вас спокойствием. Вы делаете всё, что пожелаете. Вы хозяин собственного дня. Суббота: работа над мышлением Пессимистичное мышление не только открывает глаза на трудности, но и закрывает их на возможности и шансы. Значит, негативные мысли следует учиться блокировать. В субботу нужно проследить за всем, о чем вы думаете, и стараться отсеивать «зло», оставаясь наедине с позитивным мышлением. Воскресенье: работа над итогами Запишем выводы, к которым пришли после работы на протяжении всей недели. Ответьте: чему вы научились? что поняли? какие страхи преодолели? сумеете ли изменить свою жизнь, а не одну неделю? Если вы заинтересовались системой адской недели, советуем прочитать книгу «На пределе» Эрика Бертрана Ларссена, где подробно описывается каждый её нюанс. Она поможет вам составить индивидуальный план работы над собой.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
