Можете ли вы представить себе семью, в которой ровно половина всех детей была больна шизофренией? И это не один ребенок из двух или два из четырех, — это шесть детей из двенадцати. Поверить сложно, но этот случай — реальный пример из жизни. Семья Гэлвинов казалась обычной, даже очень счастливой. Для Дона и Мими Гэлвинов главным счастьем было иметь большую семью. Семья у них получилась действительно большая: десять сыновей и две дочери. На дворе был 1966 год, когда старший сын Гэлвинов, Дональд, поступил в колледж, где начал часто посещать медпункт с разными видами травм. То он пришел с кровоточащим пальцем, объяснив это тем, что его покусала кошка, то с ожогами от якобы загоревшегося от костра свитера. Со сгоревшего свитера все и началось. Дональд сказал, что костер жгли его однокурсники и все получилось случайно, но вот очевидцы сказали другое — Дональд прыгнул в костер сам. Тогда администрация колледжа отправила Дональда на психиатрическое обследование, т.к. в медпункте пришли к выводу, что студент себя калечит. Но по результатам обследования никакие отклонения у молодого человека не были обнаружены. Состояние Дональда стало ухудшаться после расставания с Мэрил, его однокурсницей. В один из дней он так долго висел с ней на телефоне, чтобы попытаться наладить отношения, что ему выставили счет в 150 долларов. Дональд больше не мог оплатить себе комнату в общежитии и был вынужден перебраться в заброшенный овощной погреб, находящийся недалеко от колледжа. Дональд начал видеть галлюцинации в виде бесов, а также продолжал себя истязать. Когда он пришел в медпункт уже со вторым укусом кота, его снова отправили на психиатрическую экспертизу, на которой он как на духу рассказал все то, что успел испытать за время обучения. Дональд рассказал, что действительно сам прыгал в костер, пытался повеситься на шнурке, даже ходил в похоронное бюро прицениваться к гробам. А также рассказал, что иногда задумывался о том, чтобы убить не себя, а другого человека. Дональд признался, что это вовсе не кот был агрессивным и кусал его просто так, а Дональд его душил в приступе агрессии. Но объяснить причину своих поступков он не мог. Все, что говорил Дональд, звучало ужасно, но больше всего врачей удивило то, что он дважды пытался покончить с жизнью в двенадцать лет. Родители не стали отправлять Дональда в больницу из-за того, что денег на частную клинику у них не было, а государственная больница, где шизофрению в то время лечили шоковой терапией, пугала их. Решили, что Дональду будет лучше оставаться в привычной обстановке, и все пройдет само собой. Но «все» не прошло, а стало только хуже. Еще пять сыновей один за другим начали проявлять такие же странности, как в свое время Дональд. Джим, следующий сын, родившийся после Дональда, начал утверждать, что за ним охотится ЦРУ, и считал, что все вокруг одержимы дьяволом. В 22 года Джим женился на девушке Кэти, которая родила ему сына. Сначала их отношения были счастливыми, но Джим становился все агрессивнее и часто нападал на жену с кулаками. Кэти боялась от него уходить, боялась оставить его одного. Джим мучился бессонницей, долго стоял у плиты, то включая, то выключая газ, и все чаще говорил Кэти, что его преследуют какие-то люди. Со временем Джим, как и Дональд, начал себе вредить. Однажды они с Кэти гуляли по улице, когда Джим остановился и начал биться головой о кирпичную стену. Кэти рассказала о странном поведении мужа его родителям, но Мими и Дон словно пропустили ее слова мимо ушей. Кэти взяла все в свои руки и отправила Джима к психиатру. Ему назначили лечение, которое помогало первое время. Джим перестал видеть галлюцинации, но приступы его агрессии продолжались. Следующий по старшинству Джон не имел никаких психических отклонений. А вот Брайан, родившийся чуть позже, имел, хоть изначально его болезнь никак не проявлялась. Брайан был любимцем и в семье, и в школе, и никто не мог бы ожидать от него того, что он сделал. Мальчик увлекался шахматами и музыкой, и даже вместе с друзьями организовал свою музыкальную группу. После школы он поступил на музыкальное отделение Колорадского университета. Он был вундеркиндом и мог повторить на пианино только что услышанную мелодию, будь то джаз или рок-н-ролл. Но в один из дней, когда ему было всего 22 года, Брайан совершил невероятное. Он застрелил свою подругу, после чего застрелился сам. Такой трагедии не ожидал никто. Для Мими, матери Брайана, это стало страшным ударом. Она долго пыталась объяснить себе и окружающим, что Брайан был не виноват в смерти подруги, что на них напали грабители. Младшие дети только в подростковом возрасте узнали, что случилось на самом деле. Следующие по старшинству мальчики Майкл и Ричард оказались здоровыми. Джозеф, еще один мальчик, родившийся в семье Гэлвинов, был тихим и спокойным, но настолько углубленным в себя, что практически не выбирался из своей скорлупы в реальный мир. Он утверждал, что слышит голоса, более того — голоса, которые говорят с ним из других измерений и времен. Марк — восьмой сын Гэлвинов — не имел психических отклонений, но он был шахматным гением, что поражало его родителей и всех вокруг. Мэтт родился вскоре после Марка. Он тоже с малых лет проявил себя не менее способным ребенком, только уже в более творческой сфере — он занимался гончарным делом. Как и с Брайаном, тревожных звоночков от Мэтта сначала не поступало. Он с усердием занимался своим делом, правда, часто становился боксерской грушей для братьев. Однажды Мэтт пришел в гости к своим новым знакомым, — пришел совсем голым, а в руках у него была ваза, которую он сделал сам. Он разбил вазу на глазах удивленных друзей. После происшествия психика Мэтта начала быстро рушиться. Он искренне считал, что погода зависит от его настроения, и что он — вовсе не Мэтт, а Пол Маккартни. Питер, десятый мальчик в семье Гэлвинов, оказался самым сложным. В нем сидел дух противоречия, и на все вопросы у него был неизменный ответ: «нет». Более того, в нем просыпалась такая же агрессия, как в Джоне. В школе он «играл» с девочкой и засунул ее головой в сугроб, и держал так, пока она не начала задыхаться. После он сказал, что это была неудачная шутка. Питер устраивал поджоги, его часто ловили на воровстве. Он был совершенно неуправляем. В один из школьных дней он встал посреди урока и начал говорить на «птичьем языке», из класса его сразу же отправили в психиатрическую лечебницу. Питер провел там несколько недель, после чего его состояние посчитали стабильным. Он продолжал впадать в буйство, а его сложный характер нисколько не смягчился по прошествии лет. Спустя всего пару месяцев после рождения Питера Мими забеременела в одиннадцатый раз. И в этот раз у Гэлвинов наконец-то родилась девочка Маргарет. Последним ребенком Мими и Дона стала Мэри, вторая дочка. Девочки росли в страшной семье с неуравновешенными братьями. Они стали главной причиной, по которой история семьи Гэлвинов разлетелась по всему миру. В 1980-х годах понятие и знания о шизофрении были очень размыты. Эта болезнь до сих пор не изучена до конца. В то время большинство ученых считали, что шизофрения возникает в семьях с деспотичными, «шизофреногенными матерями». Мими всю жизнь ловила на себе косые взгляды и винила в болезни своих детей себя. Маргарет и Мэри уже во взрослом возрасте хотели развеять миф о том, что их мать была виновата в неправильном воспитании детей. Они обратились к журналисту Роберту Колкеру, который провел свое исследование и рассказал всю историю Гэлвинов. Так появилась книга «Что-то не так с Гэлвинами». Дональд, Джим, Джо, Мэтт и Питер до сих пор продолжают лечение в разных клиниках. Джеймс и Джозеф оба скончались в возрасте 53 лет после осложнений из-за длительного приема препаратов. Мэри, самый младший ребенок Гэлвинов, сразу же после окончания школы сменила имя и фамилию, став Линдси. Она разорвала связи с семьей и только спустя годы начала навещать своих братьев в лечебницах. Роберт Колкер в своей книге писал: «Для Линдси, ее сестры Маргарет и братьев Джона, Ричарда, Майкла и Марка принадлежность к семье Гэлвин означала, что придется либо сходить с ума самому, либо наблюдать, как это делают близкие».
Читайте также
Что мешает начать новое
Несмотря на призывы из каждого утюга покинуть зону комфорта и наконец-то начать то, о чем давно мечталось, вокруг так много людей, которые этого не делают! А значит, не открываются новые бизнесы, не рассылаются резюме на классные работы, не пишутся крутые книги. Почему? Что мешает нам начать что-нибудь новое? Страх. Чаще всего иррациональный. Согласитесь, на самом деле не так много действий влекут за собой по-настоящему серьезные последствия (в основном эти действия прописаны в уголовном кодексе). Но все равно боимся что-то делать, потому что за этим может последовать неудача, непонимание, финансовый крах… Страх нового — это хороший охранник, но плохой советчик. Его функция — защищать нас от потенциальных опасностей. Но наш мозг воспринимает страх как стресс и начинает работать «в энергосберегающем режиме». А это значит, мы стремимся пересидеть, переждать неблагоприятные условия. Соглашаемся на синицу в руках. Не ставим перед собой амбициозных целей. Разве это похоже на стратегию достижения успеха? Нет, это не про успех, это про выживание. Избавиться от страха нового и неизвестного не получится, да это и не нужно. Но когда он заслоняет собой все и мешает принимать решения и действовать, тогда уже есть смысл с ним поработать. Например, задайте себе вопросы: чего я боюсь? С чего я взял(-а), что это обязательно произойдет? Кто мне это сказал? Как у меня с правом на ошибку? Разрешаю ли я себе вообще ошибаться? Разрешали ли мне ошибаться? Дальше начинаются вопросы еще интереснее: • Что может произойти, если я поступлю так-то и так-то? (Рисуйте прямо самый страшный сценарий, который можете вообразить. Например, открыли кофейню, а к вам нагрянули сразу налоговая, пожарная инспекция и санстанция). • Могу ли я каким-то образом предотвратить эти неприятные последствия? Что сделать, чтобы этого не произошло? • Что я буду делать, если вот это самое страшное все же наступит? Ответ на последний вопрос — это уже целая стратегия, запасной план действий на экстренный случай, который может дать вам уверенность в сложных моментах. В целом планы и стратегии помогают снизить свою тревожность перед каким-то делом. Еще одна стратегия называется «съесть бегемота по кусочкам» — разбить большую и сложную цель на маленькие посильные задачи и последовательно их выполнять. Например, переехать на ПМЖ в другую страну — звучит сложно и нереально, а вот план а) выучить язык, б) узнать больше о стране, куда собираетесь, в) собрать сведения о визах и необходимых документах — звучит куда проще и дает понимание, куда двигаться прямо сейчас. А что давно боитесь начать вы?
Слушая музыку перед сном, вы питаете мозг навязчивыми мелодиями, нарушающими сон
Пожалуй, у каждого из нас хотя бы раз в голове застревала какая-то песня. Такие настойчивые мелодии могут быть занятными отвлекающими факторами или навязчивыми раздражителями. Новое исследование, опубликованное в журнале Psychological Science, показывает, что навязчивые мелодии иногда могут проникать в наш сон, оказывая негативное влияние на его качество. «Наш мозг продолжает обрабатывать музыку, даже когда она не играет, в том числе, очевидно, когда мы спим, — говорит Майкл Скаллин, исследователь сна в Бэйлорском университете и ведущий автор исследования. — Все знают, что слушать музыку приятно. Подростки и молодые люди обычно слушают музыку перед сном. Но иногда хорошего становится чересчур много. Чем больше вы слушаете музыку, тем больше вероятность «подхватить» навязчивую мелодию, которая не исчезнет перед сном. Когда это произойдет, скорее всего, ваш сон пострадает». По данным исследователей, люди, которые регулярно (один или несколько раз в неделю) подвергаются воздействию навязчивых мелодий ночью, в шесть раз чаще имеют плохое качество сна по сравнению с людьми, которые редко сталкиваются с таким явлением. Удивительно, но исследование, которое включало как опрос, так и лабораторный эксперимент, показало, что некоторая инструментальная музыка с большей вероятностью становится навязчивой и нарушает качество сна, чем лирическая. В опросе приняли участие 209 человек, которые заполнили серию анкет о качестве сна, привычках прослушивания музыки и частоте появления навязчивых мелодий, в том числе о том, как часто они испытывали влияние навязчивой мелодии, пытаясь заснуть, просыпаясь посреди ночи и сразу после пробуждения утром. В экспериментальном исследовании 50 участников были доставлены в Лабораторию нейробиологии и когнитивных исследований сна в Бэйлорском университете, где исследовательская группа попыталась подвергнуть их воздействию навязчивых мелодий, чтобы определить, как это повлияет на качество сна. Для регистрации мозговых волн участников, частоты сердечных сокращений, дыхания и многого другого во время сна использовался золотой стандарт исследования сна, комплексный тест — полисомнография. «Перед сном мы включали участникам три популярные и запоминающиеся песни — «Shake It Off» в исполнении Тейлор Свифт, «Call Me Maybe» в исполнении Карли Рэй Джепсен и «Don’t Stop Believin’» в исполнении группы Journey, — говорит Скаллин. — Мы случайным образом распределили участников для прослушивания оригинальных версий песен и инструментальных версий этих песен без лирики. Участники рассказали, испытывали ли они влияние навязчивых мелодий и когда. Затем мы проанализировали, повлияло ли это на их физиологию ночного сна. Люди, «подхватившие» навязчивую мелодию, испытывали большие трудности с засыпанием, чаще просыпались по ночам и проводили больше времени в легких стадиях сна». Кроме того, исследователи сняли показания электроэнцефалографии (ЭЭГ) — записи электрической активности мозга — для изучения физиологических маркеров консолидации памяти, зависящей от сна. Консолидация памяти — это процесс, с помощью которого временные воспоминания спонтанно активируются во время сна и преобразуются в более долгосрочную форму. «Мы думали, что на людей будут воздействовать навязчивые мелодии, когда они попытаются заснуть, но мы, конечно, не знали, что люди будут регулярно сообщать о пробуждении по причине навязчивых мелодий. Мы увидели это как в опросе, так и в экспериментальном исследовании», — говорит Скаллин. У участников, которые испытывали влияние навязчивой мелодии во сне, наблюдались более медленные колебания во время сна, что является маркером реактивации памяти. Увеличение медленных колебаний было доминирующим в области, соответствующей первичной слуховой коре, которая участвует в обработке навязчивых мелодий, когда люди бодрствуют. «Почти все думали, что музыка улучшает их сон, но мы обнаружили, что те, кто слушал больше музыки, спали хуже, — говорит Скаллин. — Что было действительно удивительно, так это то, что инструментальная музыка привела к ухудшению качества сна — инструментальная музыка приводит к «подхватыванию» примерно вдвое большего количества навязчивых мелодий». Исследование показало, что люди, у которых есть постоянная привычка слушать музыку, испытывали влияние навязчивых мелодий и подвергались снижению качества сна. Эти результаты противоречат идее о музыке как о «снотворном» средстве. Организации здравоохранения обычно рекомендуют слушать тихую музыку перед сном — такие рекомендации в основном вытекают из исследований на основе самоотчетов. Вместо этого Скаллин объективно измерил, что спящий мозг продолжает обрабатывать музыку в течение нескольких часов даже после того, как музыка прекращается. Зная о том, что навязчивые мелодии негативно влияют на сон, Скаллин рекомендует сначала попытаться умерить прослушивание музыки или время от времени делать перерывы. Время прослушивания музыки также важно — старайтесь избегать ее перед сном. «Если вы обычно слушаете музыку, лежа в постели, то у вас может появиться ассоциация, и в этом положении навязчивые мелодии станут появляться чаще, даже когда вы не слушаете музыку, а просто пытаетесь заснуть», — говорит Скаллин. Еще один способ избавиться от навязчивой мелодии — это заниматься когнитивной деятельностью: полная концентрация на задаче, проблеме или деятельности помогает отвлечь ваш мозг от навязчивых мелодий. Перед сном, вместо того чтобы заниматься чем-то, что может нарушить ваш сон, например, смотреть телевизор или играть в видеоигры, Скаллин предлагает потратить от пяти до десяти минут на составление списка дел и изложение мыслей на бумаге. Предыдущее исследование Скаллина показало, что участники исследования, которые уделяли пять минут, чтобы записать предстоящие задачи перед сном, помогали себе «разгрузить» тревожные мысли о будущем и засыпали быстрее. По материалам статьи «Listening to Music Near Bedtime Could Lure Sleep-Disrupting ‘Earworms’» Psychological Science
Почему дело «Тамам Шуд» до сих пор не раскрыто?
1 декабря 1948 года на пляже Сомертон в австралийском городе Аделаида, рядом с интернатом для детей-инвалидов, было обнаружено тело неизвестного мужчины. Личность погибшего не установлена до сих пор, равно как и причины его смерти. При нем не было никаких документов, но был клочок страницы, вырванной из редкого издания поэта Омара Хайяма «Рубайат» в переводе Эдварда Фицджеральда, вышедшего в Новой Зеландии, на котором было написано два слова — Tamam Shud, что с персидского языка переводится как «закончено». Также в карманах умершего были найдены неиспользованный билет на поездку в пригородном поезде от вокзала Аделаиды до станции Хенли-Бич, использованный билет на автобус до остановки в Гленелге, что в пригороде Аделаиды, полупустая пачка жевательной резинки, сигаретная пачка Army Club, содержащая сигареты марки Kensitas, и неполный коробок спичек. Австралийский ученый Джон Бертон Клиленд описывал таинственного человека из Сомертона как мужчину — предположительно британца — возрастом от 40 до 45 лет, ростом около 180 сантиметров с карими глазами и рыжими волосами с легкой сединой в районе висков. Пальцы на его ногах образовали форму клина, которая нередко встречается у людей, часто носящих обувь с острыми носами. Вместе с тем у погибшего были ярко выраженные икроножные мышцы, что характерно для танцоров или бегунов. На пляже мужчина лежал в белой рубашке, коричневых брюках, носках и идеально чистых туфлях. При себе у него, несмотря на достаточно теплое время года, были вязаный свитер и пиджак. Все этикетки на одежде были срезаны. Со слов очевидцев, незнакомец лежал на песке с вечера 30 ноября, но тогда был еще жив, хотя двигался очень не активно. Вскрытие показало, что смерть мужчины наступила около двух часов ночи 1 декабря и имела неестественные причины. «Сердце имеет нормальные размеры, признаки заболевания сердечно-сосудистой системы отсутствуют. У погибшего зафиксировано распухание тканей глотки, а слизистая пищевода покрыта неглубоким налетом белесого оттенка с язвенным воспалением приблизительно посередине. В желудке наблюдается смешивание крови с остатками пищи, также зафиксировано воспаление второго отдела двенадцатиперстной кишки. Обе почки воспалены, а в печени наблюдается переизбыток крови в сосудах. Селезёнка имеет неестественно крупные размеры, приблизительно в три раза больше нормы. В печени зафиксировано тканевое разрушение, наблюдаемое под микроскопом <...> также у погибшего обнаружены признаки острого гастрита», — заключил патологоанатом, работавший с телом. Специалисты говорили, что мужчину могли отравить, но последней его едой был пирог, в котором не было обнаружено яда. Кроме того, рядом с трупом не было следов рвоты и последствий судорог. Чистые туфли указывали на то, что тело могли принести на пляж другие люди. Активное распространение фотографий таинственного мужчины из Сомертона не помогло найти его родных и знакомых, а потому 10 декабря 1948 года тело было забальзамировано, 14 июля 1949 года — захоронено на кладбище Вест-Террас, а 19 мая 2021 года — эксгумировано с целью его возможной идентификации по ДНК. Однако между этими событиями были несколько версий того, кем же был покойный. Рассмотрим их поподробнее. Военный? Сразу после обнаружения тела журналист издания The Advertiser заявил, что покойным предположительно является 45-летний господин Джонсон, но тот спустя время объявился живым. Через некоторое время СМИ делают другое заявление, утверждая, что таинственным мужчиной на пляже мог быть военный — гражданин Соломонсон. Такое предположение они делают исходя из рассказа человека, который уверял, что выпивал с незнакомцем, похожим на погибшего, и тот показывал ему военный билет. Лесоруб? В начале 1949 года сразу три человека говорили, что погибший — 63-летний лесоруб Роберт Уолш из Аделаиды, который отправился в Квинсленд, чтобы купить овец, но пропал. В пользу этого варианта говорило телосложение мужчины, но в то же время полицию смутило то, что незнакомец не выглядел на 63 года, а состояние его рук и ногтей говорило о том, что он не занимался тяжелым трудом как минимум полгода. Те факты, что у трупа не было шрамов, имевшихся у исчезнувшего лесоруба, и был другой размер ноги, в конце концов окончательно опровергли эту версию. Моряк? Спустя полтора месяца после обнаружения трупа на пляже в одной из камер хранения вокзала Аделаиды был найден чемодан, сданный туда 30 ноября за несколько часов до смерти таинственного человека. В нем лежали одежда без ярлыков, отвертка, а еще столовый нож, переделанный в заточку, ножницы с остро заточенными концами и кисть для трафаретной печати. Полицейские решили, что чемодан принадлежал покойнику, еще и потому, что в нем обнаружили оранжевые нитки, которыми была пришита заплатка в кармане его брюк. Фирма, производившая такие нитки, не продавала их в Австралии. Вариант с тем, что таинственный мужчина с пляжа был моряком Томом Кином, появился, когда на галстуке, лежавшем в чемодане, обнаружили надпись «T. Keane», а на мешке для стирки просто «Kean». Тело показали друзьям мореплавателя, но те не узнали в нем приятеля. К ноябрю 1953 года полиция получила более 250 заявлений от лиц, считавших погибшего своим знакомым или земляком. Но в большинстве случаев люди ориентировались на одежду мужчины, что не было особенно весомым аргументов. Лейтенант? На обороте клочка со словами «Tamam Shud» был номер телефона, принадлежавший бывшей медсестре Джестин из Гленелга. Она заявила, что является бывшей владелицей редкого издания «Рубайат», но в 1945 году в Сиднее подарила его лейтенанту Альфреду Боксоллу. После этого женщина общалась с ним лишь раз — сообщила о своем замужестве. На этом бы истории закончиться, но и Боксолл был найден живым и даже показал полиции неповрежденный сборник стихов. Как телефон Джестин оказался на клочке бумаги в кармане покойного, она объяснить не смогла, и полиция оставила женщину в покое. В 2002 году отставной детектив Джеральд Фелтус после разговора с Джестин заявил, что она уклоняется от ответов на вопросы и, возможно, могла знать покойного. Но спустя пять лет медсестра скончалась. Советский шпион? За три месяца до обнаружения таинственного человека сообщалось об отравлении диоксином помощника министра финансов США Гарри Декстера Уайта, который был обвинен в шпионаже в пользу СССР. В 1994 году судья верховного суда штата Виктория Джон Филипс и директор местного института судебной медицины пришли к выводу, что и неопознанного покойника могли отравить диоксином. Они заявили, что внутренние органы обоих мужчин были одинаково воспалены, оба они не болели и не имели видимых причин смерти. Потому возможно, что и неизвестный с пляжа Сомертон был советским шпионом. Матрос? В 2010-х годах женщина из Аделаиды сообщила, что неопознанный покойник похож на ее пропавшего отца — моряка Рейнолдса. Удостоверение его личности было передано специалистам, которые сравнили его с фотографией таинственного мужчины с пляжа Сомертон и обнаружили сходства носа, губ, глаз, ушных раковин и даже родинок. «Большое сходство ушных раковин редкой формы и родинок позволяет мне сделать заявление о высокой доле вероятности установления личности неизвестного мужчины», — заявил тогда профессор анатомии университета Аделаиды Мацей Ханнеберг. Однако в Национальных архивах США и Великобритании, а также в базе Австралийского военного мемориала не было обнаружено упоминаний о Рейнолдсе. Книга «Рубайат», из которой был вырван клочок со словами «Tamam Shud», была найдена у врача из Гленелга еще в 1948 году. Мужчина заявил, что неизвестный подбросил ее в его незапертую в машину за пару недель до смерти таинственного человека. В 1960-х годах издание было утеряно. Также не сохранились оригинальные отчеты о вскрытиях тела покойного в 1948 и 1949 годах. Это мешает современным попыткам решения вопроса о личности мужчины.
Танцующая со звездами
Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 5327.10.23 Ха. Начинайте плясать. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 5215.01.28 Возможно, все это было плохой идеей. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 5034.07.04 Где же ты, Фиона? Я так устал. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 4753.12.31 4754 — абсолютно ущербная цифра. Уж я-то знаю, я много их повидал. Полдня провел, пытаясь выжать из печки что-то вроде индейки, даже получилось, но желудок не выдержал. Может, пришло время накатать научный труд по воздействию криосна на организм юного идиота? Решил хотя бы неделю позаниматься спортом и почитать. Пока удается только валяться в кают-компании и смотреть на Гончих Псов, также известных как Сердце Карла. Ни на псов, ни на Карла оно не похоже, если только псы или Карл не были двумя цветными спиралями, врезающимися друг в друга. Я думаю, я отправлюсь и туда, когда закончу здесь. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 4328.08.24 Если честно, я уже даже не знаю, зачем я это делаю. Может, потому что, если подумать, я ничего другого никогда и не делал. Всю жизнь я искал Капитана Фиону, черт ее побери, Локкер. И если она все еще жива, она лежит в спасательной капсуле, с закрытыми вечным сном глазами, покачиваясь среди звезд где-то на просторах космоса, в одной из одиннадцати тысяч галактик скопления Волос Вероники. Я не знаю, кто эта Вероника, но она чертовски хорошо хранит секреты. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 4115.03.02 Сегодня день рождения Фионы. Было бы здорово найти ее сегодня, но сканер уже сообщил, что он не обнаружил свое бла-бла-бла. Мне все равно хотелось что-то сделать для нее, так что я провел весь день, срисовывая ее с фотографии в базе данных. Выяснилось, что я паршивый художник, и за все это время можно было вполне научиться рисовать. На корабле осталась только белая краска, но на смотровом окне в кают-компании, на фоне бесконечной темноты космоса, черты ее лица почти совпадают со звездами. Я провожу там часы, глядя на нее. С дивана до окна около шести метров, и ближе к ней я все равно еще не был. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 3782.06.12 Начинаю жалеть, что перекрасил тогда навигационную. Какой тут был цвет, темно-синий такой? Надо поискать, может, где-то завалялась какая-нибудь инструкция с фотографией. Также жалею, что испохабил три сотни униформ для экранизации трехсот спартанцев. В смысле, я не жалею, конечно, и меня успокаивает, что ничего более безумного я не делал, но теперь мне не хватает жителей в мой городок из одеял, не говоря уже о членах городского собрания, которым как раз бы подошли те костюмы для экстра-транспортной работы. Все еще никаких признаков ДНК Фионы. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 3432.04.01 Обнаружено «1» объект, отвечающий ДНК Капитана Локкер. Ха, весь апрель — никому не верь. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 3315.08.12 Обнаружено «0» объектов, отвечающих ДНК Капитана Локкер. Прости, Марио, но принцесса в другом замке. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 3190.04.07 Даже на мое тысячелетие — «Обнаружено «0» объектов отвечающих ДНК Капитана Локкер». Перекрасил навигационную, взяв краски в инженерном отсеке. Теперь как-то повеселей. Размышлял над припасенной бутылкой виски, но теперь уже проще копить винтаж. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 3103.06.19 Обнаружено «0» объектов, отвечающих ДНК Капитана Локкер. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2948.11.29 Обнаружено «0» объектов, отвечающих ДНК Капитана Локкер. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2832.08.05 Обнаружено «0» объектов, отвечающих ДНК Капитана Локкер. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2550.09.13 Я подсчитал, что провел около шести биологических лет на корабле. Такими темпами я состарюсь раньше, чем найду ее. К тому же теперь я ровесник Фионы, так что стареть дальше просто нет смысла. Не говоря уже об экономии ресурсов. Громокете нужно подзаряжаться от световых вспышек, и теперь навигатор будет прокладывать курс через наиболее яркие звезды, чтобы наверняка. Компьютер разбудит меня для поддержания огорода и кислородной фермы, или когда биосканер что-то найдет. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2515.01.28 500 лет на Громокете! Вуху. Громокета, вам слово! — Итан, это лучшие 500 лет в моей жизни. Отправиться с тобой на безутешные поиски девушки, корабль которой больше полутысячелетия назад столкнулся со звездой во время гиперпрыжка — это просто незабываемо. — Воу-воу-воу, к чему сарказм, малышка? Сегодня праздник, давай-ка выпьем! Господи, Итан, ты подкатываешь к космическому кораблю. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2278.02.30 Патрульный режим, биосканер запущен, пытаюсь придумать систему подачи самогона прямо до дивана в кают-компании, чтобы не отвлекаться от сериалов. Какой идиот назакачивал сюда сюжетов канала Дискавери — непонятно, но через пару часов начинаешь втягиваться. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2255.04.06 Сканер обнаружил «0» объектов, отвечающих ДНК Капитана Локкер. Компьютер почти закончил прокладывать маршрут до следующей галактики, М60, но завтра у меня день рождения, так что я отложу криосон до послезавтра. До похмелья, короче. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2240.03.06 Итак, мы в М88, запускаем сканер, выходим на режим патруля, плотный завтрак и большая кружка теперь уже винтажного самогона. Локкер вполне может быть здесь. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2235.12.26 Похоже, что ее нет в этой галактике. Через час навигационный компьютер закончит прокладывать маршрут до следующей, М88. Нужно быть поаккуратнее с ресурсами, потому что пока что самогонный аппарат расходует слишком много того, что должно было быть хлебом и вишневым пудингом. Я отправляюсь в криосон, во многом, чтобы справиться с похмельем. Компьютер разбудит меня, когда мы будем на месте. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2235.12.25 — Веселого рождества, Капитан Спиннер! — Веселого рождества, Громокета-1! Поставь-ка какую-нибудь рождественскую мелодию! — Капитан Спиннер, я просто хочу воспользоваться этим случаем, чтобы сказать вам, какой вы смелый человек и какое благородное дело вы делаете — спасаете прекрасную девушку из черных лап глубокого космоса! — Да что ты, Громокета, это ты выполняешь всю работу! Без тебя я как без биосканера, хо-хо-хо! — То есть, вы совсем не расстроены, что за эти полгода мы так и не нашли никаких, ну никакусеньких вообще следов жизни? — Что ты, Громокеточка, куда больше меня расстраивает, что у нас кончилась та бутылка капитанского виски! — Может, мы сможем перенастроить пищевой синтезатор так, чтобы он работал наподобие самогонного аппарата? — А это отличная идея, Громокета! Это рождественское чудо! Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2235.09.03 Четыре месяца на Громокете. Трудно сказать, что я с закрытыми глазами могу ходить по кораблю, но обстановка стала немного приедаться. Все еще не попробовал все комбинации пищевого синтезатора, но стоит признать, что все мясо на вкус — более-менее как курица. Выяснил, что если установить в настройках сканера ДНК конкретного человек, то поиск пойдет немного быстрее. После катастрофы Антерры информация о ДНК капитана Фионы Локкер загружается на каждый корабль. Это скорее дань традиции, никто всерьез не верит, что она жива. Но я помню, как еще маленьким смотрел запуск Антерры у себя в комнате. Фиона Локкер была первым астронавтом, отправившимся в космос не в доисторическом скафандре, а в экспериментальном обтягивающем био-костюме. Она была сногсшибательна. Фиона дала краткое интервью перед выходом на трап, и журналист сказал, что костюм ей очень идет, на что она рассмеялась и ответила: «Этот костюм на меня надевали пять инженеров НАСА в течение полутора часов. Если ты надумал пригласить меня в кино под открытым небом — захвати монтировку, красавчик». Я был совсем ребенком, и каждый день просил отца замерить мой рост, надеясь успеть вырасти к триумфальному возвращению женщины года, Фионы Локкер. На свое шестилетие я попросил монтировку и, в общем и целом, был готов к встрече. Но она так и не вернулась. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2235.06.25 Первый месяц поисков не увенчался успехом. Возможно, придется поковыряться в биосканере, чтобы улучшить поиск. Не надо было прогуливать инженерный класс, Спиннер! Что ж, благо Громокета набита инструкциями на все случаи жизни. Что-нибудь придумаем. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2235.05.16 Хм, окей, за первую неделю в скоплении Волос Вероники компьютер ничего не обнаружил. Что ж, это действительно здоровенное скопление галактик, никто не говорил, что это будет легко. Здесь бесконечно красиво. Неудивительно, что Капитан Локкер положила всю свою карьеру, чтобы оказаться здесь. Если еще вспомнить, в какое время развивалась программа «Антерра» — урезания бюджета, энергетический кризис и эта чертова война. Локкер, должно быть, выжала все из своих связей и потянула все струны, чтобы претворить в жизнь свою мечту — достигнуть самых далеких звезд. И все это — двадцать лет назад, когда и половины технологий Громокеты не было изобретено! В смысле, сорок лет назад. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2235.05.09 ДОБРОЕ УТРО, АЛЯСКА! Вух, вот это я поспал. Двадцать лет! Ха, это мне, выходит, уже почти полтинник. Хорошо сохранился, старина! Как насчет стаканчика Далмор СЕМИДЕСЯТИЛЕТНЕЙ выдержки? Так, бортовой компьютер прокладывает маршрут патруля, биосканер запущен, теперь остается только немного подождать и постараться не выпить весь вискарь. Нужно же будет как-то отпраздновать! Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2215.02.05 Что ж, в навигационном компьютере забиты наиболее вероятные координаты нахождения спасательной капсулы капитана Локкер, путь до скопления Волос Вероники займет около двадцати лет, так что можно смело полезать в криосон. В каюте капитана я нашел бутылку Далмор пятидесятилетней выдержки, что заставляет прихваченного мною Джонни Уолкера краснеть во всю этикетку. Ничего, старина, на обратной дороге ты тоже станешь винтажным. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2215.01.30 Все системы работают отлично, флуктации двигателя выше всяких похвал, капитан провел инвентаризацию и все такое прочее. Когда надоедает следить за мониторами и оптимизировать настройки, я хожу к двигательному отсеку. Еще за пару метров до дверей ощущается его гул, но внутри шлюза — вибрации двигателями сливаются в унисон с биением сердца. Громокета — это по-настоящему подходящее название. Сквозь стекло видно, как лезвия молний беснуются внутри синей сферы. По камерам за бортом можно наблюдать, как корабль оставляет за собой ломаные вспышки света, продираясь сквозь темноту. Капитан Локкер будет в восторге. Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2215.01.29 Все еще не могу поверить, насколько крут этот корабль! Весь прошлый день провел, осматривая все рубки и отсеки. Конечно, я досконально изучил его на бумаге, но в глубинном космосе еще ни разу не мешало знать, где что находится. Один человек в корвете, рассчитанном на экипаж в сотню — да я одних комбинаций пищевого синтезатора не успею перепробовать! Бортовой журнал капитана Громокеты-1: 2215.01.28 Ха! Долгие месяцы планировки, но я это сделал! Я, мать его, это сделал! Капитан Итан Спиннер, самый молодой астронавт в истории НАСА, угнал у вышеупомянутой НАСА ее самый продвинутый корабль и успешно преодолел гравитационное поле Марса! Па-лу-чай-те! Следующая остановка — Волосы Вероники. Дальше — спасти Капитана Фиону Локкер и вернуться домой героем! Все говорят, что это невозможно, что она потеряна в глубинах космоса и вряд ли вообще жива, после стольких лет. «Ты идиот, Спиннер! Даже если она спаслась, она двадцать лет провисела в открытом космосе — на что ты надеешься?» Да, двадцать лет — это многовато. Но я вам всем покажу. Вы у меня попляшете, когда я ее найду! Аркадий Рагзин Из сборника рассказов «Всегда»
Как высыпаться в летние дни?
Трудно спать, когда высоко в небе ярко светит солнце с самого раннего утра Мы много ждем с нетерпением от лета: это лучшая погода, время каникул, отдых на пляже. Но трудности со сном не входят в этот список. Если вам сложно спать в летние месяцы, знайте, в этом вы не одиноки. Независимо от того, трудно ли вам заснуть, или вы испытываете проблемы с качеством сна, продолжительный световой день и высокая температура могут воспрепятствовать отдыху, в котором вы нуждаетесь. В этой статье разберем, почему так происходит и что делать, чтобы спать летом спокойно. Почему летом сложнее спать? Согласно исследованию 2011 года, сезонные колебания могут повлиять на то, насколько хорошо мы спим. Исследователи обнаружили, что летом время пробуждения было более ранним, в отличие от зимы, когда такие проблемы, как бессонница и переутомление, были менее распространены (хотя у людей все же могут быть проблемы со сном и зимой). Рассмотрим некоторые причины, по которым вы плохо спите летом. Увеличенная продолжительность светового дня В исследовании 2019 года отмечается, что воздействие света в более позднее время суток способствует большему количеству эпизодов бодрствования ночью и меньшему количеству медленного сна или дельта-сна (это фаза сна, которая способствует ощущению отдыха и восполнению энергозатрат). В том же исследовании свет определяется как единственный наиболее важный внешний фактор, влияющий на циркадные ритмы, внутренние часы организма, которые контролируют наш цикл сна-бодрствования. «Более продолжительный световой день, более высокая температура и иногда повышенная влажность затрудняют хороший сон», — говорит Кэт Ледерле, доктор философии и магистр наук. Ледерле является специалистом по сну, хронобиологом и руководителем отдела здорового сна в организации Somnia. «Ваши биологические часы, которые расположены в вашем мозге, используют свет и тьму в качестве сигналов для дня и ночи, — говорит доктор Ледерле. — Чем дольше мы «видим» свет, тем дольше наши внутренние часы будут сообщать организму, что сейчас день и ему нужно бодрствовать». Сокращенное высвобождение мелатонина Когда темнеет, наши биологические часы посредством выделения гормона мелатонина сигнализируют о том, что пора спать. С восходом солнца секреция мелатонина прекращается, чтобы организм мог подготовиться к новому дню. «Из-за более длинного светового дня летом время секреции мелатонина короче, чем зимой, — говорит Ледерле. — Этот факт является одной из причин, по которым летом вы просыпаетесь раньше и спите немного меньше». Стресс Гипнотерапевт и эксперт по сну Дипти Тейт говорит, что еще больше сон может быть нарушен, если вы испытываете стресс или у вас много мыслей. «Гормоны и химические соединения играют огромную роль в нашей способности поддерживать баланс и гомеостаз», — говорит Тейт. «Например, гормональные изменения в период менопаузы или химический дисбаланс от тревоги и стресса оказывают огромное влияние на способность организма эффективно высвобождать мелатонин и засыпать», — говорит она. Факторы образа жизни Также играет роль образ жизни. «Поскольку дни становятся длиннее, мы обычно делаем больше, а также обнаруживаем, что увеличивается время социального общения, — говорит Тейт. — Поскольку летний образ жизни более социальный, мы можем обнаружить, что едим позже и пьем больше алкоголя». Тейт также отмечает, что часы сна могут быть сокращены из-за того, что летом обычно мы ложимся спать позже и просыпаемся с ранним утренним солнцем. «Это может отрицательно сказаться на нашем общем режиме сна, вызывая частые ночные пробуждения или потенциальное переутомление в дневное время», — говорит она. «Мы максимально используем более продолжительный день и теплую погоду, — говорит Ледерле. — Однако наша плотная социальная интеграция в летние дни также отнимает время сна». Как упоминала Тейт, более длительное нахождение в социуме может также означать большее потребление алкоголя. По словам Ледерле, это не помогает нашему сну в долгосрочной перспективе. «Хотя алкоголь может помочь заснуть, он нарушает сон во второй половине ночи, — говорит Ледерле. — Сон становится более фрагментарным, и мы просыпаемся, чувствуя себя не отдохнувшими». Повышение температуры В нарушении сна в сочетании с более продолжительным световым днем может сыграть свою роль высокая температура воздуха в летний период. «Когда нам слишком жарко, наше тело выходит из расслабленного состояния и очень незаметно переходит в возбужденное состояние сознания», — говорит Тейт. По словам Тейт, это встроенный механизм безопасности, предотвращающий перегрев тела. «Наше подсознание будит нас, чтобы отрегулировать наш внутренний термостат и вернуть его к нормальной температуре тела, — говорит она. — Когда температура нашего тела падает, это сигнал о том, что можно снова «безопасно» спать. Наш сон будет более глубоким и продолжительным». Как получить необходимый отдых? С увеличением продолжительности светового дня, нарушающим ваши циркадные ритмы, повышением температуры, не дающим вам спать, и плотным общением, влияющим на качество вашего сна, может показаться, что битва за сон заведомо проиграна. Не отчаивайтесь! Есть способы, с помощью которых вы сможете качественно отдыхать летом. Начните со следующих советов. Придерживайтесь постоянного графика Ледерле говорит, что важно вовремя ложиться спать и вовремя вставать. Однако она отмечает, что также важно быть реалистом. «Поздние ночи случаются, и это нормально, если это случается изредка, — говорит она. — Но старайтесь придерживаться своего обычного времени отхода ко сну в большинстве других ночей». Уменьшите воздействие света в течение дня Уменьшение воздействия света, особенно в вечерние часы, может помочь вашему организму подготовиться ко сну. «В течение дня держите шторы закрытыми, — говорит Ледерле. — Вечером откройте окна, чтобы создать легкий ветерок и охладить комнату». Поддерживайте низкую ночную температуру «Поддержание вентиляции вашей комнаты может улучшить качество сна, — говорит Ледерле. — Откройте окно или дверь или используйте вентилятор». Считается, что наилучшая температура для сна составляет около 18,3 градуса Цельсия. Научитесь расслабляться Тейт считает, что мы недостаточно используем навык расслабления. Сделав это привычкой, вы сможете значительно улучшить свою способность засыпать и крепко спать. «Если навык расслабления будет для вас привычным, вы легко сможете успокоить свою нервную систему ночью и заснуть независимо от того, какое это время года, — говорит Тейт. — Найдите тихое «время для себя», чтобы собраться с мыслями, даже если это будет несколько минут урывками, то тут, то там». По словам Тейт, это хорошая практика не только в период теплых летних месяцев. «Так важно найти время для перестройки, корректировки и снятия стресса в течение дня, чтобы не быть перегруженным к тому времени, когда ваша голова коснется подушки», — говорит она. Если вы изо всех сил пытаетесь заснуть в течение более длинных летних дней, совет от Ледерле номер один — перестать беспокоиться. «Беспокойство может вывести вас из себя и еще больше помешать вашему сну», — говорит она. Затемните свою комнату перед сном Исследование 2017 года показало, что люди, которые подвергались воздействию света в утренние часы, спали лучше, чем те, кто этого не делал. Ледерле говорит, что темная комната может способствовать более спокойному сну, но она не советует использовать светонепроницаемые шторы. «Немного света утром помогает вашим биологическим часам понять, что приближается новый день, — говорит она. — Это подготовит ваше тело еще до того, как вы действительно проснетесь». Вместо светонепроницаемых штор лучше использовать маску для сна. Заведите хорошие привычки сна Тейт считает, что чем больше вы будете развивать хорошие привычки перед сном, тем больше ваш мозг научится ассоциировать эти привычки со сном. «Это может быть теплая ванна, чтобы расслабиться, чтение хорошего романа или даже немного легкой растяжки. Некоторые люди также записывают в личный дневник благодарности», — говорит она. «Найдите практику, которая работает для вас в ночное время, и повторяйте ее до тех пор, пока она не станет новой позитивной привычкой сна», — советует она. Используйте легкие ткани Если вас беспокоит высокая летняя температура, Ледерле предлагает надеть легкую пижаму и использовать тонкие простыни, которые отводят влагу. «Попробуйте положить пижаму в холодильник на несколько часов, чтобы она охладилась», — говорит Ледерле. Вы также можете попробовать использовать простыни, пододеяльники и наволочки из легких, отводящих тепло тканей, таких как шелк, атлас или бамбук. Попробуйте гипноз для сна Когда другие методы не работают, может стать вариантом гипноз для сна. «Эта ночная практика может быть хорошим способом приучить мозг отключаться в нужное время и погружаться в глубокий, успокаивающий и восстанавливающий сон», — говорит Тейт. Обзор 24 исследований 2018 года показал, что 58,3% исследований, посвященных гипнозу, описывают результаты улучшения сна. Этот метод также имеет мало побочных эффектов. Тем не менее, необходимы более высококачественные исследования. Вывод В течение долгих летних дней может быть труднее засыпать и крепко спать. Это связано с увеличением продолжительности светового дня, повышением температуры и факторами образа жизни, такими как увеличение времени общения. Тем не менее, есть шаги, которые вы можете предпринять, чтобы получить необходимый вам отдых. Каждый человек индивидуален, поэтому поэкспериментируйте, чтобы найти то, что лучше всего подходит именно вам. По материалам статьи «Long Summer Days Affecting Your Sleep How To Get The Rest You Need» Healthline
«Мона Лиза» Хеккинга: в чем заключается ценность картины, даже если это копия
«Мону Лизу», хранящуюся в парижском Лувре, копировали много раз. Самой известной из этих копий является «Мона Лиза» Хеккинга, названная в честь ее предыдущего владельца антиквара Раймонда Хеккинга. Копия поступила в продажу на аукционном доме Christie’s в Париже. По самым скромным подсчетам экспертов она должна была быть продана по цене от 200000 до 300000 евро. Предыдущие продажи таких копий «Моны Лизы» XVII века принесли целых 1695000 долларов США, в том числе и одна версия, проданная в Нью-Йорке в марте 2019 года. Другая была продана в Париже в ноябре 2019 года за 552500 евро, а третья версия — на Christie's в Париже в том же году за 162500 евро. В этот раз эксперты не прогадали. В июне 2021 года «Мона Лиза» Хеккинга ушла с аукциона за 2900000 евро. 500-летие со дня смерти Леонардо да Винчи было отмечено в 2019 году несколькими престижными выставками. Возможно, именно поэтому рынок изображений великого художника находился пару лет назад на пике. Однако портрет «Джоконды», будь то оригинал или многочисленные копии, всегда приносит деньги. Из множества версий картины несколько репродукций имеют более увлекательную историю, чем «Мона Лиза» Хеккинга. Но история этого человека отлично отображает то, как на протяжении веков менялось отношение к воспринимаемой ценности оригинала по сравнению с подделкой. «Реальная» сделка Ни одна из работ Леонардо да Винчи не является более желанной, чем «Мона Лиза», которая стала предметом, пожалуй, самого печально известного похищения произведений искусства в XX веке. В августе 1911 года сотрудник Лувра Винченцо Перуджа украл картину. Она считалась пропавшей без вести в течение двух лет, прежде чем была обнаружена во Флоренции и в итоге возвращена в Лувр в 1913 году после триумфального тура по итальянским музеям. Кража попала в газеты по всему миру и в геометрической прогрессии способствовала известности картины. В январе 1963 года на фоне пристального внимания международного сообщества «Мона Лиза» отправилась в Соединенные Штаты и была с большим успехом показана в Вашингтоне и Нью-Йорке. Первая леди Джеки Кеннеди стала посредником в сделке 1961 года. Тогда внимание СМИ к «Джоконде» в преддверии ее турне по Америке достигло апогея. Именно во время всех этих событий Раймонд Хеккинг сделал сенсационное заявление о том, что «Мона Лиза», которую Лувр собирался отправить в Америку, не была оригиналом, ведь настоящий оригинал находился у него. Хеккинг приобрел свою версию картины в конце 1950-х годов у арт-дилера в Ницце примерно за три фунта стерлингов. Он утверждал, что копия, возвращенная в Лувр в 1913 году, была просто еще одной современной подделкой «Моны Лизы». Раймонд Хеккинг оказался гениальным коммуникатором и запустил невероятно известную рекламную кампанию в СМИ, чтобы именно его картина была признана той самой. Он пригласил представителей средств массовой информации изучить его копию (которую он считал оригиналом) и даже снял фильм, подтверждающий его правоту. Что с репродукцией? Попытки Хеккинга подтвердить подлинность своей версии закончились поражением. Эксперты выяснили, что его картина была создана приблизительно в начале XVII века, а авторство приписано анонимному итальянскому последователю Леонардо да Винчи. Все это поднимает один вопрос: в чем заключается ценность копии? Для коллекционеров раннего Нового времени (около 1500-1800 гг.) ценность артефакта не обязательно заключалась в том, что художник написал что-то самостоятельно. Они, скорее, больше ценили копию культовой картины. Важно помнить, что раньше произведения искусства были менее доступны. Чтобы их увидеть, требовалась поездка к месту, где они хранились, а доступ на территорию мог зависеть от решения владельца. Если у человека была даже одна копия желанной картины, то это наделяло его определенным статусом и давало коллекционеру значительную культурную славу. Многие копии создавали в мастерских с помощью нескольких помощников (в отличие от оригинала, над которым трудился один художник), но это не имело большого значения. Интересно представлять эти мастерские так же, как современные дизайн-студии. Работы, поступающие из подобной студии, несут марку художника, но не обязательно были спроектированы, созданы или выполнены рукой мастера. И все же это стоит того, чтобы ассоциироваться с брендом, потому что отпечаток художника и ассоциация с ним — вот что имеет значение и придает ценность владельцу. Копии в век механической репродукции Но сейчас мы живем в эпоху, когда есть возможность видеть любые произведения искусства, воспроизводимые в интернете или с помощью таких методов, как фотография, трафаретная печать или гравировка. Снижает ли это ценность копии или репродукции? Немецкий философ Вальтер Беньямин был первым, кто попытался раскрыть тему подобных споров. В своей статье «Произведение искусства в эпоху механического воспроизведения» Беньямин подчеркнул, что оригинальное произведение искусства обладает невоспроизводимой и неповторимой «аурой» уникальности, которой нет в механической репродукции, и поэтому снижает ее ценность. Но он также подчеркнул, что любое произведение искусства обладает «художественной аутентичностью», и это делает его важным, поскольку оно отражает намерения мецената, который хотел обладать изображением, и роль художника, создавшего его по запросу для этого мецената. Другими словами, то, что здесь описывает Бенджамин, подтверждает важность той же копии «Моны Лизы» Хеккинга. У этой картины есть своя уникальная история, и это придает ей ценность. «Мона Лиза» Хеккинга — это не механическое воспроизведение, а копия, сделанная мастером (или мастерами) XVII века, обладающая большим культурным авторитетом. И это, несомненно, отразилось на ценнике, который получила работа на аукционе парижского дома Christie’s. По материалам статьи «The Hekking Mona Lisa – where the value of a painting, even a very good copy, lies» The Conversation
Почему для овладения новыми навыками важны перерывы
Еще с детства в нашем сознании укореняется важность практики при обучении и совершенствовании новых навыков — от простых повседневных занятий до игры на музыкальном инструменте или занятий спортом. Однако периоды отдыха между этими занятиями или обучением также играют решающую роль в улучшении результата. В новом исследовании использовалось сканирование мозга, чтобы выяснить, как перерывы в тренировках могут улучшить двигательную активность. Исследование показало, что области мозга, участвующие в выполнении двигательной задачи, активизировались во время отдыха, но с гораздо более высокой скоростью. Такие повторы паттернов мозговой активности происходили несколько раз в период отдыха между тренировками, и их частота ассоциировалась с улучшением двигательной активности. Улучшение результата выполнения навыков во время отдыха является результатом консолидации памяти, что означает закрепление воспоминаний, сформированных во время тренировки. Ранее ученые полагали, что консолидация памяти, необходимая для обучения навыкам, происходит во время отдыха в течение нескольких часов или дней после тренировки, особенно во время сна. Однако недавние исследования показали, что улучшение двигательных навыков может произойти даже во время одной тренировки, включающей в себя упражнения, чередующиеся с периодами отдыха. Это улучшение в основном связано с консолидацией памяти, которая происходит во время периодов отдыха, известных как микроавтономное обучение, а не во время самих тренировочных упражнений. Изучение сложного навыка, такого, например, как воспроизведение мелодии на пианино, включает в себя формирование воспоминаний, которые объединяют несколько простых действий вроде нажатия определенных клавиш в определенной последовательности. До недавнего времени ученые не до конца понимали механизм, лежащий в основе формирования и консолидации воспоминаний, участвующих в обучении сложным двигательным навыкам. Известно, что консолидация памяти во время сна происходит посредством нейронного повтора. Нейронный повтор включает в себя усиление воспоминаний путем активации областей мозга в состоянии покоя в той же последовательности, которая требуется для выполнения действия или овладения навыком. Исследователи из Национального института неврологических расстройств и инсульта, входящего в состав Национального института здравоохранения США, показали, что события нейронного повтора происходят в периоды отдыха между тренировками и связаны с повышением эффективности во время обучения новым навыкам. «Это первая демонстрация нейронного повтора недавно приобретенного навыка, полученного в результате практики у людей, — отмечает ведущий автор исследования доктор Леонардо Г. Коэн. — Это исследование также является первым, которое показало, что нейронный повтор в бодрствующем состоянии предопределяет быстрое закрепление навыков, которое отвечает за раннее обучение». Измерение мозговой активности Ученые набрали 33 участника-правши и проинструктировали их повторить новый навык набора текста левой рукой. Это требовало точного ввода последовательности «41324» на экране компьютера как можно больше раз в течение нескольких 10-секундных тренировочных упражнений. Вся тренировка длилась 12 минут и включала 36 десятисекундных тренировочных упражнений, каждое из которых было отделено десятисекундным перерывом. Ученые использовали магнитоэнцефалографию (МЭГ) — высокочувствительный метод сканирования мозга — для регистрации мозговой активности участника в течение всей тренировки. Они также регистрировали мозговую активность за пять минут до и после тренировки. Ученые обнаружили, что большинство улучшений в задаче набора текста произошло к концу первых 11 тренировочных упражнений. Это улучшение было в первую очередь связано с микроавтономным усилением, наблюдаемым во время десятисекундных интервалов отдыха, а не во время тренировочных упражнений. События нейронного повтора Во время этих интервалов отдыха сканирование мозга выявило события нейронного повтора в определенной системе клеток мозга, включающей височную долю и двигательную кору. Медиальная височная кора включает гиппокамп и энторинальную кору, которые помогают кодировать воспоминания об абстрактной информации. Двигательная кора включает области мозга, участвующие в обработке сенсорной информации и отвечающие за планирование и выполнение движений. Авторы исследования предполагают, что события нейронного повтора, затрагивающие гиппокамп и двигательную кору, могут помочь закрепить память о сложном навыке, интегрируя воспоминания, связанные с абстрактными знаниями, планированием и выполнением двигательной задачи. «Сильное вовлечение активности гиппокампа и медиальной височной коры в воспроизведение процедурной двигательной памяти было удивительным, учитывая, что этот тип памяти часто считается не требующим вклада гиппокампа», — отмечает первый автор исследования, доктор Итан Бух. Реактивация этих областей мозга происходила в 20 раз быстрее, чем их активация во время фактического выполнения задачи набора текста. Кроме того, эти нейронные повторы происходили чаще в течение интервалов отдыха во время тренировки, чем в течение пяти минут до и после тренировки. Частота этих событий нейронного повтора в течение интервалов отдыха коррелировала с величиной улучшения выполнения задач. Авторы исследования пришли к выводу, что быстрые и периодически возникающие события нейронного повтора укрепляют координацию между областями мозга, задействованными при отработке навыка, что приводит к консолидации воспоминаний и улучшению двигательной активности. Дальнейшее направление исследования Авторы признают, что их исследование не установило причинно-следственной связи. Они предупреждают: «Хотя корреляция между повтором выученной последовательности и микроавтономным обучением сильно наводит на мысль о прямом вкладе в закрепление навыков, причинно-следственную связь еще предстоит установить как у животных, так и у людей». В последующих исследованиях авторы намерены изучить причинно-следственную роль событий нейронного повтора в улучшении двигательного обучения с использованием неинвазивных методов стимуляции мозга для усиления или нарушения событий нейронного повтора. «В конце концов, понимание особенностей повтора важных для обучения навыков в состоянии бодрствования, может привести к оптимизации курсов лечения или определению лучших стратегий стимуляции мозга, направленных на улучшение результатов реабилитации после таких поражений головного мозга, как инсульт», — утверждает доктор Коэн. По материалам статьи «Why taking breaks is important for learning new skills» MedicalNewsToday
Жизнь среди волков
Этому малышу удалось не только выжить в подвале гетто и в бараке лагеря смерти, но впоследствии свидетельствовать против своих мучителей на суде... Он усвоил главное правило — никогда не плакать, иначе тебя заберут «плохие дяди». В 1997 г. итальянский режиссёр Роберто Бениньи снял фильм «Жизнь прекрасна» — о судьбе еврея, скрывающего своего 5-летнего сына в нацистском концлагере. По сюжету, узник объясняет ребёнку: это игра. Следует избегать эсэсовцев, нельзя ныть, жаловаться и просить кушать, тогда он наберёт очки и заработает приз — настоящий танк. Бениньи получил три премии «Оскар», прославившись на весь мир. Однако, считая свою историю вымышленной, режиссёр не догадывался, что такой случай имел место на самом деле. Янек Шляйфштайн родился 7 марта 1941 г. в еврейском гетто города Сандомир, расположенного на юго-востоке оккупированной Польши. Впервые родителям пришлось спрятать его, когда мальчику был всего годик от роду: узников гетто перевезли в Ченстохову в качестве рабов для фабрики вооружений HASAG. В первый же день эсэсовцы забрали всех детей как «бесполезных для работы» — малышей отослали в Освенцим. Мать Янека успела увести ребёнка в подвал, и там он прожил целых 18 месяцев в полной темноте: свет появлялся лишь тогда, когда спускались родители с едой и свечами. Они приучили мальчика к молчанию — ведь звуки могли привлечь солдат, — а также завели кошку, чтобы та ловила мышей, которые могли покусать Янека. В сентябре 1943 г. персонал фабрики заменили поляками, а евреев отправили в концлагерь Бухенвальд — тот самый, чьи ворота украшала зловещая надпись «Edem das Seine» — «Каждому своё». Именно тогда Израиль Шляйфштайн сказал своему 2,5-летнему сыну: «Сейчас мы сыграем в интересную игру. Я обещаю тебе вечером три кусочка сахара. Условия такие — ты не будешь плакать, что бы ни случилось». Сахар был громадной ценностью, и едва умеющий говорить Янек тут же согласился. Отец сделал большой мешок с дырками для воздуха, посадил внутрь сына, накрыв сверху одеждой, и забросил «сумку» на плечи. Кто «увезёт к колдунье»? — В Бухенвальде семью разлучили, — рассказывает исследователь Второй мировой войны Тадеуш Каминьский. — Мать Янека увезли в другой концлагерь — Берген-Бельзен, а стариков и детей, прибывших из других гетто, расстреляли тут же у поезда, на глазах у заключённых. Комендант лагеря, штандартенфюрер СС Герман Пистер заявил: «Нам нужны работники, а не дармоеды». Израиль Шляйфштайн тайком пронёс сына в барак, где встал вопрос: что делать дальше? Два немца-коммуниста помогли спрятать мальчика. Малышу отдавали кусочки хлеба из скудной лагерной пайки, тайком приносили дождевую воду. Один из узников выточил из дерева игрушку — крохотную лошадку. Ребёнок всегда разговаривал только шёпотом и никогда не плакал. «Нужно, чтобы плохие дяди не нашли тебя, — объяснял отец. — Иначе они увезут нас к злой колдунье». ...В итоге эта деревянная игрушка сослужила плохую службу: лошадку обнаружил во время осмотра барака охранник, 30-летний роттенфюрер СС. Он подверг помещение обыску и наткнулся на тайник, где скрывался малыш. И тут произошло реальное чудо — у эсэсовца был сын возраста Янека, и ему понравился крохотный, неулыбчивый мальчик. Роттенфюрер не стал докладывать коменданту о своей находке, а оставил ребёнка в бараке, назвав «талисманом Бухенвальда». Более того, распорядился пошить ему «детскую» лагерную робу. Маленького узника отныне вызывали на утреннюю поверку, чтобы тот рапортовал в конце: «Все заключённые подсчитаны!» Однако, когда в барак являлись высокопоставленные офицеры СС, ребёнка снова помещали в тайник: все дети в Бухенвальде подлежали уничтожению. Кстати Вместе с Янеком в разных бараках Бухенвальда скрывались как минимум двадцать детей в возрасте до 10 лет — почти всем удалось дожить до конца войны. В их числе — четырёхлетний Стефан Цвейг, родившийся в краковском гетто и отправленный в Бухенвальд в 1944 г. Его спрятали в тифозном отделении больницы, куда эсэсовцы не заглядывали из боязни инфекции. Находясь среди больных сыпным тифом, в условиях полной антисанитарии, ребёнок успешно избежал заразы, дожив до освобождения лагеря. Как-то раз (уже в феврале 1945 г.) Янек случайно остался без присмотра, вышел поиграть во двор и попался на глаза заместителю начальника лагеря. Тот пришёл в бешенство, приказав «переместить мелкого еврея туда, где ему самое место»... Мальчика схватили, чтобы увести в газовую камеру, но его отец вымолил пару суток для прощания с малышом, обещав взамен изготовить для эсэсовца (страстного любителя лошадей) красивое седло. И вновь счастливое совпадение — через два дня нациста отправили на Восточный фронт. Израиль Шляйфштайн, поблагодарив Бога за удачу, спрятал сына в лагерной больнице, где ребёнка и скрывали до 11 апреля 1945 г., когда заключённые Бухенвальда подняли восстание, захватив в плен охрану СС. Почему боится вечной тьмы? — Это просто фантастика — сказочное, небывалое везение, — считает американский историк Джейкоб Медельман. — Как говорится, Янек Шляйфштайн «родился в рубашке». Ведь для малыша шанс выжить среди эсэсовских убийц был минимален — всё равно что уцелеть в стае голодных волков. После войны выяснилось, что мать мальчика спаслась — её нашли в Дахау. Восстановив здоровье, в 1948 г. вся семья выехала в Америку: их случай стал известен после фильма Бениньи, когда в госархиве США была обнаружена история Янека. Дав единственное интервью журналистам, самый маленький узник Бухенвальда устранился от общения с прессой. Ему тяжело вспоминать подробности. ...74-летний Янек Шляйфштайн и сейчас живёт в Нью-Йорке. Он рассказал, что всю жизнь спит с включённым светом, ибо боится темноты: сказалось пребывание в подвалах Ченстоховы и тёмных углах барака. В 1947 г. 6-летний узник концлагеря стал самым юным свидетелем на судебном процессе против охранников Бухенвальда, опознав четырёх эсэсовцев, наиболее жестоко обращавшихся с заключёнными. По итогам этого процесса 22 сотрудника охраны были приговорены к повешению, 11 из них казнены, а комендант Бухенвальда Герман Пистер, ожидая казни, умер от инфаркта в тюремной камере. Получается, на белом свете существует не только сказочное везение, но также и справедливость... Автор: Георгий Зотов
Луи и Роза жили в доме престарелых
Луи и Роза жили в доме престарелых. Они были вдовцом и вдовой. Однажды они сидели на ужине друг напротив друга, и Луи постоянно бросал на свою подругу восторженные взгляды. Наконец, набравшись смелости, мужчина спросил: — Роза, ты выйдешь за меня? После нескольких секунд тщательных раздумий женщина ответила: — Да. Да, я согласна! Их приятное общение продолжилось после ужина, а потом они пошли в свои комнаты спать. На следующее утро Луи проснулся сильно встревоженным. Она сказала «да» или «нет»? Он не мог этого вспомнить. Как ни старался, ничего не получалось. Настолько память стала слабой. Охваченный волнением, Луи подошел к телефону и набрал Розу. Сперва он объяснил ей, что у него есть некоторое проблемы с памятью, затем сказал, что вчерашний вечер был просто замечательным, и только потом, набравшись смелости, спросил: — А когда я предложил тебе выйти за меня, ты сказала «да» или «нет»? — Да! Я сказала «да». И я была так рада услышать это! Луи облегченно выдохнул. А Роза продолжила: — А еще я очень рада, что ты сегодня позвонил, потому что я никак не могла вспомнить, кто именно сделал мне предложение. Автор: Владимир Гольдин
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
