6 научных вопросов, на которые следует знать ответы

Правительство США ежегодно тратит миллиарды на субсидирование научных исследований, а программы подготовки выпускников по естественным и инженерным наукам в американских университетах настолько хороши, что привлекают самых способных студентов со всего мира. Окруженные технологическими чудесами, от говорящих банкоматов и телекоммуникационных спутников до помидоров из супермаркета, генетически модифицированных для сохранения вкуса, американцы должно быть сильны в естественных и технических науках, не так ли? Правда заключается в том, что взрослые американцы, как правило, потрясающе невежественны, когда дело доходит до базовых научных знаний. Опрос Harris Interactive 2009 г. показал, что только 53% знают, что Земле требуется год, чтобы сделать оборот вокруг Солнца, и только 59% знают, что первые люди и динозавры не существовали одновременно, как во «Флинстоунах». В 2018 г. Национальный научный фонд выяснил, что 72% участников опроса знали, что Земля вращается вокруг Солнца (то есть 28% думали, что все наоборот), а 68% ошибочно полагали, что вся радиоактивность была создана человеком. Примечание редактора: не думайте, что американцы — из ряда вон. Каждый третий россиянин убежден, что Солнце вращается вокруг Земли (35%), за 15 лет показатель вырос на 7 п.п. В то же время только 12% согласились с тем, что оборот вокруг Солнца Земля совершает за один месяц (2007 г. — 14%; 2011 г. — 20%). О том, как с этим обстоят дела в России и как нам быть, мы с вами порассуждаем в новой статье, которая сейчас готовится к публикации, а пока вернемся к нашей общей проблеме. Таким образом, очевидно, что всем нам предстоит пройти долгий путь, чтобы достичь хотя бы подобия всеобщей научной грамотности. Но для тех из вас, кто чувствует отчаянное желание сменить тему разговора, когда кто-то упоминает бозон Хиггса, массивно-параллельные суперкомпьютеры или спорит о том, были ли у динозавров перья, не бойтесь. Мы начнем с самого простого — с пяти действительно базовых научных вопросов, ответы на которые должен знать каждый. Почему небо голубое? «Я вижу голубое небо и белые облака», — напевал Луи Армстронг в своей песне 1968 г. «What a Wonderful World». И, вероятно, так оно и есть, учитывая, что его песня — это ода оптимизму. Европейские исследователи обнаружили, что свет из синей части спектра положительно влияет на эмоции, делая нас более восприимчивыми и к эмоциональным стимулам и более адаптируемыми к эмоциональным вызовам. Но мы отвлеклись от темы. Причина, по которой небо кажется голубым, заключается в эффекте рассеивания. Солнечный свет должен пройти через атмосферу Земли, которая наполнена газами и частицами, действующими подобно бамперам на пинбольной машине, отбрасывая солнечный свет. Но если вы когда-нибудь держали в руках призму, вы знаете, что солнечный свет состоит из множества различных цветов, каждый из которых имеет свою длину волны. Синий свет имеет относительно короткую длину волны, поэтому он легче проходит через фильтр, чем цвета с большей длиной, и, как следствие, сильнее рассеивается при прохождении через атмосферу. Именно поэтому небо выглядит голубым в то время дня, когда солнце находится высоко. Однако на восходе и закате солнечные лучи проходят большее расстояние, чтобы достичь места, из которого вы их наблюдаете. Это нивелирует преимущество синего света в длине волны и позволяет нам лучше видеть другие цвета, поэтому закаты часто кажутся красными, оранжевыми или желтыми. Сколько лет Земле? Возраст Земли — это то, о чем люди спорят, порой ожесточенно, уже очень и очень давно. Еще в 1654 г. ученый по имени Джон Лайтфут, чьи расчеты основывались на библейской Книге Бытия, провозгласил, что Земля была создана ровно в 9 часов утра по месопотамскому времени 26 октября 4004 г. до н.э. В конце 1700-х гг. ученый граф де Бюффон нагрел созданную им маленькую копию планеты, измерил скорость ее остывания и на основании этих данных определил, что Земле около 75000 лет. В XIX в. физик лорд Кельвин, используя различные уравнения, определил возраст Земли в 20-40 миллионов лет. Но в конце 1800-х — начале 1900-х гг. все это было перечеркнуто открытием радиоактивности, за которым вскоре последовали расчеты скорости распада различных радиоактивных веществ. Ученые использовали эти знания для определения возраста земных пород, а также образцов метеоритов и камней, привезенных астронавтами с Луны. Например, они изучали состояние распада изотопов свинца в горных породах, а затем сравнивали его со шкалой, основанной на расчетах того, как изотопы свинца будут меняться со временем. На основании этого они смогли определить, что Земля сформировалась примерно 4,54 млрд лет назад с погрешностью менее 1%. Перестанет ли когда-нибудь светить Солнце? Этот вопрос напоминает нам о другой поп-песне, сингле Скитер Дэвис 1962 г. «The End of the World», в котором певица задается вопросом, почему солнце продолжает светить после того, как ее парень, по всей видимости, бросил ее. Смысл текста заключается в том, что окружающая нас реальность — будь то сияющее солнце или пение птиц на деревьях — более долговечна, чем наши хрупкие чувства. На самом деле романтичная певица имела несчастье родиться слишком рано — примерно на 5,5 млрд лет. Именно в этот момент на Солнце, которое, как и любая другая звезда, представляет собой гигантский термоядерный реактор, закончится водород в ядре, который оно сжигает в качестве топлива для создания солнечного света, и начнется сжигание водорода в окружающих его слоях. Это будет началом спирали смерти Солнца, в которой его ядро будет сжиматься, а внешние слои будут сильно расширяться, превращая его в красного гиганта. В последнем взрыве Солнце испепелит Солнечную систему и на время превратит обычно холодные окрестности Плутона и пояса Койпера (за Нептуном) в небесную сауну. Вполне вероятно, что внутренние планеты, включая Землю, будут либо затянуты в умирающего гиганта, либо превратятся в пепел. С другой стороны, если людям не удастся колонизировать солнечные системы других звезд, никого не будет рядом, чтобы пережить этот апокалипсис. Солнце, находясь на половине ожидаемого срока жизни, уже постепенно нагревается, и ожидается, что через миллиард лет оно будет примерно на 10% ярче, чем сейчас. Этого увеличения солнечной радиации будет достаточно, чтобы выжечь океаны нашей планеты, оставив нас без воды, от которой зависит выживание нашего вида. Почему пузыри круглые? На самом деле пузыри не всегда идеально круглые, как вы, вероятно, заметили, если когда-либо использовали одну из этих игрушечных штуковин для выдувания мыльных пузырей. Но пузыри стремятся быть сферическими, и если вы выдуваете овальный пузырь, он с трудом принимает прежнюю форму. Это происходит потому, что пузыри в основном представляют собой тонкие слои жидкости, молекулы которой притягиваются друг к другу — явление, называемое когезией. Это создает поверхностное натяжение, то есть барьер, который противостоит объектам, пытающимся пройти через него. Внутри слоя молекулы воздуха, оказавшиеся в ловушке, не могут выбраться наружу, хотя и давят на жидкость. Но это не единственная сила, действующая на этот слой. Снаружи на них давит еще больше воздуха. Самый эффективный способ для жидкого слоя противостоять этим силам — принять наиболее компактную форму, которая по соотношению объема и площади поверхности оказывается сферой. Интересно, что ученые придумали, как сделать пузыри некруглыми, чтобы изучить геометрию поверхностей. Они могут создавать пузыри кубической и даже формы параллелепипеда, подвешивая тонкий слой жидкости на проволочный каркас, который затем формуется нужным образом. Что такое теория относительности? Когда кто-то говорит о «теории относительности», на самом деле он имеет в виду две теории — специальной и общей относительности, которые были разработаны физиком-теоретиком Альбертом Эйнштейном в начале 1900-х гг. Но как бы вы ни называли работы Эйнштейна, они, несомненно, вызывают недоумение у большинства неспециалистов. Эйнштейн придумал умный способ объяснить крылатое выражение: «Когда мужчина сидит с красивой девушкой, час кажется ему минутой. Но если посадить его на горячую плиту, то минута покажется вечностью. Это и есть относительность». И это, в общем-то, неплохое объяснение, хотя в деталях все немного сложнее. До Эйнштейна все считали, что пространство и время — это неизменные характеристики, потому что именно так они выглядят с нашей точки обзора на Земле. Но Эйнштейн использовал математику, чтобы показать, что абсолютный взгляд на вещи был иллюзией. Вместо этого, объяснил он, пространство и время могут претерпевать изменения — пространство может сжиматься, расширяться или искривляться, а скорость течения времени также может меняться, если объект находится под воздействием сильного гравитационного поля или движется очень быстро. Более того, то, как выглядят пространство и время, может зависеть от точки зрения человека, наблюдающего за ними. Представьте, например, что вы смотрите на старомодный тикающий будильник со стрелками. А теперь представьте, что вы отправили эти часы на орбиту Земли, так они будут двигаться гораздо быстрее, чем вы, стоя на Земле. Если бы вы все еще могли видеть стрелки часов, они казались бы вам меньше, чем на Земле, и тикали бы они медленнее. Часы идут медленнее из-за явления, называемого «замедлением времени». Пространство и время — это единое целое, называемое пространство-временем, которое может искажаться под действием гравитации и ускорения. Поэтому если объект движется очень быстро или на него действует очень сильная гравитация, время для этого объекта замедлится по сравнению с объектом, на который не действуют эти силы. С помощью математических расчетов можно предсказать, насколько замедлится время для быстро движущегося объекта. Возможно, это звучит довольно странно, но мы знаем, что это действительно так. GPS — система глобального позиционирования, спутники которой зависят от точного измерения времени для точного отображения карты Земли — является доказательством. Спутники проносятся вокруг планеты со скоростью около 14000 км/ч, и если бы инженеры не корректировали свои часы, чтобы компенсировать относительность, то через день карты Google на наших смартфонах давали бы нам координаты, которые были бы на 9,86 км ниже. Как работают магниты? «Чертовы магниты: как они работают?» Именно этот вопрос задавали рэперы Insane Clown Posse в своем сингле «Miracles» несколько лет назад, в результате чего комики из «Saturday Night Live» безжалостно высмеяли их. Но это вполне разумный вопрос, над которым стоит задуматься. Магнит — это любой предмет или материал, имеющий магнитное поле, то есть пучок электронов, текущих вокруг него в одном направлении. Электроны, как рэперы из Детройта, которые носят клоунские маски, много ругаются и пьют Faygo Cola, любят объединяться в пары, а в железе много неспаренных электронов, которые так и норовят присоединиться к действию. Поэтому предметы, состоящие из твердого железа или содержащие много железа, например, гвозди, будут притягиваться к достаточно мощному магниту. Вещества и предметы, притягивающиеся к магнитам, называются ферромагнитными. Люди знают о явлении магнетизма уже очень и очень давно. Существуют магниты естественного происхождения, например, камни. Средневековые путешественники научились тереть стальные иглы компаса об эти камни, чтобы они принимали электроны и намагничивались, то есть создавали собственные магнитные поля. Эти магниты не были особенно долговечными, но в XX в. исследователи разработали новые материалы и зарядные устройства, которые позволили им сделать более мощные постоянные магниты. Вы можете создать магнит, называемый электромагнитом, из куска железа, обернув вокруг него электрический провод, а затем соединив его концы с полюсами большой батареи с зажимами сверху. По материалам статьи «10 Science Questions You Should Really Know How to Answer» HowStuffWorks

Ловушки благодарности: почему не всегда нужно говорить «спасибо»

Отличным способом повысить свою признательность за то, что в ином случае мы воспринимаем как должное, является благодарность. Мы можем сказать «спасибо» коллегам за плодотворную работу, второй половинке — за вкусный ужин, друзьям — за подарки на праздники. Ученые считают, что благодарить полезно, однако из каждого правила есть исключение. Рассказываем о возможных подводных камнях. Польза благодарности Благодарность — весьма многогранное понятие. Ее можно определить и как группу эмоций, которые мы испытываем в ответ на доброе отношение, и как практику для развития способности ценить все хорошее, что с нами происходит, и как реакцию в ответ на благо со стороны окружающих, выраженную словами и действиями. Результаты многих исследований, проведенных в последние несколько лет, прямо указывают на то, что благодарность полезна. Вот лишь несколько ее преимуществ: • помогает создать здоровые привычки. Роберт Эммонс, доктор философии, говорит, что благодарные люди проявляют больше заботы о себе. Это логично, ведь если мы признательны за все, что у нас есть, то обращаем на это внимание — например, на здоровье. Предположим, мы благодарны за стройную фигуру — значит, мы сделаем все возможное, чтобы она и дальше оставалась такой; • улучшает отношения. Согласно результатам исследований Ами М. Гордон из департамента психологии Калифорнийского университета, благодарные пары намного больше ценят друг друга и стараются всеми силами сохранить крепкие отношения; • делает нас счастливее. Кристофер Петерсон, профессор психологии Мичиганского университета, просил своих студентов писать благодарственные письма тем людям, которых они считали важными. Результаты эксперимента позволили ему сделать вывод, что практика благодарностей делает людей счастливее, а также дает им ощущение длительного благополучия. Это далеко не все преимущества благодарности, однако все они сводятся на нет в том случае, если она навязана извне, и на самом деле вы не испытываете чувство признательности к человеку. Подводные камни благодарности Хотя практику благодарностей считают позитивной и призывают всех как можно чаще выражать признательность, принуждение к этому отрицательно сказывается на самочувствии. Особенно в том случае, если из-за этого вам приходится врать о своих истинных эмоциях. Существует даже специальный термин — ловушка благодарности. Он обозначает тип когнитивного искажения, которое в большинстве случаев появляется из-за неверного трактования природы благодарности. По мнению психолога Эллен Кеннер, ловушка благодарности описывает обманчивую «доброту» в отношениях, главной целью которой является заставить других людей чувствовать себя обязанными. Часто ее жертвы испытывают чувство вины, так как не ощущают признательности или не хотят отвечать взаимностью на чьи-то «хорошие» поступки, но, тем не менее, думают, что должны это делать. Например, партнер сделал вам подарок, который, по его мнению, вы должны хотеть, но на самом деле эта вещь вам не нужна. В итоге вы чувствуете себя в ловушке и испытываете неискреннюю благодарность. Или подруга устроила вас на работу, которая вам не нравится. С одной стороны, вам нужны деньги, но с другой — вы не просили ее о помощи. Психолог Алекс Мэтью Вуд вместе с коллегами изучал обратную сторону благодарности и сделал следующий вывод: если вы чувствуете, что должны быть признательны по умолчанию, то другие люди обязательно этим воспользуются. Результаты исследований заставили ученых всерьез обеспокоиться тем, что польза личной благодарности перекрывается эксплуататорским поведением других людей. Например, у вас есть хорошая работа, за которую вы получаете высокую зарплату и можете обеспечить себя и свою семью. Вы чувствуете, что должны быть благодарны начальнику, так как он предоставил вам эту возможность. Но такие рассуждения мешают здраво оценить ситуацию и подумать о том, что руководитель поручает вам задачи, которые не входят в круг ваших обязанностей. Концентрируясь на благодарности начальнику, вы не замечаете, что он вас эксплуатирует. Руида Чжу, доктор когнитивной нейрологии в Пекинском педагогическом университете, объясняет, что фальшивая благодарность также может привести к искажению морали. По его словам, благодарные люди более «охотно» нарушают нормы честности и справедливости, искренне считая, что они должны это сделать ради человека, к которому испытывают признательность. Например, в приведенной выше ситуации благодарный сотрудник солжет ради босса, если его вранье поможет защитить начальника или бизнес. Типы ловушек благодарности • Неискренняя благодарность — в этом случае мы говорим «спасибо», не испытывая благодарность на самом деле. Если мы считаем, что должны выразить признательность человеку за подарок, который он выбрал впопыхах, то рискуем принизить чувство собственного достоинства. Давайте подумаем вот о чем: неужели мы не достойны того, чтобы друг потратил время и усилия на выбор подарка с учетом наших желаний и увлечений? И почему мы должны искренне благодарить его за врученную кружку с надписью «Поздравляю»? Навязанная благодарность в этом случае лишь ухудшит наше самочувствие. • Благодарность, основанная на стыде — она возникает, когда мы думаем, что должны быть признательны за что-то. Например, девушка живет с мужчиной, который обеспечивает ее финансово. Она чувствует себя обязанной ему и по этой причине терпит унижения и оскорбления в свой адрес. Концентрация на положительных моментах не дает ей возможности трезво оценить и изменить ситуацию. • Сравнительная благодарность — возникает, когда мы пытаемся быть благодарными, сравнивая себя с другими. Например, думаем, что у кого-то ситуация гораздо хуже: «У меня хотя бы есть работа и собственная квартира, в отличие от Саши. Я должен испытывать благодарность за это». Внушая себе такие мысли, мы сосредотачиваемся на благодарности за то, что не оказались в ситуации хуже нынешней. В результате мы забываем об удовлетворении, которое испытываем в жизни, и игнорируем положительные вещи. Как избежать ловушек благодарности Испытывайте полный спектр эмоции. Злость, спокойствие, страх, интерес, радость, отчаяние… Нам не зря дано такое количество эмоций — в зависимости от ситуации мы можем испытывать что угодно. Если мы пытаемся сосредоточиться только на хорошем, то тем самым подавляем свои истинные чувства, что отрицательно сказывается на нашем здоровье. По словам психологов Джайниша и Приттеша Пателей, выражение настоящих эмоций имеет первостепенное значение для физического и психического здоровья. А вот попытка скрыть их даже от самого себя создает барьер на пути к хорошему самочувствию. Спросите себя, что является источником вашей благодарности, почему вы испытываете ее или хотите сделать вид, что испытываете. Если вы пытаетесь заставить себя сказать «спасибо» человеку за его поступок, подарок или опыт, либо благодарность основана на чувстве вине или стыда, то она неуместна. Когда вы признаетесь себе в этом, вы сделаете первый шаг в управлении ловушками.

Почему король Швеции запрещал кофе?

Кофейная история моложе, чем история виноделия, но не уступает по количеству интересных фактов, которыми может похвастаться. Кофе стал так популярен почти сразу, как только вырвался в Константинополь, а оттуда в Европу. Но не во всех странах его почитали, любили и пили, как сейчас. Например, некоторые религиозные течения и политики разных стран скептически относились к напитку, который привезли из Крестовых походов. Кофе является первым энергетическим напитком, который был встречен в Европе с распростёртыми объятиями. Рабочий народ сразу понял, что бодрящий напиток очень быстро придаёт сил. Но вернёмся к истокам. Существует легенда о том, как кофе был открыт. Самая древняя и основная история связана с пастухом, козы которого наелись ягод и начали очень бодро скакать по лесам Эфиопии. Пастух заметил, что его козы едят, собрал эти ягоды и отнёс их в местный монастырь. Уже там настоятель монастыря изучил ягоды и приготовил из них напиток, после которого не спал всю ночь. Очень быстро из монастыря новости о волшебных ягодах и о напитке распространились по всей стране. Многие, видимо, решили, что не спать всю ночь — это отличная идея. На этом история заканчивается, и первые датированные упоминания кофе приводят исследователей в Йемен XV века, который находится в южной части Аравийского полуострова. Там на плантациях выращивали кофейные ягоды и активно продавали зёрна в другие регионы. Притом кофейные деревья из Йемена вывозить было строжайше запрещено. Продажа кофе была налажена в Египет, Турцию и Персию. Константинопольцы сразу же отдали свои сердца этому чудесному напитку и организовали кофейни, которые были буквально прототипами современных кофеен. Первые кофейни назывались «Школы мудрецов», так как они были предназначены для общения и обмена знаниями и опытом. В кофейни публику завлекали танцами, музыкой и новостями, а гости всё приходили и приходили пить чудесный напиток и общаться, ведь это было намного привлекательнее, чем встретиться где-то на улице или в очередной лавке. Путешественники привозили из Турции чудесные зёрна в Европу и очень быстро поняли, что этот стимулирующий напиток не только прекрасен на вкус, но и является отличной предпринимательской находкой — лучшей идеей для стартапа. Так, кофейни стали открываться по всему европейскому континенту, а первыми кофейными центрами стали Италия, Англия и Австрия. Кофейни превратились в своеобразные центры социальной жизни и места для обмена быстрой информацией, они сразу стали «Университетами за копейки», ведь чашка кофе стоила в Англии всего пенни. Но кофе, ступив на европейский континент, сразу приобрёл противников. Религиозные группы начали осуждать это «горькое изобретение сатаны». Поэтому в начале XVII века никто, принимающий кофе, не оставался без осуждения со стороны церкви. В какой-то момент споры о кофе дошли до самого Папы Римского. Тогда он решил попробовать горький напиток, чтобы вынести свой вердикт. Глоток, другой — и Папа находит кофе очень вкусным и даёт ему своё одобрение. Больше никакого осуждения за прекрасный бодрящий кофе по утрам. Как только кофе получил одобрение Папы, он быстро завоевал статус самого распространённого напитка для завтрака по всей Европе. Кофе заряжал энергией, особенно актуально это было для рабочих, так как выпив чашечку утром, можно было бодро и весело трудиться до вечера. К концу XVII века в Лондоне существовало более 300 кофеен, но вкус, конечно, сильно отличался от того, который знаем мы сейчас. В конце XVIII века кофе импортируется в Соединённые Штаты и сразу начинает конкурировать с чаем. Он набирает популярность особенно сильно после Бостонского чаепития — восстания американских колонистов. Возросшая популярность напитка сразу заставляет страны Центральной Америки выращивать кофе и экспортировать зерно в ближайшие годы. Кстати, за это время кофе из Йемена успели тайком вывезти и начать проращивать и на других плантациях, вывести несколько сортов кофейных деревьев и забрать у Йемена эксклюзивность на экспорт. Очень быстро спрос на кофе позволил Индонезии, Центральной и Южной Америке, Бразилии и другим странам медленно, но верно начать зарабатывать на экспорте кофейного зерна. А вот в Швеции тем временем была совершенно другая история. Многие страны уже давно пристрастились к кофе, но в Швеции король и его приближённые были строго против популяризации нового энергетического напитка. Кофе мог быстро разрушить рынок пива и вина и подорвать экономику страны. Шведские власти оставили кофе под запретом и установили законы, которые должны были убедить шведов в опасности кофейного напитка для здоровья. Король Густав III был сам против популяризации кофе. Его основные вложения в стране были в винодельческой и пивоваренной промышленностях, поэтому кофе его немного тревожил. Тогда король решил пойти другим путём и доказать своим подданным, что на самом деле кофе вреден — и провёл эксперимент. Король выбрал двух заключённых братьев-близнецов, приговорённых к смерти. Он предложил им отмену смертной казни в обмен на участие в пожизненном эксперименте. Естественно, братья согласились, и тогда король приказал одному пить только кофе, а второму — исключительно чай. Казнь обоих сменилась на пожизненное заключение под наблюдением врачей. Этот эксперимент, по мнению Густава, должен был показать подданным, что кофе вреден. Однако, Густав III некоторое время спустя умер, получив пулевые ранения во время бала-маскарада. Через какое-то время скончались и врачи, следившие за заключёнными. Возможно, и стражники не дожили до окончания эксперимента. А вот тот из братьев, который пил кофе, прожил до 83 лет — при средней продолжительности жизни в стране всего 40. Кофе ли это ему позволил, особенное питание или физические нагрузки, мы никогда не узнаем. После смерти короля Швеция ещё много лет запрещала кофе, придумывая разные законы на этот счёт, повышая налоги и делая всё возможное, чтобы рынок пива и вина оставался стабильным. Но в Швеции полюбили кофе уже давно и пили его несмотря ни на что, ведь никакое законодательство не могло противостоять любви шведов к этой новинке. Сегодня Швеция входит в десятку стран мира, где потребляют больше всего кофе. У шведов даже есть свой термин на случай, когда нужно сделать перерыв на кофе — он звучит как «Фика». При этом в других странах кофе до сих пор набирает популярность, а кофейни открываются одна за другой. Кофеином уже озадачены настоящие учёные, постоянно разбирающиеся во вреде или пользе этого невероятного вещества для организма человека.

Откуда берутся катышки в пупке?

Оказывается, катышки в пупке представляют собой смесь ворсинок ткани, грязи, отмерших клеток кожи и бактерий. Мерзко, не так ли? Мы знаем об этом, потому что некоторые ученые взяли на себя не очень приятную работу по разбору этого мусора, который скапливается в пупке человека. В процессе работы они обнаружили ряд интересных фактов. Во-первых, пупочные катышки встречаются в основном у мужчин. Это связано с тем, что волосы на животе, которых у мужчин гораздо больше, имеют тенденцию цепляться за волокна одежды. А поскольку волосы обычно растут вокруг пупка, движения тела и трение приводят к тому, что ворсинки от одежды продвигаются к пупку, как вода по кругу в канализации, и оседают там. Взяв образцы катышков у 200 человек, австрийские ученые обнаружили, что волосатые мужчины среднего возраста наиболее активно накапливают катышки в пупке. У мужчин с меньшим количеством волос на животе вероятность появления катышков была ниже, как и у тех, кто брил живот. Интересно, что мужчины с количеством волос на животе, сильно превышающим норму, также менее активно накапливали катышки в пупке. Похоже, что умеренная волосатость живота или чуть выше средней создает идеальную среду для накопления катышков. Кстати, ученые также обнаружили, что больше всего катышков образуется во время носки новых хлопчатобумажных рубашек и футболок, в то время как ношеные вещи производят меньше катышков. И, по очевидным причинам, у людей с «впалым» пупком больше катышков, чем у тех, у кого он «выпуклый». Независимо от того, большие катышки у вас в пупке или маленькие, вы можете быть уверены, что они в целом безвредны. И это несмотря на 2368 штаммов бактерий, которые живут в пупке. Более того, исследователи из Университета штата Северная Каролина обнаружили, что 1458 штаммов бактерий в пупке человека являются неопределенными, потенциально новыми видами. Возможно, одна из причин того, что в пупке обитает так много микробов, а также ворсинок, заключается в том, что люди обычно не обращают на него внимания во время принятия душа. Поэтому, если вы не хотите, чтобы на вашем теле вырос научный эксперимент, время от времени протирайте пупок мочалкой. Как избавиться от катышков? Если вы боитесь, что один только душ не поможет, не расстраивайтесь, ведь есть и другие способы избавиться от катышков. В зависимости от того, какие ткани вы любите носить, у вас есть несколько вариантов. Если вы предпочитаете хлопок, не забудьте несколько раз постирать новые вещи перед ноской. Если вы не хотите заниматься этим, то рекомендуется сделать выбор в пользу синтетической одежды или хотя бы той, что содержит синтетику (т.е. нейлон и полиэстер), так как они меньше линяют. Помимо одежды вы можете заняться удалением волос, чтобы устранить корень проблемы. Бритье и эпиляция воском области живота могут помочь, но только до тех пор, пока волосы не начнут отрастать снова. Однако всегда остается вариант лазерной эпиляции, если вы серьезно настроены радикально решить проблему.

Люди сильнее привязываются к девайсам с приписанным гендером

Когда разработчики наделяют технологии гендерными характеристиками, например, дают женские или мужские имена продуктам, люди склонны больше их очеловечивать. Это выяснили американские ученые, опросив людей об их восприятии девайсов и отношении к ним. А очеловечивание влечет за собой привязанность — и люди сильнее привязываются к таким девайсам, чем к их гендерно-нейтральным аналогам. Результаты исследования опубликованы в Journal of Experimental Social Psychology. Производители технологий часто используют гендер в своих продуктах. Так, скоро число установленных голосовых помощников сравняется с населением Земли. При этом более 90% из них имеют женоподобные голоса. Это может быть связано с тем, что люди ассоциируют с женщинами такие гендерные стереотипы, как услужливость или почтительность. А когда создатели присваивают объекту гендер, в глазах пользователей продукт приобретает некоторые черты и роли, которые пользователь связывает с определенным полом. Антропоморфный продукт вызывает больший отклик у потребителей, ему охотнее доверяют и лучше покупают. Однако до сих пор неизвестно, насколько пользователи привязываются к технологии в зависимости от ее гендера. Это решили проверить Эшли Мартин из Стэнфордского университета и Малия Мэйсон из Колумбийского университета. Для начала они изучили отзывы о роботах-пылесосах на Amazon и проверили, какой язык люди используют для описания гаджетов. Оказалось, что владельцы пылесосов, которые приписывали гендер своим устройствам и называли их «он/она», чаще использовали язык, указывающий на привязанность. После этого ученые провели четыре исследования, где выясняли, влияет ли гендер технологии на ее очеловечивание и привязанность хозяина к ней. Всего они изучили данные 1013 участников, средний возраст которых был 36 лет, а почти половину из них составляли женщины. Первые два исследования включали действующих и потенциальных владельцев роботов-пылесосов. Сначала их просили оценить, насколько для них верны такие утверждения, как, например, «Мне нравится мой пылесос» или «Я чувствую связь с этим продуктом». На основании этого ученые рассчитывали силу привязанности к пылесосу. Кроме того, участников испытания просили оценить уровень человечности своего гаджета — по шкале от 0 до 100. Оказалось, что те владельцы, которые приписывали гендер своему пылесосу, оценивали его как более человечный и испытывали к нему большую привязанность (p < 0,001). Потенциальных владельцев исследователи попросили описать, с какими человеческими качествами у них ассоциируется пылесос на картинке, описать его характеристики, а потом рассказать, насколько они готовы его купить и как сильно могли бы к нему привязаться. Ученые нашли значительную связь между гендером технологии и тем, как люди оценивали его антропоморфность, свою к нему привязанность и намерение купить аппарат. В третьем исследовании ученые оценивали силу привязанности людей к голосовому помощнику. Сначала испытуемые должны были несколькими предложениями описать помощника с женским, мужским или гендерно-нейтральным голосом и представить, каким будет продукт и как он будет себя вести. В итоге «женские» и «мужские» помощники набрали больше баллов по шкале очеловечивания, чем гендерно-нейтральные (в среднем 63,2, 64,8 и 42,2 балла из 100 соответственно, p < 0,001). А оценивая свою привязанность от 1 до 7, участники отмечали меньшую связь с гендерно-нейтральным голосовым ассистентом по сравнению с «мужским» или «женским» (в среднем 3,9, 4,5 и 4,6 балла соответственно). Также испытуемые значительно реже были готовы купить гендерно-нейтрального ассистента. В заключительном исследовании участникам представили разные варианты описания беспилотного автомобиля «Miuu» с использованием местоимений «он», «она» или без указания на гендер. Участникам предложили поразмышлять о том, каково было бы владеть этим автомобилем, а затем оценить его человечность, узнаваемость и стереотипные гендерные черты (например, уверенный в себе или женственный) и свою привязанность к нему. В другой версии этого исследования ученые использовали имена «Miuu», «Jasper» и «Iris» для обозначения гендерной принадлежности. Как и в предыдущих исследованиях, участники сочли «женский» и «мужской» автомобили более человечными по сравнению с гендерно-нейтральным. Кроме того, ученые отметили влияние пола на проявление гендерных стереотипов. Мужские черты участники чаще приписывали автомобилям-«мужчинам», а женские — машинам-«женщинам». Правда, участники отдали «мужским» машинам немного больше «женских» черт, чем гендерно-нейтральным. Кроме того, к последним участники вновь были менее привязаны. Исследователи заключили (и проверили это статистически), что приписанный гендер усиливает очеловечивание продукта — а это помогает к нему привязаться, поскольку к человеку привязываться проще, чем к машине. В то же время, приписывание гендера подкрепляет гендерные стереотипы. Но этот эффект может не распространяться на другие культуры — авторы работы отмечают, что в исследовании принимали участие только американцы. Кроме того, не очень понятно, влияет ли гендер девайса на другие характеристики поведения хозяев — например, доверие к технологии и готовность за нее платить. Исследователи пишут, что в их работе эти параметры меньше зависели от приписанного гендера — а значит, их нужно будет изучить отдельно. Ранее ученые выяснили, что гендер робота не влияет на готовность людей доверить ему какую-то задачу, даже если в обществе эта работа ассоциируется с определенным гендером.

Как развлекались зимой на Руси

Зима — самое веселое и волшебное время года. Многие нынешние зимние развлечения существуют уже не одно столетие и берут свое начало еще из Древней Руси. Как же развлекались и отдыхали зимой наши предки? Колядование Колядование — это древний славянский обряд, обычно проводившийся в Святки (праздничные дни после Рождества и до крещенского Сочельника). В Древней Руси посвящены они были языческому богу Коляде, покровителю земледелия. День Коляды приходился на зимнее солнцестояние, после которого дни становились длиннее, а ночи короче. Считалось, что пение колядок в этот день задабривает Коляду, который пошлет за это щедрый урожай и достаток в доме. После Крещения Руси Церковь пыталась запретить этот языческий обычай, но он слишком сильно укоренился в народе. К тому же, спустя какое-то время Колядки приняли более религиозный характер: иногда колядующие пели песни с Вифлеемской звездой в руках, которая считалась символом Рождества. В чем же состояла суть обряда? Колядующие наряжались в костюмы животных или нечисти и обходили дворы, пели песни хозяевам дома с пожеланием удачи и добра. Хозяева в ответ благодарили колядующих сладостями, пирогами, орехами, а иногда и деньгами. Если угощение выносили во двор, то колядовщики принимали дар и шли к другому дому. Если же хозяева приглашали колядовщиков в дом, те пели колядку каждому из домочадцев. «Воробушек летит, Хвостиком вертит, А вы, люди, знайте, Столы застилайте, Гостей принимайте, Рождество встречайте!» — пели колядующие. Иногда колядки принимали именной характер, например: «Коляда-моляда Прикатила молода! Мы нашли коляду Во Мироновом (или любом другом) двору. Эй, дядька Мирон, Выноси добро во двор. Как на улице мороз Подмораживает нос, Не велит долго стоять, Велит скоро подать Или тепленький пирог, Или маслица, творог, Или денюжку копьем (то есть, копейками), Или рубль серебром!» Приход колядующих был честью для хозяев. Они открывали двери и ворота и принимали гостей. В рождественскую ночь дверь и вовсе оставляли открытой настежь и звали к праздничному столу любого прохожего. Считалось, что в его образе может явиться сам Христос. Кулачные бои Кулачные бои были излюбленным развлечением на Руси, несмотря на то, что они могли закончиться смертью проигравшего. Церковь пыталась отговорить мужчин от драки без необходимости, ведь убийство было грехом, а погибших в таком бою даже запрещали отпевать. Но многих даже это не останавливало. Драться нужно было или до серьезного увечья, или до победы. Однако это нельзя назвать боями без правил, некоторые предписания все же существовали. Так, в драке не могли принять участие дети, а юношам нельзя было драться со взрослыми мужчинами. Также нельзя было бить упавшего на землю (отсюда и пошло выражение «лежачего не бьют»). Гадания «Раз в крещенский вечерок Девушки гадали: За ворота башмачок, Сняв с ноги, бросали; Снег пололи; под окном Слушали; кормили Счетным курицу зерном; Ярый воск топили; В чашу с чистою водой Клали перстень золотой, Серьги изумрудны…» Так описывал девичьи гадания поэт В. Жуковский в поэме «Светлана». В то время как мужчины развлекались, размахивая кулаками, главным развлечением девушек на Рождество были гадания. Гадали чаще всего на свечах: лили в чашу с водой капельки воска, и то, какой формы они получались, говорило о многом. Например, капля в виде яблока была предвестником благополучия и здоровья; в форме яйца — предупреждала об опасности и скорой беде; если было несколько маленьких капель, считалось, что это к деньгам. Часто гадали на жениха: при свечах вглядывались в зеркала, в которых должен был возникнуть образ суженого. Также популярным было гадание с помощью сапога: девушки выкидывали его через ворота своего дома. В той стороне, в которую указывал мысок сапога, и жил будущий жених. Если же сапог лежал мыском к дому девушки, считалось, что в этом году она не выйдет замуж. Катания на санях, лыжах и коньках Катания на санях были излюбленным развлечением многих людей. Сани и лошади в честь праздника украшались лентами, колокольчиками и бантами. Катание обычно сопровождалось громкими песнями под гармонь, шутками и смехом. Не менее популярным было и катание на лыжах. Лыжи были достаточно распространенным средством передвижения зимой в тех местах, где дороги не были проложены. На Рождество устраивались настоящие лыжные соревнования. Катание на коньках считалось детским развлечением. Коньки были у царя Алексея Михайловича, второго правителя из династии Романовых. Мальчику подарили их, когда ему было 9 лет. Коньки затем были и у его сына, Петра I. В каком-то смысле именно Петр I ввел моду на катание на коньках для взрослых. Уже через столетие многие петербуржцы катались по замерзшим каналам Невы. Что интересно, коньки получили свое название из-за того, что на их деревянном основании часто вырезали голову коня (символ скорости и силы). А вот слово «сани» возникло от древнеславянского «сань», что значит «змея». И действительно, след от саней напоминает змеиный. Рукоделие Долгими зимними вечерами наши предки часто занимались рукоделием и изготовлением предметов домашнего быта. Из дерева выстругивали прялки, лавки, изогнутые полозья для саней, посуду, игрушки и даже украшения. Женщины ткали и пряли. Многие изделия затем продавали на зимних ярмарках. Конечно, это не было прямым развлечением, а скорее трудом, но все-таки трудом творческим. Тем более, что он практически всегда сопровождался пением песен, различными заговорами и рассказами сказок и поверий. Пивоварение Зимой на Руси традиционно варили пиво и квас. Еще с осени по всей деревне собирали самое качественное зерно ржи. Его обмалывали, а затем до зимы проращивали. В начале декабря начинали варку пива. Занимались ей только самые опытные и ответственные, ведь термометров в те времена не было, но при этом требовалось поддерживать одинаковую температуру на открытом огне, чтобы варка проходила равномерно. Не справившегося с этой задачей даже могли побить. К празднику Николы зимнего, а иногда и к Рождеству напиток дозревал окончательно. Именно тогда его и пили. Народные игры Многие из уличных игр, в которые играют современные дети, были популярны еще тысячу лет назад. Древней игрой, например, является игра «Царь горы». Ее суть в том, чтобы как можно быстрее достигнуть пика снежной горки и при этом не дать другим участникам занять это место. Популярным было и шутливое взятие снежной крепости. Оборонялись в ней, как правило, девушки, а парни пытались захватить городок. В этом варианте игры первый пробравшийся в крепость имел право перецеловать всех ее защитниц, если, конечно, успевал их догнать. Но существовала и версия игры, максимально приближенная к настоящему бою. В такой участвовали только мужчины. Крепость строили по всем правилам фортификации, а нападали на нее всадники на лошадях. Существовала еще одна интересная забава — «Ледяной столб». На высокий и гладкий столб крепили приз, а затем столб обливали водой. На морозе она замерзала, и только самый сильный и ловкий мог взобраться по скользкому столбу до верхушки. Он и забирал приз, — часто им были сапоги, кафтан или рукавицы. Популярной у детей была игра в «клюшки» — это прародитель современного хоккея. Игра проходила на льду. Участники на коньках деревянными клюшками должны были загнать импровизированный мяч в ледяную лунку. Такими были зимние развлечения наших предков. Они находили время и для полезного труда, и для легкой песни, и для интересной игры. И, может быть, именно поэтому зима была и остается порой веселья и праздника.

Мы недостаточно умны, чтобы уличить в обмане ИИ

Боты все активнее осваивают сферы, которые традиционно считаются человеческими. Одни помогают готовить тофу, другие могут написать за нас конспект доклада, составить рабочий график или сгенерировать по запросу картинку в нужном стиле. Например, Stable Deffusion сделал обложку этой статьи. Казалось бы, одни плюсы. Но, возможно, тут есть подвох, который мы не замечаем, считает Бен Стенсил, главный аналитик и сооснователь IT-компании Mode. В своем блоге он поделился опасениями по поводу неочевидных рисков, которые становятся все более реальными по мере расширения доступа к ресурсам ИИ. Вот его основные тезисы. Компания OpenAI выпустила ChatGPT. Этот чат-бот не только отлично имитирует естественную речь, переводит, сочиняет истории и стихи, составляет рецепты, пишет код и рассказывает анекдоты. Натренированный на триллионах слов, он может убедительно обосновать (почти) любой заранее заданный тезис, выстроив формально безупречную цепочку доказательств. Причем сами тезисы могут быть взаимоисключающими. Например, вы берете факт — трагические события в Лас-Вегасе в 2017 году, когда преступник застрелил из окна гостиницы более 20 посетителей фестиваля кантри-музыки. И задаете тезис — стрельба была организована ФБР. Через пару мгновений бот выдаст вам готовую конспирологическую теорию. И тут же навскидку может создать другую: что массовое убийство задумал тренер баскетбольной команды университета Дьюка. Это возможно потому, что доказательства не имеют никакого отношения к реальности, даже если для их компиляции используются факты. Чат-бот задействует стратегию, к которой обычно прибегают пропагандисты и распространители псевдонаучных идей: подбирает факты, соответствующие запросу, и использует для их связывания ложные корреляции. Например, уровень потребления сыра на душу населения в США на протяжении девяти лет наблюдений почти на 95% совпадал с числом граждан, которые умерли, запутавшись в простынях. Два факта, из которых можно соорудить зловещую историю. Как пишет в твиттере венчурный инвестор Сара Гуо, таким образом можно тиражировать бесконечное множество по сути ложных, но по форме реалистичных нарративов. Готовы ли мы к такой инновации? Представьте, что вы венчурный инвестор, который вкладывается в стартапы на ранней стадии развития, когда в штате компании всего несколько сотрудников, а в портфолио — лишь прототипы продуктов и желание сделать мир лучше. За неимением показателей доходности и отзывов клиентов, которыми можно было бы руководствоваться в принятии решения, вы делаете ставку на «нарративы»: есть ли у компании уникальная идея, способны ли фаундеры ее реализовать и просматривается ли на рынке ниша для их продукта? До вас дошли слухи, что фаундеры уже обращались с предложениями к другим потенциальным инвесторам и не смогли получить необходимое финансирование. Выглядит подозрительно. Но вы по дружбе или просто из любопытства принимаете приглашение. Сам проект не производит на вас особого впечатления. Но нарратив, который транслирует компания, демонстрируя свой потенциал, кажется убедительным. Это гениальные ребята, думаете вы, они взяли плохую идею и превратили ее в хорошую. Вы почти готовы вложиться. Но один вопрос не дает вам покоя: почему другие инвесторы этого не почувствовали. На следующий день тайна раскрывается. Оказывается, компания переформатировала презентацию. Сам продукт, который они представляют, остался неизменным. Но объяснение того, почему продукт станет успешным, какую нишу на рынке он займет, как они смогут привлечь потребителей — все это изменилось по сравнению с первой презентацией. Ваша первая мысль: наверное, они пригласили консультантом какого-то маститого эксперта, который предложил им этот стратегический разворот. Тем лучше, думаете вы. Значит, они учатся, совершенствуют подход. Но затем раскрывается еще один секрет. Новую концепцию разработал не эксперт и вообще не человек, а искусственный интеллект. Столкнувшись с проблемами, фаундеры просто открыли чат-бот и попросили его придумать презентацию стартапа из десяти пунктов, включая рыночные перспективы продукта и стратегию роста бизнеса. Иными словами, новая концепция возникла на пустом месте. Это не итог маркетинговых исследований, долгих размышлений или глубокого погружения в тему. Нет. Ее просто сгенерировал компьютерный алгоритм в ответ на запрос пользователя. Вы все еще хотите инвестировать? Анализируя чей-то нарратив, будь то бизнес-план, презентация для инвесторов или программная статья политика, мы исходим из того, что способны мыслить рационально и судить непредвзято. Но так ли это? Еще в 1970-е исследователи из Стэнфорда обнаружили, что одного наличия правдоподобных аргументов в пользу какого-то вывода достаточно, чтобы люди поверили в его правильность, даже если им прямо скажут, что эти аргументы сфабрикованы. Конечно, мы можем обнаружить явно ложные корреляции. Но даже в этом случае нам сложно оценить достоверность всего нарратива, если он выглядит внутренне логично. Тем более что во многих ситуациях, как верно отметил писатель Рэнди Ау, «есть несколько разных трактовок, которые в одинаковой степени согласуются с данными, и нет возможности определить, какая из них верна». Так что обычно при оценке весомости аргумента мы далеки от рациональности и непредвзятости. На самом деле мы полагаемся на другие критерии: насколько доводы соответствуют нашим убеждениям, как мы относимся к спикеру, импонирует ли нам его манера подачи информации и, не в последнюю очередь, сколько других людей с ним соглашается. Почему же тогда мы не попадаемся на крючок любого фейка? Потому что создать внутренне непротиворечивую альтернативную версию реальности сложно. Для убедительного обоснования одной лжи нужно найти и сложить в нужной конфигурации множество осколков правды. Это все равно что собрать один пазл из фрагментов другого. Создатели фейков часто недостаточно умны, чтобы сконструировать «по сути ложные, но по форме реалистичные нарративы». Если они люди. Другое дело — ИИ, способный за доли секунды сгенерировать внутренне непротиворечивое обоснование для чего угодно. А если ChatGPT начнет включать в свои выкладки еще статистику, инфографику и цитаты авторитетных экспертов, шансов не заблудиться в этом лабиринте кривых зеркал у нас почти не останется. Вот простейший пример. На рабочем совещании обсуждается спорный вопрос. Каждый сотрудник демонстрирует двухстраничное обоснование своей позиции с диаграммами и статистическими данными. Но есть нюанс: никто из участников дискуссии не писал обоснование сам, а просто сообщил боту, какой результат необходим, и получил от него отчет с цитатами, фактами и цифрами, объединенными в убедительный нарратив. Нетрудно представить, какую путаницу это внесет в процесс принятия решений. Пока что требуется редкое сочетание таланта и опыта, чтобы обосновать свою правоту или, говоря циничнее, правдоподобно исказить реальность в свою пользу. Но завтра у всех нас может быть доступ к алгоритму, который способен принять любую точку зрения и обосновать все, что мы захотим. Это уже не просто пропаганда или дезинформация, а подрыв базовых представлений о том, что реально, а что нет. Мы часто слышим, что ИИ может стать слишком умным. И кажется, упускаем из виду куда более серьезную проблему: мы сами недостаточно умны для ИИ. Автор: Сергей Панков, редактор журнала Reminder

Шесть произведений искусства, которые были потеряны

Нет никакой гарантии, что произведение искусства выдержит испытание временем, даже если это шедевр. На протяжении веков даже картины таких великих людей, как Леонардо да Винчи, были утеряны для истории, и об их существовании свидетельствуют только ссылки в письменных источниках. Книга «Музей утраченного искусства» историка-искусствоведа Ноя Чарни исследует часть бесценного искусства, исчезнувшего с древних времен. «Многие из величайших произведений искусства человечества были утеряны в результате краж, вандализма, иконоборчества и преднамеренного или непреднамеренного уничтожения, — пишет автор. — Наше понимание искусства неизбежно смещено в сторону работ, которые можно увидеть и которые пережили бесчисленные опасности». Ниже приведены лишь несколько примеров утерянных произведений искусства и некоторых вновь найденных работ. Древнеримские фрески Утрата произведений искусства может резко повлиять на взгляд ученых на историю. Многие древнеримские настенные росписи были уничтожены стихийными бедствиями, такими как извержение Везувия в 79 году нашей эры, и из-за отсутствия доказательств многие историки XIX века считали Древний Рим блеклым местом, полным белого мрамора. После того, как города, погребенные под пеплом Везувия, были снова обнаружены, они обнажили красочные фрески. Портретный бюст короля Карла I мастера Джованни Лоренцо Бернини В 1654 году в голландском городе Делфт взорвался пороховой погреб, находившийся в бывшем монастыре, в результате чего разрушилась большая часть города и погибло 100 человек, в том числе Карел Фабрициус — художник, лучший ученик Рембрандта. Огонь уничтожил почти все его картины. Эгберт Ливенс ван дер Пул позже нарисовал это событие, назвав его «Взрыв порохового склада в Делфте, 1654 год». Огонь был разрушительной силой в истории искусства. В 1734 году пожар в Алькасаре, королевском дворце Севильи, уничтожил 500 произведений искусства, в том числе несколько ранних картин Диего Веласкеса, а также работы Леонардо, Антониса ван Дейка, Эль Греко и Рафаэля. В 1698 году пожар в Уайтхолле в Лондоне уничтожил работу XV века «Спящий Эрос» Микеланджело и портретный бюст XVII века короля Карла I Джованни Лоренцо Бернини. «Цикл правосудия» Рогира ван дер Вейдена В некоторых случаях утраченные картины, созданные мастерами-художниками сотни лет назад, могли быть даже более известными в свое время, чем уцелевшие. «Легко забыть, что работы, которые мы связываем с великими художниками, не обязательно были их самыми лучшими творениями при жизни; часто это зависит от везения», — пишет Ной Чарни. Так обстоит дело с Рогиром ван дер Вейденом — одним из самых влиятельных художников Фландрии XV века. Его самые известные картины, четыре большие работы на тему правосудия, были потеряны в результате сильного пожара XVII века, уничтожившего большую часть Брюсселя во время Девятилетней войны. Единственное, что осталось от работ, — это описания тех, кто приходил посмотреть на творения, а гобелен, сделанный художником через десять лет после оригинальных работ, является ближайшим визуальным свидетельством того, как они выглядели. Янтарная комната Огромное количество произведений искусства исчезло во время различных войн, например, из-за мародерства. В XVIII веке российская императрица Елизавета Петровна установила многочисленные стеновые панели из тонко нарезанного янтарного шпона — подарок короля Пруссии русскому царю — в комнате своего зимнего дворца. С годами она и ее потомки расширили и отремонтировали украшенную драгоценностями комнату, в конечном счете установив на стенах около шести тонн янтаря. Но это восьмое чудо света не пережило XX века. В современную эпоху тонкие панели не прижились, так как центральное отопление сделало их невероятно хрупкими. Во Вторую мировую войну, несмотря на попытки скрыть комнату от вторжения, нацисты упаковали панели в 27 ящиков и отправили их в Пруссию в 1941 году, частично выставив в Кенигсбергском замке. Однако замок был разрушен в результате бомбежек в 1944 году. Некоторые части комнаты могли уцелеть, но за последние полвека нашли только два объекта — сундук и мраморную мозаику. Янтарная комната была не единственным крупным произведением искусства, ставшим жертвой Третьего рейха. Нацисты украли сотни тысяч картин у еврейских арт-дилеров и коллекционеров во время Второй мировой войны, большинство из них так и не вернули их законным владельцам. По состоянию на 2009 год примерно 100 тысяч из 650 тысяч украденных работ еще не были возвращены их первоначальным владельцам или их потомкам, несмотря на существующие законы. Статуя Апоксиомена В то время как многие произведения искусства были потеряны в результате бедствий, кораблекрушения спасли некоторые предметы древнего искусства от уничтожения. В древности изделия из металла часто переплавляли и перерабатывали для других целей, например, для изготовления пушечных ядер. Такие статуи, как Апоксиомен, были спасены от этой участи благодаря тому, что веками находились под водой. Бронзовая статуя Хорватского Апоксиомена, сделанная в I или II веке нашей эры, была обнаружена в 1996 году и хорошо сохранилась на дне северной части Адриатического моря. Картины Пикассо, созданные для фильма Le Mystere Picasso Иногда произведения искусства уничтожают сами художники. Пабло Пикассо сделал несколько работ на камеру во время съемок документального фильма, но по задумке картины творчество художника позже было уничтожено. Дело в том, что их можно было рассматривать только через призму пленки. Другие художники на протяжении всей истории уничтожали свои работы, потому что были недовольны результатом. Микеланджело приказал сжечь большую часть своих рисунков, не желая делиться заметками, которые он использовал для создания скульптур и картин, и в результате сохранилась лишь небольшая часть. Более современные художники тоже сжигали свои работы: Клод Моне уничтожил 15 полотен перед выставкой 1908 года в Париже, а Герхард Рихтер однажды разрезал и сжег 60 своих самых ранних картин, оставив только их фотографии. «Иногда, — сказал Рихтер в 2012 году, — когда я вижу одну из фотографий, я думаю про себя: это была очень плохая идея; вы могли бы позволить той или иной работе выжить». По материалам статьи «7 Pieces of Art That Were Lost to History» Mental Floss

Чем современный феминизм обязан викторианским текстильщицам Глазго

Автор статьи — Фанетт Прадон, аспирантка кафедры Британской цивилизации Гренобльского университета. Помимо того, что Глазго является крупнейшим городом Шотландии, он долгое время был ее промышленным центром. Важнейшее место в истории города занимает река Клайд, прославившаяся как мировой центр судостроения в XX в. Эта река известна богатыми запасами угля, благодаря чему Глазго стал идеальным местом для развития текстильной промышленности. В 1820-х гг. в городе появились прядильные, ткацкие, красильные и швейные фабрики. В 1800-х гг. доступ к общественной сфере и профессиональному сообществу был прерогативой мужчин, но текстильная промышленность открыла эти возможности и для женщин. С появлением автоматических ткацких станков и швейных машин работа с оборудованием стала менее физически тяжелой, поэтому в Глазго все больше женщин отправлялись трудиться на текстильные фабрики. Мужчины по-прежнему доминировали на руководящих должностях, а женщины получали в среднем от трети до половины того, что зарабатывали мужчины. В ответ на это передовые работницы Глазго начали борьбу за радикальное изменение условий жизни и труда женщин. Потребовались десятки лет, чтобы изменить ситуацию, но в итоге женщины получили больше прав как на рабочем месте, так и в обществе в целом. В рамках своей докторской диссертации я изучала исследования и исторические документы, которые раскрывают подробности о непростой жизни тех женщин, которые первыми начали борьбу за свои права. Углубленное понимание жизни этих женщин делает их достижения еще более выдающимися для меня, поэтому я хочу донести эти знания и до вас. По мере развития текстильной промышленности Глазго в 1800-х гг. женщины увеличивали свое присутствие в рядах рабочей силы. Как свидетельствуют муниципальные архивы, в 1861 г. в городе проживало 403120 человек, 58% из которых были женщины. Из них 65% составляли работающие женщины, большинство из которых были заняты в текстильной промышленности. Они стали рассматриваться как изобилие дешевой рабочей силы и, по словам историка Джудит Уолковиц, были «символом промышленной эксплуатации». Работа на фабрике и сексуальность Отношения женщин с машинами сами по себе были противоречивыми и вызвали ожесточенные дебаты. Когда женщины перешли на фабричную работу, их заставили работать на ткацких станках и других машинах до 12 часов в день, раз за разом монотонно выполняя одни и те же движения. В глазах мужчин-надсмотрщиков и бригадиров они становились «женщинами-машинами», заколдованными и загадочными. Женственность начала ассоциироваться с этой странностью, и это вызывало страх у некоторых мужчин. Мужчины стали чувствовать себя инквизиторами, а станок превратился в столб, предназначенный для подчинения женщин. Эти женщины-автоматы все еще обладали проблеском человечности, как считали мужчины, стоявшие у власти в то время, и этим проблеском была сексуальность. Для швей это выражалось в постоянном движении стопы на педали. Тогдашние врачи считали, что такое использование педали может вызывать истерию и возбуждение у женщин. Французский депутат Шарль Бенуа в 1904 г. писал, что смешение мужчин и женщин на мельницах Франции и Великобритании в сочетании с отсутствием уединения, жаром котлов, работающих на угле, и окружающей влажностью приводит к обострению страстей. Научное сообщество того времени считало, что женщинам не хватает воображения, необходимого для выполнения творческих или требующих высокой квалификации задач. Поэтому женщины были вынуждены выполнять неквалифицированную работу с минимальной ответственностью, а их доступ к обучению был ограничен. Чтобы обеспечить дисциплину — и уберечь мужчин от соблазна, — владельцы фабрик ввели строгое разделение задач по половому признаку и поставили работниц под строгий контроль. Их ни в коем случае нельзя было отвлекать от работы. Борьба за права женщин Текстильная промышленность Глазго начала приходить в упадок с началом Гражданской войны в США в 1861-1865 гг. Соединенные Штаты были единственным поставщиком хлопка для текстильной промышленности города, и конфликт привел к приостановкам торговли и банкротству многих компаний. По мере усложнения ситуации в промышленности ухудшались условия труда для женщин. На рабочем месте была конкуренция, отсутствие гарантии занятости и финансовые трудности. Поскольку мужчины продолжали монополизировать квалифицированные должности и доминировать в структуре управления, в случае сексуальных домогательств женщины часто не хотели давать показания, опасаясь увольнения. Викторианское общество не признавало сексуальных домогательств, мужская порядочность защищалась. Если женщины все-таки рассказывали о случившемся, их обидчики чаще всего оставались безнаказанными, а вина возлагалась на работницу и ее провоцирующее поведение. В конце концов, если такие действия происходят на рабочем месте, как они могут быть сексуальным домогательством? Но уже в 1860-х гг. работницы фабрик Глазго начали давать отпор. Упадок текстильной промышленности усугубил безработицу и экономические трудности, и женщины рабочего класса объединились с феминистками из среднего класса, требуя гендерного равенства на работе. В 1883 г. была создана Кооперативная женская гильдия, а в 1902 г. — Ассоциация женщин за суфражизм Глазго и Западной Шотландии (GWSAWS). Вместе эти и другие организации добивались большей защиты прав женщин во всем обществе. После 16 лет борьбы, в 1918 г., женщины в Шотландии и остальной части Соединенного Королевства, наконец, получили право голоса на выборах. Эти новаторские организации и женщины, которые их основали, сыграли ключевую роль в изменении отношения к женщинам во всем мире. По материалам статьи «What contemporary feminism owes to Victorian textile workers in Glasgow» The Conversation