Можете ли вы представить себе семью, в которой ровно половина всех детей была больна шизофренией? И это не один ребенок из двух или два из четырех, — это шесть детей из двенадцати. Поверить сложно, но этот случай — реальный пример из жизни. Семья Гэлвинов казалась обычной, даже очень счастливой. Для Дона и Мими Гэлвинов главным счастьем было иметь большую семью. Семья у них получилась действительно большая: десять сыновей и две дочери. На дворе был 1966 год, когда старший сын Гэлвинов, Дональд, поступил в колледж, где начал часто посещать медпункт с разными видами травм. То он пришел с кровоточащим пальцем, объяснив это тем, что его покусала кошка, то с ожогами от якобы загоревшегося от костра свитера. Со сгоревшего свитера все и началось. Дональд сказал, что костер жгли его однокурсники и все получилось случайно, но вот очевидцы сказали другое — Дональд прыгнул в костер сам. Тогда администрация колледжа отправила Дональда на психиатрическое обследование, т.к. в медпункте пришли к выводу, что студент себя калечит. Но по результатам обследования никакие отклонения у молодого человека не были обнаружены. Состояние Дональда стало ухудшаться после расставания с Мэрил, его однокурсницей. В один из дней он так долго висел с ней на телефоне, чтобы попытаться наладить отношения, что ему выставили счет в 150 долларов. Дональд больше не мог оплатить себе комнату в общежитии и был вынужден перебраться в заброшенный овощной погреб, находящийся недалеко от колледжа. Дональд начал видеть галлюцинации в виде бесов, а также продолжал себя истязать. Когда он пришел в медпункт уже со вторым укусом кота, его снова отправили на психиатрическую экспертизу, на которой он как на духу рассказал все то, что успел испытать за время обучения. Дональд рассказал, что действительно сам прыгал в костер, пытался повеситься на шнурке, даже ходил в похоронное бюро прицениваться к гробам. А также рассказал, что иногда задумывался о том, чтобы убить не себя, а другого человека. Дональд признался, что это вовсе не кот был агрессивным и кусал его просто так, а Дональд его душил в приступе агрессии. Но объяснить причину своих поступков он не мог. Все, что говорил Дональд, звучало ужасно, но больше всего врачей удивило то, что он дважды пытался покончить с жизнью в двенадцать лет. Родители не стали отправлять Дональда в больницу из-за того, что денег на частную клинику у них не было, а государственная больница, где шизофрению в то время лечили шоковой терапией, пугала их. Решили, что Дональду будет лучше оставаться в привычной обстановке, и все пройдет само собой. Но «все» не прошло, а стало только хуже. Еще пять сыновей один за другим начали проявлять такие же странности, как в свое время Дональд. Джим, следующий сын, родившийся после Дональда, начал утверждать, что за ним охотится ЦРУ, и считал, что все вокруг одержимы дьяволом. В 22 года Джим женился на девушке Кэти, которая родила ему сына. Сначала их отношения были счастливыми, но Джим становился все агрессивнее и часто нападал на жену с кулаками. Кэти боялась от него уходить, боялась оставить его одного. Джим мучился бессонницей, долго стоял у плиты, то включая, то выключая газ, и все чаще говорил Кэти, что его преследуют какие-то люди. Со временем Джим, как и Дональд, начал себе вредить. Однажды они с Кэти гуляли по улице, когда Джим остановился и начал биться головой о кирпичную стену. Кэти рассказала о странном поведении мужа его родителям, но Мими и Дон словно пропустили ее слова мимо ушей. Кэти взяла все в свои руки и отправила Джима к психиатру. Ему назначили лечение, которое помогало первое время. Джим перестал видеть галлюцинации, но приступы его агрессии продолжались. Следующий по старшинству Джон не имел никаких психических отклонений. А вот Брайан, родившийся чуть позже, имел, хоть изначально его болезнь никак не проявлялась. Брайан был любимцем и в семье, и в школе, и никто не мог бы ожидать от него того, что он сделал. Мальчик увлекался шахматами и музыкой, и даже вместе с друзьями организовал свою музыкальную группу. После школы он поступил на музыкальное отделение Колорадского университета. Он был вундеркиндом и мог повторить на пианино только что услышанную мелодию, будь то джаз или рок-н-ролл. Но в один из дней, когда ему было всего 22 года, Брайан совершил невероятное. Он застрелил свою подругу, после чего застрелился сам. Такой трагедии не ожидал никто. Для Мими, матери Брайана, это стало страшным ударом. Она долго пыталась объяснить себе и окружающим, что Брайан был не виноват в смерти подруги, что на них напали грабители. Младшие дети только в подростковом возрасте узнали, что случилось на самом деле. Следующие по старшинству мальчики Майкл и Ричард оказались здоровыми. Джозеф, еще один мальчик, родившийся в семье Гэлвинов, был тихим и спокойным, но настолько углубленным в себя, что практически не выбирался из своей скорлупы в реальный мир. Он утверждал, что слышит голоса, более того — голоса, которые говорят с ним из других измерений и времен. Марк — восьмой сын Гэлвинов — не имел психических отклонений, но он был шахматным гением, что поражало его родителей и всех вокруг. Мэтт родился вскоре после Марка. Он тоже с малых лет проявил себя не менее способным ребенком, только уже в более творческой сфере — он занимался гончарным делом. Как и с Брайаном, тревожных звоночков от Мэтта сначала не поступало. Он с усердием занимался своим делом, правда, часто становился боксерской грушей для братьев. Однажды Мэтт пришел в гости к своим новым знакомым, — пришел совсем голым, а в руках у него была ваза, которую он сделал сам. Он разбил вазу на глазах удивленных друзей. После происшествия психика Мэтта начала быстро рушиться. Он искренне считал, что погода зависит от его настроения, и что он — вовсе не Мэтт, а Пол Маккартни. Питер, десятый мальчик в семье Гэлвинов, оказался самым сложным. В нем сидел дух противоречия, и на все вопросы у него был неизменный ответ: «нет». Более того, в нем просыпалась такая же агрессия, как в Джоне. В школе он «играл» с девочкой и засунул ее головой в сугроб, и держал так, пока она не начала задыхаться. После он сказал, что это была неудачная шутка. Питер устраивал поджоги, его часто ловили на воровстве. Он был совершенно неуправляем. В один из школьных дней он встал посреди урока и начал говорить на «птичьем языке», из класса его сразу же отправили в психиатрическую лечебницу. Питер провел там несколько недель, после чего его состояние посчитали стабильным. Он продолжал впадать в буйство, а его сложный характер нисколько не смягчился по прошествии лет. Спустя всего пару месяцев после рождения Питера Мими забеременела в одиннадцатый раз. И в этот раз у Гэлвинов наконец-то родилась девочка Маргарет. Последним ребенком Мими и Дона стала Мэри, вторая дочка. Девочки росли в страшной семье с неуравновешенными братьями. Они стали главной причиной, по которой история семьи Гэлвинов разлетелась по всему миру. В 1980-х годах понятие и знания о шизофрении были очень размыты. Эта болезнь до сих пор не изучена до конца. В то время большинство ученых считали, что шизофрения возникает в семьях с деспотичными, «шизофреногенными матерями». Мими всю жизнь ловила на себе косые взгляды и винила в болезни своих детей себя. Маргарет и Мэри уже во взрослом возрасте хотели развеять миф о том, что их мать была виновата в неправильном воспитании детей. Они обратились к журналисту Роберту Колкеру, который провел свое исследование и рассказал всю историю Гэлвинов. Так появилась книга «Что-то не так с Гэлвинами». Дональд, Джим, Джо, Мэтт и Питер до сих пор продолжают лечение в разных клиниках. Джеймс и Джозеф оба скончались в возрасте 53 лет после осложнений из-за длительного приема препаратов. Мэри, самый младший ребенок Гэлвинов, сразу же после окончания школы сменила имя и фамилию, став Линдси. Она разорвала связи с семьей и только спустя годы начала навещать своих братьев в лечебницах. Роберт Колкер в своей книге писал: «Для Линдси, ее сестры Маргарет и братьев Джона, Ричарда, Майкла и Марка принадлежность к семье Гэлвин означала, что придется либо сходить с ума самому, либо наблюдать, как это делают близкие».
Читайте также
Счастливчик
Очень позитивный короткометражный мультфильм. Верьте в лучшее!
Разве это не дикость?
Ах, как мало, как до отчаяния мало знаешь о людях! Выучишь в школе сотню-другую дат каких-то дурацких битв, сотню-другую имён каких-то дурацких старых королей, ежедневно читаешь статьи о налогах или о Балканах, а о человеке не знаешь ничего! Если не звонит звонок, если дымит печь, если застопорится какое-нибудь колесо в машине, сразу знаешь, где искать, и вовсю ищешь, и находишь поломку, и знаешь, как исправить её. А та штука в нас, та тайная пружинка, которая одна только и даёт смысл жизни, та штука в нас, которая одна только и живёт, одна только и способна ощущать радость и боль, желать счастья, испытывать счастье, — она неизвестна, о ней ничего не знаешь, совсем ничего, и если она занеможет, то уж её не поправишь. Разве это не дикость? Герман Гессе
100 человек показали как они плачут
Продолжение наших любимых экспериментов. Людей попросили показать как они плачут.
Проблемы нынешнего поколения
Мне было 15 лет и мы стояли с другом в книжном магазине и смотрели книжки с самолётами, говорили на эту тему и всё такое прочее. На нас долго смотрел мужчина лет 40 в длинном пальто и нахлобученной шляпе, а потом подошёл к нам и сказал, что он авиамоделист и мы бы могли с ним клеить модели самолётов у него. Дал нам адресок с телефоном где-то на окраине, и мы разошлись. А потом мы надумали пойти - позвонили и пошли. Дома у него случилось страшное - его жена отрезала нам по здоровенному ломтю шоколадного торта, и мы действительно начали клеить самолётики. Меня все эти манипуляции с лобзиком и наждачкой как-то утомили, и я больше к нему не ходил, а друг ходил, они что-то там такое склеили, что получило приз на выставке. И вот прикиньте - никого эта история не удивила. Не удивила она его жену - а зачем её муж приглашает к себе подростков? Не удивила нас - а почему он вдруг нами, детишками, заинтересовался? Всё как бы было просто и понятно - мужику было интересно клеить самолётики в компашке и заодно научить хитростям этого дела детей. Нынешняя антипедофильная истерия привела к тому, что между детишками и взрослыми возникла нехилая такая пропасть. Детишки свято убеждены, что интересоваться их детскими делами может только больной педофил-извращенец, а взрослые боятся поинтересоваться делами детишек в опасении быть обвинёнными в педофилии. Посмотрел на ребёнка? А не педофил ли он? Улыбнулся ребёнку? Ооо, кажись точно педофил! Заговорил с ним! Всё, верняк, это же злостный маньяк-педофил! Куда смотрит полиция? Во времена нашего детства всё было не так - во двор к пацанам спускались поговорить дядьки, дворовые команды нанимались тренировать самовыдвинувшиеся тренеры из мужиков, которые зычно орали жене: "Подожди, не видишь пацанов тренирую!", взрослые лепили с детишками самолётики, собирали радиоприёмники, ходили в походы и так далее. Это ж постоянный сюжет классической литературы - взрослый наставник за которым ходят дети. Типа там бывалый моряк с рассказами, мужик, что учит юнцов фехтовать и прочее, прочее, прочее. Люис Кэрролл так вовсе дружил с 10-летними девочками - нынче бы он 100% сел, без сомнений. Да что и говорить - я и сам бы побоялся доверять своих какому-то постороннему, всё время в голове витает мыслишка: "А вдруг он педофил-извращенец?". Словом, увы, но случилась хреноватая вещь - у детей исчезли взрослые наставники, которых заменил телеящик с истерическими фильмами вроде предельно ублюдочного сериала "Отчаянные домохозяйки", который тихо суггестирует идею, что все вокруг - хорошо замаскированные ублюдки, скоты и извращенцы. Пропасть между генерациями - огромна. А тогда, я помню, напротив жил сосед-лётчик. Порой я просто отправлялся к ним в квартиру, и он рассказывал мне истории. Как-то я пришёл, когда он вернулся из полёта, остограммился и лёг спать. Тем не менее, он вылез из постели, пошёл на кухню и стал мне рассказывать длинную историю о посадке на севере в пургу. Жена только скептически хмыкнула: "Опять заливаешь!" - и отправилась в комнату. Представьте себе картину - на кухне сидит мужик в трениках и майке, на коленях у него сидит пацан и мужик вдохновлённо что-то рассказывает пацану. И представьте, никому это не казалось странным - ни мне, ни ему, ни его жене, ни моим родителям, ни друзьям - никому. А сейчас? Вот это и печально...
Свадьба мертвых — самые страшные и необычные обряды и традиции
Создается впечатление, что в нашем современном мире только в племенах, далеких от цивилизации и живущих обособленной от всего мира жизнью, с древности сохранились различные традиции, которые зачастую нам кажутся дикими и шокирующими. Но и в современных развитых странах иной раз можно наблюдать обряды, которые жителям других стран покажутся странными (и это еще мягко сказано!). Китайцы с древности верят, что человек только в браке может быть счастлив, а холостые люди — обездоленные и неполноценные. В земной жизни (такой короткой) все стремятся найти себе пару, а что же говорить о вечной жизни после смерти! Ведь, согласно китайской религии, человек после смерти в загробном мире встречается со своими умершими ранее родственниками и друзьями. Жизнь там хорошая для тех, кто был праведником на Земле, разводов там нет, и если супруги при жизни жили в счастливом браке , то после смерти им вечно суждено быть вместе. А вот холостякам на том свете придется несладко, поскольку они никогда не смогут там найти себе пару. Как же быть, если человек умер, не успев вступить в законный брак? Китайцы очень трепетно относятся к покойным, поэтому они никак не могли позволить своим безвременно почившим близким, не успевшим обзавестись семьей, быть несчастными в загробной вечной жизни. Живые родственники в таких ситуациях подыскивают покойникам пару, тоже ушедшую в мир иной. Затем "молодоженов" хоронят вместе. И этот брак считается законным! История минхунь уходит в древность, а в те годы детская смертность была очень высока, да и взрослые люди жили недолго, поэтому многие не успевали жениться. Отсюда и традиция загробных свадеб. Археологи неоднократно находили древние могилы с похороненными в них разнополыми детьми. Надписи, найденные в захоронениях, говорили о том, что это загробный брак. Даже древнекитайские правители прибегали к этой традиции. Так, у Вэй Цао, бывшего у власти вначале нашей эры, умер сын. Безутешный отец решил женить его на дочери своего подданного, также недавно скончавшейся. Но не успел, поскольку девушку уже выдали замуж за другого покойника. Шли века, традиция минхунь становилась более редкой и практически совсем исчезла в коммунистическом Китае. Коммунисты сочли загробные свадьбы диким пережитком древности и всеми способами старались искоренить их. Им это удалось сделать в крупных населенных пунктах, но в глубинке минхунь осталась. Особенно часто посмертные браки заключались (и заключаются сейчас) в провинции Шаньси. В наши дни минхунь снова распространяется по Китаю. Одного желания заключить брак мало, ведь нужно еще найти подходящую пару, а это непросто. Но, как известно, спрос определяет предложение, в Китае в последние годы появились специальные дилеры, которые зарабатывают тем, что подбирают пары для покойников. Их агентурная сеть раскинулась по всей стране, работают они тихо, без огласки, ведь торговля покойниками в Китае запрещена. Невеста стоит около 1500 долларов, это доход небогатой китайской семьи за несколько лет. Немало, но ведь за живую девушку семья жениха платит выкуп, почему же не нужно платить за мертвую? Такая высокая сумма появилась благодаря китайскому правительству, которое запретило иметь более одного ребенка. А поскольку мальчик — это защитник и опора для родителей в старости, то от девочек старались избавляться, а рожали преимущественно мальчиков. Это привело к перекосу, когда в Китае очень много мужчин и мало представительниц слабого пола. Соответственно, и женских трупов меньше, нежели мужских. Иной раз дело доходит до абсурда. Недавно в Шаньси были пойманы гробокопатели, которые пытались выкопать тело недавно умершей девушки, чтобы перепродать его. А в Янцюане женщина пыталась выкупить в местном морге тело девочки-подростка, чтобы выдать ее замуж за своего умершего брата. Она объяснила свои действия тем, что призрак брата настойчиво приходит в ее сны и требует найти ему молодую жену. Но самым громким стал случай, когда группа лиц убивала девиц легкого поведения и продавала их в качестве мертвых невест. Покойная невеста — товар редкий, поэтому иной раз свадьбы ждать приходится долго, за это время жених успевает разложиться, поэтому часто на свадьбе невеста свеженькая, а жених — глаза бы не глядели! Чтобы не доводить до этого, родственники умершего мужчины соглашаются на любую невесту: старую, хромую, уродливую или с какими-нибудь физическими недостатками. Конечно, цена будет значительно ниже. Наблюдались случаи, когда ушлые китайские бабули предлагали свои тела в качестве мертвых невест, правда, оплату требовали провести при жизни (часто от семьи покойного жениха старушки просят ежемесячное пособие). Одна такая бабуля слишком долго зажилась на белом свете, родственникам жениха надоело платить, и они устроили бабке несчастный случай с летальным исходом. Загробные свадьбы проходят по-разному, все зависит от благосостояния семей. Бедняки просто проводят церемонию бракосочетания и хоронят молодых в одной могиле, а богатые семьи закатывают пиршество с застольем и музыкантами. В первой половине дня поются свадебные песни, а к вечеру — похоронные.
Все изобретения XX века
1900 год Скрепки для бумаг – Иоханн Ваалер, Норвегия 1900 год Звуковое кино – Леон Гомон, Франция 1900 год Дирижабль – Фердинанд фон Цеппелин – немецкий конструктор дирижаблей 1901 год Безопасная бритва – Кинг Кемл Жиллетт, американский торговец 1903 год Орвилл и Уилбер Райт – американские инженеры, совершившие первый полет на самолете 1903 год Цветные мелки – “Крайола”, США 1904 год Диод – Джон Амброз Флеминг, британский инженер-электрик 1906 год Пианола-автомат – “Автоматик Машинери энд тул компани”, США 1906 год Перьевая ручка – Славолюб Пенкала, сербский изобретатель 1907 год Стиральная машина – Алва Дж. Фишер 1908 год Сборочный конвейер – Генри Форд, американский инженер 1908 год Счетчик Гейгера – немецкий физик Ханс Гейгер и В. Мюллер изобрели прибор для обнаружения и измерения радиоактивности 1909 год Луи Блерио – французский инжнер, совершил перелет над Ла-Маншем 1909 год Роберт Эдвин Пири – американский исследователь, вервые достигший Северного полюса 1910 год Альфред Вегенер – немецкий геофизик, автор теории континентального дрейфа 1910 год Миксер – Джордж Смит и Фред Озиус, США 1911 год Руаль Амундсен – норвежский исследователь, первый достиг Южного полюса 1912 год Роберт Фалькон Скотт – британский военный офицер, вторым достиг Южного полюса 1912 год Рефлектор – “Беллинг Ко”, США 1913 год Автопилот – Элмер Спири (США) 1915 год Противогаз – Фриц Хабер, немецкий химик 1915 год Картонные молочные пакеты – Ван Вормер – США 1915 год Жаростойкая стеклянная посуда – “Пирекс Корнинг Гласс Уоркс”, США 1916 год Микрофон – США 1916 год Танк – Уильям Триттон, британский конструктор 1917 год Электрические фонарики для елки – Альберт Садакка, американец испанского происхождения 1917 год Шоковая терапия – Великобритания 1920 год Фен – “Расин Юниверсал мотор компани”, США 1921 год Альберт Эйнштейн – американский физик, родом из Германии, сформулировал теорию относительности 1921 год Детектор лжи – Джон А. Ларсен (США) 1921 год Тостер – Чарлльз Страйт (США) 1924 год Лейкопластырь – Джозефина Диксон, США 1926 год Черно-белый телевизор – Джон Логи Байрд, шотландский изобретатель 1927 год Аппарат искусственного дыхания – Филипп Дринкер, американский исследователь в области медицины 1928 год Пенициллин – первый антибиотик, открытый Александром Флемингом, шотландским бактериологом 1928 год Жевательная резинка – Уолтер Е. Димер, США 1929 год Йо-Йо – Педро Флорес, Филиппины 1930 год Многоэтажная стоянка – Париж, Франция 1930 год Электронные часы – Пенвуд Нумекрон 1930 год Липкая лента – Ричард Дрю, США 1930 год Замороженные полуфабрикаты – Кларенс Бирсей, США Около 1930 года Бюстгалтер 1932 год Счетчик на стоянке – Карлтон Маги, американский изобретатель 1932 год Электрическая гитара – Адольфус Рикенбакет, США 1933 — 1935 годы Радар – Рудольф Кюнхолд и Роберт Ватсон-Ватт 1934 год Нейлоновые чулки – Уоллес Хьюм Каротерс, американский химик 1936 год Продовольственные корзины и тележки – Силван Голдмен и Фред Янг, США 1938 год Копировальная машина – Честер Карсон, американский юрист, способствовала развитию ксерографии 1938 год Шариковая ручка – Ласло Биро 1939 год ДДТ – Поль Мюллер и Вейсманн – Швейцария 1940 год Мобильный телефон – “Белл Телефон Лабораториес”, США 1943 год Акваланг – Жак-Ив Кусто, французский океанограф 1946 год Электронный компьютер – Джон Преспер Эккерт и Джон Моукли, США 1946 год Микроволновая печь – Перси Лебарон Спенсер, США 1948 год Проигрыватель – “Си-Би-Эс Корпорейшн”, США 1949 год, 10 января Начнается выпуск – виниловых записей Фирма RCA – 45 оборотов в минуту Фирма Columbia – 33, 3 оборота в минуту 1950 год Дистанционное упавление – “Зенит Электроник Корпорейшн”, США 1950 год Кредитная карта – Ральф Шнейдер, США 1951 год Жидкая бумага – Бетт Несмит Грехем, США 1952 год Резиновые перчатки – Великобритания 1954 год Транзисторное радио – “Ридженси Электроникс”, США 1955 год Конструктор Лего – Оле Кирк Кристиансен, Дания 1956 год Контактные линзы, США 1957 год Ультразвук – профессор Ян Дональд, Шотландия 1957 год Вивиан Эрнест Фучс – первым пересек Антарктиду 1958 год Кукла Барби – Руд Хандлер, США 1958 год Хула-Хуп – Ричард П. Ниир и Артур Мелвин, американские изобретатели 1959 год Микрочип – Джек Килби, США 1959 год Корабль на воздушной подушке – Кристофер Кокерелл, британский инженер 1960 год Лазер – Теодор Майман, американский физик 1961 год Космический корабль Шаттл, США 1961 год Алан Бартлетт Шепард – первый американец, коорый отправился в космос на борту капсулы “Фридом- 7” 1961 год Юрий Алексеевич Гагарин – русский космонавт, первый человек в космосе 1962 год Джон Хершел Гленн мл. – первый американец, облетевший вокруг Земли 1962 год Промышленные роботы – “Унимейшн”, США 1963 год Кассетный магнитофон – “Филлипс”, Нидерланды 1964 год Скоростной поезд – Япония 1965 год Виртуальная реальность – Иван Слахерленд, американский ученый, специалист по компьютерным технологиям 1968 год Компьютерная мышь – Дуглас Энгельбарт 1969 год Первые люди. ступившие на Луну – американские астронавты Нейл Армстронг и Эдвин Олдрин 1970 год Искусственное сердце – Роберт К. Ярвик, США 1970 год Пожарная сигнализация – “Питвей Корпорейшн”, США 1971 год Бронежилет – Стефани Кволек, американский химик, придумавший фибру 1972 год Компьютерные игры – Нолан Бушнелл, США 1973 год Вобот, первый человекоподобный робот – Япония 1977 год Интернет – Винтон Серф, США 1978 год Персональный компьютер – Стивен Джобс и Стефан Возняк 1979 год Аудиоплейер – “Сони”, Япония 1980 год Кубик Рубика – венгерский профессор Эрно Рубик 1981 год Видеокамера – “Сони”, Япония 1981 год Компакт-диск – Япония и Нидерланды 1983 год Спутниковое телевидение – “Ю-Ес Сателлит Коммьюникейшн инк”, США 1988 год Подушки безопасности – “Тойота”, Япония 1980-е годы Портативный компьютер – Клив Сиклайр, Великобритания 1998 год “Мэд Дог 2”, автомобиль на солнечных батареях – Великобритания
Небывалое везение
Говорят, что смерть обходит человека раз, другой, ну, а в третий её точно не избежишь. Советский солдат под Сталинградом показывает немецкие «караульные боты». Для лейтенанта Алексея Очкина один из первых боев с фашистами чуть было не оказался последним — пуля немецкого снайпера попала ему в голову. Но Алексей каким-то чудом выжил и вернулся из госпиталя на фронт. И вот — очередное сражение. Немецкий крупнокалиберный пулемет строчит из дота. Очкин берет гранаты и ползет к амбразуре. Фашистская пуля попадает ему в бедро, но лейтенант, оставляя за собой кровавый след, ползет дальше, швыряет гранату…Раздается взрыв…но пулемет продолжает строчить! Из последних сил Алексей поднимается и закрывает амбразуру своим телом. Пули изрешетили его насквозь. Подоспевшие солдаты захватывают дот, и пулемет замолчал навсегда. Тело лейтенанта выносят с поля боя на плащ-палатке. Санитаров никто не зовет — и так всем видно, что врачи уже бессильны. Солдаты молча прощаются с командиром, достают саперные лопатки, начинают копать могилу…Тут Алексей открывает глаза и, видимо, решив, что попал в плен, осторожно достает из кармана гранату (о которой он в горячке боя забыл) и выдергивает чеку! Вовремя подоспевший боец перехватывает гранату и швыряет её в овраг. Потом санитарный поезд, госпиталь и снова фронт. Потом Сталинград. Здесь Очкин со своей ротой обороняет высоту. И опять тяжело ранен! Причем, приняв командование, обороняет так, что по захваченным немецким штабным донесениям фашисты считали, что перед ними батальон, хотя в это время под командованием раненого лейтенанта осталось всего шестеро бойцов. Казалось бы, на одного человека более чем достаточно «везения», Но во время форсирования Днепра Очкин получает тяжелую контузию, да такую, что приходит в себя… в морге, заваленный окоченевшими трупами! Он выбирается на свет и пугает до обморока одну из санитарок. К счастью, у второй нервы оказались покрепче, и она бежит за врачами. Алексей Яковлевич Очкин, прозванный за свою феноменальную живучесть «лейтенант Огонь», дошел до Праги, где снова был ранен. После войны окончил институт кинематографии, стал кинорежиссером («Девушка Тянь-Шаня», «Гонки без финиша») и написал несколько книг о войне. Умер Алексей Яковлевич 16 февраля 2003 года.
Литературный подвох
Что-то здесь не так... Эрих, Мария, Ремарк — это легендарные соавторы, которые внесли огромный вклад в развитие мировой литературы. Сегодня я хочу обратить ваше внимание на роман «Три товарища» — автобиографию, повествующую нам о том, как появился гениальный творческий триумвират. Историки утверждают, что и Эрих, и Ремарк беззаветно любили Марию. Таким образом, помимо совместной писательской деятельности, авторы были вовлечены и в любовный треугольник. Возможно, именно благодаря опыту личных трагедий произведения Ремарка, Эриха и Марии наполнены глубоким знанием человеческой природы и житейской мудростью.
Спроси у горца о Кэмпбелле
Во время сильной метели в горах клан Макдональдов приютил у себя гостей из клана Кэмпбеллов. Между ними были родственные связи и Кэмпбеллы столовались там две недели. А потом вырезали 38 мужчин из рода Макдональдов. За то, что те отказались присягнуть Вильгельму Оранскому. Еще 40 женщин и детей погибли потом от холода, когда их дома были сожжены. Это "убийство на доверии" потрясло Шотландию. С тех пор появилась поговорка "Спроси у горца о Кэмпбелле, и он сплюнет перед тем, как ответить". Несколько лет назад одного бизнесмена отказались размещать в заказанной и оплаченной им гостинице, на том основании, что его фамилия Кэмпбелл. Тот обратился в верховный суд с вполне резонной аргументацией - я то тут причем? Но суд признал законным действия владельца гостиницы.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
