Можете ли вы представить себе семью, в которой ровно половина всех детей была больна шизофренией? И это не один ребенок из двух или два из четырех, — это шесть детей из двенадцати. Поверить сложно, но этот случай — реальный пример из жизни. Семья Гэлвинов казалась обычной, даже очень счастливой. Для Дона и Мими Гэлвинов главным счастьем было иметь большую семью. Семья у них получилась действительно большая: десять сыновей и две дочери. На дворе был 1966 год, когда старший сын Гэлвинов, Дональд, поступил в колледж, где начал часто посещать медпункт с разными видами травм. То он пришел с кровоточащим пальцем, объяснив это тем, что его покусала кошка, то с ожогами от якобы загоревшегося от костра свитера. Со сгоревшего свитера все и началось. Дональд сказал, что костер жгли его однокурсники и все получилось случайно, но вот очевидцы сказали другое — Дональд прыгнул в костер сам. Тогда администрация колледжа отправила Дональда на психиатрическое обследование, т.к. в медпункте пришли к выводу, что студент себя калечит. Но по результатам обследования никакие отклонения у молодого человека не были обнаружены. Состояние Дональда стало ухудшаться после расставания с Мэрил, его однокурсницей. В один из дней он так долго висел с ней на телефоне, чтобы попытаться наладить отношения, что ему выставили счет в 150 долларов. Дональд больше не мог оплатить себе комнату в общежитии и был вынужден перебраться в заброшенный овощной погреб, находящийся недалеко от колледжа. Дональд начал видеть галлюцинации в виде бесов, а также продолжал себя истязать. Когда он пришел в медпункт уже со вторым укусом кота, его снова отправили на психиатрическую экспертизу, на которой он как на духу рассказал все то, что успел испытать за время обучения. Дональд рассказал, что действительно сам прыгал в костер, пытался повеситься на шнурке, даже ходил в похоронное бюро прицениваться к гробам. А также рассказал, что иногда задумывался о том, чтобы убить не себя, а другого человека. Дональд признался, что это вовсе не кот был агрессивным и кусал его просто так, а Дональд его душил в приступе агрессии. Но объяснить причину своих поступков он не мог. Все, что говорил Дональд, звучало ужасно, но больше всего врачей удивило то, что он дважды пытался покончить с жизнью в двенадцать лет. Родители не стали отправлять Дональда в больницу из-за того, что денег на частную клинику у них не было, а государственная больница, где шизофрению в то время лечили шоковой терапией, пугала их. Решили, что Дональду будет лучше оставаться в привычной обстановке, и все пройдет само собой. Но «все» не прошло, а стало только хуже. Еще пять сыновей один за другим начали проявлять такие же странности, как в свое время Дональд. Джим, следующий сын, родившийся после Дональда, начал утверждать, что за ним охотится ЦРУ, и считал, что все вокруг одержимы дьяволом. В 22 года Джим женился на девушке Кэти, которая родила ему сына. Сначала их отношения были счастливыми, но Джим становился все агрессивнее и часто нападал на жену с кулаками. Кэти боялась от него уходить, боялась оставить его одного. Джим мучился бессонницей, долго стоял у плиты, то включая, то выключая газ, и все чаще говорил Кэти, что его преследуют какие-то люди. Со временем Джим, как и Дональд, начал себе вредить. Однажды они с Кэти гуляли по улице, когда Джим остановился и начал биться головой о кирпичную стену. Кэти рассказала о странном поведении мужа его родителям, но Мими и Дон словно пропустили ее слова мимо ушей. Кэти взяла все в свои руки и отправила Джима к психиатру. Ему назначили лечение, которое помогало первое время. Джим перестал видеть галлюцинации, но приступы его агрессии продолжались. Следующий по старшинству Джон не имел никаких психических отклонений. А вот Брайан, родившийся чуть позже, имел, хоть изначально его болезнь никак не проявлялась. Брайан был любимцем и в семье, и в школе, и никто не мог бы ожидать от него того, что он сделал. Мальчик увлекался шахматами и музыкой, и даже вместе с друзьями организовал свою музыкальную группу. После школы он поступил на музыкальное отделение Колорадского университета. Он был вундеркиндом и мог повторить на пианино только что услышанную мелодию, будь то джаз или рок-н-ролл. Но в один из дней, когда ему было всего 22 года, Брайан совершил невероятное. Он застрелил свою подругу, после чего застрелился сам. Такой трагедии не ожидал никто. Для Мими, матери Брайана, это стало страшным ударом. Она долго пыталась объяснить себе и окружающим, что Брайан был не виноват в смерти подруги, что на них напали грабители. Младшие дети только в подростковом возрасте узнали, что случилось на самом деле. Следующие по старшинству мальчики Майкл и Ричард оказались здоровыми. Джозеф, еще один мальчик, родившийся в семье Гэлвинов, был тихим и спокойным, но настолько углубленным в себя, что практически не выбирался из своей скорлупы в реальный мир. Он утверждал, что слышит голоса, более того — голоса, которые говорят с ним из других измерений и времен. Марк — восьмой сын Гэлвинов — не имел психических отклонений, но он был шахматным гением, что поражало его родителей и всех вокруг. Мэтт родился вскоре после Марка. Он тоже с малых лет проявил себя не менее способным ребенком, только уже в более творческой сфере — он занимался гончарным делом. Как и с Брайаном, тревожных звоночков от Мэтта сначала не поступало. Он с усердием занимался своим делом, правда, часто становился боксерской грушей для братьев. Однажды Мэтт пришел в гости к своим новым знакомым, — пришел совсем голым, а в руках у него была ваза, которую он сделал сам. Он разбил вазу на глазах удивленных друзей. После происшествия психика Мэтта начала быстро рушиться. Он искренне считал, что погода зависит от его настроения, и что он — вовсе не Мэтт, а Пол Маккартни. Питер, десятый мальчик в семье Гэлвинов, оказался самым сложным. В нем сидел дух противоречия, и на все вопросы у него был неизменный ответ: «нет». Более того, в нем просыпалась такая же агрессия, как в Джоне. В школе он «играл» с девочкой и засунул ее головой в сугроб, и держал так, пока она не начала задыхаться. После он сказал, что это была неудачная шутка. Питер устраивал поджоги, его часто ловили на воровстве. Он был совершенно неуправляем. В один из школьных дней он встал посреди урока и начал говорить на «птичьем языке», из класса его сразу же отправили в психиатрическую лечебницу. Питер провел там несколько недель, после чего его состояние посчитали стабильным. Он продолжал впадать в буйство, а его сложный характер нисколько не смягчился по прошествии лет. Спустя всего пару месяцев после рождения Питера Мими забеременела в одиннадцатый раз. И в этот раз у Гэлвинов наконец-то родилась девочка Маргарет. Последним ребенком Мими и Дона стала Мэри, вторая дочка. Девочки росли в страшной семье с неуравновешенными братьями. Они стали главной причиной, по которой история семьи Гэлвинов разлетелась по всему миру. В 1980-х годах понятие и знания о шизофрении были очень размыты. Эта болезнь до сих пор не изучена до конца. В то время большинство ученых считали, что шизофрения возникает в семьях с деспотичными, «шизофреногенными матерями». Мими всю жизнь ловила на себе косые взгляды и винила в болезни своих детей себя. Маргарет и Мэри уже во взрослом возрасте хотели развеять миф о том, что их мать была виновата в неправильном воспитании детей. Они обратились к журналисту Роберту Колкеру, который провел свое исследование и рассказал всю историю Гэлвинов. Так появилась книга «Что-то не так с Гэлвинами». Дональд, Джим, Джо, Мэтт и Питер до сих пор продолжают лечение в разных клиниках. Джеймс и Джозеф оба скончались в возрасте 53 лет после осложнений из-за длительного приема препаратов. Мэри, самый младший ребенок Гэлвинов, сразу же после окончания школы сменила имя и фамилию, став Линдси. Она разорвала связи с семьей и только спустя годы начала навещать своих братьев в лечебницах. Роберт Колкер в своей книге писал: «Для Линдси, ее сестры Маргарет и братьев Джона, Ричарда, Майкла и Марка принадлежность к семье Гэлвин означала, что придется либо сходить с ума самому, либо наблюдать, как это делают близкие».
Читайте также
Прочитайте это, если от всего устали
Мир, в котором мы живем, постоянно нас выматывает. Он жесток и неблагодарен. Вы устали даже оттого, что живете в нем. Вы устали слишком много любить, заботиться, отдавать миру, который никогда не дает ничего взамен. Вы устали от неопределенности. Вы устали от рутины и серых будней. Когда-то вы были полны светлых надежд, оптимизма определенно было больше, чем цинизма и безразличия, вы были готовы отдавать снова и снова. Но разбитое сердце, не выполненные кем-то обещания, неудавшиеся планы — все это постепенно приземляло вас. Мир не всегда был добр к вам и вы теряли больше, чем выигрывали, а сейчас нет абсолютно никакого вдохновения, чтобы попытаться снова. Я понимаю вас. Правда в том, что все мы устали. Каждый из нас. По достижении определенного возраста все мы не более чем армия разбитых сердец и ноющих душ, которые отчаянно ищут гармонии. Мы хотим больше, но слишком устали, чтобы просить об этом. Нам не нравится, где мы сейчас находимся, но мы слишком напуганы, чтобы начать что-то с начала. Мы должны рисковать, но боимся увидеть, как все вокруг нас может развалиться, как карточный домик. В конце концов, мы не уверены, сколько шансов у нас будет начать все сначала. Еще одна правда в том, что мы устали друг от друга — устали от игр, в которые мы играем, лжи, которую мы рассказываем, неопределенности, что окружает нас. Мы не хотим надевать маску, но и оставаться наивным дураком нам также не нравится. Приходится играть ненавистные нам роли и кем-то притворяться, потому что мы не уверены в своем выборе. Я знаю, насколько сложно продолжить что-то делать или пытаться предпринимать новые и новые попытки, когда душевные силы на исходе. А те оптимистичные идеалы, которые вы лелеяли когда-то, кажутся теперь безнадежными и глупыми. Но вот что я прошу, если уж вы так близки к тому, чтобы сдаться: сделайте еще одну попытку, изо всех сил. Мы намного более жизнерадостны, чем можем себе представить, и это неоспоримая истина. Мы способны отдавать больше любви, больше надежды, больше страсти, чем отдаем сейчас. Мы хотим немедленных результатов и сдаемся, если не видим эффекта. Мы испытываем разочарование из-за отсутствия обратной связи и попросту оставляем все попытки. Поймите, никто из нас не может быть вдохновлен каждый день. Мы все выдыхаемся. Мы все расстраиваемся. Мы все устаем. Тот факт, что вы выбились из сил и устали от жизни, вовсе не означает, что вы стоите на месте. Каждый человек, которым вы когда-либо восхищались, хоть раз чувствовал поражение в погоне за мечтой. Но это не помешало ему достичь своих целей. Не позволяйте себе сдаваться что бы вы ни делали, будь то ежедневная рутина или реализация больших и грандиозных планов. Когда вы устали, двигайтесь медленно. Двигайтесь спокойно, не спеша. Но не останавливайтесь. Вы устали по вполне объективным причинам. Вы устали, потому что многое меняете и делаете. Вы устали, потому что вы растете. И когда-нибудь этот рост сможет по-настоящему обрадовать вас. Перевод статьи «Read This When You’re Tired Of Everything» Thought Catalog
70 дней до Нового года
Да-да, вы прочитали правильно! До наступления нового года осталось чуть больше двух месяцев. С одной стороны, много, а с другой — не очень. И оставшиеся дни — это прекрасная возможность завершить начатые дела или начать то, до чего так и не дошли руки. Наступление нового года — символический момент. И даже в некоторой степени психологический. Мы словно бы подводим определенную черту и делаем выводы, чего достигли за предыдущие 365 дней. Сверяемся с планом, если он был, ставим мысленные (а кто-то и настоящие) галочки напротив того, что сделано. Переносим невыполненное на будущий год. Эта работа проводится практически каждым человеком — разница лишь в ее интенсивности и эффективности. Одни четко планируют и так же четко подводят итоги — с ежедневником и чашкой кофе в руках. Другие — в разговоре с хорошим другом рассказывают о том, что удалось, а что нет. Третьи мысленно перечисляют, чего не получилось достичь, и обещают себе во что бы то ни стало выполнить задуманное в следующем году. А к какой категории людей вы можете отнести себя? Именно подобное сочетание планирования и подведения итогов позволяет нам развиваться и более осознанно подходить к своей жизни. Данная статья призвана помочь вам осмысленно перейти из этого года в следующий. Итак, что стоит успеть сделать до боя курантов? 1. Дочитайте уже начатую книгу или прочитайте ту, которую хотели, но так и не нашли на нее времени. Мы часто начинаем что-то, но отвлекаемся на другие — более срочные и важные — дела. С чтением как раз можно попрактиковать дисциплину и ввести в свою жизнь новую привычку — выделяйте 30 минут на чтение ежедневно. Это расширит ваш кругозор, повысит IQ, успокоит (если читать перед сном). Живя в подобном режиме постоянно, человек в среднем по подсчетам коучей может прочитать 24 книги в год! Это больше, чем многие люди в мире читают за пять лет. 2. Приберите летние вещи. Если вы уже успели это сделать — чудесно. Если нет — то сейчас как раз самое время навести порядок в шкафах и на полках. Это полезно как с практической точки зрения, так и с психологической — подобная работа помогает человеку перестроиться на зиму. Ни для кого не секрет, как эмоционально тяжело бывает смириться с тем, что наступила зима, дни стали короче, а солнечного света в нашей жизни — меньше. Но не стоит грустить! Зимой можно кататься на санках, лыжах и коньках, лепить снеговиков и пить горячее какао! Просто нужно эмоционально подготовиться — и тогда зима будет только в радость. 3. В продолжение предыдущего совета могу добавить ещё один — заодно с сезонным разбором вещей проведите ревизию и выбросьте или раздайте все то, что вам уже не нужно. Здесь работает универсальное правило: если вы не пользовались вещью год и более — смело выбрасывайте или отдавайте тому, кому она нужнее. Такой же разбор можно устроить и в книжных шкафах, в комодах — в общем везде, где могут оказаться ненужные вещи, которые вам было жалко выбросить. Освобождая дом от старых вещей и энергий, вы тем самым даете пространство новому и нужному. 4. Разберите папки на рабочем столе компьютера и удалите из памяти телефона все ненужные сообщения, скриншоты, скачанные подтверждения бронирования. И заодно выберите десять фотографий, сделанных вами в течение этого года, — самых-самых, от которых захватывает дух. Пусть это будут фотографии, которые отзываются у вас внутри и ассоциируются именно с 2023-м. Они могут быть совершенно непонятными другим, смешными, грустными, цветными или черно-белыми. Распечатайте и вставьте в альбом — пусть останутся на память. Представьте, как здорово будет однажды снова на них посмотреть и вспомнить запечатленные моменты. 5. Напишите бумажное письмо другу или хорошему знакомому и отправьте его обычной почтой. Помимо доказанной учеными пользы «ручного письма», которое благотворно влияет на работу человеческого мозга, это также и невероятно приятно! Письмо от руки всегда душевнее, — а представьте, как удивится и обрадуется ваш адресат! Ведь мы в нашем безумном мире смартфонов, планшетов и компьютеров уже забыли, что такое получить бумажное письмо. К тому же, мне кажется, именно зима как никакое другое время года располагает к уютному чтению добрых писем. Как считаете? 6. Отпустите все обиды, которые успели накопиться за год. Простите тех, кто причинил вам боль, и не забудьте также простить себя. Да-да, себя тоже нужно прощать, не забывайте об этом. Психология накопила огромную кладовую практик прощения, но далеко не каждому из нас удается применить их в жизни. Правда, есть важные моменты, о которых стоит помнить и которые действительно могут вам помочь. Во-первых, вспомните о том, что то, что случилось, уже принадлежит прошлому. Как эпизоды мировой истории, так и прошедшие эпизоды нашей жизни есть только в нашей памяти. Сегодня их уже нет, они больше не определяют текущий момент. Так зачем растрачивать на них свою энергию? Тренер по развитию интуиции Ванда Лассетер-Ланди советует в периоды мучительных переживаний послать человеку, обидевшему нас, прекрасный светящийся шар. Моя личная практика — в момент «накатившей» обиды проговорить несколько раз вслух или про себя: «я желаю всему миру добра». И становится намного легче. Попробуйте! 7. Сделайте доброе дело. Психолог Тал Бен-Шахар считает, что мы становимся счастливее, когда проявляем лучшие черты своего характера. Он приводит результаты интересного эксперимента, проведенного вместе со студентами в Пенсильванском университете: в течение недели ребятам предлагалось сделать одно дело для своего удовольствия и одно полезное для других, а потом описать свои впечатления. Оказалось, что обычные вещи вроде похода в кино или кафе значительно проигрывали по положительным эмоциям в сравнении с добрыми поступками. Чтобы сделать доброе дело, не нужно зарабатывать миллионы. К примеру, вы можете купить книгу и подарить ее библиотеке — цена вопроса здесь не более трехсот рублей. Перевести через дорогу пожилую женщину. Или купить корм для собак из приюта. Уверена, вы можете придумать еще целую тысячу добрых дел! 8. Сделайте что-то такое, на что долго не решались. Поехать в другой город на велосипеде? Почему нет? Только оденьтесь потеплее, потому что на дворе осень. Сделать татуировку? Сделайте — для начала можете попробовать временную, чтобы понять, а действительно ли не захочется через несколько дней от нее избавиться. Поехать одному в путешествие? Если составить план, то вы прекрасно проведете время с самым важным человеком в своей жизни. Вспомните, о чем вы мечтаете, — еще есть время осуществить это в текущем году. 9. Оплатите все штрафы и раздайте долги. Вы можете даже не замечать, как «гнетет» вас ощущение, что вы кому-то что-то должны. Освободитесь от него. К тому же у данного совета есть и практическая сторона — выплатив штраф, вы защитите себя от возможных санкций со стороны правоохранительных органов. 10. Позаботьтесь о своем здоровье — например, пропейте курс витаминов, сходите к врачу, визит к которому откладывали, больше гуляйте на свежем воздухе, купите красивые шарф и шапку, чтобы не простудиться зимой. 11. Посвятите один из этих 70 дней исключительно самому себе. Посмотрите самый любимый фильм и сводите себя в кафе. Запишите, что чувствуете, или посетите любимого мастера. Прогуляйтесь по парку, слушая любимую музыку и замечая мелкие детали происходящего вокруг. И обязательно лягте в этот день пораньше спать. 12. Подведите итоги прошедшего года — в любой форме, какая вам ближе. Не ругайте себя за то, что оказалось не выполненным, ведь если вы что-то не сделали, значит, на то были свои причины. Проведите ревизию этих невыполненных планов — нужно ли их переносить на будущий год? Актуальны ли еще они для вас? Возможно, вы изменились и хотите уже чего-то совсем другого. Исходя из этой «ревизии» вам будет гораздо проще составить список желаний на будущее. И составьте его — веря, что все возможно. 13. Напишите письмо самому себе, которое откроете 31 декабря 2023 года. Наверняка ведь есть то, о чем вы бы хотели рассказать себе будущему, дать какие-то советы, поделиться опытом, который получили и который актуален для вас сейчас. Летом я читала одно подобное письмо — им в своем блоге поделилась девушка-психолог. Оно было очень личное и такое настоящее, что защемило в груди. Психолог писала себе будущей о том, что не нужно бояться и что она знает, что та — будущая — она сделает в течение года все возможное, даже если со стороны кому-то покажется, что она почти не продвинулась на своем пути. Она писала, что верит в себя. Я считаю, это важно — писать себе такие письма, а потом читать их. 14. Подумайте, как бы вы хотели встретить Новый год и провести новогодние праздники. План — хорошая штука, кто бы что ни говорил. И если вы задумаетесь уже сейчас, то с большей вероятностью сможете сделать все именно так, как хочется. 15. И обязательно сварите этой зимой себе и близким глинтвейн. Это просто чудесный — согревающий и душевный — напиток, имеющий свою собственную историю, которой я с удовольствием с вами поделюсь. Проведите эти 70 дней до Нового года с пользой и удовольствием! Его величество Глинтвейн Название напитка происходит от немецкого «Gluhwein», которое в своей основе имеет два слова — «Gluhender wein», — то есть «горячее вино». Первыми напиток, подобный современному глинтвейну, создали древние римляне, которые добавляли в вино целебные травы. Однако официальная версия гласит, что родина глинтвейна — Скандинавия. В шестнадцатом веке за основу напитка брали вина сорта Бордо, нагревали до 70 градусов и добавляли галангал. В тот период это была единственная доступная приправа. Галангал представляет собой корень многолетнего растения, родиной которого является Юго-Восточная Азия. Он похож по вкусу на имбирь, правда, чуть более острый и обладает легким цитрусовым оттенком. Аромат галангала напоминает шафран. Позднее в глинтвейн стали добавлять мед, корицу и кардамон. В те времена напиток могли позволить себе только богатые и знатные люди, потому что специи стоили весьма дорого. Первый письменный рецепт рождественского глинтвейна датирован 1840-м годом (Германия). Состав его прост: • 750 мл. красного сухого вина; • 6-7 зонтиков гвоздики; • 3 столовых ложки сахара; • 3 палочки корицы; • 1 лимон; • ¼ чайной ложки мускатного ореха. Вино с сахаром, специями и нарезанным кружочками лимоном нагревается до температуры 70 градусов и настаивается в течение 15 минут, затем процеживается и разливается по бокалам. Вот так просто! Сейчас в глинтвейн также добавляют фрукты (яблоки, груши), сухофрукты (чернослив, изюм, курага), орехи, из пряностей — кардамон или имбирь. За основу вместо вина можно взять виноградный сок, тогда напиток понравится и детям. В общем, здесь — целое поле для вашего творчества. Порадуйте себя этой зимой согревающим глинтвейном! Автор: Нина Соколова
13 мифов о Земле, в которые мы верим ещё со школы
Публикуем мифы и факты о нашей планете, которые помогут взглянуть на наш удивительный мир по-новому и в очередной раз удивиться, сколько в нем всего необыкновенного. Миф: Эверест — самая высокая гора на планете. Факт: Технически, самая высокая гора — Мауна-Кеа на Гавайях. Её высота — 10203 м, но большая часть горы скрыта под водой. Миф: Китайская стена — единственный рукотворный объект, который виден из космоса невооружёнными взглядом. Факт: Не виден. Для этого китайская стена слишком узкая — всего 6 метров в ширину. Миф: Самая большая пустыня на Земле — Сахара. Факт: Самая большая пустыня — Антарктика. Её площадь — почти 870 тысяч квадратных километров, а осадков в некоторых районах не было около двух миллионов лет. Миф: Знаменитый Биг-Бен в Лондоне — та самая башня с часами. Факт: Биг-Бен — колокол в башне, который отбивает время. Башня называется Сен-Стивен. Миф: Облака невесомые. Факт: Облака состоят из крохотных водяных капель, суммарный вес которых достигает 500 тонн. Миф: Молния никогда не бьёт дважды в одно место. Факт: Бьёт. Например, в шпиль Эмпайр-Стейт-Билдинг молния бьёт в среднем 25 раз в год. Миф: Самый высокий водопад на Земле — Анхель в Венесуэле. Факт: Самый высокий водопад находится на дне Датского пролива, под водой, и никак не называется. Его высота — 3505 метров. Да, в океанах бывают водопады, реки и озёра, но сфотографировать их трудно. Миф: Вода проводит электричество. Факт: Ток проводит не сама вода, а растворённые в ней минералы. Дистиллированная вода не проводит электричества. Миф: Алмаз невозможно разрушить. Факт: «Лёгкий» удар молотка сделает из одного большого алмаза много мелких. Миф: Все деревья добывают воду при помощи корней. Факт: В африканской пустные Намиб растёт вельвичия удивительная, листья которой питают водой корень. Миф: Великобритания — самая дождливая страна в Европе. Факт: В Лондоне ежегодно выпадает 500 мм осадков, в Риме — 760, в Милане — 1000, а в Генуе — 1100. Но в Италии дожди идут в основном осенью и зимой, а в Великобритании — равномерно в течение года. Миф: Нил — самая длинная река на Земле. Факт: Амазонка длиннее Нила на 400 км, её длина — 7100 км. Миф: Самое солёное озеро на Земле — Мёртвое море. Факт: Самое солёное озеро — Дон Жуан в Сухих долинах Антарктики. Вода в нём настолько солёная, что не замерзает несмотря на температуру -50 градусов по Цельсию.
Как американец и русский попали в ад
Умерли в одно время русский и американец и угодили в преисподнюю. Там их встретил чёрт и спросил: — Так, у вас есть выбор: каждый из вас может пойти либо в русский, либо в американский ад. Грешники переглянулись и спросили: — А чем они отличаются? — Всё просто. В американском аду нужно съедать по одному ведру помоев в день, а в русском — по два ведра. Американец выбрал свой ад, а русский, поразмыслив, решил, что и так всю жизнь прожил в России, нечего и в загробном мире что-то менять, и выбрал русский ад. Через месяц американец и русский встретились и стали обмениваться впечатлениями. Сначала рассказал американец: — В нашем аду прекрасные условия! Утром съел ведро помоев, и всё, гуляй свободно целый день! А у вас как? — Ой, а у нас как всегда, — ответил русский, — то помоев не завезли, то вёдер на всех не хватило…
Фрида Кало — история жизни художницы
Знаменитая мексиканская художница родилась в 1907 году в Мехико. С самого детства Фриду закаляли нелегкие испытания. Когда девочке было всего 6 лет, ей пришлось пережить страшное заболевание — полиомиелит. После болезни у маленькой Фриды осталась хромота, одна ее нога была тоньше другой. Это вызывало насмешки сверстников, поэтому девочка рано вступила в борьбу за нормальную полноценную жизнь. Свои дефекты будущая художница всю жизнь скрывала юбками в пол. В 15 лет Фрида поступила в национальную школу, ее целью было изучение медицины. Это было весомым достижением для девушки, ведь в то время из 2000 учащихся основную часть составляли парни. Всего 35 учениц женского пола было в этой школе. Именно здесь Фрида впервые встретила своего будущего мужа — Диего. Но в это время Диего не обратил на нее внимания, посчитав ребенком. Лишь спустя годы судьба сведёт их вместе снова. В школьные годы юной девушке было уготовано еще одно испытание, в корне изменившее ее жизнь. Когда Фриде было 18 лет, она попала в аварию. Автобус, в котором находилась девушка протаранил трамвай. Железный обломок насквозь проткнул ее. После этой страшной аварии Фрида 2 года провела в специальном корсете, а первый месяц она могла лежать только на спине. Множество переломов (нога, ключица, таз, позвоночник) и раздробленная стопа — последствия этой ужасной катастрофы. Кроме того, девушка не могла иметь детей и все из-за обломков автобуса, пронзивших ее тело насквозь. Чтобы хоть как-то отвлечь Фриду от постоянных болей, родители создали необычный подрамник. С его помощью можно было рисовать лежа, ведь двигаться первое время после аварии было невозможно. Лёжа в больничной кровати, Фрида пыталась отвлечься от боли и разочарования, выплескивая их на холст. Чтобы было что рисовать, к подрамнику прикрепили зеркало. Это объясняет тот факт, что на многих картинах изображено лицо автора. Снова начав двигаться, Фрида решила показать свои работы единственному известному ей художнику — Диего Ривере. Постоянно общаясь друг с другом в это время, они сильно сблизились. Диего был старше на 20 лет, но разница в возрасте не остановила влюбленных. Они поженились. В день свадьбы произошла их первая ссора. Диего пользовался популярностью у девушек, одна из них явившись на свадьбу устроила скандал. Жених был пьян, выхватив у кого-то из гостей пистолет, он начал стрелять. Новоиспеченная жена первую брачную ночь провела в доме своих родителей, а наутро простила супруга. Фрида по-особенному относилась к мужу. Он был для нее всем. Имея строптивый характер, художница закрывала глаза на его измены. Она очень хотела иметь детей. Но давняя авария давала о себе знать. Сначала произошел выкидыш, после него неудачные роды и страшный диагноз. Фрида больше не могла забеременеть. В этот момент она отчаялась, но спасло ее как всегда искусство. В больнице после неудачных родов она начинает писать картины еще лучше, чем раньше. Мексиканская художница многое могла простить мужу, но последней каплей для нее стала измена Диего с ее собственной сестрой. После этого случая пара на год рассталась. Фрида сделала всё, чтобы заставить Диего ревновать. Она встречалась не только с мужчинами, но и с женщинами. В конце концов спустя год они помирились. Фрида и Диего были приверженцами коммунистических идеалов. Поэтому некоторое время в их доме останавливался Троцкий, который был изгнан из России. Дальше Фрида начала ожесточенно работать. Ее картины были представлены на выставках в Нью-Йорке и Париже. Художница завоевала мировую популярность. Но это не смогло компенсировать ей недостаток любви супруга. Диего стал отдаляться от нее, мотивируя это усталостью от постоянной ревности. Когда болезнь начала прогрессировать, чувства супругов запылали с новой страстью. Диего мчался в больницу по первому желанию жены. Он развлекал ее, заботился о ней и носился с ней как с маленьким ребенком. С 1950 по 1954 Фриде пришлось пережить очередной мучительный этап в жизни. Год в корсете, череда операций, ампутация ноги и помещение в инвалидную коляску. Только при поддержке мужа она смогла пережить все это. В 1953 году была открыта первая большая выставка художницы, на которую ее внесли и положили на красиво украшенную кровать, ведь ходить и стоять Фрида уже не могла. А 13 июля 1954 года художница умерла во сне, оставив после себя великое творческое наследие. Используемый источник: «Фрида Кало. Собранная по осколкам». Издательство Амфора-Пресс.
Пятьдесят оттенков серого, или великолепие скучного гардероба
Меня едва ли можно назвать фэшн-блогером. Законодательница моды — это не про меня. Но не поймите меня неправильно. Меня волнует мой внешний вид. Я, как и многие девушки, наслаждаюсь шопингом, опустошая кредитку дочиста. И я считаю, что выгляжу хорошо несмотря на то, что брендовые вещи покупаю крайне редко. Но мода (как понятие) меня совсем не волнует. Несколько лет назад я жила с соседкой по квартире, которая очень много времени проводила за журналом Vogue, вырезая фотографии новомодных сумочек и планируя свой гардероб на неделю вперёд. Это абсолютно ошеломило меня. Я не могу понять, как можно столько времени тратить на обдумывание своего внешнего вида. Должна же быть лёгкость. Что касается меня, то за всю жизнь я проворонила множество тенденций в мире моды. Для меня не катастрофично надеть что-то старомодное. Если вы полистаете мои фотографии на странице в Facebook, то точно заметите несколько платьев и топов, которые я сердечно люблю и появляюсь в них буквально везде. Я работаю журналистом, у которого вся жизнь проходит в командировках. Как правило, я должна выглядеть просто и элегантно, особенно на деловых встречах. Но если это нерабочее время, а я нахожусь на тропическом острове, то меня можно застать и в цветастом сарафане. Однако, повторюсь, что я предпочитаю минимализм в одежде, и мой гардероб — это просто пятьдесят оттенков серого (только без плетей и наручников). Долгое время я не замечала своих пристрастий в одежде, но, когда окружающие порой бросают в твой адрес «полезные» советы, как тебе стоит одеваться, а как нет, ты начинаешь анализировать свой внешний вид. Да, я бы выглядела отлично, если бы носила вещи поярче, украшения посмелее, каблуки повыше и так далее. Я могла бы, но вот камень преткновения: это хоть на йоту улучшит качество моей жизни? Очевидно, что нет. Смысла я не вижу. У меня очень интересная, хоть и сложная, жизнь. Я люблю свою работу, и как нельзя лучше с ней справляюсь. Я счастливая жена. По иронии судьбы, мой элегантный муж родом из Милана, итальянской столицы моды. У меня очень бурная социальная жизнь. Одежда занимает последнее место после перечисленных выше вещей. Моя одежда похожа на чёрно-белый фильм, но моя жизнь окрашена в самые яркие цвета. Разве не это круче и важнее? Давайте оставим в стороне очевидные и раздражающие двойные стандарты. Кто посмеет сказать что-то плохое о якобы скучной одежде в адрес успешного человека? Кто-то обратит внимание на то, что он был в одном и том же галстуке на нескольких конференциях? Позвольте мне просто отстоять право людей на монохромный гардероб. В одежде важна функциональность. Когда дело касается делового наряда, я прежде всего думаю о том, что должна выглядеть соответствующе и профессионально, представляя себя и свою компанию в лучшем свете. Если необходимо, я надену что-то девочковое и бросающееся в глаза. Или же выберу полностью унисекс-образ, без лишних деталей. Так как я часто путешествую, одежда должна быть универсальной и комфортной. В самолётах я провожу больше времени, чем на собственной кухне, поэтому упаковка и распаковка чемодана — моё чуть ли не повседневное занятие. Командировки, как правило, не дают мне сидеть смирно. Каждый день я могу проводить по-разному: на фабриках и в полях с итальянскими фермерами, в кофейне с премьер-министром, на бизнес-презентациях в Китае, на званом ужине, на гидроцикле у побережья Тихого океана и так далее. А иногда все эти мероприятия случаются в один день. Поэтому мне нужна такая одежда, которая будет работать на меня, а не наоборот. Очень удобно, когда твой гардероб в большинстве своём состоит из чёрно-бело-серых вещей, бесподобно сочетающихся между собой. Поэтому типичная женская проблема «мне нечего надеть» обходит меня стороной. Если у меня днём конференция, я надену чёрный блейзер классического кроя поверх маленького платья. А ещё блейзер отлично сочетается с джинсами и блузкой, что удобно для перелёта. Простые серебряные и золотые украшения сочетаются практически с чем угодно. Пара классических бриллиантовых серёжек путешествует со мной повсюду. Смотрится идеально с любым образом — от повседневного до вечернего. Касательно обуви. Не то чтобы я противник изысканных туфелек, но я считаю, что, допустим, обувь от Manolo Blahnik — это бесполезный экстравагантный объект, сродни музейному экспонату, которого боишься коснуться, чтобы не навредить. Выглядеть мегасексуально и при этом хромать весь день — это не по мне. Какой девушке хочется при любой ситуации нервничать и визжать: «Ох, не могу, я на каблуках!» А ещё я феноменальная недотёпа. Моя трёхлетняя племянница ходит в искусственных хрустальных туфельках лучше, чем я своих непритязательных лоферах. Но они гораздо удобней и практичней. Ведя довольно активный образ жизни, я прежде всего ценю простоту предметов одежды. Никаких излишеств. Однажды я услышала, что смелая одежда и пёстрые аксессуары демонстрируют личность человека. Но я не соглашусь. Одеваться интересно и быть интересной личностью — две разные вещи. Не подумайте, что я осуждаю женщин (и мужчин), которые очень много времени и сил уделяют своему внешнему виду. Даже некоторые мои друзья — те ещё модники. Даже мой публицист. Я никогда не назову моду пустяком. Она ведь не только поднимает настроение, но и самооценку, и иногда помогает человеку добиться успехов в карьере и жизни. Это ещё один способ самовыражения из тысячи возможных. Просто для своих личных целей я не считаю нужным им пользоваться. Мой девиз таков: одежда — это всего лишь дополнение к моей прекрасной жизни. По материалам статьи «The Beauty of a Boring Wardrobe» Courtney Fingar Перевод: Юлия Стржельбицкая
Где наш звездолет?
Ученые не отказываются от мечты изобрести устройство, которое позволит любому желающему молниеносно путешествовать по вселенной. Сейчас физики максимально приблизились к осуществлению этой невероятной идеи. В сай-фай фильме «Стар трек» корабль США со скоростью света передвигается по вселенной с помощью варп-двигателя (от англ. «warp-drive»). К несчастью для фанатов космических путешествий, это противоречит уравнениям Эйнштейна, которые не подразумевают возможности путешествовать быстрее скорости света. Но, гипотетически, «экзотическая» материя — сай-фай изобретение — может вписаться в теорию относительности. Ученые провели множество дебатов и вычислений, но так и не пришли к заключению: возможно ли создание такого устройства и использование его для путешествия к звездам. Доктор наук Мигель Алькубьерре, выпускник физического факультета университета Кардиффа, после просмотра фильма «Стартрек» обратился в конгресс кораблестроения и вел с ними переговоры в течение года. «Это заставило меня задуматься, что если существует способ, с помощью которого можно использовать формулы космического времени, схожие с научно-фантастической идей «warp-drive», это позволило бы путешествовать быстрее скорости света», — размышлял Алькубьерре. Общая теория относительности может быть легко описана, и существует возможность решения проблемы за исключением некоторых ситуаций. Что насчет Мигеля Алькубьерре, сейчас он директор Института ядерных наук при национальном автономном университете Мексики. Его работа состоит в создании специальных решений общих уравнений теории относительности, которые полностью описывают «warp-bubble» (варп-пузырь). Этот удивительный пузырь, согласно теории, прорвал бы пространство впереди, расширяя пространство сзади, благодаря чему корабль в космическом пузыре двигался бы, при этом на самом деле оставаясь в состоянии покоя. Рассмотрим пример со звездой Альфа Центавра, которая находится в 4.4 световых лет от Земли. Поместим космический корабль в варп-пузырь, сокращая дистанцию перед ним на пару дюймов и расширяя пространство за ним, затем выпустим корабль из пузыря. Вуаля! Корабль достигает Альфу Центавра за 4.4 световых лет. Для прохождения расстояния потребовался луч света. Доктор Алькубьерре сравнил данный принцип действия с движущийся дорожкой в аэропорту — вам не нужно идти, вы просто на нее становитесь, и устройство движет вами само. Суть состоит в том, чтобы относительность не наносила ограничение на скорость расширения пространства. «Космос способен расширяться с той скоростью, с которой захочет» — пишет доктор Алькубьерре. Самой недостающей частью является та, что искажает пространство времени, та часть, плотность энергии которой меньше нуля. Все известные науке материи — звезды, камни, хот-доги, люди и все остальное — имеют положительную плотность энергии. Нормальная гравитация без отклонений сжимает пространство. Отрицательной энергии присущ эффект антигравитации, который толкает космическое пространство друг от друга — это и необходимо для работы варп-двигателя, которое расширяет пространство. Физика не отрицает возможности существования отрицательной энергии. Некоторые ученые предположили, что эффект Казимира — странный, но тем не менее, именно он демонстрирует феномен квантовой механики, в котором пустой вакуум может генерировать электромагнитные силы, притягивающие объекты друг к другу, которые можно будет использовать для создания отрицательной плотности энергии. Даже если станет возможно осуществить проект, ранние вычисления определили, что варп-двигатель требует большего количества энергии, чем есть во всей вселенной. Позже физикам все же удалось сократить необходимые показатели до более реальных, тем не менее, количество все еще остается непрактичным — оно составляет эквивалент массы Юпитера, преобразованной в энергию. Существует еще множество недостатков, решение которых необходимо. Существуют ряд вопросов, ответов на которые все еще нет: • Сколько энергии требуется для сгибания пространства? • Должны ли устройства пространственного разъема размещаться вдоль пути космического корабля, словно железная дорога, чтобы обеспечить его работу? • Сможет ли экипаж управлять варп-пузырем, в котором будет помещен звездолет? • Возможно ли разрушение пункта назначения из-за эквивалента звуковой волны варп-машины? Если путешествие со скоростью, превышающей скорости света, возможно, то это может быть использовано для путешествий во времени. В этом случае, это может нарушить другое золотое правило физики — представления о том, что будущее может изменить прошлое, т.е. причинно-следственную связь. Варп-двигатель может обернуться научным миражом, поскольку ученые все еще продолжают распутывать законы физики, которые управляют Вселенной. Они могут выявить принцип, доказывающий, что это просто невозможно. Тем не менее, некоторые ученые НАСА во главе с Гарольдом Уайтом, физиком в Космическом центре имени Джонсона в Хьюстоне, занимались этой концепцией. Они говорят, что они нашли способ сконфигурировать гипотетическую отрицательную материю так, что варп (т.е. деформация) мог бы быть выполнен с массой, которая эквивалентна космическому кораблю «Вояжер». В 2014 году прошла беседа доктора Уайта с Исследовательским центром НАСА в городе Эйс, на которой он сказал: «Происходит вот что: идея «фикс» из категории невозможного переходит в некотором роде в более возможную. Это не говорит о стопроцентной возможности. Но, к сожалению, возможна потеря нужного результата». Хотя доктор Алькубьерр и стал тем, кто придумал идею варп-двигателя, настроен он не оптимистично, потому что вероятность того, что кто-то пойдет туда, где раньше никто не был, невелика. «Мое мнение не особо изменилось. На самом деле, я стал еще более скептичен. Обратите внимание, я никогда не говорю о космических кораблях. Я даже не имею понятия, как начать его разрабатывать. Я просто должен сказать, что это, вероятно, невозможно, мы скорее всего будем веками избегать этой возможности.» — писал Алькубьерр. По материалам статьи «Where’s Our Warp Drive to the Stars?» Kenneth Chang Перевод: Катарина Акопова
Как Александр Галич в гостях у Чуковского выступал
Александр Галич вспоминал: «Я расскажу историю с Корнеем Ивановичем Чуковским. Корней Иванович очень хорошо ко мне относился... И я для него пел. И спел я ему такую песню про физиков, которые поспорили и «раскрутили шарик наоборот»: И рубают финики лопари, А в Сахаре снегу невпроворот. Это наши физики на пари Раскрутили шарик наоборот. Рядом со мной сидел какой-то, как мне показалось, чрезвычайно замшелого вида человек. В ковбойке и в галстуке, почему-то надетом на ковбойку. Когда я кончил петь, он ко мне наклонился и спросил: «У вас эта песня как родилась? У вас была какая-то физическая идея о возможности контрвращения?». Я подумал: «Ну совсем дурачок! Что с ним разговаривать...» И отвернулся от него... Потом, когда мы перешли в соседнюю комнату, где был чай, Корней Иванович меня с ним познакомил и сказал: «Вот, Саш, познакомься! Это Пётр Леонидович Капица!» А потом, значит, я был у него в институте, выступал там на юбилее, когда был печальный юбилей — шестидесятилетие Ландау буквально за месяц до его смерти... А потом мне позвонил кто-то из его ассистентов и сказал: «Петр Леонидович просил вам передать, что в Сахаре выпал снег».
Настоящий поклонник Фрэнсиса Форда Копполы
Деньги на съемки голливудских картин не обязательно идут от главных голливудских компаний. Происхождение их может быть самое разное — и от лас-вегасского игорного бизнеса, и от мафии, и от нефтяных компаний. Но уж когда тратишь деньги мафии, то ответственность тут особая — люди там серьезные, шуток не понимают. Рассказывали занятную байку про то, как Коппола снимал «Коттон-клаб» на деньги мафии. Это фильм о джазовых музыкантах, о временах сухого закона, о мафии. Согласился он на эту постановку, потому что фильму дали очень большой бюджет — 44 миллиона. Отношения с продюсером складывались неважно, обещанный аванс ему не заплатили. — Ладно, — сказал Коппола. — Вы мне не платите — я не выйду на съемку. В тот же день вблизи отеля рядом с ним остановился лимузин. — Вы Коппола? — Да. — Я ваш большой поклонник. Сядьте, пожалуйста, ко мне в машину. Вы просто не представляете, как я люблю ваши фильмы! Какая замечательная сцена у вас в «Крестном отце», когда Майкла везут через Бруклинский мост на свидание с полицейским! Классная сцена! Он доверительно нагнулся к Фрэнсису и, глядя в глаза, проговорил: — Должен вам сказать, что, если сегодня после трех часов вы не появитесь на съемке, ночью вас сбросят с этого самого моста. Имейте в виду. Через два часа Коппола был на площадке. Источник: Андрей Кончаловский
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
