Можете ли вы представить себе семью, в которой ровно половина всех детей была больна шизофренией? И это не один ребенок из двух или два из четырех, — это шесть детей из двенадцати. Поверить сложно, но этот случай — реальный пример из жизни. Семья Гэлвинов казалась обычной, даже очень счастливой. Для Дона и Мими Гэлвинов главным счастьем было иметь большую семью. Семья у них получилась действительно большая: десять сыновей и две дочери. На дворе был 1966 год, когда старший сын Гэлвинов, Дональд, поступил в колледж, где начал часто посещать медпункт с разными видами травм. То он пришел с кровоточащим пальцем, объяснив это тем, что его покусала кошка, то с ожогами от якобы загоревшегося от костра свитера. Со сгоревшего свитера все и началось. Дональд сказал, что костер жгли его однокурсники и все получилось случайно, но вот очевидцы сказали другое — Дональд прыгнул в костер сам. Тогда администрация колледжа отправила Дональда на психиатрическое обследование, т.к. в медпункте пришли к выводу, что студент себя калечит. Но по результатам обследования никакие отклонения у молодого человека не были обнаружены. Состояние Дональда стало ухудшаться после расставания с Мэрил, его однокурсницей. В один из дней он так долго висел с ней на телефоне, чтобы попытаться наладить отношения, что ему выставили счет в 150 долларов. Дональд больше не мог оплатить себе комнату в общежитии и был вынужден перебраться в заброшенный овощной погреб, находящийся недалеко от колледжа. Дональд начал видеть галлюцинации в виде бесов, а также продолжал себя истязать. Когда он пришел в медпункт уже со вторым укусом кота, его снова отправили на психиатрическую экспертизу, на которой он как на духу рассказал все то, что успел испытать за время обучения. Дональд рассказал, что действительно сам прыгал в костер, пытался повеситься на шнурке, даже ходил в похоронное бюро прицениваться к гробам. А также рассказал, что иногда задумывался о том, чтобы убить не себя, а другого человека. Дональд признался, что это вовсе не кот был агрессивным и кусал его просто так, а Дональд его душил в приступе агрессии. Но объяснить причину своих поступков он не мог. Все, что говорил Дональд, звучало ужасно, но больше всего врачей удивило то, что он дважды пытался покончить с жизнью в двенадцать лет. Родители не стали отправлять Дональда в больницу из-за того, что денег на частную клинику у них не было, а государственная больница, где шизофрению в то время лечили шоковой терапией, пугала их. Решили, что Дональду будет лучше оставаться в привычной обстановке, и все пройдет само собой. Но «все» не прошло, а стало только хуже. Еще пять сыновей один за другим начали проявлять такие же странности, как в свое время Дональд. Джим, следующий сын, родившийся после Дональда, начал утверждать, что за ним охотится ЦРУ, и считал, что все вокруг одержимы дьяволом. В 22 года Джим женился на девушке Кэти, которая родила ему сына. Сначала их отношения были счастливыми, но Джим становился все агрессивнее и часто нападал на жену с кулаками. Кэти боялась от него уходить, боялась оставить его одного. Джим мучился бессонницей, долго стоял у плиты, то включая, то выключая газ, и все чаще говорил Кэти, что его преследуют какие-то люди. Со временем Джим, как и Дональд, начал себе вредить. Однажды они с Кэти гуляли по улице, когда Джим остановился и начал биться головой о кирпичную стену. Кэти рассказала о странном поведении мужа его родителям, но Мими и Дон словно пропустили ее слова мимо ушей. Кэти взяла все в свои руки и отправила Джима к психиатру. Ему назначили лечение, которое помогало первое время. Джим перестал видеть галлюцинации, но приступы его агрессии продолжались. Следующий по старшинству Джон не имел никаких психических отклонений. А вот Брайан, родившийся чуть позже, имел, хоть изначально его болезнь никак не проявлялась. Брайан был любимцем и в семье, и в школе, и никто не мог бы ожидать от него того, что он сделал. Мальчик увлекался шахматами и музыкой, и даже вместе с друзьями организовал свою музыкальную группу. После школы он поступил на музыкальное отделение Колорадского университета. Он был вундеркиндом и мог повторить на пианино только что услышанную мелодию, будь то джаз или рок-н-ролл. Но в один из дней, когда ему было всего 22 года, Брайан совершил невероятное. Он застрелил свою подругу, после чего застрелился сам. Такой трагедии не ожидал никто. Для Мими, матери Брайана, это стало страшным ударом. Она долго пыталась объяснить себе и окружающим, что Брайан был не виноват в смерти подруги, что на них напали грабители. Младшие дети только в подростковом возрасте узнали, что случилось на самом деле. Следующие по старшинству мальчики Майкл и Ричард оказались здоровыми. Джозеф, еще один мальчик, родившийся в семье Гэлвинов, был тихим и спокойным, но настолько углубленным в себя, что практически не выбирался из своей скорлупы в реальный мир. Он утверждал, что слышит голоса, более того — голоса, которые говорят с ним из других измерений и времен. Марк — восьмой сын Гэлвинов — не имел психических отклонений, но он был шахматным гением, что поражало его родителей и всех вокруг. Мэтт родился вскоре после Марка. Он тоже с малых лет проявил себя не менее способным ребенком, только уже в более творческой сфере — он занимался гончарным делом. Как и с Брайаном, тревожных звоночков от Мэтта сначала не поступало. Он с усердием занимался своим делом, правда, часто становился боксерской грушей для братьев. Однажды Мэтт пришел в гости к своим новым знакомым, — пришел совсем голым, а в руках у него была ваза, которую он сделал сам. Он разбил вазу на глазах удивленных друзей. После происшествия психика Мэтта начала быстро рушиться. Он искренне считал, что погода зависит от его настроения, и что он — вовсе не Мэтт, а Пол Маккартни. Питер, десятый мальчик в семье Гэлвинов, оказался самым сложным. В нем сидел дух противоречия, и на все вопросы у него был неизменный ответ: «нет». Более того, в нем просыпалась такая же агрессия, как в Джоне. В школе он «играл» с девочкой и засунул ее головой в сугроб, и держал так, пока она не начала задыхаться. После он сказал, что это была неудачная шутка. Питер устраивал поджоги, его часто ловили на воровстве. Он был совершенно неуправляем. В один из школьных дней он встал посреди урока и начал говорить на «птичьем языке», из класса его сразу же отправили в психиатрическую лечебницу. Питер провел там несколько недель, после чего его состояние посчитали стабильным. Он продолжал впадать в буйство, а его сложный характер нисколько не смягчился по прошествии лет. Спустя всего пару месяцев после рождения Питера Мими забеременела в одиннадцатый раз. И в этот раз у Гэлвинов наконец-то родилась девочка Маргарет. Последним ребенком Мими и Дона стала Мэри, вторая дочка. Девочки росли в страшной семье с неуравновешенными братьями. Они стали главной причиной, по которой история семьи Гэлвинов разлетелась по всему миру. В 1980-х годах понятие и знания о шизофрении были очень размыты. Эта болезнь до сих пор не изучена до конца. В то время большинство ученых считали, что шизофрения возникает в семьях с деспотичными, «шизофреногенными матерями». Мими всю жизнь ловила на себе косые взгляды и винила в болезни своих детей себя. Маргарет и Мэри уже во взрослом возрасте хотели развеять миф о том, что их мать была виновата в неправильном воспитании детей. Они обратились к журналисту Роберту Колкеру, который провел свое исследование и рассказал всю историю Гэлвинов. Так появилась книга «Что-то не так с Гэлвинами». Дональд, Джим, Джо, Мэтт и Питер до сих пор продолжают лечение в разных клиниках. Джеймс и Джозеф оба скончались в возрасте 53 лет после осложнений из-за длительного приема препаратов. Мэри, самый младший ребенок Гэлвинов, сразу же после окончания школы сменила имя и фамилию, став Линдси. Она разорвала связи с семьей и только спустя годы начала навещать своих братьев в лечебницах. Роберт Колкер в своей книге писал: «Для Линдси, ее сестры Маргарет и братьев Джона, Ричарда, Майкла и Марка принадлежность к семье Гэлвин означала, что придется либо сходить с ума самому, либо наблюдать, как это делают близкие».
Читайте также
5 признаков, что это не ваш человек
Но все игнорируют последний. 1. Ссоры как обыденность «Милые бранятся — только тешатся», — шутят многие. Конечно, совсем без выяснения отношений нельзя обойтись, это неизбежно и даже важно для их развития. Но стоит серьезно задуматься, если это стало для вас обыденной вещью. Грань здесь очень тонкая, вы и не заметите, как после очередного замечания услышите грубое оскорбление, а так и до рукоприкладства недалеко. Впору задуматься: что же будет с вами через пару лет? А через 5–10 лет, когда пройдет влюбленность и останутся только постоянные ссоры и оскорбления. Представьте себе еще раз картинку своего будущего с этим человеком. И подумайте, как это согласуется с вашим понятием семьи и любви. 2. Ревность — это не любовь Нередко приходится слышать мнение, что чем больше ревности в отношениях, тем крепче любовь. Но на деле это вовсе не так. Если наш партнер принимает, например, чью-либо помощь, это вовсе не означает, что речь идет о личных чувствах. Но многие словно этого не понимают и считают, что любимый человек является их собственностью. Существует много вещей, которые могут сближать нас друг с другом, но все это способна разрушить ревность. Ревность на самом деле является показателем внутреннего недоверия человека к самому себе. Чтобы не испытывать боль от этого недоверия, человек переносит его на окружающих близких людей. К любви оно не имеет никакого отношения. Зато к зависимым отношениям — самое прямое. Кажется, вывод в данном случае очевиден. 3. Расстояние Когда любимый человек собирается учиться за границей, жить в другом государстве — чаще всего это губительно для отношений. Ведь чем больше расстояние между вами, тем реже ваши встречи, да и свободное время каждый из вас проводит по-разному. На расстоянии очень тяжело. Спустя месяцы разлуки образ любимого человека начинает если не стираться из памяти, то как минимум размываться. Никакие разговоры в скайпе, Viber и ежедневные переписки не заменят живого общения. И даже если любовь остается, конец в отношениях практически неминуем. 4. Постоянные сомнения в своем выборе Это нормально — иметь моменты сомнений в отношениях, поддаваться трусости время от времени и немного нервничать, когда дело доходит до размышлений о возможности брака на всю жизнь. Но в здоровых отношениях время всегда будет уменьшать сомнения и страхи. Чем дольше вы встречаетесь, тем меньше их становится. Так как постепенно вы раскрываете для себя черты и качества вашего партнера, правильные отношения приведут вас к миру, а не к панике. Если у вас постоянные сомнения, то это сигнал, что что-то не так в отношениях или внутри вас. Может быть, это ваше прошлое удерживает вас, заставляет бояться. Или что-то в самих отношениях подталкивает вас пересмотреть свое решение. Так или иначе, не стоит игнорировать этот сигнал. 5. Несовпадение целей «Противоположности притягиваются» — наверняка всем знакома эта фраза. Но в жизни зачастую это далеко не так. Возможно, отношения были прекрасны, пока вы оба учились в одном и том же учебном заведении, но когда нашли работу, то стали меньше времени проводить вместе. И в результате ваши чувства охладели. Выстроить общие планы и быть счастливыми удастся только при совпадении взглядов на жизнь. Конечно, невозможно найти человека, чьи планы полностью совпадут с вашими. Но представления об устройстве быта, распределении ролей в семье, воспитании детей, образовании, моральных ценностях должны в целом совпадать. Если же они не совпадают радикально, тогда обольщаться не стоит, какой бы сильной ни была любовь.
Как перестать думать о плохом
Вас мучают, не давая наслаждаться жизнью и нормально засыпать по ночам, картины неудач, трагедий, бед, происходящих с близкими? Не знаете, как перестать думать о плохом? Эти советы помогут вам справиться с плохими мыслями. Часто побороть негатив помогает настрой мышления на позитивную волну. Положительные впечатления: встречи с друзьями, прогулка в парке, фильмы в жанре комедии, танцы под громкую энергичную музыку – то, что нужно, чтобы отвлечься. Чем более наполненными будут ваши будни, тем меньше времени и желания будет думать о плохом. Здесь есть еще одна закономерность. Наслаждение от проведенного времени должно быть сильнее мыслей со знаком «-». Чем более яркими будут возникающие эмоции, тем на более длительное облегчение вы можете рассчитывать. Идеально подходят для этих целей новое хобби или путешествия. Негативные мысли связаны с безопасностью близких? Воображение постоянно рисует картины нападения маньяков на детей, аварий, произошедших с любимыми, и прочих угроз жизни дорогих людей? Этой проблеме подвержены люди с недостатком доверия к миру. Предчувствую возмущение: «А как же ему доверять, если ежедневно гибнет такое количество людей?» С этим не поспоришь. Но у всего есть обратная сторона. Задумайтесь: несмотря на все угрозы существованию, вы и ваши близкие живы и здоровы. Мир до сих пор заботился о вас, защищая от возможных опасностей. Чем больше вы будете ему доверять, тем меньше плохих мыслей придет в голову и тем меньше негатива притянется в жизнь. Чтобы закрепить эффект и побороть беспочвенные страхи, представьте себе отрицательный образ в виде отражения в зеркале. Хорошенько визуализируйте детали. А теперь бросьте зеркало на пол – пусть оно разобьется на миллион осколков. Выбросьте их и создайте новое, в котором будет отражаться благоприятный результат: например, близкий человек безопасно пройдет по темной улице и без приключений вернется домой. Если вы часто визуализируете собственные неудачи на работе, в общении и других областях жизни, корень проблемы кроется в неуверенности в себе. Она только укрепляется каждый раз, когда что-то идет не по плану. Чтобы повысить самооценку, заведите тетрадку, в которую вы будете записывать все ваши успехи. И за каждый из них непременно стоит делать себе подарок, хотя бы маленький, чтобы закрепить положительный эффект на уровне подсознания. Начальник одобрил ваше предложение – сходите в любимое кафе, повысили на работе – купите новую кофточку, и все в том же духе. Как перестать думать о плохом, произошедшем в прошлом? Осознайте, что его уже не изменить. Это свершившийся факт, и постоянное прокручивание в голове свершившихся событий, представление того, как нужно было поступить в той или иной ситуации, ничего не даст. Но настоящее и будущее – в ваших руках. Причем каждый незначительный поступок, совершенный сегодня, может кардинальным образом изменить жизнь завтра, через месяц или год. Почувствуйте себя хозяином своей жизни.
40 принципов мудрого человека
1. Хочешь жить спокойно — не оказывай благодеяний, когда тебя об этом не просят. Иначе станешь избавителем и попадешь в треугольник судьбы (преследователь — избавитель — жертва). 2. Есть 3 составляющие жизни: перемены, выбор и принципы. 3. Живите, исходя из вашего воображения, а не вашей истории. 4. Чувство вины отключает мозги. 5. Жизнь на 10% состоит из того, что с нами происходит, а на 90% из того, как мы на это реагируем. 6. Что мудрец делает в начале, то дурак делает в конце. 7. Наша жизнь всегда приносит пользу людям. Она служит им либо примером, либо предостережением. 8. Чем лучше наше настоящее, тем меньше мы думаем о прошлом. 9. Два раза не живут, а много и таких, которые и одного жить не умеют. 10. Жизнь — океан. Трудно плыть по бурной поверхности. Слабые идут на дно: там спокойнее. 11. Жизнь по миле может стать карой, а жизнь по дюйму может стать благословением. Вам не нужно решать все жизненные проблемы сразу, вам нужно решать только проблемы сегодняшнего дня. От вас требуется вытерпеть боль лишь этого момента. 12. Замечательное выражение bel far niente означает «радость ничегонеделания». 13. Падать — часть жизни, подниматься на ноги — ее проживание. Быть живым — это подарок, а быть счастливым — это ваш выбор. 14. Личность — это подпись на воде. Ты еще не подписался. А она уже исчезла. 15. Что бы там ни было, никогда не принимайте жизнь слишком всерьез: вам из нее живьем все равно не выбраться. 16. Для того, чтобы быть полностью связанным с другим человеком, вам придется сначала найти связь с самим собой. Если мы не можем смириться со своим одиночеством, мы начинаем использовать другого как укрытие от изоляции. 17. Битва за жизнь или жизнь ради битв, — все в наших руках. 18. Если посадить в большую клетку голодного льва, человека, шимпанзе, бабуина и собаку, то ясно, что первым будет съеден человек! 19. Жадность и счастье никогда не встречались друг с другом. Неудивительно, что они незнакомы. 20. Жизнь — это поэзия, а не товар на рынке. Если вы пытаетесь быть полезным, вас используют. Вас обуздают, потому что мир не может отбросить практичных людей. 21. Человек может смеяться или плакать. Всякий раз, когда ты плачешь, ты мог бы смеяться, выбор за тобой. 22. Внутренняя сила — это способность уважать чужую музыку, но танцевать под собственную мелодию и слушать свою гармонию. 23. Скороспелые плоды долго не хранятся. 24. Господь Бог изощрен, но не злонамерен. 25. Зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь. 26. Кто сеет ветер, тот пожнет бурю. 27. Счастье улыбается всем. Но только немногим — навстречу, большинству же — вслед. 28. Вы ничего не можете сделать с длиной вашей жизни. Но можете кое-что сделать с ее глубиной и широтой. 29. Опыт — это гребень, который жизнь дает нам после того, как мы потеряем все волосы. 30. В мире есть много кактусов, но не обязательно на них садиться. 31. Если вы родились без крыльев, не мешайте им вырасти. 32. Вспотевшие игроки в жизни получают больше удовольствия, чем высокомерные зрители. 33. Если на дороге вам повстречается проповедник прописных истин, как можно сильнее надавите на педаль газа. 34. В жизни человека могут случиться две трагедии. Первая — не получить того, чего он хочет больше всего на свете. Вторая — получить это. 35. Все, что есть хорошего в жизни, либо незаконно, либо аморально, либо ведет к ожирению. 36. Если у тебя на шлейке нет льва — оставь спящих собак в покое. 37. Иногда самое мудрое — прикинуться дураком. 38. Иногда нам кажется, что в этом мире жить невозможно. Но больше негде. 39. Люди ломают ноги о кочки, а не о горы. 40. Жизнь действительно проста, но мы настаиваем на том, чтобы сделать ее сложной.
Семь вещей, которые я ненавидел в школе, а зря
Вспомните, что вас раздражало в школьные годы. А теперь подумайте, как наш автор, что из этого вы бы с удовольствием вернули. Этот пост — гимн упущенным возможностям, исповедь выросшего школьника. Много раз после окончания школы я ловил себя на мысли: «Эх, и почему же я тогда?..». Раз я уже не школьник, а взрослый человек, я решил сесть, проанализировать упущенное и записать в назидание потомкам. Вот что я упустил, когда учился в школе. Естественные науки Я не учил предметы естественно-научного цикла. Прогуливал биологию, игнорировал географию, запустил физику с химией — и после уже не наверстал. Не обладая крепкими базовыми знаниями в этих областях, буду откровенным, я чувствую себя человеком несколько неполноценным. А если к этому прибавить ещё и алгебру с геометрией на уверенную «троечку», то получается, что о настоящем мире я почти ничего не знаю. Провал в естественных науках — это окружающая тебя тьма незнания или недознания. Что есть воздух, которым ты дышишь, что есть земля, по которой ты ходишь? Простые вопросы ставят меня в тупик. Иностранные языки Второй смертный грех. Об этом и говорить сейчас сложно: как можно было не учить должным образом хотя бы английский язык, что за безалаберность? Когда говорят известную фразу про «без иностранных языков сейчас никуда» — это верно, но не очень точно. Слишком обращено в сторону карьеры, успеха. Важнее то, что без знания языков ты очерчиваешь вокруг себя колдовской (и очень узкий) круг. Вне этого круга — великое множество знаний и смыслов, к которым не пробраться без серьёзного боя. А еще и художественную литературу в оригинале не прочесть. Тут уж целые художественные миры искажаются и упрощаются. Система закрепления изученного материала О, эта надоевшая фраза: «повторение – мать учения». Бывают банальные истины, но сформулированы они ужасающе точно. Тогда это звучало тоскливо: открываем дневники, записываем домашнее задание, параграфы 1-10 на страницах 56-58, упражнения 21-25, выучить правила № 3 и 5. Ты понимаешь, что убьёшь ещё уйму времени на эти уроки, прежде чем займешься действительно важными и интересными делами. А сегодня ты уже понимаешь, что без закрепления материал попросту плохо усваивается. Прочитанные «с монитора» статьи быстро забываются. Прослушаешь лекцию – и удивляешься, как мало осталось в голове. Не помешало бы написать упражнение по этой лекции, а после ещё и разобрать незнакомые слова. Этимологически. И по морфемам. И ещё… Аналогично и с другими предметами: можно заполнить табличку с датами, раскрасить контурную карту, помучиться над уравнением… Не так уж и плохо, если осознаешь, что это приведёт новоприобретенные знания в какой-никакой порядок. Стоит заметить, что отчасти обозначенную проблему решают те онлайн-курсы, где существует серьёзная система закрепления и проверки материала. Доклады «от руки» Может быть, это сегодня слишком консервативно. Звучит старомодно и немного высокомерно, как доводы про преимущество бумажных книг над электронными: шелест страниц, запах – да ну, что за ханжеская лирика. Но я до сих пор помню, как долго и скрупулёзно оформлял доклады по истории, помню, как зарисовывал из энциклопедии по биологии цветы, как выводил латинские названия. Конечно, всё это требовало много времени и утомляло. Сейчас же торжествует мгновенный копипаст. Естественно, качество осмысления материала страдает. На этот материал просто тратится меньше времени, чем при переписывании. И это играет решающую роль при запоминании Труд Уроки «труда» за уроки не считались. Два академических часа тратились обычно на замаскированное безделье. Как построена программа для мальчиков: сначала долгая и нудная техника безопасности, потом – чертежи примитивных досок с двумя отверстиями и, наконец, недолгая работа за станком. Итог – деревянная коробка. С отверстиями или без. Смотрится, наверное, скучновато. Но чуть модернизировать этот предмет, окунуть его в быт, и получилось бы по крайней мере полезное времяпрепровождение. Не на коробках, конечно, нужно было фокусироваться, и не на станках, а на вопросах насущных. Вероятно, программа технологии, по которой обучался я, с советских временен не перерабатывалась и итогом этой программы должен был быть ученик, способный встать за станок. В наше время стоило бы ориентироваться все же на дом, а не на завод. Электрические приборы и оборудование, сантехника – мало разве знаний, которые пригодятся человеку в быту? Хотя и токарный станок, возможно, не стоит сбрасывать со счетов. Такой труд руки должны помнить – как помнят у, казалось бы, безнадежного героя фильма «Когда деревья были большими». Поэзия и проза наизусть Учить стихотворения мне не нравилось. Во-первых, я плохо их запоминал, во-вторых, рассказывал без выражения, и в-третьих, до поры поэзию не понимал и относился к ней скептически. Но куда хуже, когда требовалось заучивать наизусть прозаические отрывки. Хрестоматийные «дуб», «небо Аустерлица», что-нибудь из Паустовского или монолог Кулигина из «Грозы». Приходилось переписывать их, носить мятую бумажку с собой и истирать слова до монотонной мелодии, где исчезает смысл и остается только интонация. Жестокие нравы, сударь. Сейчас же мне всё чаще встречаются такие отрывки, строки, которые хочется носить с собой всегда и везде. Но память, увы, за школьные годы должным образом не натренирована. Такая петля. Режим Завтра опять в школу. До сих пор эти слова окрашены трагической интонацией. Нужно идти к первому уроку, тратить строго определенное время на изучение конкретных дисциплин, дома эти дисциплины закреплять, отчитываться перед учителями и родителями… Тоска, рутина дней. Что в этом хорошего? По крайней мере, ты можешь отвечать за то, что твоя голова включится к девяти часам утра. Что ты потратишь-таки время, отведенное на изучение дисциплины под названием «История», на изучение этой самой истории (насколько эффективно – вопрос иной). И план будет действовать не день, не неделю, а месяцы. Хотел бы я сейчас гарантировать себе занятия историей с 8:30 и до 9:15 три раза в неделю. Увы, страдает самоорганизация — страдает и всё остальное. А кто-то ещё может скучать по физкультуре, по музыке, по урокам литературы, где заставляли заниматься упражнениями, слушать Чайковского, читать Чехова. А взрослому человеку времени хватает только на пролистывание новостей по дороге на работу. Есть о чём поностальгировать.
Подборка блиц-фактов №78
Из всех ошибок протокола HTTP пользователи чаще всего сталкиваются со статусом 404 Not Found, когда сервер не может найти информацию по сформированному клиентом запросу. Нередко можно увидеть и статус 403 Forbidden, означающий, что сервер имеет информацию, но не может выдать её клиенту из-за ограниченных прав доступа. Среди множества других сообщений об ошибке можно выделить введённый в черновик спецификации протокола статус 451, свидетельствующий о запрете доступа к данным по требованию государственных органов или правообладателей. Его номер является прямой отсылкой к роману Брэдбери «451 градус по Фаренгейту». На набережной хорватского города Задар можно послушать морской орган — сооружение из 35 труб, каждая из которых настроена на определённый тон. Воздух поступает в трубы через отверстия в мраморных ступенях, спускающихся к морю, в результате хаотичного действия ветра и волн. Получающаяся мелодия, хоть и лишена структуры и повторяемости, вовсе не является какофонией, а вполне приятна для слуха. Известны несколько многолетних программ по обучению высших приматов языку жестов, в ходе которых они в той или иной степени демонстрировали обучаемость и понимание. Однако, успешно отвечая на вопросы учёных, обезьяны ни в одном из экспериментов не задавали вопросы сами. Некоторые исследователи даже предположили, что именно постановка вопросов является главным отличием когнитивных способностей человека и животных. Тем не менее, учёные слышали вопрос от попугая Алекса, который за 30 лет жизни выучил 100 слов, включая несколько цветов, форм и пространственных концепций. Однажды он спросил, какого цвета он сам, на что получил ответ «серый» и запомнил это слово. Махатма Ганди пять раз был претендентом на Нобелевскую премию мира, но так и не успел её получить. Нобелевский комитет публично признал свою ошибку, и в 1948 году, когда умер Ганди, решил вообще не присуждать премию с формулировкой «для неё нет достойных кандидатов из числа живущих». Во время четвёртой экспедиции Христофор Колумб со своей командой прожили год на Ямайке, где местные аборигены охотно снабжали их провиантом. Но со временем они стали приносить меньше еды, и Колумб обратился к астрономическим таблицам, обнаружив, что 29 февраля 1504 года состоится полное лунное затмение. В этот день он сказал индейским вождям, что его боги возмущены их поведением и вскоре это продемонстрируют. Когда луна покраснела, вожди в ужасе стали просить прощения. Колумб удалился в каюту до конца затмения, а потом объявил, что индейцы прощены, и те вернули поставки на прежний уровень. Компания Пепси имела в СССР множество заводов по розливу газировки, а прибыль вкладывала в покупку водки «Столичная» и последующую её продажу на американском рынке, на что имела эксклюзивное право. Однако водочный рынок имел лимит, поэтому в 1989 году Пепси осуществила крупную сделку, купив у советского правительства 17 подводных лодок и несколько военных кораблей. Затем суда были перепроданы на металлолом. Также в рамках сделки были куплены несколько новых нефтяных танкеров, которые у Пепси приобрела норвежская компания. Глава Пепси в шутку сказал по этому поводу советнику президента США по безопасности: «Мы разоружаем СССР быстрее, чем вы». В провансальской национальной игре петанк, которая заключается в бросании шаров, очень сложно получить травму. Но известен случай, когда в одной игре погибли сразу 38 человек. Это случилось в 1792 году в Марселе: участники партии вздумали провести её в монастыре, на территории которого находился пороховой склад, а в качестве шаров использовали пушечные ядра. По одной версии, причиной взрыва стала высеченная ядром искра, по другой — то, что один из шаров оказался пороховой гранатой. Многие зрители удивляются тому, что сценарий культового фильма «Побег из Шоушенка» является адаптацией повести Стивена Кинга, которая разительно отличается по тематике и стилистике от других его работ. Однажды «король ужасов» разговаривал со старушкой, которая призналась, что не читала ни одной книги Кинга, так как предпочитает «вещи более подлинные» наподобие «Побега из Шоушенка». Писателю так и не удалось убедить её в том, что именно он является автором оригинального произведения. Российские учёные сумели получить растение вида смолёвки узколистной из найденных в вечной мерзлоте семян, чей возраст оценивается в 30 000 лет. Прорастить непосредственно семена не получилось, зато биологам удалась культивация побегов из клеток зародышевой ткани в пробирке, и затем побеги стали полноценными растениями, которые уже дали потомство. На момент проведения эксперимента эту смолёвку можно считать древнейшим живым организмом на планете. Американский спортсмен Джордж Эйсер на Олимпийских играх 1904 года в Сент-Луисе в течение одного дня выиграл шесть медалей: три золотых (на параллельных брусьях, в опорном прыжке и в лазании по канату), две серебряных (в первенстве на семи снарядах и на коне), а также бронзу на перекладине. При всём этом Эйсер был инвалидом — вместо левой ноги у него был деревянный протез. Стоит отметить, что в каждой из перечисленных дисциплин соревновалось не больше пяти атлетов, и все они представляли США. Критика самодержавия и российской действительности, которая является центральной темой «Путешествия из Петербурга в Москву» Радищева, была начата уже в эпиграфе: «Чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй». Это выражение впоследствии стало крылатым и употребляется для характеристики любого негативного общественного явления. Данная строка взята из поэмы Тредиаковского «Телемахида» и представляет собой комбинацию двух фрагментов «Энеиды» Вергилия — про циклопа Полифема и про пса Цербера. Получившегося «монстра в квадрате» Радищев изуродовал ещё сильнее, превратив из «тризевного» в «стозевное», чтобы подчеркнуть многоликость описанного в романе зла. Если кто-то теряет близкого человека, говорят о его разбитом сердце. Иногда это случается и в буквальном смысле: сильные эмоциональные переживания могут вызвать стрессовую кардиомиопатию, или «синдром разбитого сердца», который может привести к острой сердечной недостаточности, летальной желудочковой аритмии или разрыву стенки желудочка. Хотя в большинстве случаев серьёзные осложнения или смерть пациента данное заболевание не влечёт. Миллиардер Томас Петерффи был первым игроком на бирже, кто ещё в 1970-х годах задумался об использовании ЭВМ для оптимизации совершения сделок. В то время брокеры делали все операции вручную в общем зале, поэтому инженеры Петерффи разработали планшеты, но они были слишком медленными и не принесли эффекта. В конце 1980-х, когда игроки биржи NASDAQ уже вводили все команды через компьютер, его команда нелегально подключила терминал биржи к своей машине с программой автоматической торговли по заданным алгоритмам. После запрета такого новшества Петерффи дал инженерам указание сделать робота, способного печатать нужные команды на клавиатуре терминала. Представитель дворянского рода Фёдор Толстой по прозвищу «Американец» прославился своей экстравагантностью, тягой к дуэлям и путешествиям. Отправившись в кругосветное плавание на шлюпе «Надежда», Толстой часто ссорился с членами экипажа и с самим капитаном Крузенштерном, а также совершал дикие выходки, за что и был высажен на Камчатке. Жертвой одной из его шуток стал корабельный священник, заснувший пьяным прямо на полу. Американец приклеил его бороду к палубе сургучом и запечатал казённой печатью. Когда тот очнулся, Толстой сказал, что печать ломать нельзя, и вынудил священника отрезать бороду.
7 причин не выходить из комнаты от Иосифа Бродского
1. За дверью все бессмысленно. Там слишком много радости, к которой ты не имеешь отношения. 2. Пространство за дверью сделано из коридора. Там пахнет капустой и лыжной мазью. 3. В комнате много интересного. К примеру, стены, шкаф и стул. 4. Шанс того, что с тобой случится что-то интересное мал. Ты все равно вернешься обратно. Только настроение испортится. 5. Можно не стесняться своего внешнего вида. Можно танцевать в одном лишь пальто и туфлях. Никто не узнает как ты выглядишь. 6. Снаружи не Франция, где улицы приятные даже в пасмурную погоду. 7. Это простой способ забаррикадироваться от хроноса, космоса, эроса, расы и вируса.
Как перестать просаживать кучу денег в кафе
Всего одна чашка кофе в день может «откусывать» от вашего бюджета около 50 000 рублей в год. Это очень много. Пользователи The Question поделились советами, как удержаться от соблазна и не тратить целое состояние на еду вне дома. 1. Перестать брать с собой деньги. По мнению пользователей The Question, один из лучших способов экономить (и не только на кафе) звучит так: нет денег — нет соблазнов. «Просто перестаньте брать с собой деньги, — говорит Илья Бельман. — Серьёзно, не только от трат в кафе избавит. Берите только на то, что необходимо на сегодняшний день, и ни рублём больше». Но если наличные или карты можно без проблем оставить дома, то со смартфоном дело обстоит сложнее — а им тоже можно платить. Остаётся либо отключить эту функцию, либо тренировать силу воли. 2. Заработать больше. Если вы переживаете не из-за конкретной суммы в счёте за ужин, а из-за нехватки денег до зарплаты после такого ужина, вам следует позаботиться о росте своих доходов. «Лучше задайтесь вопросом, как заработать дополнительные деньги на кафе, — советует Андрей Чжао. — Экономия на еде ни к чему хорошему не приведёт». Правда, есть вероятность, что с заработком вырастут и расходы. Будьте к этому морально готовы. 3. Избегать фаст-фуда. Обычная еда полезнее и иногда дешевле фаст-фуда. «Как только захотите потратить деньги на бургер, пиццу, "Сникерс" и что-то подобное, просто съешьте гречку с гуляшом. И желание отпадёт», — делится опытом Илья Пожиленков. «Отговорок всегда миллион. Перестать есть где попало и что попало можно всегда. Утверждаю, как человек, живущий в поездах и гостиницах по несколько месяцев в году. Нужно лишь желание и немного силы воли», — подтверждает Женя Бугоша. 4. Поесть перед выходом. На сытый желудок проще устоять перед соблазнами вкусной ресторанной пищи, уверены пользователи проекта. Съешьте суп и основное блюдо дома, а в кафе закажите только напиток и максимум десерт — и приятно, и очень экономно. «Мы с друзьями собираемся в кафе с разной периодичностью, иногда пару раз в неделю, иногда раз в две недели. И мне часто становится слегка обидно, что я, не так уж много съев в кафе, трачу на эту еду в три-четыре раза больше, чем потратила бы на аналогичные продукты в магазине, — рассказывает Татьяна Батаева. — Поэтому когда денег не слишком много, или есть более важные траты, ну или просто жаба душит, а сходить посидеть с друзьями хочется — я просто ужинаю дома перед выходом». 5. Заказать суп, салат и напиток. Наедитесь вы или нет, не обязательно зависит от стоимости блюда. Иногда в целях экономии удобно заказывать самые дешёвые позиции, особенно если порции в кафе большие. «Лучше всего в различных заведениях брать салаты и супы, они в кафе или ресторанах разных ценовых категорий всегда значительно дешевле основных блюд», — говорит Anastasiya Partsiba. 6. Узнать кафе изнутри. К сожалению, на кухнях общепитов не всегда так же аппетитно, как в тарелках у гостей. «Если вы очень хотите отбить у себя всё желание питаться вне дома, попробуйте разузнать, что бывает на кухнях не самых приятных заведений. Или посмотрите разок "Ревизорро"», — советует Nikita Andreev. «Как вариант — устройтесь работать в любимое кафе, если таковое имеется. Несколько недель, а если выдержите — месяцев работы там откроют вам всю подноготную, и больше такого желания не будет», — утверждает Ксюша Дроздова. Способ работает только в том случае, если на кухне в любимом кафе действительно будет что-то не в порядке.
Неизбранная дорога
Опушка — и развилка двух дорог. Я выбирал с великой неохотой, Но выбрать сразу две никак не мог И просеку, которой пренебрег, Глазами пробежал до поворота. Вторая — та, которую избрал, — Нетоптаной травою привлекала: Примять ее — цель выше всех похвал, Хоть тех, кто здесь когда-то путь пытал, Она сама изрядно потоптала. И обе выстилали шаг листвой — И выбор, всю печаль его, смягчали. Неизбранная, час пробьет и твой! Но, помня, как извилист путь любой, Я на развилку, знал, вернусь едва ли. И если станет жить невмоготу, Я вспомню давний выбор поневоле: Развилка двух дорог — я выбрал ту, Где путников обходишь за версту. Все остальное не играет роли. Роберт Фрост
Любимые блюда Антона Чехова
Многие знают, что любимым блюдом Антона Чехова были караси в сметане. Их писатель ел с удовольствием и даже упоминал во многих своих произведениях. В рассказе «Сирена» один из героев произносит: «Из рыб безгласных самая лучшая — это жареный карась в сметане; только чтоб он не пах тиной и имел тонкость, нужно продержать его живого в молоке целые сутки». Свою жизнь Чехов описывал в дневниках нечасто — в основном делал саркастические заметки о людях, его окружавших. Тем не менее в них можно найти некоторые гастрономические подробности: Чехов много путешествовал и фиксировал свой распорядок дня — особенно если меню было так себе: «...теперь о еде. Утром чай, яйца, ветчина и свиное сало. В полдень суп с гусем — жидкость, очень похожая на те помои, которые остаются после купанья толстых торговок, — жареный гусь с маринованным терном или индейка, жареная курица, молочная каша и кислое молоко. Водки и перцу не полагается. В 5 часов варят в лесу кашу из пшена и свиного сала. Вечером чай, ветчина и всё, что уцелело от обеда. Пропуск: после обеда подают кофе, приготовляемый, судя по вкусу и запаху, из сжареного кизяка». Записывал меню русский классик зачастую подробно и весьма конкретно: «Вот наше меню: Селянка из осетрины по-польски, супрем из пулярд с трюфелем, жаркое, фазаны, редька. Вина: Бессарабское Кристи, Губонинское, Cognac и Абрикотин. Жду его обязательно...». По словам театрального режиссера Владимира Немировича-Данченко, «в его квартире происходило множество встреч, собраний, обедов, ужинов». При этом сам Чехов ел мало. Александр Куприн вспоминал, как жаловалась на «Антошин» аппетит мама писателя: «Антон Павлович ел чрезвычайно мало и не любил сидеть за столом, а все, бывало, ходил от окна к двери и обратно. Часто после обеда, оставшись в столовой с кем-нибудь один на один, [мать] Евгения Яковлевна говорила тихонько, с беспокойной тоской в голосе: А Антоша опять ничего не ел за обедом». Однако в гостях Чехов свой аппетит не сдерживал: «...не могу выразить, сколько я съел свежей зернистой икры и выпил цимлянского! И как это я до сих пор не лопнул!» И потом — в гостях не надо было платить: «...у меня деньги на исходе. Приходится жить альфонсом. Живя всюду на чужой счет, я начинаю походить на нижегородского шулера, который ест чужое, но сверкает апломбом». Замечательная штука — путешествия. В 1887 году Чехов писал семье из поездки, остановившись в Славянске: «...потягиваясь и жмурясь, как кот, я требую поесть, и мне за 30 коп. подают здоровеннейшую, больше, чем самый большой шиньон, порцию ростбифа, который с одинаковым правом может быть назван и ростбифом, и отбивной котлетой, и бифштексом, и мясной подушечкой, которую я непременно подложил бы себе под бок, если бы не был голоден, как собака и Левитан на охоте...» Дачный образ жизни с прилагавшимися грибами, ягодами и вареньем Чехов очень уважал: «...урожай на ягоды необычайный. До сих пор никак не можем одолеть крыжовника и малину. Жрем до отвала. Грибов не было, но в августе появились. Ежедневно хожу с братом и приношу множество». Любил Чехов и сладкое. В письме Марии Киселевой он сетовал на неудачный обед без десерта: «... приехав домой, я сильно пожалел, что этот путь был обратным: кабинет мой показался мне противным, а обед подали такой (нас не ждали), что я с тоской вспомнил о Ваших художественных варениках». А еще писатель обожал блины. Любил так искренне, так нежно, что написал об этом почти эссе. «Как пекут блины? Неизвестно... Об этом узнает только отдаленное будущее, мы же, не рассуждая и не спрашивая, должны есть то, что нам подают... Это тайна! Вы скажете, что и мужчины пекут блины... Да, но мужские блины не блины. Из их ноздрей дышит холодом, на зубах они дают впечатление резиновых калош, а вкусом далеко отстают от женских... Повара должны ретироваться и признать себя побежденными... Печенье блинов есть дело исключительно женское... Повара должны давно уже понять, что это есть не простое поливание горячих сковород жидким тестом, а священнодействие, целая сложная система, где существуют свои верования, традиции, язык, предрассудки, радости, страдания... Да, страдания... Если Некрасов говорил, что русская женщина исстрадалась, то тут отчасти виноваты и блины». Полина Пендина
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
