Можете ли вы представить себе семью, в которой ровно половина всех детей была больна шизофренией? И это не один ребенок из двух или два из четырех, — это шесть детей из двенадцати. Поверить сложно, но этот случай — реальный пример из жизни. Семья Гэлвинов казалась обычной, даже очень счастливой. Для Дона и Мими Гэлвинов главным счастьем было иметь большую семью. Семья у них получилась действительно большая: десять сыновей и две дочери. На дворе был 1966 год, когда старший сын Гэлвинов, Дональд, поступил в колледж, где начал часто посещать медпункт с разными видами травм. То он пришел с кровоточащим пальцем, объяснив это тем, что его покусала кошка, то с ожогами от якобы загоревшегося от костра свитера. Со сгоревшего свитера все и началось. Дональд сказал, что костер жгли его однокурсники и все получилось случайно, но вот очевидцы сказали другое — Дональд прыгнул в костер сам. Тогда администрация колледжа отправила Дональда на психиатрическое обследование, т.к. в медпункте пришли к выводу, что студент себя калечит. Но по результатам обследования никакие отклонения у молодого человека не были обнаружены. Состояние Дональда стало ухудшаться после расставания с Мэрил, его однокурсницей. В один из дней он так долго висел с ней на телефоне, чтобы попытаться наладить отношения, что ему выставили счет в 150 долларов. Дональд больше не мог оплатить себе комнату в общежитии и был вынужден перебраться в заброшенный овощной погреб, находящийся недалеко от колледжа. Дональд начал видеть галлюцинации в виде бесов, а также продолжал себя истязать. Когда он пришел в медпункт уже со вторым укусом кота, его снова отправили на психиатрическую экспертизу, на которой он как на духу рассказал все то, что успел испытать за время обучения. Дональд рассказал, что действительно сам прыгал в костер, пытался повеситься на шнурке, даже ходил в похоронное бюро прицениваться к гробам. А также рассказал, что иногда задумывался о том, чтобы убить не себя, а другого человека. Дональд признался, что это вовсе не кот был агрессивным и кусал его просто так, а Дональд его душил в приступе агрессии. Но объяснить причину своих поступков он не мог. Все, что говорил Дональд, звучало ужасно, но больше всего врачей удивило то, что он дважды пытался покончить с жизнью в двенадцать лет. Родители не стали отправлять Дональда в больницу из-за того, что денег на частную клинику у них не было, а государственная больница, где шизофрению в то время лечили шоковой терапией, пугала их. Решили, что Дональду будет лучше оставаться в привычной обстановке, и все пройдет само собой. Но «все» не прошло, а стало только хуже. Еще пять сыновей один за другим начали проявлять такие же странности, как в свое время Дональд. Джим, следующий сын, родившийся после Дональда, начал утверждать, что за ним охотится ЦРУ, и считал, что все вокруг одержимы дьяволом. В 22 года Джим женился на девушке Кэти, которая родила ему сына. Сначала их отношения были счастливыми, но Джим становился все агрессивнее и часто нападал на жену с кулаками. Кэти боялась от него уходить, боялась оставить его одного. Джим мучился бессонницей, долго стоял у плиты, то включая, то выключая газ, и все чаще говорил Кэти, что его преследуют какие-то люди. Со временем Джим, как и Дональд, начал себе вредить. Однажды они с Кэти гуляли по улице, когда Джим остановился и начал биться головой о кирпичную стену. Кэти рассказала о странном поведении мужа его родителям, но Мими и Дон словно пропустили ее слова мимо ушей. Кэти взяла все в свои руки и отправила Джима к психиатру. Ему назначили лечение, которое помогало первое время. Джим перестал видеть галлюцинации, но приступы его агрессии продолжались. Следующий по старшинству Джон не имел никаких психических отклонений. А вот Брайан, родившийся чуть позже, имел, хоть изначально его болезнь никак не проявлялась. Брайан был любимцем и в семье, и в школе, и никто не мог бы ожидать от него того, что он сделал. Мальчик увлекался шахматами и музыкой, и даже вместе с друзьями организовал свою музыкальную группу. После школы он поступил на музыкальное отделение Колорадского университета. Он был вундеркиндом и мог повторить на пианино только что услышанную мелодию, будь то джаз или рок-н-ролл. Но в один из дней, когда ему было всего 22 года, Брайан совершил невероятное. Он застрелил свою подругу, после чего застрелился сам. Такой трагедии не ожидал никто. Для Мими, матери Брайана, это стало страшным ударом. Она долго пыталась объяснить себе и окружающим, что Брайан был не виноват в смерти подруги, что на них напали грабители. Младшие дети только в подростковом возрасте узнали, что случилось на самом деле. Следующие по старшинству мальчики Майкл и Ричард оказались здоровыми. Джозеф, еще один мальчик, родившийся в семье Гэлвинов, был тихим и спокойным, но настолько углубленным в себя, что практически не выбирался из своей скорлупы в реальный мир. Он утверждал, что слышит голоса, более того — голоса, которые говорят с ним из других измерений и времен. Марк — восьмой сын Гэлвинов — не имел психических отклонений, но он был шахматным гением, что поражало его родителей и всех вокруг. Мэтт родился вскоре после Марка. Он тоже с малых лет проявил себя не менее способным ребенком, только уже в более творческой сфере — он занимался гончарным делом. Как и с Брайаном, тревожных звоночков от Мэтта сначала не поступало. Он с усердием занимался своим делом, правда, часто становился боксерской грушей для братьев. Однажды Мэтт пришел в гости к своим новым знакомым, — пришел совсем голым, а в руках у него была ваза, которую он сделал сам. Он разбил вазу на глазах удивленных друзей. После происшествия психика Мэтта начала быстро рушиться. Он искренне считал, что погода зависит от его настроения, и что он — вовсе не Мэтт, а Пол Маккартни. Питер, десятый мальчик в семье Гэлвинов, оказался самым сложным. В нем сидел дух противоречия, и на все вопросы у него был неизменный ответ: «нет». Более того, в нем просыпалась такая же агрессия, как в Джоне. В школе он «играл» с девочкой и засунул ее головой в сугроб, и держал так, пока она не начала задыхаться. После он сказал, что это была неудачная шутка. Питер устраивал поджоги, его часто ловили на воровстве. Он был совершенно неуправляем. В один из школьных дней он встал посреди урока и начал говорить на «птичьем языке», из класса его сразу же отправили в психиатрическую лечебницу. Питер провел там несколько недель, после чего его состояние посчитали стабильным. Он продолжал впадать в буйство, а его сложный характер нисколько не смягчился по прошествии лет. Спустя всего пару месяцев после рождения Питера Мими забеременела в одиннадцатый раз. И в этот раз у Гэлвинов наконец-то родилась девочка Маргарет. Последним ребенком Мими и Дона стала Мэри, вторая дочка. Девочки росли в страшной семье с неуравновешенными братьями. Они стали главной причиной, по которой история семьи Гэлвинов разлетелась по всему миру. В 1980-х годах понятие и знания о шизофрении были очень размыты. Эта болезнь до сих пор не изучена до конца. В то время большинство ученых считали, что шизофрения возникает в семьях с деспотичными, «шизофреногенными матерями». Мими всю жизнь ловила на себе косые взгляды и винила в болезни своих детей себя. Маргарет и Мэри уже во взрослом возрасте хотели развеять миф о том, что их мать была виновата в неправильном воспитании детей. Они обратились к журналисту Роберту Колкеру, который провел свое исследование и рассказал всю историю Гэлвинов. Так появилась книга «Что-то не так с Гэлвинами». Дональд, Джим, Джо, Мэтт и Питер до сих пор продолжают лечение в разных клиниках. Джеймс и Джозеф оба скончались в возрасте 53 лет после осложнений из-за длительного приема препаратов. Мэри, самый младший ребенок Гэлвинов, сразу же после окончания школы сменила имя и фамилию, став Линдси. Она разорвала связи с семьей и только спустя годы начала навещать своих братьев в лечебницах. Роберт Колкер в своей книге писал: «Для Линдси, ее сестры Маргарет и братьев Джона, Ричарда, Майкла и Марка принадлежность к семье Гэлвин означала, что придется либо сходить с ума самому, либо наблюдать, как это делают близкие».
Читайте также
12 характеристик, которые делают женщину незабываемой
Как сказала Майя Анжелу, люди никогда не вспомнят сказанное или сделанное тобой, но они навсегда запомнят, что ты заставил их почувствовать. Тебе стоило стольких усилий вобрать в себя все плохое вокруг, тем самым позволив людям дышать свободно. Такие женщины как ты действительно существуют, они храбрые и прекрасные, и… их невозможно забыть. Этот мир был к тебе несправедлив. Поэтому, скорее всего, ты все еще одинока. Люди пока не поняли твою ценность, но мы знаем, насколько ты важна. Наверное, ты устала влюбляться в мужчин и быть ими отвергнутой. Ты прошла через драматические ссоры, клевету и оскорбления и больше не веришь в сладкую ложь и пустые обещания. Ты встречалась как с заурядными, так и с творческими мужчинами и трудоголиками, но итог всегда был неизменным: ты оставалась ни с чем, кроме воспоминаний, сшитых нитками лжи. Ты устала быть обманутой и от того, что тебя используют, и теперь боишься потерять саму себя. Ты – это все, что у тебя осталось. Но у тебя чудесная душа. Возможно, тебе приходилось бросать людей, которых ты любила, и которые по-прежнему берегут память о тебе, терзая себя за то, потеряли тебя. Скорее всего, они не переступят через свою гордыню, чтобы извиниться перед тобой, но и забыть тебя они не смогут никогда. К сожалению, наш мир недооценивает образцовых людей, будь то мужчина или женщина. Поддаваясь искушениям семи грехов, обычные люди презирают их. Так же они относятся и к женщинам вроде тебя. Но, несмотря на то, что говорят другие, мы любим тебя. Поэтому ниже мы перечислили все черты, делающие тебя такой особенной и незабываемой. 1. Ты чуткая Ты понимаешь окружающих лучше, чем мы. И для этого тебе совсем не нужно переживать то же, что и они в конкретной ситуации. Поэтому люди готовы раскрыться перед тобой. 2. Ты прячешь свою боль Предательство любимого человека нанесло тебе серьезную душевную травму, а твоя двоюродная сестра через месяц выходит замуж. Ты знаешь, как мучительно держать все в себе, но не станешь портить праздник другим. Ты активно принимаешь участие в свадебных приготовлениях, в то же время в одиночестве справляясь со своей потерей. 3. Ты – воплощение доброты У тебя самая добрая душа. Ради помощи другим ты готова нарушить все свои правила, но для себя никогда не сделаешь ничего подобного. Сначала ты поможешь окружающим, и только после этого займешься личными проблемами. Ты всегда самоотверженно приходишь на первый зов о помощи. 4. Ты всегда прощаешь Не имеет значения, как часто тебе причиняли боль – ты по-прежнему веришь в прощение. Ты давала людям второй шанс, но они опять тебя предавали. Тем не менее, это не помешало тебе прощать снова и снова. А все потому, что ты знаешь: прощение – лучший способ избавиться от негативных эмоций. 5. Ты независима Твоя независимость воодушевляет. Твоей половинке не нужно проверять, насколько ты самостоятельно. Данное качество – результат того, что ты не притворяешься кем-то другим. У тебя нет нужды полагаться на окружающих, потому что даже если ты чего-то не знаешь, то узнаешь это сама. Ты уникальна. 6. Ты усердна Энергия буквально вырывается из тебя, и любое хорошее дело тут же получает твою поддержку. И эта одержимая страсть настолько сильна, что людям не остается ничего другого, кроме как полностью отдаться работе. 7. Ты страстная Ты со страстью относишься ко всем и ко всему, что делаешь. Будь то выбор идеального мыла для купания или же организация благотворительного концерта для бездомных, ты все делаешь увлеченно, при этом наслаждаясь своей работой. Твоя страсть вдохновляет. 8. Твоя любовь безоговорочна Ты не требуешь взаимности в любви. Ты преисполнена любовью к другим, и человеку необязательно находиться рядом с тобой, чтобы ее получить. Любовь эта распространяется на всех, и выражая ее ты заставляешь других тоже любить самих себя. Ты всегда где-то рядом и готова на все ради тех, кого любишь. 9. Ты много знаешь Ты через многое прошла и теперь полна жизненной мудрости. Твои знания помогают решить множество проблем в нашей жизни. 10. Ты веришь в себя и окружающих Ты уверена не только в себе, но и в других людях. Возможно, ты пережила и справилась со столькими потрясениями, что уже хорошо изучила свои сильные стороны. Ты веришь, что мы тоже способны на это, и знаешь, что нам под силу делать вещи, даже сомневаясь в себе самих. 11. Твоя красота идет изнутри Ты прекрасна, и дело тут не в персиковом блеске для губ или черной подводке для глаз. Прекрасной тебя делает твоя добрая душа. Чтобы ты не сказала, это всегда исходит от чистого сердца. Любой макияж меркнет на фоне твоей благодати, а твоя изящность повергает всех в восторг. 12. Ты стойкая Что бы с тобой не происходило, ты всегда была стойкой. Ничто не смогло тебя изменить. Даже миллион личных проблем не смогли бы заставить тебя причинить боль окружающим. Ничто не сломало твою изобретательность и мораль, и никакой шторм не смог сдвинуть тебя с места. Ты особенная и спасибо тебе за то, что ты такая невероятная. Во тьме ночной ты сияешь словно звезда, и этот свет продолжает гореть внутри нас вечно. Мы любим тебя. Перевод статьи — 12 Traits That Makes You An Unforgettable Woman via Клубер
Что делать с душевной болью?
Выясняя отношения с молодым человеком, девушка буквально тонет в своих собственных объяснениях охлаждения его чувств к ней. Она прокручивает тысячи вариантов в поисках ответов. Ее разум не перестает выдавать ей все новые и новые гипотезы. В то же самое время собственные эмоции и чувства по этому поводу ею практически не ощущаются. Это не значит, что их нет. Она будто прячет свои переживания от себя самой, запрещая себе чувствовать боль. «Я не переживу этого», — думает она. И… естественно, переживает. Клиенты часто спрашивают — как пережить сильные эмоциональные состояния? Ответ простой. Дать себе возможность испытать всю гамму чувств и эмоций, которые на тебя обрушились в связи с каким-то событием. Они дают нам важную информацию, их нужно проживать и понимать, что каждая из них выполняет особую функцию. Проходя через разочарование, безысходность, тревогу и апатию, возможно, раздражение и злость, мы становимся другими, начинаем лучше понимать себя, осознавать свои потребности и личные границы. Надо ли сдерживать горе, тоску, печаль, чувство безысходности и отчаяния в моменты тяжелых утрат? «Не раскисать», «держать себя в руках», «не показывать слез на людях»? Почему-то считается, что это признак слабости или что сильные переживания способны ухудшить физическое состояние организма, навредить здоровью. Знаю одних любящих дочерей, которые запрещают своему престарелому отцу даже на могиле своей мамы (то есть, его любимой жены) плакать и горевать. «Больше не возьмем тебя с собой», — говорят ему, отвлекаясь и сами от горьких мыслей на красоту кладбищенских березок и незабудок. А где же еще, если не там, он может излить всю свою боль, тоску и любовь одновременно? Не бойтесь чувствовать. Ведь все, что мы сдерживаем, остается внутри и вот тогда, действительно, подрывает наше здоровье. А то что переживаем, порой очень больное и невыносимое, приносит нам облегчение и примиряет с реальностью. Чувствуете, что реальность несправедлива и принять ее не получается? Так бывает. Проблема начинается тогда, когда за эмоциями не следует решений, действий и все остаётся как прежде. Эмоции — это сигнал для нас, обозначающий, что не всё в порядке. Купрейкина Юлия Васильевна
Советы на каждый день №17
Кроме основной своей функции, водка способна еще на очень многое. Далеко не всегда под рукой есть чистый спирт, а дом без водки еще поискать надо. • Если лейкопластырь пропитать водкой, она растворит клей и пластырь можно будет снять совершенно безболезненно. • Алкоголь в водке убивает грибки и бактерии. Протрите водкой замазку швов в душевой. • Благодаря обезжиривающему эффекту алкоголя, водка подходит для того, чтобы прочистить линзы очков. • Очень полезно хотя бы раз в неделю дезинфицировать бритвенные лезвия. Опустите их в стаканчик с водкой, и раздражение кожи после бритья значительно уменьшится. • Используя ватный тампон, нанесите водку на лицо в качестве вяжущего средства. Она прекрасно прочистит поры. • Смочите ватку водкой и прижмите к пузырьку герпеса на губах, чтобы он иссохся. • При ушной боли закапайте в ухо несколько капель водки. • Чтобы снизить жар, потрите водкой спину и грудь и не укрывайтесь. • Чтобы разморозить автомобильный замок, плесните на него немного водки. • Водка поможет растворить токсичные масла́ на коже, поэтому налейте водки на ожог от ядовитого плюща или борщевика. Не солите пищу, а особенно мясные блюда, йодированной солью. Однако ею можно солить супы, так как при кипении йод улетучится. Забить в стену маленький гвоздик, не попав при этом пару раз по пальцам, не так уж просто. В следующий раз, чтобы уберечь ваши пальцы возьмите сложенную вдвое полоску бумаги и проткните ее гвоздиком. Теперь, забивая его в стену, вам не придется сжимать гвоздик пальцами. Держите бумажную полоску, а когда гвоздь забьете наполовину, просто оторвите бумажку. Определение сторон света по мху на деревьях и форме муравейника довольно ненадежно. Чтобы более точно определить стороны горизонта без компаса, воткните в землю прямой шест и отметьте место, где заканчивается тень, положив туда камень. После этого подождите минут 20-25 и снова сделайте пометку в конце сместившейся тени. Теперь встаньте спиной к шесту, расположив ноги так, чтобы левая стояла на первой отметке, а правая на второй. За спиной у вас юг, перед вами север, слева запад и справа восток. Конечно, все эти манипуляции имеют смысл, только если вы знаете, в каком направлении вам нужно двигаться. Если вы заблудились в городе, на юг безошибочно укажут антенны спутниковых тарелок. Практически всегда они направлены в сторону экваториальных спутников. А в южном полушарии они, соответственно, направлены на север. Очень многие люди, пытаясь похудеть, прибегают к тактике «разгрузочных дней», полностью отказываясь от пищи. Но поступать так нельзя. Если уж устраивать разгрузочные дни, то не чаще одного раза в неделю, выпивая при этом не менее 2 литров жидкости и не отказываясь полностью от еды. Съешьте в этот день килограмм яблок и пакетик миндаля. Если сырые яблоки надоели, запеките их, в печеных яблоках больше пектина. И вечером выпейте чашку желчегонного чаю, например, с ромашкой или перечной мятой. Выбор подарка всегда не прост, и нет смысла советовать, что купить. Но мы можем с уверенностью сказать, чего покупать не следует. Не дарите мужчинам галстуки, угодить в этом практически невозможно. И не дарите женщинам косметику, за исключением духов, но и то лишь в том случае, если вы точно знаете, какими именно духами женщина пользуется. Если после морозной ночи зарядки аккумулятора недостаточно, чтобы прокрутить стартер, буквально на минуту включите дальний свет. Это активизирует химические процессы в аккумуляторе. Но не передержите, иначе начнется разрядка батареи. Холостая работа стартера больше 10 секунд не имеет смысла. Две-три попытки запуска двигателя – и все, оставьте машину в покое. Минут через 5 повторите попытки. Чтобы пакет в мусорном ведре не сползал, используйте канцелярские зажимы. А чтобы пакет с мусором было легче вытащить, просверлите в стенке ведра отверстие. Современные мониторы компьютеров и ноутбуков не покрыты стеклом, поэтому для очистки дисплеев категорически нельзя использовать ацетон, этиловый спирт, аммиак и жидкость для мытья посуды. Не поскупитесь и купите специальный спрей. Уронили телефон в воду? Это случается с каждым, но, если вы успели вытащить телефон за пару секунд, его, скорее всего, еще удастся спасти. Немедленно удалите батарею и ни в коем случае не пытайтесь включить телефон, пока хорошенько его не высушите. Вытащите SIM-карту и карты памяти. Протрите телефон бумажной салфеткой, удалив столько влаги, сколько возможно. Не трясите и не переворачивайте телефон, иначе вода затечет глубже. Ни в коем случае не используйте фен. Сильная струя воздуха только загонит влагу в самые труднодоступные контакты телефона. Именно из-за фена в большинстве случаев телефон не удается как следует высушить. Положите мобильник в банку с рисом и поставьте ее на батарею или электрический обогреватель. Рис прекрасно впитывает влагу. Теперь наберитесь терпения. Через сутки, а лучше двое, можете вставить батарею и включить телефон. После работы с некоторыми жидкостями, например керосином, ацетоном или скипидаром, отмыть руки трудно, и даже самое ароматное мыло не справляется с въедливым запахом. Но если вымыть руки смешанной с теплой водой горчицей, запах исчезнет. Чтобы багаж не потерялся, особенно при полете с пересадками, убедитесь, что на вашем чемодане не осталось никаких наклеек и ярлыков с предыдущих рейсов. Не стоит обматывать багаж защитной пленкой, все чемоданы в пленке выглядят одинаково. Вместо этого не поленитесь пометить свой чемодан яркой наклейкой или бантом. И обязательно укажите на бирке ваш номер телефона. По статистике, в большинстве случаев багаж пропадает не по вине работников сортировочной службы, а потому, что пассажиры нередко забирают по ошибке не свой багаж. Если на багаже указан ваш номер телефона, вам наверняка позвонят. Разговаривая с маленьким ребенком, нужно не наклоняться к нему, а присесть. Так вы окажетесь с малышом на равных, и ваша беседа будет более доверительной. Поднимать тяжести следует не спиной, а ногами, поэтому, если нужно поднять с пола нечто тяжелое, не нагибайтесь, а приседайте. Таким образом вы значительно уменьшите риск повреждения позвоночника.
25 двустиший, наполненных жизненной мудростью
Популярность этих строк сделала их уже поистине народными! всего, что нам наобещали, никто у нас не отберёт сначала сделайте дороги, потом искореняйте мат вокруг всё рушилось по плану, такой вот был дурацкий план машина власти не буксует, она не едет никуда своим умом я жить желаю, правда, пока за папин счёт о том, что я вас пожалела, я пожалела много раз вам надо в изумрудный город: там гудвин раздаёт мозги о ком ещё переживать мне: ведь у меня есть только я пришлось натурой расплатиться с несчастной жрицею любви и у меня есть точка зренья, но только пятая она ну ладно хоть ума хватило вам жизнь по-глупому прожить деньгам наверно тоже грустно, что нет их часто у меня упорно ты не замечаешь, что игнорирую тебя фигня — на месте разберёмся такой у нас обычно план детсадик, школа, вуз, работа потом на пенсию — а жить??? готовы мы ради «хрен знает» свершить вобще «хрен знает что» да, я сулил златые горы, но вот о шубе речь не шла того, кто из народа вышел, в народ обратно не загнать. я обещал вчера жениться? ну, извините... психанул. ничто не вечно под луною, завёл мой врач издалека. а в холодильнике, ночами, еда полезней и вкусней. насчёт спиртного — норму знаю, но выпить столько не могу. есть всё же разум во вселенной, раз не выходит на контакт. есть сотни субъективных мнений и объективное моё я мыслю значит существую а вот обратное — не факт
«50 оттенков серого» возглавили список самых скучных фильмов всех времён
Журнал «New Musical Express» опубликовал рейтинг самых скучных фильмов, составленный на основании опроса читателей. В рейтинг вошли 20 фильмов, набравшие максимальное количество голосов (цифра показывает, сколько процентов от общего количества проголосовавших, назвали этот фильм в качестве самого скучного). Вот эта «горячая двадцатка»: 1. «50 оттенков серого», «50 Shades of Grey» (2015) – 34% 2. «Ведьма из Блэр: курсовая с того света», «Blair Witch Project» (1999) – 29% 3. «Звездные войны. Эпизод I: Скрытая угроза», «Star Wars Episode I: The Phantom Menace» (1999) – 26% 4. «Горбатая гора», «Brokeback Mountain» (2005) – 26% 5. «Трансформеры», «Transformers» (2007) – 24% 6. «Почтальон», «The Postman» (1997) – 24% 7. «Артист», «The Artist» (2011) – 21% 8. «Австралия», «Australia» (2008) – 20% 9. «Ванильное небо», «Vanilla Sky» (2001) – 20% 10. «Семь лет в Тибете», «Seven Years in Tibet» (1997) – 19% 11. «Бэтмен и Робин», «Batman and Robin» (1997) – 19% 12. «2011 год, Космическая одиссея», «2001 A Space Odyssey» (1968) – 18% 13. «Матрица. Революция», «The Matrix Revolutions» (2003) – 17% 14. «Шоугерлз», «Showgirls» (1995) – 17% 15. «Далеко-далеко», «Far and Away» (1992) – 17% 16. «Древо жизни», «The Tree of Life» (2011) – 16% 17. «Ной», «Noah» (2014) – 16% 18. «Знакомьтесь, Джо Блэк», «Meet Joe Black» (1998) – 16% 19. «Линкольн», «Lincoln» (2012) – 16% 20. «Клеопатра», «Cleopatra» (1963) – 16%
Двери
Мы закрываем двери. Защелкиваем сердца на замок. Захлопываем их за собой. Выбираем. Мы ищем все новую и новую дверь. А что между ними? Между этими дверьми и проходит наша жизнь. Мы в предвкушении дергаем за ручку, заглядываем внутрь, делаем шаг, переступая через порог. Впереди неизвестность. За этой дверью старый добрый друг открывает тебе глаза, рассказывает о жизни, что течёт вдалеке от тебя. Ты понимаешь, что внутри больше не будет так, как прежде. "Все к лучшему", думаешь ты и идёшь дальше. Дверь закрывается. Новая дверь и новый ты, ты открыт перед ней, обнажён и вывернут наизнанку, от всего, что было раньше, за теми дверьми, что закрыты навсегда. Снова что-то новое, очередное начало, перемены, взлёты, падения, победы и неудачи. Что же ждёт за дверью? Может быть, новое счастье, а может, новая печаль. Может быть, за этой дверью находится лишь переход к новой двери и ты спешно пробежишь, не замечая ничего вокруг. А может быть, за ней будет лежать путь, длиной в жизнь. Может быть, за этой дверью ждёт мечта. А может быть, новая реальность, другой мир, страны, переливающиеся в глазах разными красками, прежде не знакомыми и от этого столь загадочными и манящими. За этой дверью может быть все, что угодно. И лишь тебе решать, потянуть за ручку или пройти дальше, ведь впереди в мечтах всегда ждёт что-то лучшее. А именно бесконечное множество новых и новых дверей. Какая-то распахнется легко. Какая-то откроется с усилием. На пороге какой-то, ты будешь стоять на коленях и слезно молить, чтобы она отворилась, но сердце, что находится по ту сторону, будет глухо и безразлично к тебе. Я знаю точно, в руке каждого лежит один единственный ключ, тот самый. Этот ключ подходит к одному единственному замку. Подойдя к этой двери, по коже пробегут мурашки и сердце оживет, ты повернёшь ключ дрожащими пальцами, душа уйдёт в пятки. Ты почувствуешь, что там находится что-то по-настоящему важное, что-то твоё. За этой дверью будут те самые глаза. И все остальное покажется таким не важным. Какие-то двери и замки, тысячи чужих глаз, людей, относящихся друг другу как к одноразовым салфеткам, вытер руки, выбросил в окно. Столько нелепых попыток отыскать своё и ненужных телодвижений. Разве стоило стучаться во все эти двери? Разве стоило пытаться взять что-то не твое. В то время, как в руках всегда лежал тот самый ключ. И вы оба ходили одинаковыми маршрутами и заглядывали в разные двери. Ваши пути сходились и расходились. Двери открывались и закрывались. Но то, что отчаянно ищешь, всегда находится где-то поблизости, а может, даже рядом. Стоит лишь поднять глаза, чтобы увидеть и понять, "это моя дверь". Это мои глаза. Они столько смотрели и видели, даже не глядя. А все, что было нужно, их разглядеть. Узнать эти глаза. Увидеть, что в них таится вся твоя вселенная. Что в этом человеке заключена вся твоя жизнь. Её начало и конец. Что в нем и хранится твоё истинное счастье. Елена Золина
Буллинг. Как остановить детскую травлю?
Каких только советов не дают взрослые детям, которых травят или обижают сверстники. Дай сдачи! Не обращай внимания. Ты выше этого. Ты тоже скажи, что он дурак или пригрози в ответ. К сожалению, большинство из нас не знает, как правильно помочь ребенку. Вокруг буллинга много стереотипов, некоторые даже утверждают, что дети сами виноваты, когда не хотят понравиться другим. На самом деле, жертвой травли может стать абсолютно любой ребенок, а последствия сказываются на всех: и на жертве, и на преследователях. Брукс Гиббс – известный молодежный спикер США дал ученикам и родителям наглядный урок, как отвечать, когда тебя унижают. Он показал очень простой прием, который поможет утихомирить обидчиков и задир.
Всегда актуальное стихотворение Саши Чёрного про Новый год
1909 Родился карлик Новый Год, Горбатый, сморщенный урод, Тоскливый шут и скептик, Мудрец и эпилептик. «Так вот он — милый божий свет? А где же солнце? Солнца нет! А, впрочем, я не первый, Не стоит портить нервы». И люди людям в этот час Бросали: «С Новым Годом вас!» Кто честно заикаясь, Кто кисло ухмыляясь... Ну, как же тут не поздравлять? Двенадцать месяцев опять Мы будем спать и хныкать И пальцем в небо тыкать. От мудрых, средних и ослов Родятся реки старых слов, Но кто еще, как прежде, Пойдет кутить к надежде? Ах, милый, хилый Новый Год, Горбатый, сморщенный урод! Зажги среди тумана Цветной фонарь обмана. Зажги! Мы ждали много лет — Быть может, солнца вовсе нет? Дай чуда! Ведь бывало Чудес в веках немало... Какой ты старый, Новый Год! Ведь мы равно наоборот Считать могли бы годы, Не исказив природы. Да... Много мудрого у нас... А впрочем, с Новым Годом вас! Давайте спать и хныкать И пальцем в небо тыкать.
Классическое представление о работе нейронов мозга оказалось ошибочным
Человеческий мозг содержит около 86 миллиардов нейронов. Каждый из этих нейронов соединяется с другими клетками, образуя триллионы соединений. Место контакта двух нейронов или нейрона и получающей сигнал клетки называют синапсом. Через эти синапсы осуществляется передача нервного импульса. Науке все это было известно уже давно. Ученые более ста лет назад выяснили, что каждый нейрон работает как централизованный возбуждаемый элемент. Внутри него сначала накапливаются входящие электрические сигналы, а затем, когда те достигают определенного предела, нейрон генерирует и посылает короткий электрический импульс в многочисленные ответвления – дендриты. На их концах расположены мембранные выросты – шипики. С этих шипиков и отправляется импульс. Когда шипики одного нейрона соединяются с шипиками другого, формируется синапс. Но это лишь одна из разновидностей контакта. Синапсы также образуются при контакте самих дендритов, а также тел нейронов. Тем не менее новое исследование, проведенное израильскими специалистами из Университета имени Бар-Илан и опубликованное научным журналом Scientific Reports, развенчивает классические представления о работе нейронов. Ещё в 1907 году французский нейробиолог Луи Лапик предложил модель, согласно которой напряжение в дендритных шипиках нейронов увеличивается по мере накопления электрических сигналов. При достижении определенного максимума, нейрон отвечает всплеском активности, после чего напряжение сбрасывается. Это также означало, что если нейрон еще не «собрал» достаточно сильный электрический сигнал, то он не будет отправлять импульс. Последующие сто лет нейробиологи изучали клетки мозга, основываясь на этой модели. Однако в рамках новых типов экспериментов ученые доказали, что Лапик ошибался. Исследователи обнаружили, что каждый нейрон функционирует не как совокупность возбудимых элементов. На самом деле его дендритные отростки могут действовать по-разному. Грубо говоря, «левый» и «правый» дендриты не ждут накопления сигналов, чтобы суммировать их и генерировать импульс. Напротив, каждый из них «работает» в своем направлении, создавая абсолютно разные импульсы. «Мы пришли к такому выводу, используя новую экспериментальную установку, но, в принципе, эти результаты могли быть обнаружены с помощью технологий, существовавших еще с 1980-х годов. Вера в научные открытия столетней давности привела к этой задержке», — комментирует руководитель работы профессор Идо Кантер. Исследователи решили изучать природу самого нейронного импульса – всплеска электрической активности. В рамках одного эксперимента на нейрон с разных сторон применялся электрический ток, а в другом эксперименте ученые использовали эффект множественных входных сигналов. Полученные результаты указывают на то, что направление принятого сигнала может существенно повлиять на реакцию нейрона. Например, слабый сигнал «слева» и такой же слабый сигнал «справа» нейрон не суммирует и не отзывается импульсом. Однако если с одной из сторон поступит более мощный сигнал, то даже он один может запустить реакцию нейрона. По мнению Кантера, необходимо отказаться от традиционных представлений и заново изучить функциональные возможности клеток мозга. В первую очередь это крайне важно для понимания природы нейродегенеративных заболеваний. Возможно, нейроны, которые не способны дифференцировать «лево» и «право», могут стать отправной точкой для выявления происхождения этих болезней. Новые эксперименты также поставили под сомнение метод «сортировки шипиков», используемый сотнями научных групп по всему миру. Метод помогает измерять активность сразу множества нейронов, но, как и прочие, основывается на предположениях, которые, возможно, вскоре будут официально признаны устаревшими. Однако первоочередная задача для нейробиологов заключалась в том, чтобы понять, как нейроны «сортируют» входящие сигналы и на основе этого формируют свой «отзыв». Кроме того, авторы отмечают, что они проводили эксперименты лишь с одним типом нервных клеток – пирамидальными нейронами. Хотя они бывают также грушевидными, звездчатыми, зернистыми, неправильными и веретеновидными. Помимо медицинских применений, открытие может нести большую пользу для сферы создания более совершенных искусственных нейросетей, говорят ученые.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
