Жизнь
 6.3K
 7 мин.

История необыкновенного безумия

Можете ли вы представить себе семью, в которой ровно половина всех детей была больна шизофренией? И это не один ребенок из двух или два из четырех, — это шесть детей из двенадцати. Поверить сложно, но этот случай — реальный пример из жизни. Семья Гэлвинов казалась обычной, даже очень счастливой. Для Дона и Мими Гэлвинов главным счастьем было иметь большую семью. Семья у них получилась действительно большая: десять сыновей и две дочери. На дворе был 1966 год, когда старший сын Гэлвинов, Дональд, поступил в колледж, где начал часто посещать медпункт с разными видами травм. То он пришел с кровоточащим пальцем, объяснив это тем, что его покусала кошка, то с ожогами от якобы загоревшегося от костра свитера. Со сгоревшего свитера все и началось. Дональд сказал, что костер жгли его однокурсники и все получилось случайно, но вот очевидцы сказали другое — Дональд прыгнул в костер сам. Тогда администрация колледжа отправила Дональда на психиатрическое обследование, т.к. в медпункте пришли к выводу, что студент себя калечит. Но по результатам обследования никакие отклонения у молодого человека не были обнаружены. Состояние Дональда стало ухудшаться после расставания с Мэрил, его однокурсницей. В один из дней он так долго висел с ней на телефоне, чтобы попытаться наладить отношения, что ему выставили счет в 150 долларов. Дональд больше не мог оплатить себе комнату в общежитии и был вынужден перебраться в заброшенный овощной погреб, находящийся недалеко от колледжа. Дональд начал видеть галлюцинации в виде бесов, а также продолжал себя истязать. Когда он пришел в медпункт уже со вторым укусом кота, его снова отправили на психиатрическую экспертизу, на которой он как на духу рассказал все то, что успел испытать за время обучения. Дональд рассказал, что действительно сам прыгал в костер, пытался повеситься на шнурке, даже ходил в похоронное бюро прицениваться к гробам. А также рассказал, что иногда задумывался о том, чтобы убить не себя, а другого человека. Дональд признался, что это вовсе не кот был агрессивным и кусал его просто так, а Дональд его душил в приступе агрессии. Но объяснить причину своих поступков он не мог. Все, что говорил Дональд, звучало ужасно, но больше всего врачей удивило то, что он дважды пытался покончить с жизнью в двенадцать лет. Родители не стали отправлять Дональда в больницу из-за того, что денег на частную клинику у них не было, а государственная больница, где шизофрению в то время лечили шоковой терапией, пугала их. Решили, что Дональду будет лучше оставаться в привычной обстановке, и все пройдет само собой. Но «все» не прошло, а стало только хуже. Еще пять сыновей один за другим начали проявлять такие же странности, как в свое время Дональд. Джим, следующий сын, родившийся после Дональда, начал утверждать, что за ним охотится ЦРУ, и считал, что все вокруг одержимы дьяволом. В 22 года Джим женился на девушке Кэти, которая родила ему сына. Сначала их отношения были счастливыми, но Джим становился все агрессивнее и часто нападал на жену с кулаками. Кэти боялась от него уходить, боялась оставить его одного. Джим мучился бессонницей, долго стоял у плиты, то включая, то выключая газ, и все чаще говорил Кэти, что его преследуют какие-то люди. Со временем Джим, как и Дональд, начал себе вредить. Однажды они с Кэти гуляли по улице, когда Джим остановился и начал биться головой о кирпичную стену. Кэти рассказала о странном поведении мужа его родителям, но Мими и Дон словно пропустили ее слова мимо ушей. Кэти взяла все в свои руки и отправила Джима к психиатру. Ему назначили лечение, которое помогало первое время. Джим перестал видеть галлюцинации, но приступы его агрессии продолжались. Следующий по старшинству Джон не имел никаких психических отклонений. А вот Брайан, родившийся чуть позже, имел, хоть изначально его болезнь никак не проявлялась. Брайан был любимцем и в семье, и в школе, и никто не мог бы ожидать от него того, что он сделал. Мальчик увлекался шахматами и музыкой, и даже вместе с друзьями организовал свою музыкальную группу. После школы он поступил на музыкальное отделение Колорадского университета. Он был вундеркиндом и мог повторить на пианино только что услышанную мелодию, будь то джаз или рок-н-ролл. Но в один из дней, когда ему было всего 22 года, Брайан совершил невероятное. Он застрелил свою подругу, после чего застрелился сам. Такой трагедии не ожидал никто. Для Мими, матери Брайана, это стало страшным ударом. Она долго пыталась объяснить себе и окружающим, что Брайан был не виноват в смерти подруги, что на них напали грабители. Младшие дети только в подростковом возрасте узнали, что случилось на самом деле. Следующие по старшинству мальчики Майкл и Ричард оказались здоровыми. Джозеф, еще один мальчик, родившийся в семье Гэлвинов, был тихим и спокойным, но настолько углубленным в себя, что практически не выбирался из своей скорлупы в реальный мир. Он утверждал, что слышит голоса, более того — голоса, которые говорят с ним из других измерений и времен. Марк — восьмой сын Гэлвинов — не имел психических отклонений, но он был шахматным гением, что поражало его родителей и всех вокруг. Мэтт родился вскоре после Марка. Он тоже с малых лет проявил себя не менее способным ребенком, только уже в более творческой сфере — он занимался гончарным делом. Как и с Брайаном, тревожных звоночков от Мэтта сначала не поступало. Он с усердием занимался своим делом, правда, часто становился боксерской грушей для братьев. Однажды Мэтт пришел в гости к своим новым знакомым, — пришел совсем голым, а в руках у него была ваза, которую он сделал сам. Он разбил вазу на глазах удивленных друзей. После происшествия психика Мэтта начала быстро рушиться. Он искренне считал, что погода зависит от его настроения, и что он — вовсе не Мэтт, а Пол Маккартни. Питер, десятый мальчик в семье Гэлвинов, оказался самым сложным. В нем сидел дух противоречия, и на все вопросы у него был неизменный ответ: «нет». Более того, в нем просыпалась такая же агрессия, как в Джоне. В школе он «играл» с девочкой и засунул ее головой в сугроб, и держал так, пока она не начала задыхаться. После он сказал, что это была неудачная шутка. Питер устраивал поджоги, его часто ловили на воровстве. Он был совершенно неуправляем. В один из школьных дней он встал посреди урока и начал говорить на «птичьем языке», из класса его сразу же отправили в психиатрическую лечебницу. Питер провел там несколько недель, после чего его состояние посчитали стабильным. Он продолжал впадать в буйство, а его сложный характер нисколько не смягчился по прошествии лет. Спустя всего пару месяцев после рождения Питера Мими забеременела в одиннадцатый раз. И в этот раз у Гэлвинов наконец-то родилась девочка Маргарет. Последним ребенком Мими и Дона стала Мэри, вторая дочка. Девочки росли в страшной семье с неуравновешенными братьями. Они стали главной причиной, по которой история семьи Гэлвинов разлетелась по всему миру. В 1980-х годах понятие и знания о шизофрении были очень размыты. Эта болезнь до сих пор не изучена до конца. В то время большинство ученых считали, что шизофрения возникает в семьях с деспотичными, «шизофреногенными матерями». Мими всю жизнь ловила на себе косые взгляды и винила в болезни своих детей себя. Маргарет и Мэри уже во взрослом возрасте хотели развеять миф о том, что их мать была виновата в неправильном воспитании детей. Они обратились к журналисту Роберту Колкеру, который провел свое исследование и рассказал всю историю Гэлвинов. Так появилась книга «Что-то не так с Гэлвинами». Дональд, Джим, Джо, Мэтт и Питер до сих пор продолжают лечение в разных клиниках. Джеймс и Джозеф оба скончались в возрасте 53 лет после осложнений из-за длительного приема препаратов. Мэри, самый младший ребенок Гэлвинов, сразу же после окончания школы сменила имя и фамилию, став Линдси. Она разорвала связи с семьей и только спустя годы начала навещать своих братьев в лечебницах. Роберт Колкер в своей книге писал: «Для Линдси, ее сестры Маргарет и братьев Джона, Ричарда, Майкла и Марка принадлежность к семье Гэлвин означала, что придется либо сходить с ума самому, либо наблюдать, как это делают близкие».

Читайте также

 16.8K
Психология

Что такое психологическая свобода?

Свобода и мужество являются движущими силами и большими достижениями в процессе индивидуации. Свобода, как ее описывает немецкий социальный психолог и философ-гуманист Эрих Фромм, является конечной целью в процессе индивидуации. Концепция свободы Фромма близка к концепции автономии Дэвида Шапиро — быть независимым субъектом в мире. Она включает в себя способность проявлять то, что делает вас уникальным, не прибегая ни к эгоцентризму, ни к самоотвержению. Концепция «дифференциации Я» Мюррея Боуэна также подразумевает эту идею и идеал индивидуации. Когда человеку не хватает психологической автономности в организации своей жизнедеятельности, он, скорее всего, чувствует себя неуверенным и незначительным и сомневается в смысле жизни. Автономия в этике Канта требует принимать решения и действовать в соответствии с моральным долгом, опираясь не только на желания. Джон Стюарт Милль выступил против философов эпохи Просвещения, утверждая индивидуальность желаний как основополагающий фактор автономии и характера: «Человек, чьи желания и побуждения являются его собственными — выражением его индивидуальной природы, как она была развита и изменена его культурой, — имеет характер. Тот, чьи желания и побуждения не являются его собственными, не имеет характера». Когда человеку не хватает такой свободы, будь то несамостоятельность в принятии решений, выборе действий или отсутствие подлинного ощущения собственных уникальных желаний, возникает тенденция к неконтролируемому или реактивному, а не самостоятельному функционированию. Тревога свободы Философ XIX века Серен Кьеркегор описывал психологическую свободу как головокружительную тревогу; точнее, он называл тревогу «головокружением от свободы». В книге «Понятие страха» (1844) Кьеркегор размышляет: «Тревогу можно сравнить с головокружением. Тот, чей взгляд случайно упадет в зияющую бездну, почувствует головокружение. В чем же причина этого? Она столько же заложена в его собственном взоре, как и в самой пропасти, — ведь он мог бы и не посмотреть вниз». Он провел аналогию с обрывом: ужас от того, что вы можете упасть и разбиться насмерть, сочетается с одновременным трепетом от осознания того, что вы можете броситься — страх и ужас, соответственно. Худшее, что может случиться, ужасает, а свобода выбора, между тем, может быть по-своему парализующей. Свобода выбора порождает тревогу. Любой выбор может быть сопряжен с ужасом. Уступка бесконтрольному желанию или простое согласие с навязанными ожиданиями уводит от напряжения, которого требует подлинность, и, таким образом, является путем к отчаянию. Кьеркегор размышлял: «Свобода рушится в этом головокружении. Далее психология пойти не может, да и не желает. В то же самое мгновение все внезапно меняется, и, когда свобода снова поднимается, она видит, что виновна. Между этими двумя моментами лежит прыжок, который не объяснила и не может объяснить ни одна наука. Тот, кто становится виновным в страхе, становится настолько двойственно виновным, насколько это вообще возможно...». Не все готовы вынести возможности свободы. Некоторые оказываются на пути самосаботажа, возможно, не зная, как справиться с диалектическими тревогами свободного существования. Когда это происходит, как описывал Фромм, человек пытается «убежать от свободы». Фромм предложил три психических механизма, которые, по его мнению, человек может использовать для ухода от негативных аспектов свободы и восстановления утраченной безопасности: авторитаризм, деструктивность и автоматическая конформность. Эти механизмы бегства приносят безопасность дорогой ценой. 1. Садизм — авторитарный характер Садисты доминируют над другими, пытаясь получить в суррогате то, чего им не хватает в себе и в жизни: контроль. И жестокость садистов также возникает из-за зависимости от психофизиологического переживания власти в отношениях. Эрих Фромм описал садистское поведение как переживание власти, которое трансформирует «беспомощность в переживание всемогущества». Фромм связывал такое поведение с тем, что он называл «авторитарным характером» — воплощением «индивида, который... тиранизирует тех, кто ниже его, и подчиняется... влиятельным вышестоящим». 2. Мазохизм — саморазрушительный характер Мазохизм, с другой стороны, выражается, по словам Шапиро, в «готовности принять страдания, чтобы донести свою точку зрения, поддержать принцип или сохранить самоуважение». Мазохистский импульс возникает, когда человек пытается контролировать себя с помощью вредных форм самоуспокоения. Расстройства пищевого поведения, порезы и злоупотребление психоактивными веществами свидетельствуют о мазохистском стиле преодоления стресса и решения возникающих проблем и часто об укоренившемся эмоциональном доминировании или избегании в семейной системе. И садизм, и мазохизм являются разновидностями ригидных характеров. Каждый из них подразумевает принудительное волеизъявление, движимое эготизмом и стыдом. 3. Автоматическая конформность Гипнотические, самоисполняющиеся предубеждения и беспрестанно повторяющиеся межличностные привычки являются одними из самых сложных проблем, с которыми мы сталкиваемся при воплощении автономии. Они зарождаются в темной психологической кладовой или, как ее называл Карл Юнг, в тени, содержащей отторгнутые воспоминания и склонности, которые сохраняют свою силу благодаря нашей сублимации их. Теневые фрагменты «Я» вызывают бдительную охрану, и защита часто становится проекцией. Мы живем с постоянным риском проецирования эмоционально нагруженных, наполненных переживаниями тревог, образов и символов на окружающих нас людей и мир. В той мере, в какой мы действуем по их прихоти, мы оказываемся автоматическими механизмами, выполняющими запрограммированные реакции. Логотерапевт Виктор Франкл сказал: «Между стимулом и реакцией есть пространство. В этом пространстве находится наша власть выбирать реакцию. В нашей реакции заключаются наш рост и наша свобода». Мужество Жизнь — это тревога. Это свобода, но в то же время и ответственность, ряд решений в условиях ограничений, одно отрицает другое. Вопрос не в том, как освободиться от шатающихся ног на танцполе. Это исходит из ложного представления о мужестве, то есть о свободе от страха, а не о действиях вопреки ему. В конце концов, Кьеркегор выступил за прыжок, за сверхрациональное признание того, что движение вперед в жизни — это прежде всего функция воли и доверия. Он описал прыжок вопреки неразрешимому напряжению и растущей тревоге и даже движимый ими — принятие риска, который ведет к неожиданному пути, исцелению, выходящему за пределы нас самих, и большей целостности, а также своего рода свободе. Подытожим Свобода выбора наполняет нашу жизнь смыслом и повышает благосостояние, но она также может порождать тревогу. Иногда люди реагируют на это самосаботирующими способами: пытаются контролировать других, слепо принимают страдания или автоматически подчиняются обстоятельствам. Настоящая свобода требует большого мужества, своего рода прыжка веры. По материалам статьи «What Is Psychological Freedom?» Psychology Today

 13.3K
Искусство

12 книг, которые невозможно прочитать

Книги, безусловно, предназначены для чтения, но есть ряд текстов, которые бросают вызов даже книжным червям. Многие с трудом осваивают уважаемую классику, например, «Моби Дик» Германа Мелвилла (1851 год) или «Войну и мир» Льва Толстого (1869 год). А еще есть книги, которые выходят за рамки сложных и приближаются к непостижимым. От исчезающих чернил до написания кода и потребности в помощи, чтобы перевернуть страницу, — вот 12 книг, которые по той или иной причине практически нереально прочитать. 1. «Гуголплекс записан» — Вольфганг Ницше Это настолько длинное «произведение», что его невозможно распечатать физически. Гугол ­— это число 10^100 (за единицей следует 100 нулей); гуголплекс — это единица, за которой следуют гугол-нули или 10^10^100. Это число было популяризировано Эдвардом Каснером, написавшим «Математику и воображение» (1940 год) в соавторстве с Джеймсом Ньюманом. Каснер объяснил, что гуголплекс настолько велик, что «не хватит места для его записи, даже если вы отправитесь к самой дальней звезде, обойдя все туманности и проставляя нули на каждом дюйме пути». Вольфганг Ницше создал онлайн-версию в 2013 году. Она состоит из множества томов, каждый из которых содержит миллион нулей (кроме первого тома, в котором есть единица). Забавный факт: название «гугол» придумал племянник Каснера, который, возможно, позаимствовал его у персонажа комиксов по имени Барни Гугл. Затем гугол вдохновил на название технологического гиганта Google. 2. «Любимая родина» — Винисиос Леонсио Винисиос Леонсио — юрист, который протестовал против чрезмерных и сложных налоговых законов Бразилии, собрав их все в один том под названием Pátria Amada («Любимая родина»). В результате получилась книга 2 метра в толщину и 1,3 метра в ширину, которая содержит более 41 тысячи страниц и весит 7,5 тонны. Чтобы перевернуть страницы, требуется команда из четырех человек. Леонсио пришлось нанять почти 40 человек, чтобы они помогли в его начинаниях. Это обошлось ему в миллион бразильских реалов (почти 430 тысяч долларов на 2014 год) и заняло 23 года. Леонсио закончил свою книгу в 2014 году, но тогда он сказал, что его работа еще не завершена, потому что каждый день публиковалось или менялось около 35 новых налоговых правил. 3. «Челюсть Каина» — Эдвард Поуис Мазерс В 1934 году Эдвард Поуис Мазерс — пионер загадочных головоломок — выпустил книгу под названием «Челюсть Каина», которая заканчивалась загадочным убийством в стиле Агаты Кристи. В ней всего 100 страниц, но есть одна загвоздка: они напечатаны не по порядку. Решая чрезвычайно сложные литературные загадки на страницах произведения, читатель может расставить их по порядку и выяснить, кто жертвы и их убийцы. Денежный приз был предложен тому, кто первым решит ее, и было представлено только два правильных ответа. Затем книгу забыли до 2019 года. Тогда ее переиздали и предложили 1000 фунтов стерлингов первому, кто раскроет дело (приз получил писатель Джон Финнемор). В 2021 году была опубликована версия в мягкой обложке, которую быстро распродали после того, как девушка по имени Сара Сканнелл начала публиковать в TikTok видео с попытками решить головоломку. Издательство Unbound предлагает 250 фунтов стерлингов любому, кто предоставит правильный ответ до 31 декабря 2022 года. Пока известно, что только четыре человека за все время решили головоломку. 4. «Маленький Тед из Турнип-таун» — Малкольм Дуглас Чаплин Этот рассказ занесен в Книгу рекордов Гиннесса как самая маленькая репродукция печатной книги. 30-страничная история, выгравированная на крошечном микрочипе (всего 70 на 100 микрометров), умещается на человеческий волос в ширину. Ее написал Малкольм Дуглас Чаплин, а «опубликовал» его брат Роберт с помощью ученых Ли Янг и Карена Кавана. Чтобы выполнить эту работу, они использовали ионный пучок в лаборатории нано-изображений канадского Университета Саймона Фрейзера. «Это масштаб, который находится за пределами нашего понимания, — объяснил Роберт в интервью 2012 года, — так что это просто сногсшибательно». Для чтения крошечного текста требуется сканирующий электронный микроскоп (хотя благодаря кампании на Kickstarter теперь доступна более крупная печатная версия). 5. «Левша» — Владимир Анискин Не только братья Чаплины создали микрокнигу: новосибирский художник и микроминиатюрист Владимир Анискин представил свои версии. В «Левше» перечислены фамилии реальных мастеров-миниатюристов, которые подковывали блоху, в ней также указана фамилия и самого Анискина. В «Алфавите» мастер перечислил буквы русского алфавита. Эти две работы имеют размер 70 на 90 микрометров и размещены на золотых пластинах, которые находятся на срезах макового зерна. Страницы книг можно переворачивать с помощью крошечной иголки. «Каждая страница — это красящий пигмент, покрытый майларом, — рассказал Анискин The Moscow Times. — Буквы напечатаны методом фотолитографии. Самой сложной частью процесса оказалось скрепление страниц вместе, чтобы их можно было перевернуть. Я использовал проволоку диаметром 5 микрон». 6. El Libro que No Puede Esperar, или Книга, которая не может ждать В 2012 году аргентинское издательство Eterna Cadencia придумало творческий способ продвижения своей антологии новых латиноамериканских авторов. Название проекта вполне буквально: издательство напечатало книги особым типом чернил, которые начинают исчезать при воздействии света и воздуха; чернил хватает только на два месяца. Это чувство безотлагательности было задумано, чтобы побудить людей действительно прочитать книгу и познакомить с новыми авторами, а не оставлять пылиться на полке. 7. «Поминки по Финнегану» — Джеймс Джойс Пройти хотя бы первую страницу романа Джеймса Джойса «Поминки по Финнегану» (1939 год) — огромное достижение. Чтение всего романа — задача, неподвластная большинству людей. Даже те, кто знаком со стилем потока сознания Джойса, скорее всего, сочтут книгу нечитаемой. В ней отсутствует связный сюжет, и она написана на языке, изобретенном Джойсом, который смешивает слова из разных языков для создания новых слов. Возьмем, к примеру, предложение с первой страницы: «Падение (бабабадалгараткамминарроннконнброннтоннерроннтуоннтуннтроваррхоунаунскаунтухухурденентурнук!) цитадели Уолл-Стрит и старика Томаса Парра снова обсуждается после раннего ухода ко сну и в дальнейшей жизни всеми христианскими менестрелями». Даже коллеги-модернисты Джойса не смогли расшифровать его последнюю работу, на написание которой ушло 17 лет. 8. «Радуга тяготения» — Томас Пинчон Как и «Поминки по Финнегану», «Радугу тяготения» Пинчона (1973 год) хвалят в определенных кругах, но многие считают ее непонятной. Роман Пинчона — сложное постмодернистское чудище, которое на поверхностном уровне рассказывает о ракетах и сооружениях. В 1974 году автор разделил Национальную книжную премию с Исааком Башевис Зингером, который написал «Корону из перьев». «Радугу тяготения» также выдвинули на рассмотрение Пулитцеровской премии, но консультативный совет отказался присудить роману премию, назвав его «нечитаемым, напыщенным, переписанным и местами непристойным». Критик Ричард Локк назвал книгу «сокрушительно скучной, навязчиво сложной, глупой, непристойной, забавной, трагической, пасторальной, исторической, философской, поэтической, крайне скучной, вдохновенной, ужасающей, холодной, раздутой, выброшенной на берег и взорванной». 9. Дневники Беатрикс Поттер Беатрикс Поттер наиболее известна как автор классических детских книг, например, «Сказки о кролике Питере» (1902 год). Но в возрасте от 14 до 30 лет, прежде чем начать литературную карьеру, она вела личные дневники, написанные кодом. Ближе к концу жизни Поттер утверждала, что это были «раздражающие и нелепые сочинения», которые она «не могла прочесть даже в увеличительное стекло». Спустя годы после ее смерти один из родственников наткнулся на дневники и передал их для расшифровки одной из ее самых больших поклонниц, Лесли Линдер. Линдер провела пять лет, изучая каракули, прежде чем добилась прорыва. Сам код был не таким уж сложным — каждая буква алфавита представлялась символом. Проблема заключалась в почерке Поттер: ее заметки были написаны на том, что она могла найти поблизости, а почерк оказался неряшливым и мелким. Девушке потребовалось 13 лет, чтобы расшифровать записи. В 1966 году их опубликовали под названием «Журнал Беатрикс Поттер» и в удобном формате. Оригиналы остаются такими же трудночитаемыми, как и прежде. 10. «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена» — Лоренс Стерн Экспериментальные романы могут быть одновременно забавными и разочаровывающими, а «Тристам Шенди», безусловно, является и тем, и другим. После публикации роман «возмутил одних своим непристойным юмором, а других привел в восторг, и многих сбил с толку». В нетрадиционном романе Стерна есть рассказчик, который, как ни странно, мало что знает о персонажах. А также имеются структурные отступления, приводящие к беспорядочному нелинейному повествованию. Книга поразительна и визуально: в ней есть пустая страница, черная страница и мраморная страница. Есть также полностью отсутствующая глава, исключенная из романа из-за того, что она «настолько превосходила по стилю и манере любую другую вещь, которую я смог нарисовать в этой книге, что все остальное выглядело бы плохо». 11. «Огурец для знающих» — Тимоти Декстер Название как нельзя лучше соответствует своему эксцентричному автору. Тимоти Декстер родился в Массачусетсе примерно в 1747 году и был известен, согласно легенде, своими колкостями, малограмотностью и чрезвычайной удачливостью в деловых решениях. Декстер был самопровозглашенным лордом. Он чувствовал, что обязан записывать случайный набор своих мыслей. Его книга короткая, но непонятная из-за отсутствия пунктуации и орфографии. Лорд раздавал экземпляры бесплатно, и они стали забавной диковинкой. Во втором издании он ответил на критику по поводу отсутствия знаков препинания, добавив в конце страницу, состоящую из блока знаков и инструкций для читателей, чтобы они «расставляли их по своему усмотрению». 12. «Голый завтрак» — Уильям Берроуз Наряду с такими писателями, как Аллен Гинзберг и Джек Керуак, Уильям Берроуз был иконой движения битников. Его самая известная и спорная работа — «Голый завтрак» — сборник нелинейных текстов о наркомании и сексе, предназначенных для чтения в любом порядке. Критики описывают «Голый завтрак» как «мрачную, дикую поездку через ужас героиновой зависимости и абстиненции, наполненную паранойей, эротикой и галлюцинациями, подпитываемыми наркотиками». Из-за откровенного содержания роман был запрещен в США и в разных странах после публикации в 1962 году. Однако судебное решение в 1966 году в Бостоне по делу о непристойности вынесли в пользу автора. Отчасти это произошло из-за Гинзберга, который сам был знаком с литературной цензурой, успешно доказывая, что роман имеет социальную ценность.

 9.6K
Психология

Как перестать бесконечно защищаться при критике?

Коллега сделал вам небольшое замечание относительно нового проекта, и вот вы уже приняли оборонительную позицию и готовы рваться в бой, отчаянно защищая себя, свой проект, свои идеи и даже родину-матушку. Защитное поведение — это приобретенная реакция, целью которой является отвлечение от чувства стыда, гнева, обиды, тревоги или печали. В долгосрочной перспективе подобное поведение обычно приводит к ухудшению эмоционального состояния, поэтому если регулярная оборонительная реакция действительно мешает вам жить, то имеет смысл научиться реагировать на критику, не защищаясь. Проверьте себя на наличие защитного поведения При критике вы: • перестаете слушать оппонента; • ищете оправдания тому, за что вас критикуют; • «переводите стрелки» на человека, который вас критикует, и обвиняете его в том же; • перекладываете ответственность на других; • обвиняете оппонента в том, что никак не касается предмета нынешнего разговора; • уходите от обсуждения; • говорите человеку, который вас критикует, что он должен по-другому думать и чувствовать в сложившейся ситуации. Негативное влияние оборонительного поведения: • проблемы так и остаются неразрешенными, поэтому повторяются из раза в раз; • вы часто чувствуете себя некомфортно и тревожно, поэтому вам все тяжелее искать положительные моменты в жизни; • вы чувствуете, что ваше реальное поведение не соответствует желаемому. Вы хотели бы жить и реагировать на разные обстоятельства по-другому, поэтому испытываете волнение и чувство вины; • из-за вашего оборонительного поведения другие люди тоже чувствуют себя некомфортно, и это заставляет вас впадать в тревогу или печаль еще сильнее; • от маленького замечания до драки один шаг. Любая ситуация, в которой присутствует критика в ваш адрес, перерастает в напряженную, агрессивную или даже жестокую; • вы влияете на ситуации таким образом, что даже люди, которые хотели принять вашу сторону, отказываются это делать; • вы теряете способность быть доброжелательным и сострадательным; • вы чувствуете себя «белой вороной» и изгоем, которого везде отвергают и нигде не признают. 8 шагов, чтобы перестать включать защитные механизмы при критике Начните отслеживать включение защитной реакции. Лучший способ это делать — ежедневно вести дневник или журнал, в которых отображать «опасные» ситуации, ваши чувства при них и дальнейшие реакции. Чтобы остановить защитное поведение, сначала необходимо его осознать. Признайте свои негативные эмоции, которые возникают в момент критики в ваш адрес. Вместо того, чтобы стыдиться своих чувств, признайте их и разрешите себе их испытывать. Если вы начинаете винить и ругать себя за неприятные эмоции, то проблема обычно только усугубляется, и возникает замкнутый круг, который вы не можете разорвать. После того, как вы осознали свою защитную реакцию, определите, что конкретно вы чувствуете. Это могут быть злость, досада, страх, тревога, стыд, боль, обида, неуверенность, беззащитность, униженность и т.д. Проявите любовь и сострадание к себе и своим чувствам, но не действуйте на их основании. Что бы вы ни чувствовали в момент критики в вашу сторону, это не означает, что вы обязательно должны действовать. Эмоции побуждают вас защищаться, но оборона — не самая выигрышная стратегия. Просто посочувствуйте себе и поймите, что многие люди испытывают то же, что и вы, причем довольно часто. Определите, какой личностью вы хотите быть, и порассуждайте о том, какие стратегии поведения больше, чем защитные реакции, соответствуют этой личности. Подумайте об идеальном себе. Что бы он предпринял и как себя вел, услышав критику в свой адрес? Можно не только поразмышлять на эту тему в устной форме, но и записать интересные мысли в дневник. Вот несколько идей от психологов: • поясните человеку, который критикует, как его высказывания влияют на ваше самоощущение и почему неприятны; • просите высказывать критику конструктивно и уважительным тоном; • сосредоточьтесь не на эмоциях, которые возникают при критике, а на ее сути. Достойно обсуждайте возникшие проблемы и не уходите от разговора. «Побудьте провидцем» и «подстелите соломку». Предупрежден значит вооружен. Заранее смоделируйте ситуации, в которых вы вероятнее всего начнете защищаться, а затем продумайте план действий на эти случаи «Х». Работайте с самооценкой и уверенностью в себе. Иногда защитная реакция возникает в тех точках, которые вы определяете для себя как слабые. Например, вы знаете, что слишком часто отвлекаетесь во время работы, поэтому при каждом замечании начальника вынуждены вставать в оборонительную позу. В вашем случае чаепития и перекуры в офисе влияют не столько на качество работы, сколько на вашу уверенность в том, что вы где-то недорабатываете. Начните выкладываться по полной, и получите сразу несколько приятных бонусов: возможную премию или повышение; улучшение профессиональных навыков; одобрение от начальства; удовлетворение и гордость от проделанной работы; уверенность в себе; отсутствие необходимости и порывов использовать защитное поведение. Берите на себя ответственность за те части ситуации, в которых действительно все зависело исключительно от вас. Если вас критикуют за то, что вы обещали сделать, но не сделали, то кто тут виноват? Иногда признать свои ошибки бывает правильной и разумной тактикой. Это помогает разрядить обстановку и запустить процесс совместной работы над решением сложившейся ситуации. Улучшайте свои коммуникативные навыки. Во-первых, если вы знаете, что определенная тема вызывает у вас негативные эмоции, то вы можете честно сообщить об этом собеседнику. Однако для себя вы должны понять, что следует обсуждать даже неприятные вопросы, если суть разговора состоит в том, чтобы их решать, а не в том, чтобы бесконечно «мусолить», т.к. пустой спор ради спора — это неэффективное общение. Во-вторых, практикуйтесь в высказывании своего мнения с наиболее «легкими» оппонентами. Если вам предстоит обсудить сложный вопрос с заказчиком, от которого зависит ваше финансовое благополучие на ближайший месяц, то сначала обсудите, например, с вашим другом спорный момент, который недавно у вас возник. В обеих ситуациях заблаговременно представляйте, как спокойно и собранно вы будете чувствовать себя во время беседы. Если самостоятельная работа над преодолением защитного поведения не помогает в течение длительного времени, подумайте насчет обращения к психологу. Иногда пара сеансов с достойным специалистом может оказаться эффективнее многолетней проработки наедине с собой, но это не обязательно ваш случай. Изучайте себя и всегда выбирайте то, что подходит именно вам.

 7.5K
Жизнь

10 способов сократить расходы на продукты при росте цен

Цены на продукты растут каждый год, а на некоторые категории — намного быстрее. Чаще всего наблюдается значительное повышение цен на основные продукты питания, такие как яйца, говядина, молоко и т.п. Рост цен на продукты питания означает, что приходится увеличивать ваш продуктовый бюджет. Однако существуют способы, позволяющие тратить меньше денег на продукты и при этом готовить полноценные блюда. Попробуйте воспользоваться некоторыми из этих советов, чтобы сократить расходы в продуктовом магазине, когда растут цены. 1. Составляйте план покупок Это трудно выразить количественно, но планирование помогает экономить деньги по многим причинам. Составление списка продуктов помогает избежать импульсивных покупок, которые увеличивают расходы. Кроме того, вы с большей вероятностью будете использовать то, что покупаете, и то, что у вас уже есть под рукой, что поможет еще больше сократить расходы. Исследователи подсчитали, что в среднем домохозяйства выбрасывают около 30% купленных продуктов. Наличие плана ужинов (плюс обедов и завтраков) на неделю также поможет вам больше готовить дома и отказаться от готовой еды навынос или других более дорогих вариантов в загруженные дни. Они не обязательно должны быть сложными, но записать несколько рецептов, а затем покупать необходимые ингредиенты — это отличная стратегия, которая поможет вам сэкономить деньги. 2. Будьте разборчивы в выборе продуктов Диетологи призывают есть больше фруктов и овощей. Они могут показаться дорогими, но есть способы растянуть бюджет и при этом получить все питательные вещества, которые они дают. Выбор замороженных, консервированных или сушеных фруктов и овощей — отличный способ сэкономить деньги и при этом получить витамины, минералы, клетчатку и антиоксиданты в свой рацион. Ищите варианты, которые содержат меньше сахара и соли. Подумайте о замене более дорогого фрукта или овоща более дешевым. Чтобы сэкономить, превратите в салат белокочанную капусту вместо того, чтобы использовать для этого более дорогие листья салата. Используйте репчатый лук вместо лука-шалота для супа, или попробуйте замороженные ягоды вместо свежих при приготовлении смузи. Кроме того, убедитесь, что вы действительно едите то, что покупаете. Это еще одна причина, по которой замороженные и консервированные продукты являются отличной основой продуктовой корзины. Сначала используйте свежие продукты, чтобы не выбрасывать деньги на ветер, а затем употребляйте консервированные. Вы также можете попробовать самостоятельно заморозить продукты или добавить все, что скоро испортится, в супы, жареный рис или яичницу. 3. Ищите скидки Некоторые из нас уже привыкли пользоваться скидочными купонами и просматривать ежемесячные скидочные каталоги. Но если вы этого не делаете, еще не поздно начать. Большинство продуктовых магазинов предлагают скидки по всему ассортименту. Сочетайте их с купонами, и вы сможете неплохо сэкономить. Если вы совершаете онлайн-покупки, пользуясь услугами доставки или самовывоза продуктов, попробуйте добавить виртуальные купоны к заказу или отфильтровать продукты по скидке. Если в один продуктовый магазин вы ходите чаще других, убедитесь, что у вас есть их бонусная карта. Лучшая стратегия — сначала посмотреть, что есть по скидке, а затем добавить некоторые из этих продуктов в свой план питания на неделю. Таким образом вы не добавите много лишних продуктов только потому, что они продаются по скидке. 4. Проверяйте цены за единицу товара Если вы не знаете, что такое цена за единицу товара — она находится на полке рядом с общей ценой товара и позволяет лучше сравнить размеры и разные марки. Допустим, вы еженедельно выбираете хлопья. Возможно, имеет смысл купить большую коробку, которая в тот момент будет стоить дороже, но в расчете на килограмм будет выходить дешевле, чем меньшая коробка. Цены за единицу товара показывают стоимость в зависимости от веса, и меньшие размеры обычно стоят дороже. Проверка цен за единицу товара также поможет вам сравнить различные бренды, которые могут предлагать свои продукты питания в упаковках разного размера, и найти тот, который имеет наибольшую выгоду для вашего бюджета. 5. Пересмотрите свои белковые продукты Богатые белком продукты, такие как мясо, птица и морепродукты, как правило, являются одними из самых дорогих продуктов на наших тарелках. Есть способы разумно сэкономить, не отказываясь от мяса. Это правда, что многие растительные белки, такие как бобы и тофу, дешевле мяса. Попробовав пару блюд без мяса, вы сможете сэкономить немного денег. Выбирайте менее дорогие куски мяса. Выбор фарша, мякоти говяжьего бедра или куриных бедер (вместо грудок) — вот способы сократить расходы. Сравните цены, чтобы сэкономить. Поскольку белок стоит дорого, если у вас есть место в морозильной камере, имеет смысл запастись им впрок, когда он есть в продаже по скидке. Затем просто разморозьте, когда захотите что-то приготовить. Вы также можете «растянуть» мясо, смешивая его с овощами и крупами или используя в запеканках. Не обязательно полностью отказываться от белков или тратить на них кучу денег, достаточно мелочей, которые помогут вам сэкономить со временем. 6. Знайте, что означают сроки годности Наши бабушки, выросшие в тяжелые времена, почти никогда не выбрасывали продукты. Иногда на продуктах действительно появляется плесень или они становятся прогорклыми — и тогда, пожалуйста, не ешьте их! Но даты, которые вы видите на упаковках продуктов, часто отражают стандарты качества, а не безопасности. За исключением детских молочных смесей, которые имеют «срок безопасности», продукты питания перечислены с датами «срока хранения» и «срока годности», которые указывают на свежесть и качество. По истечении срока хранения продукт может стать не таким, каким он был сразу после изготовления, однако он все еще безопасен. Если же истек срок годности, то употреблять такой продукт нельзя. Проверяйте эти даты, как в магазине, так и у себя дома, чтобы убедиться в свежести покупаемых продуктов и для того, чтобы использовать в первую очередь более старые продукты. Мониторинг сроков годности может помочь вам сэкономить деньги, поскольку вы будете съедать продукты, пока они свежие, не покупая новые. Однако не стоит относиться к датам как к жесткому и быстрому правилу выбрасывания продуктов. 7. Загляните в свою кладовую и морозильную камеру Иногда, когда кажется, что в доме нечего есть, оказывается, что есть. Вместо того, чтобы составлять список и идти по магазинам, обратите внимание на то, что есть у вас в наличии. Это поможет вам сэкономить деньги, поскольку в итоге вы приготовите из того, что уже куплено. На это может потребоваться немного больше усилий — возможно, вы плохо представляете, что можно приготовить из коробки макарон, или у вас в морозилке завалялся только пакет брокколи — но использование этих продуктов в качестве основы для блюда поможет снизить расходы. Инвентаризация также поможет вам использовать продукты до того, как они испортятся. 8. Покупайте оптом (когда это имеет смысл) Покупать всего побольше — не самый разумный выбор, и это означает, что вы потратите много денег на продукты. Но большие магазины типа гипермаркетов имеют отличные предложения на товары. Они могут быть особенно полезны для больших семей, которым требуется сразу много продуктов. Даже если вы не готовите для большой семьи, вы можете обнаружить, что имеет смысл покупать некоторые основные продукты питания оптом из-за значительной экономии средств. Если вы не посещаете гипермаркеты или оптовые магазины или у вас мало места для хранения дополнительных продуктов дома, просто покупайте продукты больших размеров (не забывайте проверять цены за единицу товара) в обычном магазине, это поможет вам сэкономить. 9. Меняйте магазины Многие из нас верны своему продуктовому магазину, но его смена может помочь вам сэкономить на счетах за продукты. В зависимости от распродаж, полезно было бы менять место покупок. Кроме того, в некоторых продуктовых магазинах некоторые единицы товара продаются дешевле, причем так бывает не только в крупных магазинах. Даже в магазинах фиксированной цены есть некоторые основные продукты питания по отличным ценам. Не у всех есть возможность делать покупки в разных магазинах — из-за места проживания и доступа к продуктам питания, — но если вы можете разнообразить места своих покупок, вы сможете сэкономить немного денег. 10. Переосмыслите понятие «удобство» Это правда, что во многих случаях мы платим за удобство — например, предварительно нарезанные продукты или уже замешанные соусы. Иногда эти удобства действительно окупаются, и это означает, что вы едите приготовленную дома еду вместо того, чтобы снова брать еду навынос или пускать в отходы продукты из холодильника. Всем нам нужна небольшая помощь в приготовлении ужина, поэтому выбирайте удобства с умом и убедитесь, что вы получаете то, за что платите. Иногда стоимость нарезанных овощей или соуса из банки не намного дороже. Будьте внимательны к ценам, чтобы понять, в чем заключается выгода, а также знайте, что вы можете найти удобство, не платя больше (например, покупая такие товары, как замороженные овощи). Иногда вы можете положиться на помощь магазина, но убедитесь, что вы выбираете это удобство с умом и используете его в своих интересах, чтобы сэкономить деньги в долгосрочной перспективе, готовя больше дома. По материалам статьи «10 Ways to Lower Your Grocery Bill as Prices Increase» Healthline

 7.3K
Жизнь

Кто на самом деле заставляет нас молчать?

Помните, в одном из фильмов о Гарри Поттере был момент, когда Полумна сказала: «Просто, если ты один, ты не представляешь угрозы»? Это было в разговоре про Тёмного Лорда и про то, как он пытается убедить Гарри, что тот одинок. Лорд и вправду выбрал очень интересную и притом рабочую стратегию. Если всех разделить и заставить думать, что каждый отдельный индивидуум в меньшинстве — очень легко будет победить. Это касается не только мира волшебников, но и нашего с вами — мира маглов. Люди, которые по тем или иным причинам решили, что они в меньшинстве, предпочитают молчать о своей точке зрения. Это происходит почти со всеми небольшими социальными группами, которые просто не высказываются и «не отсвечивают». Феномен называется «Спиралью молчания» и его описала немецкий политолог Элизабет Ноэль-Нойман ещё в 60х-70х годах прошлого столетия. Она вывела термин, хотя понятие совсем не новое, ведь его описывали историки за сто лет до этого. На самом деле Элизабет вывела теорию почти случайно. Она просто заметила, что человек может скрывать свою позицию, если боится остаться один или быть осуждённым за точку зрения. Суть теории в том, что человек, оказавшийся в меньшинстве, скорее всего не будет высказывать свою точку зрения, так как боится изоляции или агрессии в свой адрес. Удивительно то, что если группа людей любого количества просто решит, что она в меньшинстве, то автоматически каждый человек, не высказавший своё мнение, просто причисляется к большинству. То есть если вы в рабочем коллективе не скажете, что любите шоколадки вместо пончиков, на каждый ваш день рождения будут приносить пончики, так как этот десерт поддерживает большинство или самые активные сотрудники. Дело не совсем в том, существует ли большинство на самом деле, а скорее в том, насколько активна та группа, которая выражает своё мнение. Это работает в части жизненных сфер, применяется в маркетинге для формирования имиджа компании и активно применяется в социологии. Это, к сожалению, очень хорошо работает. Если большое количество пользователей (реальных или нет) оставит положительный отзыв о компании, то несогласные, возможно, даже не захотят оставлять отрицательный. Так, у компании будет положительная репутация, что привлечёт новых клиентов. Также нейтральное мнение по тому или иному вопросу создаёт массу, которая причисляется к большинству. Любое общественное мнение будет порождать свою «спираль молчания», если человек не чувствует себя в безопасности для высказывания собственного мнения. Если есть хоть какая-то угроза оказаться в изоляции, то люди, вероятнее всего, промолчат. Страх изоляции — это не только страх остаться в одиночестве, также это волнение за свою безопасность и за свою жизнь. Важно понимать, как работает спираль молчания, чтобы не поддаваться ей, хотя избежать этого совсем почти невозможно. Элизабет объяснила свою теорию, назвав её «спиралью», потому что она будто закручивается сильнее с каждым витком общественного мнения, и людей, готовых спорить, становится всё меньше. Как работает спираль молчания Сначала люди начинают прислушиваться к остальным мнениям, если возникает спорная ситуация. Те, кто находит поддержку в обществе, становятся увереннее в себе, другие же, наоборот, сомневаются, потому что находят либо мало отклика, либо вовсе не находят. Дальше получается так, что уверенные в себе люди всё больше выражают своё мнение, и оно становится ярче, а менее уверенные — замолкают вовсе. «Спираль молчания» закручивается, и люди, которые не готовы высказывать своё мнение, просто примыкают к большинству. Но откуда берётся это общественное мнение? Отовсюду. Это окружение, СМИ, информационное поле, которые мы, казалось бы, выбираем, это интернет и сайты, на которых мы сидим, смотрим отзывы о товарах и прочее. Если же человек не готов высказываться или у него нет сил, аргументов или просто настроения — он так может примкнуть к другой позиции. Это не хорошо и не плохо, так просто происходит, будь это застолье у бабушки, где в сотый раз не хочется говорить что-то лишнее, или коллектив на работе, где начальство очень активно высказывает какое-то мнение. Кроме того, личный опыт человека и его информационное поле, своеобразный пузырь — очень ограниченны. Формирование общественного мнения идёт через СМИ, рекламу или же активистов и лидеров мнений, например, блогеров. К людям с рупором хочешь или не хочешь, а часто прислушиваешься, просто потому что слышишь отголоски их громкоговорителя. СМИ также могут показать «мнение общества», просто предоставив какие-то не обязательно честные опросы, или обобщив какое-то мнение до нужного результата. К сожалению, это происходит не всегда со злым умыслом, часто также из-за неверной интерпретации или недопонимания. Кроме того, мнение, сказанное один раз кем-то, не всегда влиятельно, но если его подхватило несколько каналов, то это даст накопительный эффект и создаст ощущение «большинства». Также определённое мнение можно просто повторить несколько раз из разных источников. Есть ли способы бороться со «Спиралью молчания»? Нужно ответить себе самому. Если вы будете высказывать своё, даже непопулярное мнение, то скорее всего найдёте единомышленников. Помните, что каждый имеет право высказаться, не причиняя вреда другим. Также, возможно, вы не в таком-то и меньшинстве, как казалось, просто другая сторона была более активной в нужный период. Главное — не бояться, ведь дискуссия и высказывание сами по себе не несут ничего плохого. Кроме того, истину и находят в спорных моментах. В итоге иногда мы сами заставляем себя молчать. Но нужно ли это на самом деле?

 7K
Искусство

7 книг, которые помогут разобраться в античной мифологии и не только

Античная и скандинавская мифология присутствовала в той или иной степени в жизни каждого школьника. Однако отдельные параграфы в учебниках общей истории давали неполную картину мира мифологии. Если вы хотите как минимум освежить знания, а как максимум — погрузиться в загадочные миры и начать разбираться в тонкостях, этот список для вас. «Легенды и мифы Древней Греции» — Николай Кун Первая книга, с которой нужно ознакомиться каждому, кто взялся изучать античную мифологию — классическая работа историка и педагога Николая Куна. В первоначальном варианте называлась «Что рассказывали греки и римляне о своих героях». Этот труд, до сих пор пользующийся большой популярностью, прошел через множество испытаний, прежде чем увидеть свет. Первая часть вышла в 1914 году и активно переиздавалась уже после смены политического режима в России. А вот со второй возникли небольшие проблемы: в 1937 году ее долго не допускали к печати из-за изображений обнаженных богов и богинь. Также из первоначального названия исчезло слово «римляне». Скорее всего, советские цензоры убрали его, так как не хотели возникновения нежелательных ассоциаций с Италией и процветавшим там фашистским режимом. «Занимательная Греция» — Михаил Гаспаров Еще одна классическая книга, которая даст читателю представление не только о древнегреческой мифологии, но и об античном мире вообще. Сам автор считал свою работу самым полезным, что ему удалось сделать в исследовании античности. Гаспаров делится с читателями подробным осмыслением древней культуры, политических событий, религиозных взглядов, а также расцвета и упадка искусства. Несмотря на то, что изначально, как признавался Михаил Леонидович, он не хотел затрагивать мифологию, без этого пласта культуры Древней Греции невозможно обойтись. Но исследование предполагало соприкосновение с мифами, поскольку часть их содержит в себе конкретный культурно-исторический контекст. И, следовательно, автор должен уметь объяснить читателю, что полностью соотносится с реальностью, что додумано, а что зашифровано в преданиях и легендах. «Греческие мифы в пересказе» — Стивен Фрай Тем, кому не подходит манера изложения советских ученых, можно рекомендовать цикл книг известного британского комика Стивена Фрая, который он посвятил пересказу античных мифов. Наверное, сам автор не думал, что первая книга станет такой популярной среди читателей, и только после их одобрения решился продолжить цикл. В первой Фрай пересказывает легенды о мироустройстве, происхождении богов, а также их многочисленных распрях. Вторую книгу цикла писатель посвятил античным героям. Здесь подвиги Геракла, путешествия Ясона, предание о царе Эдипе, история Тесея и многие другие основополагающие мифы. Третья книга серии, вышедшая не так давно, посвящена Троянской войне. Все истории Фрай пересказывает с юмором и собственными забавными комментариями, что позволяет легче усваивать информацию. «Вокруг того света» — Олег Ивик На самом деле под этим именем скрываются два человека: Ольга Колобова и Валерий Иванов. По профессии они археологи-историки — объездили полмира, участвуя в раскопках и вскрытиях различного рода погребений: курганов, пирамид и так далее. Из этого родилась книга, в которой авторы подробно изложили, как формировалось понятие о загробной жизни у представителей древних цивилизаций. В ней читатель может познакомиться с верованиями древних египтян, жителей Месопотамии, узнать о разнице загробных миров индуистов и буддистов, посмотреть, из чего складывались взгляды на вечную жизнь у христиан и мусульман, и ответить на вопрос, почему викинги так стремились в Вальхаллу. «Скандинавские мифы: от Тора и Локи до Толкина и «Игры престолов» — Кэролин Ларрингтон Профессор Ларрингтон посвятила большую часть своей жизни изучению скандинавской мифологии, поэтому в ее книге читатель может найти наиболее полное изложение на данный момент. Здесь не только рассказываются основные мифы и предания с самого сотворения мира, но также дается подробный анализ их появления и того, как они укреплялись в сознании скандинавских народов. Кроме того, книга содержит множество иллюстраций и фотографий мест, объектов, древних священных реликвий, так или иначе упоминающихся в различных мифах. Особенно любопытным исследование будет для современных подростков, которые ориентируются в этой теме по комиксам и фильмам от Marvеl. Возможно, эта книга станет для них открытием и прольет свет на взаимоотношения основных героев: Тора, Локи и Одина. «Кельтские мифы: от короля Артура и Дейрдре до фейри и друидов» — Миранда Олдхаус-Грин Работа Миранды Олдхаус в области исследования кельтской культуры вошла в список «100 главных открытий, разработок и изобретений» в Великобритании за последние 50 лет. Она решила поставить точку в извечном споре о том, существовали ли кельты на самом деле, так как данное понятие многими британскими исследователями до сих пор ставилось под сомнение. Основной упор автор делает на мифы, которые дошли до нас благодаря средневековой литературе Уэльса и Ирландии. Книга вышла в той же серии, что и исследование о скандинавских мифах, поэтому издание также щедро снабжено иллюстрациями, документами и фотографиями. Отлично подойдет и тем, кто уже активно интересуется мифологией и пополнил багаж знаний мифами других культур. «Античная мифология в ее историческом развитии» — Алексей Лосев Алексея Лосева часто называли последним русским философом Серебряного века, который видел почти весь XX век. Данная работа многогранна, интересна, но в чистом виде относится не к самим мифам, а к их пониманию. Вообще тема мифа была основной в исследованиях и философских изысканиях Лосева — не зря самой популярной его вещью стала «Диалектика мифа». Здесь же дан философско-аналитический подход к мифам Древней Греции. Лосев пытается понять, что скрыто за ними, какие посылы вкладывали люди, передающие их следующим после себя поколениям, как можно трактовать мифы с точки зрения христианства и богословия. Эта работа хороша тем, что позволяет под другим углом взглянуть на привычные нам истории, постигая более глубинный смысл.

 5.6K
Интересности

Морской огурец: животное или растение?

Возможно, у вас есть любимый морской огурец, и вы даже не подозреваете об этом. В Мировом океане насчитывается более 1200 видов — настолько много, что ученые даже запутались в их общем количестве, — так что наверняка найдется тот, который вам очень понравится: некоторые из них окрашены в цвета вашей любимой спортивной команды, другие выглядят так, будто кто-то связал огромный кабачок из коричневой акриловой пряжи. Даже если живой морской огурец вас не особенно заинтересовал, вы, возможно, захотите попробовать его на вкус или даже принять в качестве лекарства. Однако есть один интересный вопрос: как вы думаете, морской огурец — это животное или растение? Ответить не так-то просто. Вроде бы это растение, которое только напоминает животное. Но на самом деле «огурец» в названии лишь вводит в заблуждение. Морской огурец относится к иглокожим, филуму морских животных, в который также входят морские звезды и морские ежи. Все представители этого филума обладают так называемой пентамеральной симметрией — у них пять рук, расположенных вокруг центральной точки. Конечно, самое доброе, что можно сказать о телосложении морского огурца, это то, что он очень похож на большую булочку, которую не хочется есть, хотя он больше похож на слизня, чем на звезду — пять рядов трубчатых ножек, которые тянутся от его рта до задницы, обеспечивают ему ту же основную схему строения, что и очень вытянутому морскому ежу, который заваливается набок. У голотурий (это биологическое название морских огурцов) подход к размножению отличается от нашего, — они обычно рождаются либо самцами, либо самками, но в течение жизни могут менять пол. Они общаются друг с другом, выпуская в воду гормоны, что очень похоже на их способ размножения: они так же выбрасывают яйцеклетки и сперматозоиды в толщу воды и надеются, что найдут друг друга. Голотурии поедают крошечных животных, частицы водорослей и прочий морской мусор с помощью тонких щупалец, которые прячут во рту. Функцию мозга у них выполняет кольцо нервных клеток вокруг рта, которое сообщает им, когда пора есть, зарываться в песок или нападать. И хотя они выглядят как носки с трубками, наполненные глиной для лепки, защитный механизм морского огурца довольно эффективен. Как человек взаимодействует с морским огурцом Представьте, что вы подходите к своему младшему брату, чтобы повалить его на землю и заставить признаться, что он каждую ночь слушает JoJo Siwa. А он, вместо того, чтобы убежать, выстреливает в вас из задницы своими внутренними органами? Именно так защищаются морские огурцы — они обладают удивительной способностью регенерировать внутренние органы. Некоторые виды выплевывают липкие нити, похожие на паутину, чтобы запутать или заманить в ловушку своих врагов, а другие применяют особый токсин, который убивает или оглушает мелких животных. Не связывайтесь с морскими огурцами. Но люди постоянно с ними связываются! Определенные виды находятся под угрозой исчезновения, потому что в некоторых азиатских странах морские огурцы являются предметом роскоши. Некоторые тропические виды голотурий могут продаваться в материковом Китае по цене от 10 до 600 долларов за килограмм (в сушеном виде), а один вид продается по цене 3000 долларов за килограмм. Морские огурцы также используются в китайской медицине для лечения различных заболеваний, таких как старение мышц, ослабление иммунной системы, усталость и артрит — некоторые даже предполагают, что их можно использовать для лечения рака. Виды, которые используются в пищу или в медицине, становятся все более редкими. По мнению авторов исследования, опубликованного в 2014 г. в журнале Proceedings of the Royal Society B, интерес людей к этим видам приводит к сокращению их численности. «Высокая ценность морских огурцов стимулирует их активную эксплуатацию», — пишут авторы исследования Стивен Перселл из Университета Южного Креста и Бет Полидоро из Университета штата Аризона. В результате в Красной книге Международного союза охраны природы насчитывается около 377 видов морских огурцов, семь из которых классифицируются как находящиеся под угрозой исчезновения. Но нам нужны голотурии! Они не только экономически важны как морепродукты, но и необходимы для океанических экосистем — они выполняют функцию фильтров воды в океанах по всему миру. Кроме того, некоторые виды оказывают жизненно важные услуги другим морским обитателям: например, жемчужница укрывается в заднице морского огурца — иногда целые косяки жемчужниц могут найти убежище в одной голотурии. Те обычно не возражают — если только в этот момент им не нужно подышать. Да — морские огурцы дышат через задницу. По материалам статьи «Sea Cucumber: Animal or Vegetable?» HowStuffWorks

 5.3K
Жизнь

Виктор Цой и его звезда по имени Солнце

«Цой жив» — фраза, которую знают все жители России независимо от возраста. Он навсегда жив в сердцах и памяти, как культовый советский рок-музыкант. Цой родился в Ленинграде, где начал свой творческий путь в школьной музыкальной группе «Палата №6», в составе которой написал свои первые песни. Его песня «Вася любит диско» впервые была исполнена при участии группы «Автоматические удовлетворители» в Москве, но на тот момент никого не впечатлила. В 1970-х годах Цой был бас-гитаристом и собственные песни писал редко. Однажды его родители уехали отдыхать и оставили Виктору 90 рублей на еду и прочие жизненно важные вещи. Но Виктор на все деньги сразу купил свою первую двенадцатиструнную гитару. Первая «стрельнувшая» песня Цоя — «Мои друзья», она стала третьей среди всех его песен и вообще его визитной карточкой в мир большой музыки и дошла до Бориса Гребенщикова, солиста группы «Аквариум». Гребенщиков и Майк Науменко, солист группы «Зоопарк», тогда сильно влияли на музыку Цоя. Это влияние слышно и сейчас в его первых песнях, очень уж они напоминают звучание самого «Аквариума». В 1981 году на отдыхе в Крыму Виктор Цой, Алексей Рыбин и Олег Валинский решили создать свою собственную группу и назвать ее «Гарин и Гиперболоиды». А уже через год группу приняли в члены «Ленинградского рок-клуба» благодаря Гребенщикову. В 1982 году группа была переименована в знакомую нам группу «Кино», тогда вышел и первый альбом «45». В это время появляются такие песни, как «Последний герой», «Алюминиевые огурцы», «Электричка». В 1983 году Цой «режет руки» и попадает в психиатрическую больницу во Франции. Его будущая жена Марьяна подтверждала, что таким образом Виктор просто хотел избежать армии, что ему и удалось. Состав группы «Кино» менялся, в 1984-м в нее входили Виктор Цой и Юрий Каспарян, которые отвечали за вокал и гитару, Георгий Гурьянов (барабаны и вокал) и Александр Титов (бас и вокал). На творческое становление Цоя немалое влияние оказал Брюс Ли, имиджу которого он подражал, а еще Виктора вдохновляли Владимир Высоцкий и Михаил Боярский. Про Виктора Цоя можно сказать «талантливый человек талантлив во всем». Помимо музыки он умел вырезать по дереву, увлекался каратэ, снимался в кино, рисовал. Оригиналы его художественных работ даже представлялись в Москве на выставке «Путь героя», посвященной биографии музыканта, и в Нью-Йорке на выставке современных ленинградских художников. Будучи профессиональным изготовителем японских фигурок нэцкэ из дерева, Виктор впервые появился на телеэкране (в программе «Монитор») именно как талантливый резчик по дереву. Виктор Цой даже успел опробовать профессию кочегара и некоторое время работал в котельной «Камчатка». Именно этот период стал вдохновителем на одноименную песню. В 1987 году Цой снимается в двух фильмах — «Асса» и «Игла», — которые впоследствии становятся культовыми фильмами советского кино. Самая знаменитая песня группы вышла в 1988 году и называлась «Звезда по имени Солнце», поклонники творчества Цоя услышали ее впервые в конце фильма «Игла», и только потом был выпущен официальный релиз. Об этой песне даже ходит легенда, что помимо трех куплетов, исполнявшихся Цоем, был еще и четвертый. Но на самом деле четвертый куплет был написан Владимиром Васильевым, соавтором Лукьяненко по роману «Дневной дозор». Васильев подстроил текст под манеру песен Цоя и опубликовал в одном из романов. Многие люди посчитали, что четвертый куплет написал сам Виктор Цой, и теперь часто выдают четыре куплета за полную версию песни. В 1990 году в Москве состоялся последний концерт группы «Кино». Оттуда Виктор Цой уехал на два месяца отдыхать в Латвию, где занимался записями песен для нового альбома. 15 августа 1990 года Виктор Цой погибает в автокатастрофе недалеко от Риги, на тот момент ему было 28 лет. «Москвич» Цоя столкнулся с автобусом. Официальная версия гласит, что Виктор Цой заснул за рулем. Случившаяся трагедия была настолько неожиданной для всего СССР, что вокруг нее начали собираться сплетни и версии причин гибели музыканта. Кто-то утверждал, что аварию подстроили, кто-то — что Цой перед столкновением с автобусом отвлекся, чтобы перевернуть кассету с музыкой другой стороной. У Виктора и Марьяны есть сын Александр, который продолжил дело отца и также занимается музыкой, часто под псевдонимом Александр Молчанов.

 4.5K
Интересности

История появления сухого корма для животных

Мы привыкли кормить своих питомцев сухими кормами, паштетами и консервами, которые покупаем в магазинах. Мало кто сейчас готовит пищу специально для животных или кормит их «со стола». При этом корм, изготовленный специально для кошек и собак, выпустили в продажу не так давно. Идея возникла внезапно. В 1861 году англичанин Джеймс Спратт наблюдал за тем, как собаки в порту набрасываются на твердые крекеры, которые моряки выбрасывают из трюмов кораблей. «Железные пластинки», так в то время называли подобное печенье, предназначались для солдат. Их почти невозможно было разжевать, и люди такую пищу не любили. Но Спратт подумал, что твердая пища вполне подходит для собак, и попробовал приготовить печенье из муки, говяжьей крови, мясных обрезков и овощей. Такой продукт долго хранился — и это было главное условие, потребности собак тогда не брали в расчет. Спратт основал компанию и начал продавать корма. В то время собаки питались человеческой пищей или охотились, никому не приходило в голову кормить их чем-то особенным. Поэтому для рекламы неизвестного продукта Джеймс устраивал шоу с участием собак и демонстрировал корм публике. Новый товар вдруг стал набирать популярность, так как изобретение Спратта совпало с изменениями в обществе — люди стали относиться к животным более трепетно. Поэтому дорогие корма покупали, чтобы кормить собак специально предназначенной для них пищей. По крайней мере, так этот корм позиционировали. Появились и другие желающие обогатиться за счет кормов. Предприниматели пытались создать похожий продукт и обогнать первооткрывателя. В 1890-е годы о сухих кормах узнали в Америке, и вот уже корма превратились в обыденную вещь. В начале XX века появляются крупные производители кормов для собак. В 1930-е годы компании впервые выпускают кошачий корм. Первыми до этого додумались в Gaines Food и начали продавать консервы из мяса, предназначенные для кошек. В 40-е годы производство консервов для животных приостановилось, поскольку металл, нужный для упаковки, во время Второй мировой войны был в дефиците. После войны жизнь налаживалась, и у людей понемногу появлялись деньги, чтобы покупать питомцам корм. Компании получали двойную выгоду. Они умудрялись сбывать отходы производства, ведь о качестве корма покупатели в то время даже не задумывались. Уже тогда корм позиционировали как единственно верное решение для полноценного питания домашних питомцев. В 50-е годы прорыв совершила компания Purina, где придумали новую технологию — экструдированные корма. Получался больший объем, но по той же цене. А еще корм можно было дольше хранить, и животные лучше усваивали питательные элементы. Конечно, это отразилось на продажах, и Purina выбилась в лидеры рынка. Хотя были у технологии и минусы, о которых умалчивали. Под воздействием высоких температур корм терял свои полезные свойства, поэтому со временем в него начали добавлять витамины. А чтобы животные охотно ели хрустящие подушечки, их сбрызгивали жирами, затем придумали специальные ароматизаторы. На прилавках появились специализированные корма для животных, у которых проблемы с почками, желудком или печенью. Производители начали делить продукцию на сегментыи придумали премиум-корма. В 60-е годы маркетинг набирает обороты. Владельцам кошек и собак из каждого утюга рекомендуют кормить питомцев сбалансированным кормом, содержащим все необходимые элементы для поддержания их здоровья, а домашнюю еду называют неподходящей для животных. На упаковках кормов разных цветов и форм красуются надписи «сбалансированное питание» или «полный рацион». В 70-е годы на арену выходит компания Hill's, в которой больше всего преуспели в рекламе кормов через ветеринаров. Теперь владельцам домашних животных советуют доверить выбор корма людям, которые в этом разбираются. Ветврачи назначают корма для профилактики болезней, ведь они ориентируются в составах кормов. Hill's — дочерняя компания Colgate Palmolive Company. Ранее зубные пасты Colgate рекламировали через стоматологов — и добились успеха. На кормах для животных использовали ту же схему. Она сработала и в этот раз. В 90-е годы люди стали внимательнее следить за своим здоровьем и за здоровьем питомцев. Начали читать, что написано на упаковках, и выбирать те корма, в которых больше полезных элементов. Выросла популярность холистических (более качественных и сбалансированных) кормов. Хоть производители и заявляли их наиболее полезными, все же такие корма изготавливали из злаков и углеводов. А это не то, чем привыкли питаться кошки и собаки — хищники, в основе рациона которых должен быть животный белок. С тех пор технология изготовления сухих кормов изменилась не сильно. Разве что теперь производители стараются добавлять в корма больше витаминов, чтобы состав стал более полезным. Многие компании по-прежнему используют экструзию, только теперь температура обработки ниже, что позволяет сохранить хотя бы часть питательных свойств пищи.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store