Большая сила маленького уюта

Пришла осень, а вместе с ней затяжные дожди, холодный ветер и ранние сумерки. Мы достаём пледы, завариваем ароматный чай и зажигаем свечи. В этом сезоне уют актуален как никогда. Родом из детства Если попросить каждого из десяти человек объяснить, что такое уют, мы услышим десять разных определений. Для одних уют — это мамины пироги, для других — аромат корицы с апельсином, а для кого-то — шум дождя за окном и компания хорошей книги. Неизменно одно: говоря об уюте, мы имеем в виду безопасное, тёплое и надежное пространство, где можно расслабиться и быть собой. Почему это так важно? Вряд ли кто-то оспорит тот факт, что внешний мир весьма агрессивен. Работа, учёба, родственники, транспорт, магазины, поликлиники, автосервис, десятки людей, с которыми приходится общаться, и миллион мелких, но необходимых дел — всё это съедает тонны энергии и выматывает километры нервов. Наш будни полны тревог, а зачастую чертовски напоминают поле сражения. И как же хочется в конце трудного долгого дня окунуться в покой и тишину дома! Для этого и нужен уют — чтобы почувствовать себя в безопасности и наконец отдохнуть от забот. Вспомним, что даже в годы революций и войн, когда, казалось бы, нужно решать задачи поважнее, люди неудержимо стремились обустроить свой нехитрый быт с доступным комфортом — даже если в доме остались лишь голые стены, а мебель разобрали на дрова. Месяцы самоизоляции заставили многих из нас посмотреть на своё жилище не как на помещение, где мы проводим ранее утро и ночуем, а как на место, в котором важно чувствовать себя хорошо. Кто-то избавился от хлама, кто-то обновил интерьер, добавил живых растений или полностью поменял планировку. Так мы защищаемся от царящего кругом хаоса: пусть всё вокруг рушится и мир сходит с ума — но пока у нас есть хоть клочок личного пространства, в котором можно спрятаться от всех ужасов, наша психика сохраняет относительную стабильность. По сути, заботясь об уюте, мы воссоздаем атмосфера детства, когда жить было легко и весело, будущее было предсказуемо, а чудеса случались на каждом шагу. Немелкие мелочи В непростое советское время у нас придумали пренебрежительное слово «мещанство» и нахрапистое «буржуйство». Мол, какие глупости все эти ваши занавесочки в горошек, эмалированные тарелочки и цветы в вазах! Кому это нужно? Ответ: живым людям, которые нуждаются в красоте и творчестве и не могут существовать в обезличенных хрущёвках. Уют не просто желателен, а необходим: это одна из форм удовлетворения нашей базовой потребности в безопасности. Сегодня на волне экологической пропаганды и осознанного потребительства многие увлечены идеями минимализма. Домашний уют объявляется собранием хлама, загромождением поверхностей и вообще атавизмом. А от ярых приверженцев духовного развития можно услышать, что любовь к уюту — это признак мелочности и низкого уровня сознания. Выбирать новые подушки в гостиную и развешивать фонарики по дому — слишком уж приземлённо для высокоразвитой личности. Надо не ерундой заниматься, а заботиться о человечестве и о Вселенной в целом. Только вот как быть с заботой о себе? Милые безделушки, дорогие сердцу вещицы, старые свитера и чашки — их ценность вовсе не в практической пользе, а в том, как они обнимают душу и дарят хорошее настроение. Правила уюта Уютным может быть не только конкретное наполнение дома, но и его целостный образ. Масштабность и вычурность не обязательны, самое скромное жильё может стать островом безмятежности, который не захочется покидать, если соблюдать пять простых правил. Чистота Согласитесь, трудно назвать уютным жилище, где повсюду разбросаны вещи, а пол не мыли уже месяц. Грязная посуда и несвежие занавески вкупе с мутными окнами создают весьма удручающее впечатление. Порядок Столь же банально, сколь и эффективно. Когда у каждой группы предметов есть своё место — полка, ящик, органайзер — это не только удобно, но и красиво. Свет В наших широтах это особенно актуально. Осенние и зимние месяцы мы проводим в полутьме, и чтобы компенсировать недостаток естественного освещения, можно воспользоваться люстрами и лампами разной мощности и дизайна. Свежесть Прежде всего, это отсутствие затхлости и неприятных запахов. А ароматы хвойного леса, лаванды, цитрусовых или морского бриза придадут дому игривое или мечтательное настроение. Любимые вещи Количество не имеет значения. Главное, чтобы они доставляли радость. Тёплая одежда из мягкой ткани, фланелевая пижама, льняное покрывало, бамбуковые корзины, текстильные игрушки, статуэтка, привезённая из отпуска, — пусть вас окружает то, что вызывает приятные воспоминания и ассоциации. Дом — это, пожалуй, единственное место, которое мы можем сделать таким, как нам хочется. Слушайте своё сердце, и пусть ваша осень будет уютной!

Что такое ресурсное состояние и как в него вернуться

Представьте себе многофункционального человека: он успевает справляться с домашними делами, выполнять все задачи, поставленные перед ним руководителем, уделять время семье и заниматься собой. Звучит как утопия? Нет, просто такие люди знают, что помогает поддерживать ресурсное состояние. Определение и виды ресурсного состояния Чувствовали ли вы когда-нибудь, что у вас есть абсолютно все для счастья: хорошая работа, крепкая семья, финансовая стабильность, возможность путешествовать? А ощущали внутренний баланс и уверенность в том, что можете свернуть горы ради своей цели? Это и есть ресурсное состояние. Психологи определяют его как наличие эмоциональных и физических сил для решения текущих задач. Важность ресурсного состояния сложно переоценить, однако поддерживать его на постоянной основе не получится. Дело в том, что оно состоит из пяти компонентов: физического здоровья, эмоциональной стабильности, мотивации, времени и заинтересованности. Если один из них отсутствует, быть энергичным и все успевать становится намного сложнее. Существует два вида ресурсного состояния: • Физическое — человек чувствует себя бодрым, отдохнувшим, полным сил и энергии для решения повседневных задач. • Психологическое — человек просыпается с улыбкой на лице, он уверен в себе, ему хочется заниматься любимым делом, ставить перед собой новые цели и добиваться их. Для внутреннего баланса важны оба вида ресурсного состояния. Если вы не высыпаетесь, чувствуете головную боль или лежите в постели с температурой 39, сложно говорить о бодрости духа. С другой стороны, если при выполнении задачи нет ощущения успеха и веры в себя, идеальное физическое состояние не поможет. Поэтому важно следить и за первым, и за вторым аспектом: заботиться о здоровье и следить за настроем. Как войти в ресурсное состояние? К сожалению, не всегда получается попасть в нужный рабочий поток, вернуть позитив и энтузиазм. Более того, на общее самочувствие также влияют внешние факторы, например, конфликты в семье или на работе, недостаток финансовых средств, нервные перегрузки. Что делать, если сил ни на что нет? Воспользуйтесь техникой якорения В основе этой техники лежит концепция под названием «стимул-реакция», разработанная еще Иваном Павловым при изучении условных рефлексов у собак. Якорь представляет собой некий образ или действие, которое вызывает в подсознании ассоциации с событием и меняет эмоциональное состояние человека. Чтобы «бросить якорь», вам нужно вспомнить, что вы испытываете в ресурсном и нересурсном состояниях. Попробуйте снова ощутить положительные эмоции, которые вы испытывали в первом случае: радость, воодушевление, заинтересованность, восторг и пр. А теперь запомните эти чувства, сделайте «слепок», состоящий из счастья и радости. Каждый раз, когда вам нужно будет прийти в ресурсное состояние, «бросайте якорь». Не забывайте о ежедневных передышках Медитации, аффирмации, ведение дневника или все вместе — все, что не требует большого количества времени, а также помогает расслабляться, приводить мысли в порядок, наполняться энергией, необходимо сделать обязательной составляющей своего дня. Используйте любые подходящие вам духовные практики, планируйте целенаправленные действия, которые помогут выразить любовь к себе. Накапливайте ресурс Если сравнивать ресурс с деньгами, то заработать его помогут занятия, которые приносят эмоциональное удовлетворение. Для одного человека таким «позитивным коктейлем» станет общение с друзьями, для другого — уютный вечер в одиночестве с любимой книгой в руках, для третьего — день полного безделья, который закончится ароматной ванне с пеной, а для четвертого — несколько часов, проведенных в тренажерном зале, или утренняя пробежка. Важно не слушать чужие советы по наполнению себя ресурсом, а искать исключительно свои варианты решения проблемы. Постарайтесь отнестись к своему эмоциональному состоянию с должной заботой и сделать задачу, связанную с ресурсным состоянием, приоритетной. Ведь если вы будете счастливы и полны энергии, жизнь заиграет новыми красками. Читайте Главным источником вдохновения и жизненной мудрости, своеобразной «скорой помощью» всегда считалась книга. Правильная литература помогает не только почерпнуть для себя что-то полезное, но и вернуться в ресурсное состояние. В качестве примера предлагаем нашумевшую книгу мотивационного оратора Хэла Элрода «Магия утра». В ней автор описывает, как можно полюбить утро, с легкостью просыпаться по звонку будильника, ощущать в себе прилив бодрости и энергии даже без чашки кофе. Хэл рассказывает о силе раннего подъема, утренних ритуалах, их важности и влиянии на нашу жизнь. Следуя советам оратора, можно выработать такие привычки, как физические упражнения, визуализацию, медитацию, аффирмации, ведение дневника, чтение. Вполне возможно, что книга поможет улучшить качество жизни, повысить уровень счастья и вернуться в ресурсное состояние. Попробуйте метод «Трех хороших вещей» В своей книге «Ближе к телу» Ребекка Скритчфилд упоминает метод «Трех хороших вещей» как отличный способ борьбы со стрессом и возвращения в ресурсное состояние. Его суть проста — в течение дня нужно три раза заметить что-то позитивное и тем самым усилить влияние хороших эмоций на свой организм. «Старайтесь проводить больше времени с добрыми, искренними, оптимистичными людьми, которые смогут заразить вас положительным настроем. Также можно ввести в обиход церемонию взаимной благодарности. Но самое главное — научиться фиксировать радостные мгновения в повседневной жизни», — пишет Ребекка. Например, можно послушать любимую музыку вместо политических новостей, выглянуть в окно и порадоваться прекрасной осенней погоде (а ведь раньше в это время во всю шли дожди), по дороге на работу прислушаться к пению птиц и обратить внимание на то, как красиво солнечные лучи пробиваются через листву, купить подарок любимому человеку просто так, чтобы увидеть его положительные эмоции. Отдыхайте Мы уже говорили, что в ресурсное состояние невозможно войти, если вы будете физически истощены. Поэтому уделяйте должное внимание отдыху и не загружайте себя в субботу и воскресенье бытовой работой. Нужно помнить, что выходные — это не роскошь, а необходимость. Только моменты расслабления позволяют нам сохранять работоспособность и не выгорать, ведь телу, как и мозгу, нужно время для восстановления. Постарайтесь не задерживаться в офисе, не брать работу на дом, не жертвовать личным временем в угоду срочным проектам. Чем больше вы будете отодвигать потребности своего организма на второй план, тем хуже будете себя чувствовать как морально, так и физически: появится хроническая усталость, пропадет мотивация, понизится иммунитет. В этом случае о возвращении в ресурсное состояние даже говорить не придется. Гуляйте, валяйтесь в кровати, общайтесь с друзьями, балуйте себя сладостями, смотрите любимые фильмы — в общем, отдыхайте, и тогда сразу появятся силы на новые свершения.

Мстислав Ростропович. «Я весь в долгах…»

Я весь в долгах. Я в долгу перед Россией. Хоть я и родился в Баку, где мои родители жили пару лет. Кстати, когда я стал главным дирижёром «Американской симфонии» — Национального симфонического оркестра Америки, на пресс-конференции в клубе журналистов одна газетная дама решила продемонстрировать эрудицию и тоном, показывающим, что мне не удастся «скрыть тёмные пятна в моей биографии», спросила: «Вот вы говорите, что вы русский, а ведь на самом деле вы родились в Баку, значит, вы азербайджанец!» Я говорю: «Ну и что? Если кто-нибудь родится в Антарктиде, это значит, что он пингвин?» Но мой долг перед Россией — это долг не перед советской властью, это долг перед людьми, которые меня окружали, которым я обязан всем, и прежде всего тем, что именно я получил то, что им не досталось. Мой отец был великим виолончелистом. Без преувеличения. Я до сих пор не могу играть так, как отец. Он был гениальным музыкантом. Он играл на рояле с листа, как мог это сделать редкий пианист. Чтобы я имел представление о музыкальной литературе, он покупал ноты и, едва принеся домой, играл мне с листа Рахманинова, Чайковского, и это уже во время эвакуации! Я писал в то время фортепианный концерт, и отец считал необходимым расширять мой кругозор. Как пианист он играл всего Шопена. Он и сочинял. У него написаны четыре концерта для виолончели. А как виолончелиста его знали и певцы, и музыканты, и дирижёры. Он выступал с Неждановой и Головановым, с Гольденвейзером и Игумновым. Он и с Собиновым выступал, знал Шаляпина, у меня хранится соната Рахманинова с надписью отцу, есть письмо Глазунова из Парижа, в котором он пишет отцу: «Никогда не забуду ваше блистательное исполнение моей любимой сонаты Шопена для виолончели». Но он никогда не искал признания, оваций, денег, спокойно оставаясь в тени. Он и в Москву-то переехал из-за меня, чтобы я мог учиться здесь у лучших учителей. Хотя лучшего, чем он, учителя я не знаю. Но мы приехали в Москву, в нищенство, жили здесь в коммунальной квартире, где, кроме нас, жило ещё, наверное, человек сорок, у нас была полутёмная комната в Козицком переулке. Когда я после шестнадцати лет жизни за рубежом снова приехал в Москву, я разыскал эту квартиру, и оказалось, что комната, где мы когда-то жили, вообще нежилая, это и прежде, до нас, был какой-то чулан, и сейчас снова стала она чуланом, а ведь мы там жили вчетвером. Когда в 1942-м в эвакуации не стало отца, у меня началась депрессия, я не хотел больше жить. Вот тогда-то меня и стали брать с собой на гастроли артисты Малого театра оперы и балета. Они хотели меня спасти. 3имой, в жуткий холод, они отправились в Орск с мальчиком, тащившим за спиной казённую виолончель номер восемь. Нас ехало шестеро, я всех помню по именам. Там были Ольга Николаевна Головина, солистка, Изя Рубаненко, пианист, аккомпаниатор, Борис Осипович Гефт, тенор, мой опекун в дальнейшем, Коля Соколов и Светлана Шеина — пара из балета, взрослые люди, заслуженные артисты. И я. Вошли мы в общий вагон, мне досталась боковая полка, на которую я и лёг, потому что ехали мы в ночь. И сразу же погасили свет в вагоне, и каждый из взрослых стал не раздеваться, а, напротив, что-то дополнительно на себя надевать. Потому что одеяльца нам выдали прозрачные. Мне нечего было на себя надеть, да и та одёжка, в которой я пришёл, была аховая. Я скорчился под своим одеяльцем, и поезд тронулся. Я никак не мог согреться и понял, что уже не согреюсь, в вагоне становилось всё холоднее. Ночь, мрак, как в каком-то круге ада, умерший отец позади, впереди неизвестность, я еду куда-то никому не нужный. И я, помню, подумал, как было бы замечательно сегодня во сне умереть. И перестал сопротивляться холоду. Проснулся я в полной темноте, оттого что мне было жарко. Одеяло стало почему-то толстым и тяжёлым. Я пальцами в темноте начал перебирать его и обнаружил, что всего на мне лежит шесть одеял. Каждый из ехавших со мной, не сговариваясь, в темноте укрыл меня собственным одеялом. Позже, когда меня уже лишили гражданства, я говорил друзьям, которые требовали от меня злобы: а вот за эти одеяла я ещё не расплатился. И, может быть, никогда не расплачусь. Вот эти пять артистов, мой отец и масса других людей, согревавших меня каждый по-своему, — это и есть моя страна, и я ей должен до сих пор.

«Люди всего мира, где бы вы ни были, я знаю, вам сейчас нелегко…»

Люди всего мира, где бы вы ни были, я знаю, вам сейчас нелегко. Я старик, живу давно, и живу я с оптимизмом. Обращаюсь к отчаявшимся молодым людям. Поверьте мне. Я читал, уже не помню где, то ли в Ветхом Завете, то ли у Карлоса Кастанеды, про одного шамана. Была засуха — умирал скот, умирали люди. И шаман сказал: «Делайте рвы. Ройте рвы для дождя». «Но ведь дождя нет». «Ройте рвы, и дождь придёт». Неверующие скажут, что это чушь. Хорошо, верьте во что хотите. Это рациональное мышление. Но я не думаю, что рациональное мышление в настоящее время работает. Нужно иррациональное мышление, подсознание! Когда я был маленьким, я мечтал стать тем, кто я сейчас. Может, у меня было видение, я не знаю. Я не сильно надеялся, но то, о чём я мечтал, произошло со мной. И теперь я верю, что мы можем сгущать время, притягивать его к себе. Эти мечты о будущем: «О, я сделаю что-то в следующем году». Этого не существует, завтрашнего дня не существует, следующего часа не существует. Это лишь возможность. Но мы можем перетянуть время в настоящее, сейчас, прямо в солнечное сплетение, в нашу душу. Ройте рвы! Что бы вы ни задумали сделать, верьте в это, верьте в это, верьте в это. Если вы не верите, играйте в веру. Действуйте так, как будто вы верите. Это и есть сила. Это абсолютная сила. И тогда это произойдёт. Верьте мне, старому дураку. Сработало в моей жизни сработает и в вашей. Никогда не сдавайтесь! Верьте, верьте, верьте! Агностик вы, атеист, кто угодно — это не имеет значения. Верьте, верьте, верьте! Как верю я. Энтони Хопкинс

И внешность не помеха — модель Мелани Гайдос

Какой должна быть модель? Длинноногой, с бархатной кожей и длинными шелковистыми волосами. В приоритете пухлые губы, четко очерченные скулы и большие глаза. Думаю, что большинство людей представляют себе модель именно такой. Но есть и исключения, доказывающие, что красота бывает разной. Мелани Гайдос — тридцатилетняя американская модель, страдающая от тяжелой формы заболевания под названием эктодермальная дисплазия. Это аномалия развития, которая возникает в результате генетических сбоев. При этом болезнь затрагивает разные аспекты: могут быть поражены кости, волосы, ногти, зубы, кожа, деформируются ушные раковины, переносица, крылья носа и т.д. У Мелани встречается сразу несколько аномалий. У нее нет волос, поскольку волосяные фолликулы растут внутрь кожи. Ресницы, росшие в неправильном направлении, поцарапали роговицу глаз и привели к ухудшению зрения. У Мелани осталось три молочных зуба, поскольку остальные выпали или разрушились, а новые попросту не вырастают. Из-за заболевания внешность девушки весьма нетипична, и это было заметно еще с детства. Уже в раннем возрасте Мелани подвергалась насмешкам окружающих, которые всегда негативно относились к ее внешнему виду и не забывали напоминать об этом. Поэтому взрослеть было сложно, учитывая, что все вокруг стремились указать девочке на ее недостатки. Из-за этого к шестнадцати годам у Мелани развилась сильная депрессия. Ее посещали мысли о смерти, но постепенно ситуация изменилась. Со временем девушка стала менее критично относиться к себе, в чем помогло творчество. Она рисовала картины, автопортреты, изливая душу на холст. И Мелани поступила в учебное заведение, чтобы развивать свой талант. А чуть позже парень начал наводить Мелани на мысли о карьере модели. Тогда она решила попробовать исполнить свою мечту, которую давно лелеяла, но сомневалась в себе. Изначально Мелани никому и никогда не разрешала фотографировать себя, но изменила свое отношение к этому и стала собирать фотографии для портфолио. Затем она искала в интернете фотографов, которым нужны были модели с нестандартной внешностью. Это и послужило началом карьеры. Реакция на первые фотографии была неоднозначной. Одни восхищались ее смелостью и хвалили, другие говорили, что ей нет места в модельном бизнесе. Как бы там ни было, фотографы стали обращаться к Мелани все чаще. Однажды ей предложили сняться в клипе группы Rammstein. В 2012 году, когда вышел клип на песню Mein Herz Brennt, многие фэшн-фирмы и именитые фотографы заключили с необычной моделью контракты. И по сей день не все могут понять и принять Мелани, соотнести ее внешность и работу. Но люди, которые знают ее лично, говорят, что достаточно немного пообщаться с девушкой, и она покорит своей добротой и искренностью. Именно поэтому у модели много друзей, и с личной жизнью у нее также все нормально. Какое-то время она действительно не могла принять себя, но все же справилась с этим. Однажды Мелани пыталась установить зубные импланты, но прошло меньше года, и она сняла их, решив оставаться естественной. Работа моделью способствовала укреплению веры в себя. Со временем девушка смогла отказаться от париков, научилась любить и принимать себя, не стараясь соответствовать общепринятому канону. Близкие и родители всегда поддерживали ее в стремлении стать моделью. Все отмечают невероятную силу духа, которая и позволила Мелани Гайдос, обладающей нестандартной внешностью, стать знаменитой и успешной.

Дело о сгоревших сигарах

Эта история вполне могла бы показаться шуткой, если бы не гарантии известной адвокатской конторы Edward Poll & Associates в ее подлинности. Некий адвокат из города Шарлотт, штат Северная Каролина, приобретя коробку дорогих коллекционных сигар, застраховал каждую из них от всевозможных несчастий, в том числе и от пожара. А через месяц, выкурив их все, попросил страховую компанию выплатить страховку. В заявлении на получение страховки адвокат, имя которого не разглашается, указал, что все 24 сигары были уничтожены в «серии пожаров небольшой силы». Разобравшись в существе дела, компания платить, разумеется, отказалась: по ее мнению, сигары были использованы надлежащим образом. Возмущенный адвокат подал на страховщиков в суд. Суд признал иск достойным удовлетворения. По словам судьи, исковые требования, конечно, дурацкие. Но компания не позаботилась оговорить, что она считает пожаром, а что — естественным употреблением сигары, значит, она обязана выплатить страховку. Не желая тратить время и деньги на обжалование приговора, страховщики заплатили адвокату. Но история на этом не закончилась. Через несколько дней компания добилась ареста адвоката по обвинению в умышленном поджоге застрахованного имущества. Воспользовавшись материалами проигранного дела, компания доказала, что подсудимый виновен в 24 умышленных поджогах. За каждый случай ему дали по одному году.

Экзотическое кино дорама

Однажды, блуждая по интернету в поисках какого-нибудь фильма на вечер, я наткнулась на дораму «Вампир-прокурор». «Что за нелепое название!» — подумала я и решила посмотреть. В процессе не раз вздрагивала, морщилась и смеялась — настолько удивительно было все, что происходило на экране. Я посмотрела первый сезон, потом второй, а потом ещё с дюжину дорам. Оказалось, это настоящая находка для киномана. Привет из Азии Изначально дорамами называли сериалы японского производства. Однако вот уже много лет в рунете этот термин обозначает все многообразие восточноазиатских сериалов. Дорамы снимают в Японии, Гонконге, Южной Корее, Таиланде и на Тайване. От привычных нам российских и голливудских сериалов они выгодно отличаются длительностью. Дорамы длиннее одного сезона — большая редкость. В среднем в них от 12 до 20 серий, встречаются чуть короче и чуть длиннее, так что никакой «Санта-Барбары» вы не увидите, если только не зададитесь целью. Почему стоит смотреть? Разнообразие жанров Слово «дорама» произошло от английского «drama», но пусть вас не смущает этимология. Диапазон жанров огромен: помимо драмы, это комедии, боевики, мелодрамы, романтика, экшн, фэнтези, триллеры, мистика, детективы, школьные истории. Причём смесь разных жанров иногда поражает: кажется, что в сериалах сочетается несочетаемое, но, как ни странно, это всегда воспринимается легко и смотрится очень органично. Погружение в культуру Что такое кимчи и соджу? Зачем герои раскланиваются с каждым встречным? Почему среди коллег перед именем человека всегда произносят его должность? Вас ждёт множество интересных открытий. Жёсткая иерархия, которая и в XXI веке не утратила актуальности, традиционные ценности, особый корпоративный дух, необычная планировка домов и масса бытовых специфических деталей — все это вы сможете увидеть в дорамах. Язык Знаю тех, кто настолько вдохновился дорамами, что записался на курсы корейского. Если вас интересуют особенности языковой культуры, лучше смотреть сериалы с субтитрами («сабами», на языке фанатов). При таком подходе вы услышите все оттенки азиатской речи — а она очень выразительна! Со временем станете разбираться в таких понятиях, как «хенним», «сенсей», «оппа», поймёте, что означают суффиксы -кун, -тян, -а и пр. И не удивляйтесь, если через месяц то и дело будете выразительно цокать языком и пересыпать свою речь словечками вроде «айгу» или «айщ». Местный колорит Во-первых, это природа, столь непохожая на окружающие нас пейзажи. Океанское побережье Таиланда, заснеженный величественный Фудзи, водопады Тайваня, леса Чеджу — красочные виды сняты с поистине благоговейным отношением к природе. Второе, что приводит в восторг, — архитектура. Элегантный и загадочный Сеул, сверхскорости Токио, устремленные в небеса башни Гонконга и древние храмы Аюттхаи. Панорамные съёмки завораживают, так и тянет собрать чемодан и заказать билет на самолёт, чтобы собственными глазами увидеть всю эту экзотику. Высокое качество исполнения Вначале может показаться, что актёры в дорамах переигрывают — настолько эмоциональна буквально каждая сцена. Потом привыкаешь, входишь во вкус — и уже удивляешься, когда встречаешь более сдержанный стиль. После дорам другие сериалы кажутся пресноватыми. Азиаты умеют играть и делают это с душой. Неважно, кто перед нами — отвергнутый влюблённый, расчетливый убийца, бизнесвумен или наивная школьница — им невозможно не поверить. Актёры передают мельчайшие оттенки чувств и эмоций. Это одна из причин, по которой миллионы фанатов взахлёб смотрят дорамы даже с посредственным сюжетом. Музыка ОСТ (оригинальный саундтрек) — это отдельная изюминка сериалов. В Восточной Азии популярны молодёжные музыкальные группы, и очень часто в дорамах снимаются певцы. Для каждого героя подбирается своя тема, каждой сцене соответствует определённое музыкальное оформление, и нередко после просмотра дорамы песни и инструментальные композиции из неё надолго задерживаются в вашем плейлисте. С чего начать? Существует множество ресурсов, где можно выбрать сериал по душе, начиная с Кинопоиска и заканчивая специальными сайтами фансабгрупп. Если же вы любите конкретику, то вот мой топ дорам для ознакомления: • романтика и лёгкое игривое настроение — «Влюбленная ведьма»; • мистика и детектив — «Вампир-прокурор»; • полицейское расследование и много юмора — «Токийские псы»; • нежное и трогательное кино о взрослении и первой любви — «Дружба»; • смесь фэнтези и драмы — «Токкэби»; • остросюжетный боевик — «Айрис»; • запутанная история взаимноотношений с криминальной окраской — «Этой зимой дует ветер»; • спортивная мелодрама — «Мечта»; • школьные годы, яркая картинка и сильные чувства — «Цветочки после ягодок». Если вы не знакомы с восточноазиатским кинематографом, откройте для себя захватывающий мир дорам. Он обязательно вас порадует и подарит множество приятных часов.

Целью моей жизни всегда был танец: 11 фактов о Майе Плисецкой

Майя Плисецкая была не только великой балериной, покорившей талантом весь мир, но и самой обычной женщиной со своими привычками, желаниями и слабостями. Мы решили открыть для вас эту гениальную танцовщицу, которая оставила после себя светлую память и массу ярких цитат, с абсолютно другой стороны. Последовательница Чехова Многие знают, что Антон Павлович Чехов коллекционировал необычные и смешные фамилии, которые впоследствии использовал при написании своих рассказов. У Плисецкой было такое же хобби: она собирала коллекцию из курьезных фамилий. Если вдруг в книге, газете или любом другом печатном издании ей попадался очередной «шедевр», Майя вырезала или выписывала его и добавляла в свой сборник. Среди ее записей встречались следующие фамилии: Негодяев, Потаскушкин, Дамочкин-Визжачих и другие. Королева стиля Майя Плисецкая была жуткой модницей и всегда одевалась с иголочки. Каждый ее наряд рассматривали с восторгом и немым изумлением, ведь в советские времена хорошую стильную вещь было достать ой как непросто. Великолепные образы балерины заметил даже Никита Хрущев. Однажды он с упреком сказал танцовщице, что она слишком красиво одета, и обвинил в расточительстве. Плисецкая на это ничего не ответила: постеснялась признаваться вождю в том, что ее гардероб — заслуга спекулянтки. Крем для красоты Больше всего из уходовых средств Майя Михайловна обожала питательные кремы. По вечерам она любила наносить их плотным слоем на лицо, после чего садилась на кухне и раскладывала пасьянсы. За этим занятием она могла просидеть всю ночь — балерину мучила бессонница, и заснуть Плисецкая могла только после пары таблеток снотворного. Дружба с Кеннеди Майя Плисецкая очень хорошо общалась с государственным и политическим деятелем Робертом Кеннеди, с которым они познакомились во время второго тура в Америку. Хотя, как позже признавался политик, он впервые увидел Майю на «Лебедином озере» во время визита в Москву и с тех пор являлся ее самым преданным поклонником. Роберт никогда не скрывал, что симпатизирует российской танцовщице, часто отправлял ей подарки и всегда поздравлял с Днем рождения, который, кстати говоря, у них был в один день — 20 ноября. Самым первым презентом от политика стал букет белых лилий и золотой браслет с двумя брелоками. Один был в виде скорпиона — их общего знака зодиака, а на втором был изображен Святой Архангел Михаил, который почитается православными 21 ноября. Брак по любви или по расчету? Майя Плисецкая и Родион Щедрин были женаты 57 лет, хотя в первое время никто из них не торопился идти в ЗАГС. Возможно, дело было в том, что на момент знакомства Родиону было всего 23, а Майе — 30, и она была знаменитой балериной Большого театра с богатым жизненным опытом. Как бы то ни было, идея связать себя законными узами брака пришла в голову именно танцовщице. Женщина считала, что штамп в паспорте даст ей возможность больше гастролировать за границей и избавит от слежки властей. На смену семейного положения балерине постоянно намекала и министр культуры Екатерина Фурцева, поэтому Плисецкой ничего не оставалось, как стать супругой Щедрина. Впрочем, нельзя сказать, что это был брак по расчету — композитор и балерина нежно любили друг друга и прожили вместе долгую, счастливую жизнь. Вода в туфлях У Майи Михайловны был интересный ритуал — перед каждым выступлением она брала свои балетные туфли и заливала в пятки теплую воду. В интервью танцовщица говорила, что жидкость помогает ступням крепче сидеть и не скользить в обуви. А еще Плисецкая панически боялась забыть посмотреть в зеркало перед выходом на сцену: «Мне обязательно нужно было проверить, сочно ли намазан рот, хорошо ли подведены глаза, не то быть мне перед зрителями бесцветной молью...» Левша или правша? Несмотря на то, что Майя Михайловна писала правой рукой, большинство дел она выполняла все-таки левой. Скорее всего, балерина родилась левшой, но в детстве ее переучивали, как и всех детей в то время. Христофор Колумб в юбке Однажды Майя Плисецкая в шутку назвала себя Христофором Колумбом. Дело в том, что в середине 60-х ей подарили черную шубу длиной в пол. Такая верхняя одежда была большой редкостью в Москве, поэтому, когда Майя вышла в ней на улицу, первая женщина, которую она встретила, перекрестилась и назвала танцовщицу греховницей. Ярая болельщица ЦСКА Вряд ли кто-то бы мог подумать, что великая российская балерина увлекалась… футболом! Майя Михайловна обожала ЦСКА и ходила практически на все их матчи. Даже в возрасте 89 лет Плисецкая не пропускала игры — в последние дни жизни танцовщица вместе с мужем побывала на стадионе в Мюнхене. Балерина сравнивала футбол с театром, отмечая, что игрокам нужно иметь очень крепкие нервы, чтобы выдержать давление огромного стадиона: «Какое нужно иметь самообладание! Ведь нельзя отвлечься, растеряться, потерять мяч. На протяжении 90 минут футболисты находятся в постоянном напряжении, а побеждает тот, кто выдержит все трудности». Противница диет Все отмечали, что у Майи Плисецкой всю жизнь была роскошная фигура. Даже в преклонном возрасте она выглядела, как модель, хотя всегда была противницей жестких ограничений в еде. «Диет не надо, надо меньше жрать», — не переставала повторять балерина. В одной из своих книг Майя Михайловна признавалась, что у нее всегда был зверский аппетит: «Я всегда ела много, но сильно не поправлялась. Мой вес был чуть-чуть больше, чем нужно. Бывали моменты, когда я худела, но не благодаря диетам — просто не успевала поесть из-за репетиций и выступлений». Любимым блюдом балерины была селедка, которую ей всегда привозили друзья из Москвы. Однажды корреспондент «Комсомольской правды» прилетел в Мюнхен, чтобы взять интервью у Плисецкой, и захватил с собой буханку бородинского хлеба и банку селедки. Несмотря на то, что Майя Михайловна с супругом в тот день собирались на концерт, танцовщица тут же отрезала себе кусочек хлеба и открыла банку с рыбой: «Это лучшее, что придумало человечество», — с уверенностью заявляла балерина. Муза Кардена Майя Плисецкая вдохновляла Шагала, Пети, Бежара, Кардена. С французским модельером балерину связывали особо теплые отношения. Танцовщица смеялась, что для мировой славы Кардена достаточно того, что он первый сделал черные колготки и мини-юбки, которые не выходят из моды. Модельер бесплатно шил Майе костюмы для выступлений, однако Министерство культуры запретило указывать имя дизайнера на афише театра, считая, что иностранцам не место в списке авторов. Этот факт очень огорчал Плисецкую: ей было обидно за талантливого друга и стыдно за свое государство.

Как понять странность рекомендаций в сети

Порой, листая ленту рекомендаций, например, во ВКонтакте, мы сталкиваемся с непонятыми постами: их не лайкали друзья, никто из знакомых на эти группы или этих людей не подписан, и вы уж точно не интересовались каким-то товаром, который назойливо мелькает у вас в ленте изо дня в день. Так в чем же дело, и почему разные платформы часто предлагают то, что вам абсолютно не нужно? Все дело в коллаборативной фильтрации — алгоритмы пытаются угадать, что вам может понравиться. Для бизнеса рекомендательные алгоритмы — это PR-агент, которому не нужно платить (или нужно, но не так много). Технология позволяет поднять объем продаж на новый уровень за счет демонстрации релевантного контента узкой аудитории. Самим пользователям такая система тоже в целом выгодна, так как они тратят меньше времени на поиски необходимого. Но даже когда нам кажется, что алгоритмы «сломались», на самом деле это не так — технология просто экспериментирует с вашими предпочтениями. Разберемся в этом детальнее. Как мы уже выяснили, суть коллаборативной фильтрации заключается в прогнозировании пользовательских предпочтений с одной оговоркой: система учитывает интересы и других посетителей платформы. На основе собранных данных о том, на какие кнопочки и баннеры вы жмякали, алгоритмы уже выбирают, какой товар или запись рекомендовать вам. Этот способ применяют специалисты из многих крупных компаний вроде Amazon, AliExpress или Netflix. Пользователь российского интернет-сегмента чаще сталкивается с этим во ВКонтакте или Facebook. Система работы коллаборативной фильтрации проста — ее можно разобрать на примере онлайн-кинотеатра IVI. Пользователь регистрируется и начинает смотреть «Криминальное чтиво». После этого платформа предлагает ему другие фильмы, основываясь на предпочтениях других зрителей, которые интересовались этой кинолентой. С таким же подходом сайт делает подборки, например, по жанрам, актерам, режиссерам и т.д. При этом чем больше времени вы проводите на сайте, тем больше платформа узнает о ваших вкусах и точнее попадает в них. Выставление оценок товарам или кино повышает точность персональных рекомендаций в будущем. Есть разные виды коллаборативной фильтрации Первый используется наиболее часто и основан «на соседстве» — алгоритмы подбирают для пользователя людей с похожими интересами, и на основе того, что они кликают, сортируют потенциально интересующий контент. Это могут быть предпочтения не только людей из вашего персонального френдлиста в соцсети, но и друзья друзей. Если речь идет, скажем, об онлайн-магазине, то более вероятно, что в первую очередь алгоритм попытается изучить ваши интересы на основе геолокации и того, чем интересуются люди вокруг вас. В другом случае алгоритм предлагает вам контент на основании статистики и оценок пользователей — технология ориентируется по семантике, байесовской статистике, кластеризации и прочих методах, основанных на расчетах. Технология использует интеллектуальный анализ данных, выявляя определенные закономерности. К слову, этот вид прогнозирования используется чаще всего, так как он более точен и использует скрытые факторы. Например, время, проведенное в сети, или анализ пользовательской активности. Скажем, если вы заходите в сеть в восемь утра или в шесть вечера, это может быть полезно рекламодателям. Вероятно, такие детали очень важны — это объясняет дороговизну использования этого способа. Наконец, третий вариант коллаборативной фильтрации — гибридный. Он особенно полезен для интернет-магазинов и других коммерческих платформ, так как в этом случае увеличивается точность таргетинга и учитывается фактор «соседства», о котором мы писали выше. В любой системе есть недостатки И в этой тоже. Один из главных недочетов, в первую очередь для рекламодателей — мошенники и недобросовестные конкуренты, играющие в темную. Возьмем хотя бы возможность оценивать товар: никто не застрахован от того, что на сайт придут бизнес-оппоненты и оставят плохие отзывы на продукцию, а на своем ресурсе, напротив, разместят хорошие рекомендации. Есть и обратная ситуация, когда большая часть покупателей или пользователей не ставят оценок и не пишут отзывов. Следовательно, при отсутствии какой-то обратной связи алгоритмам сложнее подобрать релевантные рекомендации. Так называемый «холодный старт» можно отнести туда же. Это относится к тем случаям, когда на платформу приходит новый пользователь, о котором система еще совсем ничего не знает, а значит, и не может ничего порекомендовать. Порой коллаборативная фильтрация работает «криво» из-за схожестей в данных. Проще всего это разобрать на примере онлайн-кинотеатра. Скажем, есть фильмы про сыщиков и фильмы про детективов. В сущности, это все одно и то же — один и тот же жанр. Но искусственный интеллект не умеет выявлять скрытые связи на таком уровне, потому будет разделять эти фильмы на разные категории и сортировать по разным библиотекам. Это не критичный недостаток, но все же если бы была возможность навести в условной библиотеке больше порядка, платформа рекомендовала бы больше фильмов, а значит, удерживала внимание пользователя на своем ресурсе дольше. Так или иначе, в этом и заключается ее главная цель. Окей, а кто применяет все эти алгоритмы и для чего? Пожалуй, первое, что приходит на ум — конечно, соцсети. Метод коллаборативной фильтрации в них встроен по умолчанию — это база, на которой основывается построение «умных» новостных лент, в которых вы видите посты не по дате публикации, а по степени вашей вовлеченности. Скажем, чаще всего вы заходите в три паблика с фотографиями котиков, а группы по советам начинающим дизайнерам далеко не в топе ваших подписок. Вполне логично, что алгоритмы будут в первую очередь предлагать вам в ленте очаровательных пушистых, а не очередной онлайн-урок. Дело, опять же, в удержании вашего внимания. Аналогично работает и Instagram — к слову, там эти изменения произошли относительно недавно. Сейчас в ленте на первый план выходят посты людей, которых вы чаще всего лайкаете или заходите к ним в профиль. Следствием таких перемен стало и увеличение количества контекстной рекламы, в том числе в сторис. Интересовались недавно новым пальто в одном из бизнес-аккаунтов? Пожалуйста! Завтра, пока будете листать истории друзей, вам обязательно попадутся две-три похожие странички с новыми элементами гардероба. Таргетинг — страшная вещь :) YouTube также подбирает видео в рекомендациях на основе того, что вы уже посмотрели. Кроме того, платформа предлагает вам новые посты от блогеров, которые по контенту похожи на тех, за творчеством которых вы уже следите какое-то время. Напомним, по такому же принципу работают сейчас и онлайн-кинотеатры, и интернет-магазины. Вывод Конечно, применение коллаборативной фильтрации — далеко не панацея для построения и расширения бизнеса. Тем не менее, эта система работает, и работает хорошо, особенно в социальных сетях. Для мастеров маникюра и начинающих фотографов этот способ — один из самых простых, доступных и дешевых. Кроме того, если раньше основой для алгоритмов были интересы исключительно пользователя, который в итоге оказывался запертым в некотором информационном вакууме, то сейчас он получает более разнообразный контент и доступ к новой информации, которая порой даже может идти вразрез с его кругозором.