Что такое биохакинг и можно ли на самом деле взломать здоровье

Если бы вам сказали, что существует способ «взломать» биологию, чтобы больше никогда не болеть, приостановить процесс старения и обрести безграничную энергию, вы бы поверили? Это заманчивая перспектива, но, учитывая неизбежность старения, уязвимость перед болезнями, угасание организма и изматывающий характер современной жизни, для большинства людей понятие «взлома» собственной биологии находится где-то между научной фантастикой и шарлатанством. Биохакинг — это самостоятельный подход к достижению оптимального здоровья. Его идея в том, что, отслеживая показатели организма и адаптируя поведение, можно улучшить физическое и психическое состояние, повысить спортивные результаты, стабилизировать гормоны и замедлить старение. Чтобы добиться результатов, люди используют разные методы: от диет и пищевых добавок до ежедневных ледяных ванн и инъекций питательных веществ. В сфере биохакинга встречаются методики, сочетающие функциональную медицину и древние практики с современным сбором данных и генетическим анализом. Автор издания Independent Эмили Лавиния решила узнать, как это работает. Мода или путь к оздоровлению? «Я настороженно отношусь к любым «хакам». Я потратила слишком много времени на видео, где обещают «пятиминутный лайфхак», а в итоге предлагают долгий и неочевидный способ выполнить обыденную задачу. Лайфхаки мне никогда не помогали, поэтому, когда я впервые услышала о биохакинге, моей естественной реакцией был скепсис», — написала Лавиния. На сегодняшний день идея взлома человеческого тела, или биохакинга, стала вирусной, обретя преданных последователей. Некоторые практики, по мнению журналистки, кажутся маргинальными и радикальными, ведь какой нормальный человек станет тратить больше двух миллионов долларов в год на диету и вводить себе кровь собственного ребенка в попытке обмануть смерть, как Брайан Джонсон? Однако другие биохаки включают простые изменения, которые, судя по исследованиям, действительно работают. «Правда, чтобы разобраться, что и почему может быть эффективно, приходится продираться через большое количество данных и личные пробы и ошибки. И на каждый научно обоснованный прорыв в биохакинге найдется эксперт, предупреждающий о выборочном использовании данных и злоупотреблении добавками», — объяснила Лавиния. Профессор генетической эпидемиологии Королевского колледжа Лондона и автор книг Тим Спектор отметил, что биохакинг часто становится просто еще одним способом продвижения модных тенденций в области здорового образа жизни, не имеющих научных доказательств. «Уважение и понимание нашей биологии и того, как поддерживать здоровье, основанные на глубоком знании физиологии человека и научных данных, — вот на чем я рекомендую сосредоточиться для улучшения самочувствия. Идея того, что можно «взломать» свою биологию, — это просто очередной способ поиска волшебной панацеи», — добавил профессор. По его словам, человеческий организм умен — он эволюционировал, чтобы поддерживать здоровье. Необходимо всего лишь заботиться о себе и питаться соответственно биологии. Например, употребление разнообразных растений для поддержки микробиома кишечника поможет чувствовать себя лучше и прожить более долгую и здоровую жизнь. В поиске понимания основ биохакинга журналистка опросила сотни людей: с медицинским образованием, самопровозглашенных энтузиастов-исследователей, основателей компаний, спортсменов и людей с хроническими заболеваниями, изменивших свое здоровье. Одни истории произвели на нее впечатление и, казалось, основывались на базовых принципах здоровья, которые стоит соблюдать, но другие казались просто безумными. «Недавно я беседовала с врачом о пользе самостоятельных инъекций NAD (сейчас это популярно среди биохакингового сообщества), но мысленно выпала из разговора, когда собеседник свернул с темы и начал рассказывать, как перешел на карнивор-диету и никогда не чувствовал себя лучше. Никто не убедит меня, даже врач, что питание исключительно большим количеством (часто сырого) мяса без фруктов и овощей может быть полезным для человека», — рассказала Лавиния. Свой путь биохакера журналистка начала в 2020 году, пытаясь разобраться с гормонами. Она сдала множество анализов, изменила рацион питания, начала заниматься силовыми тренировками, прошла сканирование тела, принимала персонализированные добавки, отслеживала биометрические показатели с помощью смарт-кольца и проводила много времени в инфракрасных саунах. Лавиния призналась, что получила много информации о своем организме, включая биологический возраст и подходящие продукты. У нее никогда не было цели превратиться в сверхчеловека или жить вечно, но ее тело стало намного здоровее, чем раньше. «Можно называть этот процесс биохакингом или просто внимательным отношением к своему организму и здоровым привычкам — решать вам. Биохакинг — несколько спорный термин, но в нем определенно что-то есть, ведь многие люди, включая меня, видят результаты», — отметила журналистка. Основы биохакинга Для большинства людей отправной точкой становится питание. «Есть несколько видов изменений в рамках биохакинга, которые имеют хорошую доказательную базу, — объяснил Спектор. — Одно из них — питание в ограниченных временных рамках — интервальное голодание. Исследования показали, что в среднем, когда участники начинали питаться в течение 10-часового окна, они отмечали улучшение настроения и прилив энергии. Более половины из них также сообщили об улучшении симптомов со стороны кишечника, таких как вздутие». Писатель, предприниматель и «отец биохакинга» Дэйв Эспри известен тем, что смог поправить свое здоровье с помощью диеты и голодания, отказавшись от веганства в пользу собственного изобретения — «пуленепробиваемой диеты». Этот протокол способствует снижению веса, повышению энергии и улучшению когнитивных функций. Диета предлагает рекомендации по питанию и интервальному голоданию, которые подходят большинству людей, хотя сам Эспри признал, что универсального подхода не существует. По сути, биохакеры полагаются на набор золотых правил для оптимального здоровья: правильное питание, качественный сон, восполнение дефицита питательных веществ и физическая активность. Но настоящая работа начинается поверх этих основ — здесь в игру вступает отслеживание показателей. Биохакеры используют фитнес-трекеры, чтобы получить реальное представление о том, какие системы организма работают хорошо, а где есть возможности для улучшения. Другие биометрические тесты, такие как анализы крови для оценки уровня гормонов или генетические тесты для определения предрасположенности к высокому холестерину, также предоставляют данные, необходимые для создания персонализированного протокола. Отслеживание показателей — ключевой элемент понимания потребностей вашего организма и внедрения изменений, способствующих оптимальному здоровью. Персонализированное тестирование действительно находится в авангарде биохакинга. Однако определить, какие именно тесты вам нужны и как их проводить, может быть непросто. Достаточно ли смарт-устройства или стоит добавить регулярные анализы крови и непрерывный мониторинг глюкозы? Новая одержимость на тестирование ради самого тестирования стала одной из причин критики движения биохакинга в последние годы. Ведь если человек чувствует себя относительно здоровым, действительно ли необходимо проверять каждый показатель, чтобы достичь «оптимального» состояния? Кому это может быть полезно Многие люди обращаются к биохакингу в попытке взять под контроль свое здоровье. Тревожность, усталость, увеличение веса, бессонница и хронические боли заставили бесчисленное количество людей начать отслеживать показатели и пытаться оптимизировать свое самочувствие. Для них это новомодное веяние больше про поиск комфортного состояния и изучение профилактических мер, которые можно применять самостоятельно, а не про вечную жизнь. Доктор Саманта Декомбель, соучредитель и научный директор компании, предоставляющей персонализированные рекомендации по фитнесу и питанию на основе ДНК-анализа, пояснила: «Многие продвигают идеи долголетия и вечной жизни. Но биология работает по принципу компромиссов. Важно понять, что представляет наибольший риск лично для меня? И какие меры я могу принять, чтобы максимально отсрочить развитие хронических заболеваний?». Подход Декомбель и Спектора направлен на то, чтобы дать людям знания об их организме для осознанного выбора. Именно здесь биохакинг действительно работает. Когда вы точно понимаете, чего не хватает вашему телу и как восстановить здоровый баланс, результат может быть впечатляющим. Единственный недостаток — стоимость. Биохакинг ассоциируется с миллионерами, имеющими неограниченные ресурсы. Не каждый может позволить себе регулярные персонализированные тестирования, дорогие добавки и ледяную ванну в саду. Даже фитнес-трекеры пока недостаточно распространены, чтобы предлагать конкурентоспособные цены. Основа — принятие правильных мер для улучшения самочувствия, а их сложность и стоимость зависят от целей. Существует множество бесплатных методов, которые рекомендуют эксперты вроде нейробиолога Эндрю Хубермана: утренний солнечный свет, режим сна, гидратация перед кофе, ежедневная йога и медитация. Безопасность Конечно, не существует универсального подхода к здоровью, поэтому эксперты критикуют сам термин «биохакинг». Вы можете считать, что ежедневные ледяные ванны по утрам, длительное голодание, силовые тренировки и прием добавок принесут пользу организму. Однако если вы не проверяли себя на дефицит тех веществ, которые принимаете, вашему телу придется работать интенсивнее, чтобы переработать избыток. Голодание в сочетании с физическими нагрузками при недостатке энергии может ввести организм в состояние стресса, вызвав гормональные нарушения и усталость. Определенные практики работают для некоторых людей, но не все тренды будут безопасными или подходящими. Стоит также отметить, что многие научные исследования, на которые опираются биохакеры, проводились на мужчинах, и требуются дополнительные эксперименты, чтобы подтвердить универсальность методик. Опыт Лавинии, которая следовала «мужским» протоколам (голодание, подъем в пять утра, холодные обливания), убедил ее в этом. Главное — найти баланс между тестированием, отслеживанием показателей и безопасным внедрением новых привычек. Во многом биохакинг направлен на устранение последствий вредного воздействия окружающей среды, а не на «починку» биологии, которая изначально функционирует вполне эффективно. Отказ от продуктов, нарушающих микробиом кишечника, регулярные физические нагрузки, достаточный отдых и получение необходимых питательных веществ — это базовые изменения образа жизни, а не биохаки, но именно они приносят долгосрочную пользу. Если же вы хотите проверить уровень гормонов, изучить влияние генетических особенностей на здоровье и скорректировать привычки для решения конкретных проблем, необходимо обратиться к специалисту. По словам Спектора, 80% хронических заболеваний вызваны курением, употреблением алкоголя, неправильным питанием и малой физической активностью. Нет необходимости прибегать к экстремальным методам «взлома» организма, если придерживаться принципов здорового образа жизни. «Наши тела очень умны и созданы для поддержания жизнедеятельности. Если мы научимся работать с ними, обеспечивая правильное питание и движение, они сделают все остальное за нас», — заключил профессор. По материалам статьи «What is biohacking – and can you actually hack your health?» Independent

Эффект плацебо — лекарство от боли и других проблем

Эффект плацебо — это явление, при котором физическое или психическое состояние человека улучшается после приема вещества, которое по сути является пустышкой и не имеет явных терапевтических свойств. Специалисту по биомедицинским исследованиям Катарине Кравейро из Лиссабона удалось прочувствовать этот эффект на себе. Случай исцеления Женщина с детства страдала от боли в пояснице из-за сколиоза, что ограничивало ее физическую активность и вынуждало полагаться на ибупрофен. «Это действительно мешало мне жить, — рассказала она. — У меня были сильные боли. Я хотела заниматься тем же, чем и мои друзья, но не могла». В 2013 году Кравейро записалась на клиническое испытание, «ожидая, что у них есть какое-то волшебное лекарство, которое избавит от боли», но была скептически настроена и разочарована, узнав, что исследование будет изучать эффекты медикаментозно инертного плацебо — вещества, которое выглядит и принимается как настоящее лекарство, но не содержит активных компонентов. Она не верила, что это сработает, но решила попробовать, так как была в отчаянии. На сегодняшний день, в 33 года, женщина не испытывает боли, занимается кикбоксингом на профессиональном уровне, тренирует других и воспитывает двух сыновей. Кравейро убеждена, что этого всего не было бы, если бы она приняла другое решение. И теперь она верит в силу плацебо. «Наш разум — мощная штука, и в подсознании я так сильно хотела почувствовать себя лучше, что простое механическое действие приема таблетки сработало», — отметила женщина. Она не сомневается, что желание избавиться от боли в сочетании с приемом пустышки помогло устранить боль. Врачебная этика и поддержка Директор Центра изучения плацебо в Школе сестринского дела при Мэрилендском университете в Балтиморе Луана Коллока считает, что эффект плацебо — это не магия, а реальность и часть науки. И ее слова подтверждает растущее количество исследовательских работ. Исторически эффект плацебо рассматривался в контексте обмана: пациенты не знали, что получают инертное вещество, но все равно выздоравливали, потому что верили в лечение. Биоэтик Артур Каплан вспоминает один из первых случаев, с которым столкнулся десятилетия назад. В то время врач обратился к нему за советом по поводу назначения низкой дозы аспирина (в данной ситуации — плацебо) женщине, страдавшей от истощения, но в остальном здоровой. Доктор опасался, что если он ничего не предпримет, эта мать-одиночка четверых детей, работавшая на двух работах, может пойти к другим врачам в поисках стимуляторов, вызывающих привыкание, опасные физические симптомы и психотические эффекты. Каплан одобрил эту идею, и «ложное» лечение сработало (хотя подобный обман, возможно, был спорным с этической точки зрения) — у женщины восстановился энергетический уровень и исчезла усталость. По словам Каплана, ему не понравилось отсутствие прозрачности в этом вопросе, но свое решение он считает правильным. При повторном визите через два месяца пациентка была довольна результатом. Сегодня исследователи полагают, что эффект плацебо может возникнуть даже тогда, когда люди знают, что принимают пустышку. Этот метод называют открытым применением плацебо. Поэтому эксперты считают, что врачи должны включать его в стандартную медицинскую практику и честно информировать пациентов. Профессор Гарвардской медицинской школы Тед Капчук отметил, что люди должны знать, что плацебо может помочь, а может и нет, улучшение может быть быстрым или постепенным. Исследования показали, что плацебо способно облегчить многие симптомы, регулируемые мозгом, например, боль, тревогу, депрессию, усталость и другие. Оно не уменьшает опухоли, не снижает холестерин, не лечит простуду, но помогает при хронических болях и усталости, связанных с раком и остеоартритом. Однако эксперты подчеркивают: плацебо работает только в условиях доверительных отношений между врачом и пациентом. Именно это имеет решающее значение в улучшении состояния больных. «Это эмпатия, внимание, эмоциональная поддержка, вдумчивый подход, доброжелательность и контакт между врачом и пациентом, — объяснил Капчук. — Нельзя просто принять сахарную таблетку. Без участия врача это не сработает». Клинический психолог Клаудия Феррейра де Карвалью, проводившая исследование, которое помогло Кравейро, тоже считает, что открытое плацебо — это не просто назначение инертных таблеток или методов лечения. Помогает, но не всем Хотя ученые определили состояния, более подверженные эффекту плацебо, они до сих пор не могут объяснить, почему он работает на одних пациентах, но не действует на других. Капчук подтвердил, что нет четкого и надежного критерия, какие пациенты отреагируют на плацебо. Исследования дают противоречивые результаты. Это не зависит от пола, возраста, тяжести состояния, нет личностных качеств, указывающих на восприимчивость. Именно поэтому плацебо остается загадкой. Ученые полагают, что такая терапия может играть важную роль в медицинской практике. Один из способов ее внедрения — добавлять к текущему лечению, чтобы люди продолжали принимать свои обычные лекарства, параллельно получая плацебо. Этот метод известен как плацебо с увеличением дозы. Результатом может стать снижение дозировки обычных препаратов или даже полный отказ. По мнению экспертов, такой сценарий мог бы позволить уменьшить побочные эффекты, характерные как для краткосрочного, так и для длительного приема лекарств, а также снизить риск развития зависимости от опиоидов. Доцент кафедры клеточной биологии и физиологии и научный сотрудник нейробиологического центра в Медицинской школе Университета Северной Каролины Грегори Шеррер объяснил, что главная цель — объединить реальное действие препарата с доказанной эффективностью с эффектом плацебо, который возникает в мозге пациента, когда он ожидает лечебного действия. «Для этого врачам нужно правильно преподносить и проводить лечение, чтобы усилить ожидания пациента. Конечно, такой подход может предложить тем, кто страдает от побочных действий медикаментов, более безопасную альтернативу с тем же положительным эффектом», — добавил Шеррер. Его недавнее исследование выявило ранее неизвестную нейронную цепь в мозге мышей, отвечающую за эффект плацебо, что может ускорить понимание реакции у людей. Учитывая это, врачи смогут адаптировать и точно подбирать планы лечения для многих своих пациентов. Исторически плацебо использовали в качестве «контроля» в некоторых исследованиях для проверки нового препарата или метода, когда стандартного лечения не было. Такой подход позволял оценить эффективность терапии, причем участники не знали, что именно получают. Эффект плацебо срабатывал, если улучшение наблюдалось в обеих группах, что иногда искажало результаты. Для устранения этой путаницы иногда включали третью группу, не получавшую никакого лечения. Однако Каплан отметил, что большинство исследований не включают плацебо-группу, сравнивая новый препарат с текущей терапией. Когда же плацебо применяют, новый препарат должен превзойти пустышку, но она часто оказывается рабочей. Визуализация мозга показывает, что плацебо-эффект активируется, побуждая определенные области выделять эндорфины — нейротрансмиттеры, способные уменьшать боль, снижать стресс и поднимают настроение. Когда человек ожидает улучшения самочувствия, высвобождаются эндорфины и делают свою работу. Изменение состояния связано с активацией когнитивных зон мозга, отвечающих за формирование ожиданий. Однако механизмы действия могут у разных людей различаться, поэтому одним пациентам это помогает, а другим нет. Клинические подтверждения «Эффект плацебо связан с реальными изменениями в мозге, которые способствуют облегчению боли», — объяснила руководитель отдела аффективной нейронауки и боли в Национальном центре комплементарного и интегративного здоровья Лорен Атлас. По ее словам, большинство исследований плацебо-эффекта сосредоточено на боли, включая доказанную эффективность при болях в пояснице. Карен Найт, специалист по интервенционному лечению боли, провела небольшое исследование на пациентах с хронической болью в спине, используя внутривенные инъекции плацебо. Уже через месяц участники испытали значительное облегчение, которое сохранялось как минимум год. Также уменьшились симптомы депрессии, раздражительности и улучшился сон. Другой пример — исследование Карвалью и ее коллег. Через три недели приема плацебо (вместе с обычным лечением) у пациентов наблюдалось снижение обычного и пикового уровня боли на 30%. Эффект сохранялся не менее пяти лет, а также с 80% до 31% сократилось использование обезболивающих. В отличие от большинства ученых, связывающих эффект плацебо с ожиданиями пациента, Капчук делает акцент не на ожиданиях, а на биологических процессах в мозге. «Это не в вашем сознании, а в вашем мозге, — пояснил он. — Дело не в том, что вы думаете. Пациентам, принимающим плацебо открыто, не обязательно верить в его эффективность — все равно сработает». По его мнению, мозг иногда продолжает посылать болевые сигналы даже после исцеления. Плацебо «у некоторых пациентов дает мозгу возможность приспособиться и отключить болевые сигналы, которые сообщают о пожаре, когда его уже нет». Однако для таких пациентов, как Кравейро, принцип действия не так важен — главное, что работает. Теперь, когда боль полностью прошла, ей больше не нужно принимать ибупрофен или плацебо. По материалам статьи «The placebo effect can be good medicine, for pain and other problems» The Washington Post

Определение и понимание креативности

Мы интуитивно понимаем значение слова «креативность», но представьте, что вас попросили дать ему определение. Задача становится сложнее. В своей новой работе профессор Корнеллского университета Роберт Стернберг предлагает глубокий анализ креативности, основанный на десятилетиях научных исследований в области творчества и креативности. Точное определение креативности может показаться не столь важным, однако то, как мы ее понимаем, имеет огромное значение. Например, если мы рассматриваем креативность как черту личности, то считаем, что либо обладаем ею, либо нет. И если мы сомневаемся в своей креативности, то вероятность того, что мы попытаемся сделать что-то творческое, значительно снижается. Профессор Стернберг утверждает, что для проявления креативности, то есть для создания чего-то нового и эффективного, необходимы не только креативные люди, но и задачи, которые не до конца структурированы, а также ситуации или окружение, позволяющие действовать нестандартно. Мы можем представить себе человека с теми же чертами характера и творческим потенциалом, который в школе или на работе вынужден выполнять задания, следуя строгим правилам или пошаговым инструкциям, не позволяющим отклоняться от привычного алгоритма действий. Результаты такого подхода будут совершенно иными. Основываясь на своем глубоком анализе, Стернберг выделяет три ключевых элемента, которые делают креативность возможной: человек, который стремится к творчеству; задача, которая позволяет это сделать; среда, которая создает условия для проявления креативности. Творческая личность Людей с творческим потенциалом можно узнать по их мотивам и характеру. Их привлекает вызов, они стремятся решать новые задачи, движимые любопытством и жаждой знаний. Эти люди открыты для новых впечатлений. Вместо того чтобы ограничиваться комфортной рутиной, они с радостью пробуют что-то необычное, чтобы обогатить свой опыт и расширить горизонты мышления. Это может проявляться в том, что они пробуют новую пищу, путешествуют по неизведанным местам, осваивают новые виды деятельности или углубляют свои интересы через чтение и дискуссии. Хотя личность во многом определяется генетически, она не является статичной. Даже если мы не склонны к разнообразию, мы все равно можем влиять на то, как подходим к различным задачам и ситуациям. Если вы знаете, что творческая работа требует широкого опыта, вы можете целенаправленно посещать презентации или мероприятия, которые не связаны напрямую с вашей профессиональной сферой, во время профессиональных конференций. Вдохновение может прийти из самых неожиданных источников. Это может показаться случайным, но на самом деле это результат готовности увидеть связи там, где другие их не замечают. Личность определяет разнообразные стили мышления, некоторые из которых в большей степени способствуют творчеству, чем другие. Одни люди склонны генерировать идеи, и у них их множество. Другие предпочитают критически осмысливать уже существующие. И то и другое — неотъемлемые составляющие творческой деятельности. Однако существуют и такие стили мышления, которые делают творчество менее вероятным. Особенно это проявляется, когда человек предпочитает следовать указаниям и не хочет ничего менять. Люди с творческим потенциалом не склонны к догматизму и готовы отказаться от своих идей, когда это необходимо. Без такой готовности те, кто добивается первых творческих успехов, могут столкнуться с застоем. Например, ученые могут продолжать придерживаться одной и той же теории, утратившей свою актуальность, или художники могут не менять свой стиль, несмотря на изменения в культуре и вкусах. Возможности для креативности: задание и окружение Не каждая задача, с которой мы сталкиваемся, открывает двери к творчеству. Чтобы стать источником вдохновения, задачи должны быть личностно значимыми и предлагать несколько путей решения. Это означает, что одно и то же задание, будь то исследовательская работа в школе или проект на работе, может стать стимулом для творчества для одного человека и не вызвать интереса у другого. Все зависит от того, как человек воспринимает задание, и какой смысл в него вкладывает. Мы также можем обратить внимание на то, как различные социальные круги, окружающие нас, влияют на креативность. Особенно важны семья, класс или рабочий коллектив. Если ваши друзья, коллеги и руководители не ценят креативность или говорят, что ценят, но регулярно отклоняют новые идеи, вы вряд ли будете проявлять креативность. Если идеи не получают поддержки, их развитие становится невозможным. А когда творческая работа подвергается жесткой критике, люди могут прийти к выводу, что она небезопасна и ее лучше избегать, если они хотят достичь таких целей, как высокие оценки или продвижение по службе. Наше более широкое окружение также играет важную роль в развитии креативности. Если финансирующие организации не будут поддерживать научные исследования, их количество может сократиться. Когда правительство запрещает определенные формы самовыражения, вероятность их возникновения уменьшается. Иногда это приводит к возникновению провокационной творческой деятельности, такой как сатира, которая стремится обойти цензуру. Однако в целом творческий потенциал общества, как правило, снижается. Кроме того, существует фактор времени. То, что считается высоко креативным в одно время, может быть не столь значимым в другое. Например, сегодняшние картины импрессионистов не станут частью учебников по истории искусства. Некоторые проблемы также становятся более актуальными в определенное время. Тот, кто сегодня стремится построить гигантскую гидроэлектростанцию, вряд ли станет таким же великим новатором, как Никола Тесла в конце XIX — начале XX века. Эти проблемы уже решены. Каждое время открывает новые возможности для людей с различными интересами и навыками. Какой вид творчества? Если люди обладают творческим потенциалом, который зависит от их личности, мотивации и когнитивных стилей, и если они работают над задачами и в условиях, которые позволяют им раскрыть этот потенциал, то успех в творчестве становится более вероятным. Люди, будь то писатели или дизайнеры продуктов, создают что-то оригинальное и эффективное, чтобы достичь определенной цели, работая как в одиночку, так и в команде. Однако различные виды творчества могут иметь как положительные, так и отрицательные последствия. Например, успешная реклама может привести к кризису опиоидной зависимости, в то время как новые вакцины предотвращают опасные заболевания. Транзакционная креативность означает, что мы проявляем креативность, потому что нам за это платят. То, в каком направлении будет направлено это творчество, зависит от целей руководителей или работодателей. Самопреобразующая креативность помогает нам выразить себя и стать лучше как личность. Однако существует также и полностью преобразующая креативность, которая целенаправленно направлена на улучшение мира. Когда мы размышляем о креативности, мы можем осознанно выбрать как краткосрочные, так и более масштабные цели для нашей творческой работы. По материалам статьи «Yes, We Can Define and Understand Creativity» Psychology Today

Почему советские люди верили в магию с ТВ?

В Советском Союзе, казалось бы, не было места мистике. Идеология материализма и научного атеизма была фундаментом не только государственной политики, но и самой структуры повседневной жизни. В школах преподавали «Научный атеизм», в книгах разоблачали религиозные заблуждения, в фильмах показывали торжество разума над суеверием. Однако именно в такой стране, где вера в Бога приравнивалась к пережитку прошлого, миллионы людей в конце 1980-х с замиранием сердца слушали медитативный речитатив Анатолия Кашпировского и выставляли перед телевизором трехлитровые банки с водой, чтобы «зарядить» их волшебной энергией Аллана Чумака. Телевидение как алтарь нового времени Чтобы понять, почему советские граждане так легко поддались телемагии, нужно осознать, каким влиянием обладал телевизор в СССР. Это было не просто средство массовой информации — это был почти священный объект, единственное окошко в мир за пределами твоей квартиры, двора и работы. В условиях жесткой цензуры и дефицита контента телевизор становился рупором истины, единственным источником «правильных» знаний о мире. Все, что показывали по «первой программе», воспринималось как абсолютно достоверное и проверенное — ведь за каждым словом стояли фильтры идеологии, научных редакторов и строгой редакционной политики. В стране, где не было плюрализма мнений, телевидение становилось не просто частью жизни, а жрецом истины. И когда из этого жреца вдруг заговорила мистика — не из бульварной газеты, не из глухой передачи в полночь, а прямо с экрана, с серьезным тоном, при участии врачей, ученых и официальных ведущих — у советского зрителя просто не возникало механизма защиты. Ведь если говорят по телевизору — значит, это правда. И если там показывают, как доктор внушает пациенту исцеление от боли в спине, или как перед банкой с водой совершают загадочные пассы руками — значит, это не магия, а научная магия, одобренная самой системой. Крах идеологии и вакуум веры Еще одним ключевым фактором стало идеологическое разочарование, охватившее страну в последние годы перестройки. Общество, долгое время питавшееся идеалами равенства, братства и светлого коммунистического будущего, столкнулось с суровой реальностью: пустыми прилавками, коррупцией, распадом союзов, несправедливостью, чередой скандалов и разоблачений. Люди, десятилетиями верившие в партию, начали терять доверие ко всему, что раньше казалось незыблемым. Этот вакуум доверия не остался пустым. Когда рушится привычный мир, человеку хочется найти опору. Кто-то обращается к религии, кто-то — к мистике. Но в стране, где церковь была почти вытеснена из общественного пространства, а духовенство изображалось в школьных учебниках в образе мракобесов, в роли «духовных проводников» неожиданно оказались телеведущие с томными голосами и уверенным взглядом. Они обещали избавление от страха, боли, бессонницы, болезней — без таблеток, без очередей в поликлиниках, без бюрократии. Просто сядь, включи телевизор, расслабься — и исцеление придет само. Кашпировский и Чумак — телемаги новой эпохи Появление Анатолия Кашпировского на телевидении в 1989 году стало шоком для страны. Представьте себе: на главном канале страны выходит передача, где мужчина с глубоким гипнотическим голосом смотрит в камеру и говорит миллионам зрителей: «Даю установку...» — и дальше внушает им, что боль уйдет, давление нормализуется, а энергия очистится. Его манера речи, мимика, уверенность, медицинское прошлое — все это вызывало доверие. Это был не шаман, не колдун, а уважаемый психотерапевт, работавший со спортсменами, получивший диплом, имевший статус. Он говорил с научной точки зрения — но при этом создавал почти оккультную атмосферу. Анатолий Кашпировский — фигура, вызвавшая в конце XX века бурю обсуждений и споров. Его путь к всесоюзной известности начался с интереса к классическому гипнозу, но довольно скоро он понял, что обычные методы не принесут ему массового признания. К середине 1970-х годов Кашпировский стал отходить от традиционной гипнотической практики и начал разрабатывать собственную, уникальную методику, которая основывалась не на внушении в привычном понимании, а на тонкой работе с человеческим вниманием, подсознанием и верой. Суть метода заключалась в том, чтобы человек поверил в собственную способность к исцелению. Настоящий взлет популярности произошел, когда Кашпировский впервые появился на экранах телевизоров, и уже через год он стал настоящим телевизионным феноменом. Его первый сеанс, транслируемый по всесоюзному телевидению из Киева, стал сенсацией. В то время миллионы зрителей собрались у экранов, чтобы своими глазами увидеть то, о чем уже шли легенды — как человек «лечит» людей, находясь за тысячи километров от них. Реакция не заставила себя ждать. В редакции телекомпаний пришли миллионы писем. Люди рассказывали о «чудесных исцелениях», благодарили за возвращенное здоровье, слали фотографии и откровения. Кашпировский стал символом надежды и веры в чудо. Он окончательно отказался от работы в клинике и полностью посвятил себя телеэфирам. Его программа под названием «Сеансы здоровья врача-психотерапевта Анатолия Кашпировского» шла по центральному телевидению раз в две недели и собирала огромную аудиторию — от школьников до пенсионеров. Но на фоне народной любви к «целителю» в научных кругах начали раздаваться все более громкие голоса критики. Ученые, академики Российской академии наук и известные врачи стали открыто обвинять Кашпировского в шарлатанстве. Они утверждали, что его методы не имеют под собой научной базы, а внушенные исцеления — это не что иное, как эффект плацебо. Более того, начались разговоры о психических срывах у некоторых зрителей после эфиров, о случаях навязчивых состояний и даже госпитализаций. Несмотря на это, телевидение не отказывалось от столь рейтингового героя. Его оставили на экранах, потому что он умел делать главное — отвлекать народ от реальности. Это было особенно важно в конце 1980-х годов, когда страна находилась в глубоком кризисе. Советская экономика рушилась, магазины пустели, все чаще на улицах обсуждали коррупцию и политический хаос. В таких условиях людям отчаянно хотелось верить в чудо. Кашпировский становился проводником этой веры, он давал людям то, чего у них отняли — надежду. Параллельно на экране появился и Аллан Чумак — совсем иной персонаж. Более мягкий, чуть рассеянный, почти безмолвный. Он не говорил — он двигал руками, будто направляя некую силу прямо в стеклянные сосуды. Люди ставили банки, кастрюли, фляги, ведра — и верили, что вода впитает в себя здоровье, гармонию, защиту от болезней. Его передачи были почти беззвучны, медитативны, напоминали молитву без слов. К целительству Аллан Чумак пришел относительно поздно — в возрасте 42 лет. До этого момента никаких признаков особых способностей у него не наблюдалось. Детство Чумака остается малоизвестным, и информации о нем крайне немного. Его путь к славе начался довольно парадоксально: в конце 1970-х он трудился над серией журналистских материалов, разоблачающих лжецелителей и экстрасенсов. Казалось бы, Чумак должен был бороться со злом, а не примкнуть к нему, но все вышло иначе. Погружаясь в мир паранормального, он неожиданно для самого себя стал ощущать, будто обладает сверхъестественными способностями. По его словам, он начал видеть человеческие ауры, а в его голове зазвучали «голоса, которые работали посменно» и якобы диктовали ему лекции о его даре, которые он старательно записывал. В 1983 году он оставил журналистскую карьеру и устроился в научно-исследовательский институт общей педагогической психологии при Академии педагогических наук СССР. Именно тогда, по его утверждению, он начал осознавать свои экстрасенсорные способности, проводить первые практики исцеления и принимать пациентов. Так начался его путь в роли целителя. В конце 1980-х годов методы нетрадиционной медицины обрели невероятную популярность в Советском Союзе, и Чумак оказался в центре этого феномена. Пик его славы пришелся на 1989 год, когда он начал регулярно появляться в утренней телепрограмме «120 минут» на Центральном телевидении, ведя рубрику «Сеансы здоровья». Формат сеансов был однотипным и длился от восьми до десяти минут. Чумак предлагал зрителям поставить у экранов банки с водой, тюбики с кремом или любые другие предметы, которые, по его словам, во время трансляции наполнялись особой целительной энергией. Далее он молча двигал губами и выполнял руками специфические пассы. «И все болезни уйдут», — добавлял он в финале. За такими сеансами ежедневно следили миллионы советских граждан, искренне верящих в чудесные свойства «заряженной» воды. По словам самого Чумака, во время эфиров происходила «гармонизация всех процессов организма», а предметы, подвергшиеся зарядке, могли исцелить человека даже от самых серьезных заболеваний, включая онкологию. Более того, он уверял, что его энергия воздействует не только на предметы, но и напрямую на зрителей. Любой, кто смотрел его сеансы, якобы получал шанс на выздоровление. Одним из наиболее активных критиков Чумака был академик Эдуард Кругляков, возглавлявший комиссию РАН по борьбе со лженаукой. Он утверждал, что именно благодаря таким «телевизионным чудотворцам», как Чумак, в обществе стали популярны антинаучные идеи. Более того, Кругляков считал, что подобные сеансы представляют серьезную опасность, особенно для тяжело больных людей: надеясь на чудо, они отказывались от профессиональной медицинской помощи и запускали свои болезни. Так телевидение стало не просто площадкой для новых форматов — оно превратилось в новый храм, где вместо алтарей стояли телевизоры, а вместо икон — черно-белые образы целителей. Культурный код, наследие и травма Вера в телеэкраны и магию не была чем-то чуждым для советского человека. Несмотря на официальную атеистичность, в глубине души сохранялась архаичная тяга к чуду — наследие крестьянской, дореволюционной культуры, где знахарство, заговоры и приметы существовали веками. В советское время все это ушло в подполье, но в минуты страха, болезни или кризиса люди снова обращались не к логике, а к чуду. К тому же в 80-е годы страна переживала сильнейший стресс. Тревога, нестабильность, потеря ощущения контроля — все это делало людей особенно внушаемыми. Когда на экране появлялся человек, уверенно обещавший помощь, в это хотелось верить — потому что больше никто ничего хорошего не обещал. Телевизор оставался главным источником истины. Люди верили в то, что показывали: полеты в космос, пятилетки, победу социализма. Когда экран начал транслировать чудеса — доверие к ним оказалось таким же, как раньше к парадам и новостям. Что осталось после исчезновения телемагии? Минздрав, конечно, попытался положить конец этой вакханалии — но слишком поздно. Целители успели стать звездами. Кашпировский стал депутатом, Чумак продолжал практиковать до конца жизни. И хотя с телеэкранов они исчезли, вера в чудо никуда не делась. Наоборот — она мутировала. В 2000-х появилась «Битва экстрасенсов», эзотерические тренинги, ритуалы «на успех» и «очищение». Люди стали покупать аюрведические свечи, кристаллы, биоэнергетические амулеты. Только теперь это шло не от государства — а от рынка. Но зачатки всего этого — именно там, в тех тихих, почти гипнотических сеансах перед экраном, где телевизор говорил: «Закройте глаза… Я с вами».

Абрау-Дюрсо: от царского имения до винного рая

Бывают места, которые навсегда оставляют след в душе, становясь точкой опоры в хаотичном потоке жизни. Многие ищут их на Бали или Мальдивах, но иногда ответ ближе, чем кажется. Абрау-Дюрсо — одно из таких мест, где время замедляется, а природа и история сплетаются в уникальный коктейль, способный перезагрузить сознание. Абрау-Дюрсо — это два уникальных поселения в Краснодарском крае России: Абрау — горное селение у одноименного озера, где расположен легендарный завод шампанских вин, а Дюрсо — тихий приморский поселок в 4 км от озера. Это редкий случай, когда за один день можно искупаться и в пресном озере, и в море, ощутив контраст двух стихий. Когда впервые оказываешься в Абрау-Дюрсо, можно почувствовать, как моментально усталость от 15-часовой дороги из Москвы растворяется в красоте окружающих пейзажей. Перед глазами открывается картина, словно сошедшая с полотна импрессиониста: молочно-бирюзовое озеро, обрамленное горами, и воздух, наполненный ароматом виноградников. Сознание моментально переключается с городской суеты на созерцание — как будто кто-то нажал кнопку «перезагрузка». Озеро Абрау, являющееся центральным акцентом поселка, — настоящее природное чудо Краснодарского края. Его молочно-бирюзовые воды, сохраняющие кристальную чистоту круглый год, обязаны своим необычным цветом известняковым породам. Согласно древней легенде, озеро появилось на месте проклятой богачом деревни, где жила его дочь, полюбившая бедного пастуха. Эта поэтичная история придает месту особую мистическую атмосферу. История Абрау-Дюрсо началась в 1870 году, когда император Александр II подарил эти земли своему сыну, будущему Александру III. Место было выбрано не случайно — мягкий климат и плодородные почвы идеально подходили для виноделия. В 1882 году здесь был заложен первый виноградник, а в 1890-х годах началось строительство винных подвалов. Николай II, продолживший дело отца, превратил имение в элитный курорт. По его указанию были построены дороги, разбиты парки и сады. Царская семья часто посещала эти места, а местное шампанское подавалось на императорских приемах. После революции винодельня не только сохранилась, но и стала символом советской эпохи — золотая сеточка на бутылках «Абрау-Дюрсо» была знаком качества и роскоши. Сегодня завод — это синтез традиций и инноваций. Экскурсии по подземным галереям, где выдерживается вино, напоминают путешествие во времени, а дегустации превращаются в философские беседы о вкусе и терпении. Пройти духовный путь от простого любопытства к глубокому пониманию философии виноделия поможет сериал «Капли Бога» — его создатели с помощью лучшего молодого сомелье Франции Себастьяна Прадаля показали, что вино — это «нечто созерцательное», требующее времени и внимания. Именно такой подход — вдумчивый, медитативный — характерен и для местных виноделов. В этом уникальном месте сливаются воедино история, виноделие и современный отдых. Побережье озера украшают стильные отели и рестораны, где можно встречать рассветы и провожать закаты. География поселка создана для уединения — только озеро, горы и безмятежность. Многочисленные эко-тропы ведут вдоль берега и в горы. Поднявшись по одной из них, можно найти «домик йога» — смотровую беседку с панорамным видом на море и озеро одновременно. Здесь, на высоте птичьего полета, особенно остро ощущается связь с вечностью и мирозданием. Абрау-Дюрсо — это не просто точка на карте, а особое пространство, где вино становится метафорой жизненного пути. Как и великие вина, описанные в «Каплях бога», жизнь требует времени, терпения и внимания к деталям. Подобно вину, ведущему «к невероятному чувству выполненного долга» через череду эмоций — именно такое переживание ждет тех, кто готов к диалогу с этим удивительным местом. Это место уникально сочетает: • Природную магию — целебный воздух, живописные пейзажи и особую энергетику. • Культурное наследие — вековые традиции виноделия и царская история. • Современный комфорт — высококлассный сервис при сохранении аутентичности. • Философию осознанности — возможность перезагрузки и диалога с собой. Здесь тело учится ценить момент, находить красоту в простоте и понимать, что настоящее наслаждение требует осознанности. Абрау-Дюрсо доказывает — для качественного отдыха не нужно ехать за границу. Здесь создан идеальный баланс между развитой инфраструктурой и нетронутой природой, между роскошью и простотой, между динамикой курорта и медитативным покоем. Поселок устанавливает новый стандарт российского туризма, где каждому найдется свое: от познавательных экскурсий до глубочайшего ретрита. Как и великие вина, которые здесь производят, Абрау-Дюрсо раскрывается постепенно, даря с каждым визитом новые оттенки впечатлений. Именно поэтому сюда хочется возвращаться снова и снова — за вдохновением, покоем и ощущением, что самое важное действительно находится совсем рядом.

Почему консервированные овощи могут убить

В августе 2025 года фудтрак на юге Италии стал центром смертельной угрозы здоровью. Причиной стало пищевое отравление, связанное с консервированными овощами, в результате которого два человека погибли и более десяти госпитализировали. В то же время Агентство по пищевым стандартам Великобритании предупредило покупателей об опасности употребления брокколи из определенной партии консервов, поскольку в них могла таиться та же угроза — Clostridium botulinum. Эта бактерия вырабатывает ботулотоксин, вызывающий ботулизм — одно из самых опасных известных пищевых отравлений. Как возникает ботулизм Процесс консервирования удаляется воздух из продуктов и герметично их запечатывает, создавая бескислородную (анаэробную) среду. В норме это обеспечивает длительную сохранность пищи, но также создает идеальные условия для роста Clostridium botulinum. В отличие от многих бактерий, этой для роста не нужен кислород. Ее споры, которые часто встречаются в почве, могут выживать при готовке и обработке. В продуктах с низкой кислотностью, таких как брокколи, фасоль, кукуруза, свекла и горох, при недостаточной температуре или длительности консервирования споры могут проснуться, размножиться и высвободить токсин. Он невидим, не имеет вкуса и запаха, поэтому зараженная пища может выглядеть и пахнуть абсолютно нормально, оставаясь при этом смертельно опасной. Ботулизм встречается редко, но протекает крайне тяжело, и даже микроскопическая доза токсина способна быть смертельной: всего два нанограмма на килограмм массы тела приводят к летальному исходу. Сами споры обычно безвредны при проглатывании. Но в бескислородной среде они могут прорастать и вырабатывать токсин, что и становится причиной таких вспышек при употреблении домашних консервов. Почему ботулизм так опасен Ботулизм вызывается нейротоксином, который атакует нервную систему, что приводит к мышечной слабости, затруднению дыхания, параличу и даже к смерти. Симптомы обычно появляются в течение 18–36 часов после употребления зараженной пищи, но этот промежуток может составлять от 6 часов до 10 дней. К ранним признакам относятся затрудненное глотание или нарушение речи, птоз, изменение зрения, слабость лицевых мышц, рвота и прогрессирующий мышечный паралич, который может привести к дыхательной недостаточности. Сразу диагностировать ботулизм затруднительно, поскольку симптомы напоминают другие состояния, такие как инсульт, синдром Гийена — Барре (редкое аутоиммунное заболевание, при котором иммунная система атакует нервы) и миастению (хроническое заболевание, вызывающее мышечную слабость из-за нарушения связи между нервами и мышцами). Врачи обычно подтверждают ботулизм на основе клинического осмотра и лабораторных исследований сыворотки крови, кала или образцов пищи. Основные методы лечения ботулизма — это поддерживающая терапия и введение антитоксина. Поддерживающая терапия подразумевает лечение осложнений болезни: например, пациентам может потребоваться аппарат ИВЛ при нарушении дыхания или помощь в борьбе с инфекцией. Антитоксин — это препарат, который связывается с токсином, циркулирующим в организме, и нейтрализует его. Если его ввести на ранней стадии, он может предотвратить дальнейшее повреждение, но не способен обратить уже нанесенный ущерб. Перенесшие болезнь часто сталкиваются с длительным восстановлением, сопровождающимся сохраняющейся слабостью и проблемами с дыханием. Существуют простые, но жизненно важные способы снизить риск пищевого ботулизма. Во-первых, никогда не ешьте продукты из банок (жестяных или стеклянных), которые помяты, вздулись, подтекают или изменили цвет. Во-вторых, если вы консервируете дома продукты с низкой кислотностью, обязательно прокипятите их в течение десяти минут перед употреблением, чтобы уничтожить споры. Убедитесь, что вы используете надлежащие автоклавы для консервирования, и всегда строго следуйте проверенным инструкциям. Главное правило: если есть сомнения — выбрасывайте. Двойная жизнь смертельного токсина Несмотря на свою опасность, ботулотоксин также имеет важное медицинское применение. При инъекционном введении в малых контролируемых дозах он может уменьшать мышечную спастичность (состояние, при котором мышцы аномально напрягаются или твердеют), лечить хронические мигрени и применяться при таких заболеваниях, как страбизм (косоглазие) и цервикальная дистония (болезненное состояние, характеризующееся непроизвольным сокращением мышц шеи). Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов США впервые одобрило его для медицинского применения в 1989 году, и с тех пор его использование было разрешено для широкого спектра процедур. Ботулотоксин работает путем блокирования нервных сигналов, вызывающих сокращение мышц, что разглаживает морщины и складки. Это сделало его глобальным косметическим феноменом. Однако этот же токсин, приносящий медицинскую и эстетическую пользу, способен причинить катастрофический вред при неправильном использовании. Инъекции нелицензированными препаратами или с нарушением норм опасны. Важно помнить, что пищевой ботулизм встречается редко, но он смертельно опасен. Необходимо соблюдать процесс консервации, правильно обращаться с консервированными продуктами и отказаться от употребления содержимого банок, если они имеют подозрительный внешний вид. И хотя ботулотоксин обладает жизненно важными медицинскими свойствами и косметической привлекательностью, за пределами контролируемых и лицензированных условий он остается одним из самых смертоносных веществ на планете. По материалам статьи «Why preserved vegetables can turn deadly – and how to stay safe» The Conversation

Звезда, способная разорвать людей на атомы, поставила ученых в тупик

Астрономы обнаружили невероятно мощную «звезду-зомби», пролетающую через Млечный Путь со скоростью более 177 тысяч км/ч. Это звездное пушечное ядро обладает магнитным полем, способным разорвать человека на атомы, а также имеет загадочную историю происхождения, которая может изменить понимание подобных звездных остатков. Новый сценарий звездной эволюции Удивительный объект, получивший название SGR 0501+4516, является магнетаром — нейтронной звездой с мощным магнитным полем. Нейтронные звезды — это остатки мертвых звезд, которые сжались до размеров небольших планет, сохранив при этом массу, сравнимую с солнечной. Это делает их самыми плотными известными объектами во Вселенной, уступая лишь гипотетическим сингулярностям черных дыр. Этот невероятно компактный объект, являющийся одним из 30 известных магнетаров в Млечном Пути, впервые обнаружили в 2008 году, когда он находился на расстоянии около 15 тысяч световых лет от Земли. Однако в новом исследовании, опубликованном 15 апреля 2025 года в журнале Astronomy & Astrophysics, исследователи проанализировали данные последующих наблюдений за SGR 0501+4516 с помощью телескопа «Хаббл» и космического аппарата «Гея» Европейского космического агентства. Они выяснили, что этот звездный остаток движется через Млечный Путь гораздо быстрее, чем ожидалось. Магнетары — одни из самых магнитных объектов во Вселенной, и SGR 0501+4516 не исключение. Эксперты считают, что его магнитное поле примерно в 100 триллионов раз мощнее щита Земли. Представители NASA заявили, что если SGR 0501+4516 пролетит мимо Земли на расстоянии половины лунной орбиты, его мощное магнитное поле уничтожит все кредитные карты на планете. А если человек окажется в пределах 600 миль (около 965 км) от этого объекта, то магнетар станет тем самым научно-фантастическим лучом смерти, разрывающим каждый атом тела. Однако опасаться нечего: ожидается, что звезда пролетит мимо Солнечной системы. Это открытие ставит под сомнение представления о формировании магнетаров. До сих пор ученые предполагали, что эти объекты рождаются в результате взрывов умирающих звезд, которые разлетаются на части, прежде чем превратиться в нейтронные звезды. Именно такой сценарий приписывали объекту SGR 0501+4516, изначально обнаруженному недалеко от остатка сверхновой HB9. Однако свежее исследование показало, что магнетар движется слишком быстро и в неправильном направлении, чтобы быть связанным с этим конкретным местом космического преступления. «Отследив траекторию магнетара на тысячи лет назад, мы обнаружили, что поблизости не было никаких других остатков сверхновых или массивных звездных скоплений, с которыми он мог быть связан», — добавили представители NASA. Загадочное происхождение Исследователи до сих пор не уверены в точном механизме образования SGR 0501+4516. Однако они предполагают, что объект сформировался в результате прямого коллапса белого карлика (остаточного ядра звезды после того, как она исчерпала свое топливо), а не в результате звездного взрыва. «Обычно сценарий [сверхновой] приводит к зажиганию ядерных реакций, и белый карлик взрывается, не оставляя после себя ничего, — пояснил в заявлении соавтор исследования Эндрю Леван, астроном из нидерландского Университета Неймегена и Уорикского университета в Англии. — Но была выдвинута теория, что при определенных условиях белый карлик может коллапсировать прямо в нейтронную звезду. Мы думаем, что именно так мог родиться [этот магнетар]». По мнению исследователей, этот метод формирования также намекает на загадочное происхождение некоторых быстрых радиовсплесков (чрезвычайно коротких и интенсивных вспышек радиоволнового излучения), которые фиксировались в далеких галактиках, слишком древних для взрывов звезд. Однако для окончательных выводов требуется больше дополнительных данных. «Скорость рождения магнетаров и сценарии их формирования — одни из самых актуальных вопросов в астрофизике высоких энергий, имеющих значение для многих самых мощных кратковременных событий во Вселенной», — заявила соавтор исследования Нанда Реа, астрофизик из Института космических наук в Барселоне. По материалам статьи «Extreme 'zombie star' capable of ripping human atoms apart is shooting through the Milky Way — and nobody knows where it came from» Live Science

Угроза или эволюция? Превратится ли русский язык в набор слов-паразитов

«Крч», «типа», «как бы», «это самое» — эти слова-спутники повседневной речи прочно вошли в наш лексикон. Мы слышим их в метро, читаем в мессенджерах, используем сами, порой не замечая. Этот языковой шум заставляет многих с тревогой говорить о деградации и засорении великого и могучего. Но так ли опасен этот процесс? Является ли он угрозой или же это естественная эволюция, на которую стоит смотреть без паники? Давайте разберемся, почему слова-паразиты захватывают нашу речь и что мы можем с этим сделать. Мы выясним, что стоит за «эпидемией» слов-паразитов и можно ли сохранить красоту языка в эпоху цифрового общения. Что на самом деле скрывается за «словами-паразитами» Прежде чем объявлять войну речевым штампам, важно понять их природу. Современная лингвистика все чаще заменяет термин «слова-паразиты» на более нейтральный и точный — «дискурсивные слова» или «дискурсивы». В отличие от обычных слов, которые описывают фрагменты действительности, дискурсивы отражают отношения между элементами самого диалога или монолога. Они не несут прямой смысловой нагрузки, но выполняют важные коммуникативные функции, характерные для спонтанной, неподготовленной речи. К ним относятся не только «типа» или «короче», но и «на самом деле», «вот», «ну», «правда». Основные функции дискурсивных слов: • Заполнение пауз хезитации. Когда говорящему требуется время на обдумывание следующей фразы, дискурсивы заполняют паузу, заменяя собой звуки «э-э» или «м-м». • Обеспечение связности текста. Они служат «скрепками» для мыслей, разграничивая или связывая идеи в предложении. Фразы вроде «так вот» или «и, конечно» маркируют начало, конец или переход между частями высказывания. Дискурсивы напрямую отражают процесс взаимодействия говорящего и слушающего, показывая, как говорящий оценивает информацию и управляет вниманием собеседника. Их использование часто связано с импликатурой — скрытым, подразумеваемым смыслом, который адресат должен понять самостоятельно. Диагноз: почему речь становится проще? Чтобы найти решение, нужно понять причину. Упрощение речи и распространение слов-сорняков — не прихоть, а закономерная реакция на изменения в обществе и коммуникации. Главный катализатор — цифровизация общения. Мессенджеры и социальные сети диктуют свои правила: скорость ценится выше грамотности, а краткость — сестра не только таланта, но и эффективности. В таком потоке сложноподчиненные предложения проигрывают коротким репликам, а многоточия и емкие «ясн» или «ок» несут всю необходимую смысловую нагрузку. Язык, как живой организм, адаптируется к среде, и среда эта требует экономии усилий. Вторая причина — социальная функция. Сленг и слова-паразиты часто служат маркером «свой-чужой», особенно среди молодежи. Их использование создает ощущение принадлежности к группе, неформальности и легкости общения. Слово «типа» может не нести смысла, но оно сигнализирует: «я расслаблен, мы на одной волне». Третья причина — когнитивная. Слова-паразиты часто выступают в роли своего рода «костылей» для мышления. Они заполняют паузы, пока мозг подбирает нужные слова, структурирует мысль или просто ленится формулировать ее точнее. Это не новое явление, но в условиях многозадачности и информационной перегруженности оно становится особенно заметным. Реальна ли угроза: будущее через 20 лет Самый пугающий вопрос: неужели через два-три десятилетия мы будем общаться на примитивном наборе штампов, утратив богатство классической речи? Ответ: маловероятно. История языка демонстрирует, что он обладает мощным иммунитетом. Мода на определенные слова и выражения приходит и уходит. Вспомните «превед» или «аффтар жжот» — когда-то они были на пике популярности, а сегодня безнадежно устарели. Язык переваривает такие вкрапления, отбрасывая лишнее и оставляя действительно нужное. Важно понимать разницу между разговорной речью и языком как системой. Да, бытовое общение упрощается, но литературный язык, научный дискурс, юриспруденция, качественная журналистика продолжают существовать по своим строгим правилам. Они служат эталоном и не дают системе развалиться. Язык не превратится в набор паразитов, но он может расслоиться: высокий стиль для одних сфер и упрощенный — для других. Таким образом, угроза не в исчезновении языка, а в обеднении личного словарного запаса конкретного человека. Рискует не русский язык в целом, а тот, кто добровольно ограничивает свой речевой репертуар. Инструменты защиты: что может сделать каждый Если будущее языка — в наших руках, то какие конкретные шаги мы можем предпринять для его защиты? Борьба здесь — не с модными словечками, а с собственной речевой ленью. 1. Осознанный аудит своей речи Первый шаг к изменению — осознание. Попробуйте записать свой монолог на диктофон (например, рассказывая другу о прошедшем дне). Прослушайте себя. Вы удивитесь, как часто используете «это самое» или «короче». Фиксация проблемы — уже половина ее решения. 2. Возвращение к чтению художественной литературы Это не банальный совет, а эффективная тренировка. Хорошая проза — это готовый словарь образов, синтаксических конструкций и точных формулировок. Мозг непроизвольно впитывает эти модели, и вскоре вы обнаружите, что вам стало проще подбирать яркие слова и без «костылей». 3. Практика осмысленного молчания Не бойтесь пауз в разговоре. Краткое молчание, за которое вы обдумываете следующую фразу, выглядит куда достойнее, чем бессвязный поток «ну» и «типа». Дайте себе право говорить медленнее, но четче. 4. Популяризация грамотной речи в своем кругу Не превращаясь в блюстителя норм, можно мягко вводить моду на красивую речь. Устраивайте домашние игры в слова, делитесь интересными цитатами, обсуждайте прочитанные книги. Культура рождается из маленьких ежедневных ритуалов. 5. Использование технологий с пользой Вместо того чтобы только упрощать общение в мессенджерах, используйте их для развития. Подпишитесь на паблики о русском языке, читайте длинные статьи в телеграм-каналах и качественные новостные ресурсы. Окружите себя той языковой средой, которую хотите поддерживать. Что в итоге Трансформация русского языка — это не апокалипсис, а его естественное состояние. Он всегда менялся, впитывая новое и отбрасывая устаревшее. Современный всплеск слов-паразитов — это симптом цифровой эпохи, а не признак конца. Наша задача — не объявлять войну «крч», а воспитывать в себе осознанных пользователей языка. Будущее речи зависит не от абстрактных сил, а от выбора каждого из нас: ограничиться удобным набором штампов или сохранить за собой право на богатую, точную и яркую речь. Язык выживет в любом случае. Вопрос в том, на каком языке будем говорить мы. Автор: Андрей Кудрявцев

История происхождения бутафорской крови: от ткани до компьютерных эффектов

Пока вы смотрите ужастики один за другим, разглядываете хэллоуинские украшения и подыскиваете себе костюм, обратите внимание на бутафорскую кровь в кино, и вы заметите нечто странное: она вся выглядит совершенно по-разному. Иногда кровь почти карикатурно ярко-красная, в других случаях — темно-коричневая, почти черная. Где-то она жидкая и даже водянистая, а где-то — вязкая и густая. Эти различия не являются результатом невнимательности или неразберихи. Настоящая человеческая кровь — изменчивая субстанция. Ее цвет меняется в зависимости от количества кислорода в ней, а также по мере старения и распада. Густота и текучесть варьируются в зависимости от концентрации ключевых белков или окружающей среды. Она свертывается и сгущается, часто довольно быстро. И любой, кто создает бутафорскую кровь, должен учитывать не только то, как эти биологические переменные соотносятся с задуманной сценой, но и практичность работы с тем или иным рецептом, как она будет выглядеть на расстоянии и какое впечатление произведет на зрителя. Художники и реквизиторы боролись с этими сложностями во все времена. Понимание сути данного творческого поиска, возможно, поможет лучше оценить искусственную кровь или даже создать свою. Красная ткань и глицериновая масса Некоторые полагают, что в досовременных культурах для максимального правдоподобия в спектаклях и инсценировках попросту использовали настоящую кровь. Однако это маловероятно, так как пришлось бы помучиться с ее хранением и уборкой сцены после применения. Вместо этого актеры и реквизиторы, вероятно, просто имитировали бескровное насилие, в крайнем случае используя ярко-красную ткань для обозначения крови. На протяжении веков изобретательные художники экспериментировали и с другими заменителями крови, например, с красной краской. Но первые четкие упоминания о специальном рецепте бутафорской крови появились в описаниях постановок в «Гран-Гиньоль». Это парижский театр ужасов, который просуществовал с 1897 по 1963 год. Точный рецепт до наших дней не дошел, но, судя по всему, реквизиторы использовали глицерин или пропиленгликоль — прозрачные вязкие жидкости, применяемые в пищевой промышленности и косметике, — и яркие пигменты, чтобы получить густую и насыщенную багровую массу. Эта яркая субстанция могла выглядеть неубедительно вблизи, но она отлично работала для зрителей на дешевых местах и соответствовала эстетике данного театра. Хичкок, черно-белое кино и шоколадный сироп Социальные табу, цензурные ограничения и технические сложности сводили к минимуму использование крови в более строгих театрах и большинстве ранних фильмов. Как объяснил художник по спецэффектам Грегор Кнапе, в лучшем случае режиссеры показывали «небольшую струйку черной жидкости или мазок», обычно сделанные из какой-либо маслянистой субстанции, смешанной с темным пигментом. Но некоторые режиссеры эпохи черно-белого кино использовали вместо этого шоколадный сироп. Темно-коричневый цвет не вымывался, как яркие оттенки, фильтрами камер тех лет, а его вязкость и текучесть были жутко похожи на густую струйку свежей крови. Альфред Хичкок, как известно, использовал пластиковую бутылку с дозатором, чтобы придать крови реалистичный эффект капель и брызг в «Психо». Позже Хичкок объяснял, что выбрал черно-белую съемку не только для экономии, но и потому, что считал, что цветная жидкость будет слишком кровавой для большинства зрителей. Кнапе пояснил, что ранние методы цветной киносъемки плохо справлялись с полупрозрачными субстанциями вроде искусственной крови и с приглушенными оттенками. Поэтому в середине XX века кинематографистам приходилось иметь дело с непрозрачными и почти кричащими малиново-красными смесями бутафорской крови. Hammer — плодовитая британская студия хорроров, которая помогла запустить карьеру Кристофера Ли — популяризировала использование искусственной «Кенсингтонской крови» цвета вишневого сиропа. «Кровь в кинематографе 1960-х годов почти всегда выглядела лучше в черно-белом варианте», — подчеркнул киновед, специализирующийся на старых фильмах ужасов и фильмах категории «B», Блэр Дэвис. Цветное кино и новый рецепт Производители реквизита, стремившиеся к реализму, были ограничены ранними технологиями кинопроизводства. Поэтому, когда в середине 1960-х годов на рынке появились новые системы цветной съемки, они ухватились за возможность экспериментировать. Хершелл Гордон Льюис, переквалифицировавшийся из режиссера эротики в крестного отца современных фильмов ужасов, столкнулся с проблемой, начав снимать «Кровавый пир» — первый американский сплэттер-слэшер. Его не устраивала мультяшная кровь, имевшаяся в продаже. Тогда он заказал фармацевту более приглушенный и полупрозрачный состав. Впрочем, Льюис был известен своей скупостью, поэтому новая жидкость не была особо изощренной, хотя и стала шагом к реализму. После нескольких лет экспериментов в масштабах всей индустрии, часто основанных на рецептах «Гран-Гиньоля» и «Кенсингтонской крови», легендарный гример Дик Смит разработал свою формулу. Он использовал сироп Karo (распространенный бренд густого кукурузного сиропа цвета карамели), бесцветный консервант метилпарабен, пищевой краситель и Kodak Photo-Flo (средство для предотвращения появления полос на фотографиях при проявке), чтобы создать сверхреалистичную бутафорскую кровь. Если вы видели «Крестного отца», «Изгоняющего дьявола» или «Таксиста», то вы точно знаете, как выглядит кровь от Смита. Реквизиторы вскоре поняли, что могут вносить простые изменения в базовый рецепт Смита, чтобы регулировать цвет и вязкость в соответствии с биологическими особенностями и обстановкой. Затемнить и загустить — для старой и запекшейся массы. Сделать ярче и осветлить — для свежей, богатой кислородом крови, бьющей из артерии. Интересно, что в фильме Мартина Макдонаха «Лейтенант с острова Инишмор» использовали девять разных составов бутафорской крови для разных ситуаций. Некоторые также модифицировали формулу для решения более приземленных задач, таких как стоимость и съедобность. Создатели «Зловещих мертвецов» применили заменитель сливок вместо парабена и Photo-Flo, пожертвовав немного достоверностью и вязкостью, чтобы можно было залить смесь актерам в рот и тем самым сымитировать ее извержение, или просто дать массе стечь по подбородку. «С тех пор большинство рецептов бутафорской крови — это вариации на тему ограниченного набора ингредиентов», — объяснил Кнапе. Даже популярные хэллоуинские рецепты повторяют первоисточник от Смита, вероятно, потому что он целенаправленно публиковал доступные руководства по самостоятельному изготовлению. Компьютерная кровь XXI века На рубеже тысячелетий кинематографисты начали использовать компьютерную графику для улучшения качества искусственной крови, корректировки цветов и придания брызгам более правдоподобной физики. Некоторые и вовсе отказались от физической фейковой крови в погоне за полным контролем и детализацией. Как и большинство CGI-эффектов, плохо сделанная компьютерная кровь выглядит либо комично, либо неестественно, но при хорошем исполнении она становится невероятно эффективной заменой настоящей. Однако не все стремятся к эталонному реализму в изображении крови. С практической стороны режиссеры, художники и костюмеры иногда смягчают ее цвет, чтобы сделать более приемлемой для массового зрителя или для рейтинговых комиссий. Также они используют менее реалистичную массу, когда хотят, чтобы она была лучше видна на темном фоне или чтобы было легче отмыть (это еще одна причина, по которой многие деятели кино ценят компьютерную графику). Как пояснил Дэвис, если режиссер хочет вызвать определенную эмоцию, он может выбрать что-то стилизованное и сюрреалистичное. Снимая дилогию «Убить Билла», Квентин Тарантино настаивал на использовании разных составов для разных эмоциональных эффектов, проводя четкую грань между «кровью из фильма ужасов» и «кровью самурая». Бутафорская кровь, которую вы видите, может быть меньше связана с поиском реалистичности и больше определяться практическими соображениями и атмосферой. По словам Кнапе, каждый пример искусственной крови в кино, вероятно, будет немного отличаться из-за практических ограничений и желаемого эффекта на зрителя. Он также добавил, что у гримеров нет одного единственного рецепта: они начинают с нескольких формул, тестируют их в разных условиях и методом проб и ошибок находят нужную смесь для каждой конкретной задачи. По материалам статьи «The spooky (and sweet) history of fake blood» Popular Science