12 жизненных советов от вашего… кота

Поучиться жизненной мудрости можно не только у людей, но и у животных. Если собаки являются образцом преданности и верности, то коты нацелены на свое благополучие. У них можно научиться настойчивости, способности преодоления страхов, уверенности в себе, стремлению к познанию нового. Если бы коты умели говорить, я почти уверена, что они дали бы нам следующие советы. 1. Люби и цени себя. Делай как я. Хорошо высыпайся, кушай любимую еду, давай себе возможность отдохнуть. Не вздумай понижать планку, занимайся тем, что нравится. Следуй за своими интересами. Беги за мечтой, а обратную дорогу к дому всегда можно найти. 2. Будь любознательным. Ты думаешь, я зря исследую шкафчики, полочки, горшки с цветами? Нет, просто я хочу расширить свой кругозор и найти ответы на интересующие вопросы. И это точно пригодится мне в жизни. 3. Не лезь в жизнь других. Не бери на себя слишком много. Меня не волнуют проблемы других котов настолько, чтобы я отправился в соседний дом ловить мышей за другого кота. Даже если его грозятся выбросить из дома. Можно помочь советом, но не делать за других их работу. 4. Принимай подарки: от жизни, других людей и даже от меня. Я принес тебе мышь — это мой подарок. Если ты хотел что-то другое, возможно, и это скоро появится в твоей жизни. А я могу лишь добыть тебе мышь и показать так свою любовь. Оцени это по достоинству. Как и все подарки, которые тебе преподносит жизнь, пусть они и не совсем такие, какие ты заказывал. 5. Уверенно иди к своей цели, пока не достигнешь нужного результата. Как я, когда хочу кушать. Пока не получишь желаемого, не вздумай сдаваться. Необязательно действовать в одиночку, ведь ты всегда можешь попросить о помощи. И если ты такой же милый, как и я, то вряд ли получишь отказ. 6. Покажи другим людям, какое отношение к тебе приемлемо. Не позволяй неподобающего поведения, не давай никому лезть в твое личное пространство. Делай как я. Когда я хочу ласки, я сам прихожу к тебе, начинаю мурчать и тереться о твои ноги. Когда я не хочу, чтоб меня трогали, я ухожу. Если кому-то непонятно, то я показываю свое недовольство разными способами: могу слегка укусить, поцарапать, фыркнуть. Зато после этого все понимают, что сейчас меня трогать не нужно. 7. Стань уверенным в себе человеком. До моей уверенности в себе тебе, конечно, далеко, ведь я — король. Но и ты почувствуй себя королем. Будь вежливым человеком, но помни: ты для себя на первом месте. Никогда не сравнивай себя с другими, отсекай эти мысли. Не попадай под влияние мнения окружающих и всегда развивайся. Не бойся оставаться один на один с собой. Будь выше мелких человеческих пороков: зависти, сплетен, интриг. Я ухожу от этого, забравшись на самую высокую полку в доме. И здесь я король. 8. Следи за своей внешностью. Короли (читай выше) не позволяют себе появиться в неподобающем виде на публике. И не потому, чтобы другие люди о них не подумали дурного. А потому, что любят себя и следят за своим внешним видом. Потому следи за состоянием здоровья, которое также влияет на внешность. Ухаживай за собой и выбирай хорошую одежду. Заметил, как часто я мою свою шерстку? Это не для того, чтобы показать тебе свое уважение. Просто я люблю себя и считаю себя достойным быть ухоженным и красивым. Делай как я, ведь ты тоже достоин. 9. Твоя жизнь в твоих руках. Не перекладывай на других ответственность за свои поступки и за все, что происходит в твоей жизни. Хотя ты и кормишь меня, я все равно полагаюсь на себя. Мое эмоциональное состояние, поступки, эмоции — моя зона ответственности. Я не боюсь остаться один, ведь я знаю, что справлюсь с этим. А еще одиночество мне иногда нужно, чтобы подумать о себе. 10. Не дай страху сломить тебя. Когда я упаду с дерева, я снова залезу на него. Прошлый негативный опыт не остановит меня в деле достижения поставленной цели. И твой страх не должен ограничивать твои возможности. Представь, что ты кот и впереди у тебя еще восемь жизней. Чего можно бояться с таким запасом? 11. Не давай нарушить свои границы. Меня нельзя взять и заставить делать то, чего я не хочу. Попробуй оторвать меня от еды, и ты получишь урок. Я быстро выпущу свои коготки, чтоб ты знал: сейчас я кушаю и меня нельзя трогать. У меня есть целый ряд правил, и я от них не отступлюсь. 12. Всегда двигайся вперед, даже если на твоем пути есть препятствия. Я залезу на самое высокое дерево несмотря на то, сколько раз при этом упаду. Падать — это нормально. Совершать ошибки — тоже нормально. Но не нужно стоять на одном месте, когда знаешь, куда нужно идти.

10 цитат Вадима Зеланда о том, как стать творцов своей реальности

Научитесь балдеть от плохой погоды, от очередей, пробок, проблем, любого негатива. Такой вот своего рода мазохизм постепенно расчистит небо над Вашим миром. Вам следует задумываться лишь над тем, какой выгодой обернется для Вас то или иное досадное обстоятельство. А так оно и будет — сами в том убедитесь неоднократно. Когда Вы перестанете просто хотеть и будете намерены иметь, тогда Вы это получите. Сложнее всего — уметь ждать, сохраняя при этом спокойствие хозяина ситуации. Необходимо выдержать испытание паузой, в течение которой ничего не происходит. Проявляя недовольство чем-либо или ругая кого-либо — правительство, госслужащих, футболистов, погоду, коллег, соседей, близких, не говоря уж о детях, — Вы транслируете в зеркало мира неприглядный образ и получаете соответствующую реальность в отражении. Позволить себе быть собой — значит принять себя со всем своим несовершенством. Позволить другому быть другим — значит снять с него проекции своих ожиданий. В результате ситуация, когда один хочет то, чего другой не приемлет, непостижимым образом разрешится сама собой. В своей реальности Вы имеете то кино, которое крутится в Вашем «проекторе». Что нарисуете, то и увидите. Проблема лишь в том, что люди делают Наоборот: что видят, то и рисуют. Понимаете разницу? Чудо произойдет только в том случае, если Вы сломаете привычный стереотип и будете думать не о средствах достижения, а о самой цели. Если Вам порой кажется, что Вы «не от мира сего», или с этим миром «что-то не так», значит, Вы уже почти или совсем проснулись — замечательно. Если Вы упрямо и непреклонно будете крутить в мыслях Свое кино и шагать к Цели, реальность рано или поздно придет в соответствие с ним. Реальности просто некуда деваться — таково ее свойство. Не только Вы зависите от реальности, но и она от Вас. Вопрос в том, кто владеет Инициативой. Чего Вам не следует делать однозначно, так это — разочаровываться в своей жизни. Вы не должны думать, что она не удалась. Ни в каком возрасте нельзя так думать. В этой жизни все не зря. И все еще только начинается — в любое время, при любых условиях и обстоятельствах.

9 вещей, которые отличают счастливых людей от несчастных

Если вы думаете, что в ваших неудачах виноваты окружающие люди, то глубоко заблуждаетесь. Как говорится, каждый сам кузнец своего счастья, поэтому все, что происходит в жизни каждого человека — результат исключительно его действий. Счастье — это личный выбор. И оно приходит только тогда, когда мы сами этого хотим. Ошибка многих людей заключается в том, что они ждут «манны небесной» и считают, что не смогут стать счастливыми, пока не получат все, о чем мечтают: высокооплачиваемую работу, большую уютную квартиру, дорогую машину. На самом деле, все гораздо проще. Счастливые люди окружают себя людьми, которые тоже счастливы Ваше настроение зависит не только от происходящих событий, но и от окружающих. Если вы предпочтете общение с позитивными людьми, то всегда будете находиться в хорошем расположении духа. И наоборот. Если среди ваших друзей меланхолики, вечно грустные и недовольные жизнью, вы невольно будете перенимать от них плохое настроение. Поэтому общайтесь с оптимистами и сами излучайте позитив. Тогда окружающие к вам потянутся. Счастливые люди ни с кем себя не сравнивают Если постоянно сравнивать себя с друзьями, коллегами, знакомыми, то вы будете неуверенными в себе. Такое отношение, в свою очередь, сделает вас глубоко несчастным. Да, есть люди, которые больше зарабатывают, популярнее, имеют много друзей. Но завидуя им, вы никогда не добьетесь успеха и не станете счастливым. Вместо того, чтобы ориентироваться на чужую жизнь, наведите порядок в своей. Обратите внимание на свои сильные стороны и активно пользуйтесь вашими талантами. Это поможет двигаться вперед к своей цели. Счастливые люди любят медитировать Если иметь ясное мышление, то оно поможет обрести эмоциональный покой. По сути, такое сочетание и является счастьем. Гармония в сердце и душе позволяет чувствовать себя личностью, которая способна реализовать свои желания. Самый простой способ добиться такого состояния — медитация. Этот процесс отрешения от мира и погружения в себя помогает сосредоточиться на определенных действиях, мыслях или объектах. Если каждый день медитировать хотя бы по несколько минут, то вам легче будет разобраться в своей жизни, расставить приоритеты, составить список целей, которые вам нужно достичь в ближайшее время. Также медитация помогает мыслить более позитивно, в каждой неприятной ситуации находить плюсы и концентрироваться именно на них. Так вы будете меньше нервничать и сможете наслаждаться каждым днем. При помощи регулярной медитации вы сможете избавиться от стрессов, тревожного состояния, достичь эмоциональной стабильности. Счастливые люди умеют быть благодарными Счастье не может существовать без благодарности. Они тесно связаны одной нитью и рука об руку идут по жизни. Если вы умеете быть благодарными, значит, не только сможете сами стать счастливыми, но и сделаете счастливым другого человека. Но важно не только испытывать благодарность, но и уметь выражать ее. Если же вы промолчите и не скажете человеку «спасибо», это будет то же самое, что купить подарок, красиво упаковать его, но так и не вручить тому, кому он был предназначен. Выражая благодарность за слова или поступки, вы гарантированно станете счастливее, а также будете меньше подвержены стрессу, научитесь смотреть на жизнь более позитивно. Счастливые люди заботятся о здоровье Все знают поговорку «Что посеешь, то и пожнешь». Если не следить за здоровьем, игнорировать плохое самочувствие, вовремя не обращаться к врачу, это отрицательно скажется на самочувствии, а значит, и на счастье в целом. Ведь разве вы сможете быть счастливым, если будете нездоровы? Всему должна быть мера. Конечно, вы должны трудиться, заботиться о своей семье, но не нужно при этом выжимать из организма все соки и работать на износ. Если ваше здоровье ухудшится, вы не сможете в полной мере наслаждаться жизнью, так как плохое самочувствие постоянно будет напоминать о себе. Также вполне вероятно, что состояние организма не сможет вам позволить реализовать все планы, которые вы построили на ближайшее будущее. Это тоже хорошего настроения не прибавит. Поэтому одна из ваших главных задач — следить за собой. Спите не меньше 7-8 часов в день, пейте 1,5-2 литра воды в день, правильно питайтесь, чтобы организм получал необходимые витамины и микроэлементы, ежедневно делайте зарядку, занимайтесь бегом или ходите в спортзал, чтобы держать тело в тонусе. Такой подход позволит сохранить здоровье и стать счастливым. Счастливые люди помогают другим Обычно заботиться о благополучии других отказываются глубоко несчастные люди. Они не могут навести порядок в своей жизни, поэтому не торопятся делать лучше чужую. Но по факту, помогая окружающим, мы и сами становимся счастливее. Сейчас речь идет не о финансовой поддержке. Даже имея средний достаток, вы сможете сделать что-то приятное для коллеги, товарища или друга. Похвалить, сказать несколько добрых слов, помочь в выполнении какой-либо задачи. От вас не убудет, а другому человеку будет приятно, что ему протягивают руку помощи. Если вы умеете сопереживать, сострадать, честны в своих поступках и намерениях, вы уже счастливы, ведь такие качества доступны очень маленькому количеству людей, а используют их и вовсе единицы. Проявляйте заботу, дарите свою любовь, доброе отношение и вы заметите, что простое «спасибо» подарит вам гораздо больше положительных эмоций, чем новость о повышении на работе, например. Счастливые люди могут прощать Иногда очень тяжело отпустить злость и обиду, но именно они не позволяют нам стать по-настоящему счастливыми. Негативные эмоции, жажда мести сжигают нас изнутри, заставляя постоянно прокручивать в голове произошедшие события. Но поверьте, даже если вы сделаете человеку так же больно, как он однажды сделал вам, легче вам от этого не станет. Только отпустив ситуацию и простив окружающих, вы освободите сердце от ненависти и в нем сразу освободится место для счастья. Пускай это тяжело и кажется неправильным, но прощение — единственно верный выход из положения. Возможно, кто-то сочтет вас слабым, но самое главное, что вы будете чувствовать себя счастливым, и мнение окружающих в этом случае абсолютно неважно. Счастливые люди легко адаптируются к переменам Перемены — неотъемлемая часть нашей жизни. Как говорится, все течет, все меняется. Так что вы должны быть готовы к этому. Переезд, смена работы, новые отношения — все это, рано или поздно, настигнет каждого человека. И вместо того, чтобы прятаться в своем панцире, нужно достойно встречать любые перемены и уметь адаптироваться к ним. Людям, которые не хотят меняться, очень сложно приходится в жизни. Страх перед чем-то новым замедляет ваш личностный рост и развитие. Никто не говорит, что отпускать прошлое — это легко. Но нужно быть сильными и помнить: все, что ни делается, делается к лучшему. Счастливые люди всегда открыты для перемен, и мы должны брать с них пример, если хотим двигаться вперед. Счастливые люди сохраняют спокойствие Если не можешь изменить ситуацию — измени отношение к ней. Вот кредо счастливых людей. Вы не можете контролировать все, что происходит в вашей жизни. Поэтому нет смысла переживать о вещах, на которые вы не способны повлиять. Будьте спокойны и мыслите позитивно, тогда все обязательно решится в вашу пользу. Поверьте, жизнь преподнесет еще немало неприятных сюрпризов, которые будут требовать вашего вмешательства. Поэтому лучше сосредоточьтесь на решении этих проблем, чем на пустых переживаниях. Не беспокойтесь и маленькими шагами идите к своей цели. Посмотрите вокруг. Мир, который вас окружает, действительно прекрасен. И каждый день он дает нам повод, чтобы быть счастливым. Другой вопрос, хотите ли вы воспользоваться им? Наш совет: просто наслаждайтесь жизнью и радуйтесь мелочам. Не акцентируйте внимание на неприятностях, лучше занимайтесь тем, что делает вас счастливым! Тогда жизнь заиграет новыми красками, и вы почувствуете, что способны свернуть горы.

Один день из жизни древних славян

Раннее утро, на улице еще темно. В прохладной полуземлянке потихоньку просыпаются люди. Землянка сложена из бревен и углублена в землю. В доме есть печь, которая регулярно растапливается для поддержания тепла, а дым выходит через специальное отверстие, которое также является дверью. В любое время года здесь сыро и темно, ведь в землянке нет окон, а вода попадает сюда после дождя и таяния снегов. Интерьер прост: полы из глины, деревянные лавки, стол, посуда. Пахнет хвоей (ведь чаще всего для строительства использовалась сосна) и сыростью. Женщины встают раньше и начинают готовить и убирать. Мести пол нужно, щедро поливая его при этом водой для размягчения. Когда просыпается мужчина, на столе его уже ожидает завтрак. Это могут быть щи, каша из выращенных самостоятельно зерновых культур. Сытно позавтракав, мужчина отправляется в поле, чтобы подготовить землю к посеву проса, льна, гречихи. Орудие труда — деревянная мотыга. Инструменты из железа встречаются крайне редко. По полю уже рассыпан пепел, а значит, зимой мужчины заготовили деревья и весной сожгли их, тем самым удобрили ими землю. Женщины, покормив скот, отправляют детей пасти коров, свиней. Сами женщины в это время остаются дома, чтобы приготовить пищу, починить одежду, прополоть сорняки. Иногда женщины и дети ходят в лес для сбора ягод, орехов и грибов, которыми будет питаться вся семья. Лес — это кормилец. Здесь можно раздобыть вкусный березовый сок, коренья. Кстати, береза и дуб — самые почитаемые деревья. Много времени уделяется сбору лекарственных трав и приготовлению из них лечебных отваров. Расправившись с одним делом, приступали к следующему. Отец семейства, например, шел в лес добывать дикий мед. Его добавляли в еду, делали на основе меда лекарства. Извлекали мед по определенной технологии. Сначала дымом окуривали дупло, а затем палочкой вытягивали и собирали мед в специальную посудину. Иногда дупло делали искусственным путем и устанавливали его на дереве. Мед собирать рано? Тогда можно добыть еду. Если недалеко протекала река, в ней обязательно ловили рыбу неводом. А иногда отправлялись на охоту, ведь не только мясо домашнего скота потребляется в пищу. В качестве оружия использовались рогатины и луки, а чаще всего в охоте помогали ловушки, расставленные по всему лесу. Не только мясо пойманных животных ценно. Мех и шерсть используются для создания одежды. Загнать диких животных помогают собаки. А коты нужны для охраны урожая от грызунов. Вечером все спешат возвратиться домой. Семьи большие, поэтому под вечер к ужину набивается полный дом людей. В вечернее время можно отдохнуть, поиграть на гуслях, которые мужчины мастерили зимой. Женщины вечерами занимаются рукоделием. Весна и лето — пора земледелия, осень — сбора урожая. Но и зимой без дела никто не сидел. Мужчины делали лапти, мебель, посуду, создавали украшения. Женщины ткали, шили одежду, заготавливали ее впрок для всей семьи.

9 закулисных тайн создателей киномонстров

Почти с самого начала истории кинематографа люди пытались создавать фантастических существ. От Годзиллы до Гремлинов — нет ничего лучше отвратительного монстра или пушистого урода, созданного природой, чтобы вызвать страх и ликование у аудитории. Художники, техники и дизайнеры, создающие этих зверей, очень талантливы, узкоспециализированы и обладают богатым воображением. Издание Mental Floss поговорило с некоторыми из них для большего понимания причудливого мира создания монстров. 1. Монстры прошли долгий путь от парней в резиновых костюмах. Самые ранние монстры обычно представляли из себя человека в резиновом костюме, терроризирующего Токио или тащащего девушку к какой-нибудь беде. Сегодняшние существа намного сложнее и правдоподобнее благодаря новым видам силиконовой резины, обновлениям в аниматронике, новым формам программного обеспечения для проектирования и разработки CGI. «Специальные эффекты как отрасль постоянно развивается, и продукты, и материалы расширяются и становятся более доступными, чем когда-либо прежде», — говорит Стюарт Роуселл, создатель, техник и основатель Bloodhound FX в Австралии, который работал над такими фильмами, как «Звездные Войны: Эпизод II» (2002) и III (2005), «Возвращение Супермена» (2006), «Безумный Макс: Дорога ярости» (2015), и «Чужой: Завет» (2017). 3D-печать меняет отрасль. Лино Ставол, разработчик существ в компании Spectral Motion в Лос-Анджелесе, разработал 3D-сканирование, печать и основал инженерную компанию Behold 3D, чтобы удовлетворить потребности индустрии развлечений. Ставол рассказывает Mental Floss, что его компания использовала 3D-печать на силиконе, чтобы создать инопланетное существо для фильма V/H/S всего за два дня, хотя обычно этот процесс требовал больше времени. «Это действительно открыло мне глаза на потенциал того, что могут сделать технологии», — говорит он. 3D-печать также расширяет границы с точки зрения сложности дизайна — Ставол говорит, что существо, которое он помог создать для запланированной перезагрузки Netflix Lost in Space (сериал «Затерянные в космосе»), включает в себя около 400 различных частей, напечатанных в 3D. 2. Но иногда существо все равно остается парнем в резиновом костюме. Однако технический прогресс никоим образом не отодвинул классический костюм монстра в сторону — особенно когда он был усовершенствован небольшой цифровой магией. В конце концов, костюм предлагает определенные преимущества перед цифровыми или анимационными творениями: «плавность движения обычно является причиной, по которой требуется парень в костюме», — говорит Роуселл Mental Floss. «Они могут бегать по коридорам, ползать по воде, пещерам, тоннелям и участвовать в ближнем бою с персонажами. Часто сделать костюм существа намного проще, чем сделать анимационную куклу». 3. Одному существу часто требуется много докторов Франкенштейнов. Довести существа до жизни — это большая работа, обычно выходящая за рамки возможностей любого дизайнера или мастера. Традиционные навыки включают в себя разработку дизайна, создание гипса, скульптурирование и раскрашивание, в то время как более современные способы, такие как компьютерная анимация, цифровой дизайн и инженерия, теперь дополняют список. Широкий спектр требуемых навыков означает, что создание существа обычно является командным делом — и участники, как правило, являются узконаправленными специалистами. «Многие люди думают, что вы собираетесь создавать существо от начала до конца, но это не так. Это слишком многогранно», — говорит Ставол. Конечно, некоторые создатели монстров имеют полный пакет навыков. Роуселл говорит, что он никогда не специализировался на чем-то одном, и будучи компетентным как в дизайне, так и в других аспектах изготовления, он может прекрасно контролировать результат. «Мой бизнес в основном зависит от меня самого, — говорит он, — поэтому у меня есть контроль качества, и я могу винить только себя, если что-то пойдет не так!» 4. У лучших дизайнеров два мозга. Независимо от специальности, лучшие художники монстров, как правило, те, кто способен мыслить двумя разными способами. Ставол сравнивает два мышления с пришельцами, живущими на двух разных планетах. «У вас есть инопланетянин на одной планете, который похож на вулкан, — говорит он, — и вулканы любят науку, поэтому этот мозг дизайнера знает об анатомии, физиологии, биологии, энтомологии и физике — это научная часть дизайна существ». Другая планета населена художниками. «Они общаются с картинами и скульптурами, но они также должны общаться и с дизайном», — говорит он. Ставол объясняет, что, как естественный вулкан, он работает, чтобы помочь художникам и дизайнерам понять, какие структуры помогут их дизайну двигаться более естественно. С учетом этих различий в подходах коммуникация имеет ключевое значение. Ставол говорит, что он глубоко уважает специалистов, но добавляет: «Люди, которые имеют более полный обзор вещей, как правило, являются лучшими коммуникаторами и имеют лучшие результаты». 5. Одно существо на самом деле может быть многими существами. Это факт, что существо, представленное как единое целое на экране, может на самом деле состоять из нескольких различных версий, используемых вместе для создания иллюзии жизни. Роуселл объясняет, что во время работы над фильмом «Комодо» 1999 года с John Cox Creature Workshop команда сделала несколько версий гигантских ящериц, которые появляются в фильме, в том числе полноразмерные анимационные и кукольные, а также полнометражные и «тележковые» (т. е. только передняя половина теле на тележке) существа. В CGI ящерица также была создана «для широких кадров более быстрого и смертоносного действия», добавляет Роуселл. Прекрасно иметь много существ для работы, однако, это зависит от бюджета. Ставол указывает, что некоторые фильмы пытаются сделать одну рабочую версию существа и использовать ее на протяжении всего фильма, потому что это более рентабельно. 6. Даже Кинг-Конг должен придерживаться бюджета. И да, даже у фантастических существ есть проблемы с деньгами. «Эффектность монстров в любом фильме или в рекламе зависит от бюджета. Обычно производственная компания хочет, чтобы бюджет в 10 тысяч долларов выглядел как миллион долларов», — говорит Роуселл. Бюджет часто является определяющим фактором в том, является ли существо полностью практическим (т. е. созданным с помощью физических материалов), полностью цифровым или комбинацией этих двух способов создания. Это также влияет на детали, например, может ли производство позволить себе заплатить дневную ставку для кукольника, чтобы использовать такими элементы, как хвосты или крылья — что часто дает более естественный вид, чем визуализация этих элементов в цифровом формате. «По сути, наша работа состоит в том, чтобы сделать как можно более убедительным существо в ограниченные сроки и бюджет, не разрываясь на куски», — объясняет Роуселл. 7. Их творения вдохновлены реальной жизнью. Когда создание монстра, находится на этапе разработки, художники черпают вдохновение из естественного мира. Они изучают жизнь животных и растений и заимствуют элементы костной структуры, текстуры кожи и двигательного аппарата. (Интересно, что Роуселл прежде, чем стать штатным художником, работал на скотобойне, где он получил ускоренный курс по анатомии и узнал устройство внутренних органов. Он говорит, что вспомнил ужасные вещи, которые видел там, когда проектировал внутренности ящериц для «Комодо»). Художники должны также учитывать и другое земное присутствие — режиссера. «Видение режиссера имеет первостепенное значение для любого фильма», — объясняет Роуселл. И в то время как дизайнеры могут опираться на широкий спектр источников и делать сотни рисунков монстра, именно режиссер делает окончательный выбор, когда дело доходит до дизайна. 8. ... а иногда они посещают морг. Дизайн существ включает в себя анатомию, но дизайнеры моргов полагаются не на комнаты с мертвыми телами. В данном случае «морг» относится к совокупности образов и эфемерности, давно являющихся опорой художника. Ставол, который считает себя скорее инженером или мастером, чем дизайнером, говорит, что когда он занимается дизайном, ему нравится работать с моргами. Для него это означает поиск в библиотеках и интернете изображений, консультации с различными людьми в поисках идей и закидывание всего, что он находит, в творческое рагу. Из этого рагу могут возникнуть сюрпризы. «Счастливые несчастные случаи могут произойти, и идеи из одного проекта могут быть включены в другой проект», — говорит он. 9. Многие лучшие создания — отчасти практические и отчасти цифровые. Несмотря на то, что достижения в области цифровых технологий изменили мир создания фильмов, они вряд ли устранят необходимость в практических эффектах и многих традиционных методах. «Многие художники SPFX волновались в начале 90-х, что CGI положит конец индустрии, — говорит Роуселл, — но CGI была очень хороша для индустрии спецэффектов. Это усилило ее». По словам Роуселла, работа с практическими способами создания монстров сопровождается множеством соображений: поролоновые существа или костюмы могут порваться или сломаться при износе; им может не хватать реализма; и в отличие от чисто цифрового творения, они могут вызывать некоторые трудности в пост-продакшн. Но CGI может показаться поддельным или выглядеть как видеоигра. «Я до сих пор вижу (CGI) как плоскую анимацию с расстояния в одну милю, — говорит он, — тогда как практические эффекты имеют смысл». Идеальная ситуация состоит из двух миров: практических элементов для добавления веса и элементы CGI для усиления эффекта. «Современные монстры, когда они работают лучше всего, — добавляет Роуселл, — на 50% практичны и на 50% улучшены CGI». По материалам статьи «9 Behind-the-Scenes Secrets of Movie Monster Makers» Jane Rose Перевод: Мария Петрова

Что такое магический реализм?

К концу первой четверти двадцатого века молодые художники постепенно отдаляются от авангардных направлений. Теперь они хотят видеть реальность, пропитанную цинизмом. Арт-деятели стали делиться на два лагеря: правые и левые. Первые тяготели к неоклассицизму в его лучших традициях, вторые склонялись к карикатуре и насмешке над социумом. Среди художников, участвующих в этом движении, были великий и ужасный Отто Дикс и загадочная Жанна Маммейн. Кроме графиков и живописцев в действие были вовлечены знаменитые литераторы, фотографы и архитекторы. Данное направление назвали «новой предметностью» или «новой вещественностью». Однако немецкий искусствовед и критик Франц Рох окрестил его «магическим реализмом». Так появился термин, позже изменивший своё значение. Сейчас термин «магический реализм» подразумевает направление в литературе, характеризующееся неотрывностью заурядной серой реальности и необъяснимых волшебных явлений, искусно вписанных в эту реальность. Примечательно, что герои литературных произведений, относящихся к данному направлению, совсем не поражаются магическим событиям. Здесь чудеса становятся частью быта, но при этом остаются чудесами. Истоки магического реализма находят в культуре древних индейских цивилизаций (майя, ацтеки, инки, чибча). Так волшебные явления в обыденном мире описываются и в произведениях самих индейцев, и государств, образовавших свои колонии в Южной Америке. Например, испанский историк и священник шестнадцатого века Педро Симон считается составителем мифа об Эльдорадо, и именно он является автором огромного труда по истории цивилизации Чибча. Уже в тридцатых годах прошлого века французский критик Эдмон Жалу предлагает называть «магическим реализмом» направление в литературе. Среди мастеров, оказавших влияние на дальнейшее развитие подобной литературы, были такие титаны латиноамериканской литературы как Хулио Кортасар, Хорхе Луис Борхес, Габриэль Гарсиа Маркес и Алехо Карпентьер. Последний в 1949 году пишет повесть «Царство земное», в предисловии к которой описывает свою работу как «lo real maravilloso», что можно перевести как «магический реализм» или «волшебная реальность». Пожалуй, самое популярное произведение, написанное с применением данного художественного приема, — «Сто лет одиночества» Габриэля Гарсиа Маркеса. Известно, что в одно время книга была самым популярным испаноязычным произведением, не считая библии. В качестве примера использования «магического реализма» можно привести сцены, где живым героям являются их умершие родственники, но такое событие не вызывает ни капли страха или удивления. Также к характерным чертам направления относят: использование огромного количества символов, открытый конец, вынуждающий читателя задуматься, что же было реальностью, искажение течения времени и крайне заметный контраст между прошлым и настоящим. Латиноамериканские авторы оказали существенное влияние на европейскую литературу. Использование «волшебной» реальности можно обнаружить в романах сербского писателя Милорада Павича. Среди русских авторов, пожалуй, самый известный — Николай Васильевич Гоголь. К магическому реализму часто прибегали художники и кинематографисты. Чего стоят одни только Фрида Кало и Рене Магритт. Яркие примеры в мире кино — «Зеленая миля» Френка Дарабонта или «Лабиринт Фавна» Гильермо дель Торо. И если бы персонажи магического реализма, могли описать свой мир одним предложением, это, несомненно, было бы следующие высказывание героини романа гения данного направления — Хулио Кортасара: «О моей жизни, — сказала Мага, — даже по пьянке не расскажешь». Автор: Мария Петрова

Знаменитый перформанс «The Wall» группы Pink Floyd

17 июня 1981 года в Лондонском концертном зале «Эрл Скорп» рухнула последняя стена, положив конец самому амбициозному направлению в мире рок-музыки. Это событие ознаменовало конец эпохи грандиозной театрализации рок-представлений. В конце 60-х на сцене появляется молодая, непохожая на других группа, которая впоследствии перевернет жанр смелыми экспериментами и продолжит развивать психоделическое направление рока, созданное легендарными The Beatles. Pink Floyd были из нового поколения, считавшего, что рок не имеет границ ни как музыка, ни как шоу. Концептуальный альбом под названием «The Wall» был выпущен группой Pink Floyd 30 ноября 1979 года. Отношения между участниками группы на тот момент были накалены до предела, поэтому «The Wall» стал последней работой, записанной в классическом составе: Дэвид Гилмор, Ричард Райт, Ник Мейсон и Роджер Уотерс. С точки зрения структуры это — рок-опера, заглавными темами которой стали отчуждение и изоляция. Душевный упадок главного персонажа по имени Пинк начинается с потери отца во время второй мировой войны, далее усугубляется травлей со стороны школьных учителей и чрезмерной опекой деспотичной матери и, в конце концов, рушится его брак. Все это приводит к добровольному отчуждению от общества, символом которого становится стена. «В поездках меня жутко раздражали толпы зрителей. Аудитория росла в геометрической прогрессии и выходила из-под контроля, а мы становились коммерческим предприятием. Меня все больше огорчало, что зрители кричали все два часа вместо того, чтобы слушать нас», — Роджер Уотерс. В попытке продемонстрировать свое отстранение от раздражающей публики он придумал шоу «The Wall», но никто не предполагал, что этот перформанс станет одним из самых амбициозных и крупных за всю историю рок-музыки. «Мне пришла мысль сделать шоу, в котором мы в буквальном смысле строили бы стену прямо на сцене, чтобы выразить мое чувство отчуждения от аудитории», — Роджер Уотерс. Однако не все участники были согласны с Уотерсом, в частности Ричарду Райту идея с возведением стены была не близка, он не хотел отстраняться от зрителей на концерте. Эта ситуация повлияла на его последующее увольнение из группы на этапе микширования пластинки. Он все же поехал в тур с группой, но уже в статусе сессионного музыканта. «Я думал, что это глупо. Мне нравились наши зрители, выстраивать между нами стену нелогично, зачем их отталкивать? Зачем так поступать?» — Ричард Райт. Сооружение стены занимало всю первую часть концерта, и постепенно музыканты становились не видны. После исполнения песни «Goodbye Cruel World» последний кирпич помещался на свое место, на этом заканчивалась первая часть. На протяжении всей второй части стена играла роль гигантского экрана, на который проецировалась сатирическая анимация Джеральда Скарфа. С помощью абстракций создавалось зримое воплощение музыки. Кульминацией представления было исполнение одной из любимых композиций музыкантов Pink Floyd — «Comfortably Numb». Уотерс начинал петь песню, находясь перед стеной, а Гилмор исполнял свою часть и заключительное гитарное соло с головокружительной высоты на самом верху стены под яркими лучами прожекторов. Несколько сюжетных персонажей альбома были воплощены гигантскими надувными куклами, которые время от времени появлялись на сцене, шокируя публику своими размерами и сюрреалистичностью. Когда шоу подходило к концу, стена рушилась, чтобы на следующий день ее построили вновь. Все это стоило огромных денег, и далеко не каждая концертная площадка обладала условиями, необходимыми для проведения такого грандиозного представления. По этим причинам концерт удалось дать только лишь в четырех городах и на самых крупных площадках. Шоу «The Wall» стало высшей точкой театральности, а падение последней стены ознаменовало конец эпохи. На основе сюжета альбома был снят одноименный художественный фильм, сценарий к которому написал сам Роджер Уотерс. В фильме использовалась мультипликация Скарфа, но помимо этого были задействованы и профессиональные актеры. Таким образом, альбом «The Wall» вошел в историю музыки как грандиозная по размаху рок-опера, которой до сих пор нет равных.

Невероятные приключения итальянской музыки в России

К началу 80-х в Советском Союзе массово распространилось увлечение итальянской эстрадой. Оставив позади Deep Purple и Led Zeppelin, советская молодежь переключилась на мелодичное и танцевальное диско. Американская поп-культура не допускалась консервативным политбюро к публичному прослушиванию из-за культивирования тем секса и насилия. Итальянская же эстрада, в особенности три ее столпа — Адриано Челентано, Тото Кутуньо, Рикки э Повери — были если и не образцом для подражания, то поддерживали семейные ценности. Кроме того, итальянская культура была на тот момент на подъеме: не только музыка, но и фильмы шли в советском кинопрокате, привлекая миллионы зрителей. Фестиваль в Сан-Ремо стал музыкальной кузницей талантов, а известная почти каждому советскому обывателю песня «Felicita» не нуждалась в переводе. Грозное политбюро подкупали остросоциальные тексты, навеянные идеями итальянской коммунистической партии, чьи позиции были весьма сильны. 1. Адриано Челентано Больше известный как киноактер, Челентано своим романтически-брутальным образом сводил с ума неокрепшие молодые умы не только у себя на родине, но и по всему Советскому Союзу. Его творчество не сходило как с экранов кинотеатров, так и с только что появившихся аудиокассет. Его песням «Susanna», «Il tempo se ne» или «Pay pay pay» подпевала вся страна, а вышедшая в 2002 году композиция «Confessa» породила вторую волну «челентаномании» в нашей стране. 2. Рикки э Повери Эта итальянская группа появилась еще в далеких 60-х в Генуе. Все последующие десятилетия команда пребывала на самых высоких местах музыкальных хит-парадов у себя на родине, а в 1978 году выступила на конкурсе Евровидение. Однако, международный успех к группе пришел после песни «Будет, потому что люблю» (Sara perchi ti amo), которая стала настолько успешной, что ее внесли в итальянские учебники музыки. 3. Аль Бано и Ромина Пауэр Этот дуэт стал воплощением семейных традиций с образцовым имиджем. Их роман был похож на настоящую голливудскую историю: он — из бедной итальянской семьи, а она — дочь американской знаменитости. Легендарной «Felicita» подпевала 14-тысячная аудитория концертного зала в Ленинграде в 1986 году. Две недели их не отпускали со сцены — такой всенародной любви не знала ни одна мировая звезда, посетившая когда-либо Советский Союз. 4. Тото Кутуньо Еще один представитель итальянской музыкальной волны 80-х. Песня «L’italiano» прославила его на весь мир, а в Советском Союзе строчка из песни «лашатэ ми кантаре» плотно вошла в разговорный обиход и разнообразные анекдоты. Свою первую большую награду Кутуньо получил в знаменитом Сан-Ремо, где завоевал первое место с композицией «Solo noi», а вышедший в 1986 году хит «Serenata» заставил юношей и девушек со всего СССР встать в длинные очереди за его пластинкой. В 1985 году композитор и певец впервые посетил Союз с гастролями в Ленинграде и Москве, на которых побывало около 400 тысяч человек. 5. Пупо Певец Пупо (настоящее имя — Энцо Гинацци) прочно вошел в итальянскую эстрадную семью. Начав все с того же Сан-Ремо в 80-е, Пупо, что в переводе с итальянского означает «малыш», сразу же попал в шорт-лист для обязательного прослушивания в СССР. В 1985 году его пластинка выходит на звукозаписывающей студии «Мелодия» с самыми известными хитами «Su di noi» и «Gelato al cioccolato». Автор: Мария Молчанова

Актуальная история про артистов и министров

В 1989 году в Израиле гастролировал Театр на Таганке. Ещё существовал Советский Союз, ещё не были восстановлены дипломатические отношения между двумя странами, ещё не приехал в Израиль миллион репатриантов (900 тысяч из этого миллиона не подозревали, что в 1991 году они окажутся в стране, которую они в 1989 не смогли бы найти на карте). Но в воздухе уже витало ощущение свободы, в Союзе бушевала перестройка, железный занавес практически рухнул, и израильское общество с интересом наблюдало за происходящим в Советском Союзе (израильское общество тоже не предполагало, что через год Советский Союз явится к нему, и не на гастроли, а насовсем). Спектакли Таганки проходили при аншлаге. Израильская публика благосклонно принимала прогрессивный советский театр. Интереса добавлял пикантный факт, что один из актёров Таганки — Николай Губенко — незадолго до этого был назначен министром культуры СССР. Губенко совмещал министерскую должность со службой в театре. И вот на спектакле в Иерусалиме интеллигентного вида дама спрашивает своего спутника: «Йоси, это правда, что вон тот артист работает у них министром?» «Правда», — ответил Йоси, — «Он 5 дней в неделю министр, а в выходные играет в театре». «А у нас всё наоборот», — вздохнула дама, — «Наши политики всю неделю артисты, и только по шаббатам, дома они министры». На фото: Николай Губенко и Иван Бортник в спектакле «Владимир Высоцкий» (постановка Юрия Любимова) на сцене Театра на Таганке, 1987 год / Фото: Сергей Метелиц Источник: Slava Shifrin