Острые козырьки: реальная история

Практически каждый из нас хоть раз смотрел сериалы и фильмы производства Netflix и наверняка восхищался мастерски созданным захватывающим сюжетом. В список самых популярных сериалов входят «Очень странные дела», «Ведьмак», «Бумажный дом», «Ход королевы», «Элита», «Игра в кальмара» и многие другие кинокартины, которые точно стоит увидеть. Безусловно, этот список не может обойтись без известного драматического сериала о криминальном мире «Острые козырьки», рассказывающем нам об одноименной группировке, в которую вступают члены семьи Шелби, и о послевоенном мире, где люди пытаются найти свое место в жизни. У многих невероятный ирландский актер Киллиан Мерфи вызывает ассоциации именно с главным героем сериала «Острые козырьки» Томасом Шелби. Наверное, мало кто знает, что прототипом этого персонажа стал реальный человек, а точнее — реальная история английской бандитской группировки была взята за основу создания всего сериала (конечно, многие факты были искажены в данной картине). Но кто же такие реальные острые козырьки? Фетровые шляпы-котелки, пистолеты, спрятанные в брюки, особый стиль одежды — все это приметы, по которым можно было опознать членов группировки Острые козырьки из Бирмингема. Существует несколько версий появления этого названия. Первая — потому что в головные уборы членов банды были вшиты лезвия (или бритвы); вторая, более очевидная — потому что они носили кепки с заостренным козырьком. Однако, теория о том, что Острые козырьки носили в своих головных уборах вшитые лезвия, неправдоподобна — в то время бритвы были слишком велики для этого, но для драк их все же использовали как оружие. Безопасные лезвия небольшого размера продавались в Америке и намного позже стали появляться и в Британии, однако стоили дорого. Кроме того, про членов группировки Острые козырьки очень часто писали в газетах, но ни в одном из экземпляров не была найдена информация об использовании членами банды каких-либо лезвий. Есть вероятность, что эта легенда появилась из-за романа Джона Дугласа «Прогулка по Саммер-лейн». Подобные «козырькам» преступные группировки начинали появляться и в других городах мира как особая субкультура, но именно эта банда собралась в конце XIX века. Основной причиной образования подобных разбойных сообществ стал экономический кризис. В основном в подобные группы вступали молодые люди (иногда даже дети и подростки) из низших классов, промышляющие грабежом, желающие выразить протест и завладеть определенной силой и властью, а также заработать деньги наиболее легким способом. Изначально имя «Острые козырьки» носила всего одна разбойная группировка, однако она становилась все более известной среди криминального мира, и такое название — необычное и узнаваемое — стали перенимать новые маленькие бандитские шайки, поэтому можно сказать, что Острых козырьков было много. По-другому ведущая разбойная группировка могла именовать себя как «работяги» или «трудяги». Именно они стали главной силой в городе — основной контролирующей бандой, продержавшей свое влияние около 30 лет. Согласно сериалу, все члены группировки были семьей, однако на самом деле каждый был скорее другом или дальним родственником, чем близким членом семьи. Большинство банд того времени были известны своими драками, иногда заканчивающимися смертью членов группировок — многие не доживали до старости именно из-за таких инцидентов. Ремни с пряжками, ботинки с металлическим носком, булыжники — все это использовалось в драках. Почти каждый день в городе происходили подобные случаи: и грабежи, и потасовки, и убийства. Полиция была бессильна, однако пыталась контролировать происходящее. Многие мирные жители пострадали от рук Острых козырьков; после их визита некоторые держатели магазинов несли большие убытки. Страдали не только простые жители города, но и возлюбленные Острых козырьков. Члены банды не отличались особой вежливостью: могли ревновать своих избранниц и избивать, если девушка заговорила с другим. Очень часто об этом упоминалось в СМИ: например, в одной английской газете опубликовали новость о том, что молодой человек вылил на девушку чашку кофе, сквернословил и вел себя грубо без всяких на то причин — за это он позже отвечал в суде. Одним из самых знаменитых членов группировки Острые козырьки был восемнадцатилетний кузнец Генри Лайтфут, о котором не раз упоминали в газетах. Он «прославился» кражами голубей, медных ручек, уток, шерстяной куртки, футбольного мяча, а также был обвинен за избиения, драки, пьянство и участие в азартных играх. Генри несколько раз был приговорен к каторжным работам, несколько раз сидел в тюрьме. Дети, становившиеся членами банды, также не раз попадались за кражи или нарушение закона. Так, например, тринадцатилетний Дэвид Тейлор был арестован за хранение оружия. Говоря о схожих и различных моментах в сериале Netflix и реальных фактах, необходимо отметить, что Томас Шелби не имеет точного прототипа — его образ собирательный. А вот образ его противника Билли Кимбера создавали, основываясь на истории настоящего человека. В реальной жизни Билли жил в Бирмингеме и руководил мафиозной группировкой — Бирмингемской бандой, чем-то схожей с настоящими Острыми козырьками. Временные рамки «жизни» Острых козырьков в сериале и в реальности различаются — когда на самом деле группировка закончила свою деятельность, в сериале она только начинает свое существование. К тридцатым годам XX века Острые козырьки стали исчезать — жизнь потихоньку налаживалась, поэтому не было смысла искать пропитание путем грабежа. Молодежь, раньше вступавшая в такие группировки, находила себе иные занятия: спорт, кино, музыка и так далее. Благодаря улучшению общественной жизни в школах стало учиться больше детей, им прививали правила поведения и дисциплину, люди начинали получать образование. Также преступность снизилась благодаря полиции — были осуждены и приговорены к заключению крупные фигуры, состоявшие в бандитских группировках. Автор: Дарина Виноградова

Где застревают эмоции и как их высвободить

Вы наверняка слышали термин «эмоциональный багаж». Иногда его используют для описания феномена переноса прошлого негативного жизненного опыта. Это может отражаться в осанке человека — он может горбиться, как будто несет на себе непосильный груз. Каждый человек в той или иной степени несет в себе непереработанные эмоции от пережитого. Однако эмоции, с которыми не удается справиться, не проходят просто так. Они могут влиять на то, как вы думаете о себе, как реагируете на стресс; ваше физическое самочувствие, ваши отношения с окружающими. Что значит «застрявшие» эмоции? Хотя некоторые говорят о том, что травма «застревает» в теле, это не всегда научный подход. Однако симптомы травматического стресса могут проявляться и физически. Это может быть связано с тем, что мозг ассоциирует определенную область тела с определенным воспоминанием — часто на подсознательном уровне. «Эмоции постоянно возникают в ответ на реактивацию воспоминаний или неудовлетворенных целей. Прикосновение к области «икс» стимулирует восстановление паттерна, связанного с травмирующим событием», — говорит Марк Олсон, доктор философии, лицензированный массажист-терапевт, владелец и директор школы массажа «Pacific Center for Awareness & Bodywork». Несмотря на то, что прикосновение может вызвать эмоции, а воспоминание — ощущения в определенной области тела, Олсон уверен, что все происходит в мозге. Кроме того, некоторые считают, что травмы и сложные эмоции могут стать буквально застрявшей энергией в теле, хотя это не подтверждается научными данными. «Каждая застрявшая эмоция живет в определенном месте тела, вибрируя на своей особой частоте», — пишет в своей книге «Эмоциональный код» Брэдли Нельсон, доктор хиропрактики. По его словам, это может привести к тому, что вы будете притягивать еще больше таких эмоций, создавая их скопление или эмоциональное нагромождение. Тем не менее, до проведения дальнейших исследований позиция Нельсона остается теоретической. Как эмоции застревают? И все-таки, исследования, проведенные еще в 1992 году, а также более современные данные подтверждают связь разума и тела и подкрепляют веру в то, что психическое и эмоциональное здоровье человека влияет на состояние его физического здоровья. Классическим примером этого является страх. Если вы находитесь в ситуации, когда вам страшно, ваше тело вырабатывает физический ответ на эту эмоцию, активируя реакцию «бей или беги». По словам Нельсона, при переживании эмоций происходят следующие три шага. • Мы наращиваем эмоциональную вибрацию. • Мы чувствуем эмоцию и физические ощущения, связанные с ней. Именно здесь вступает в игру взаимосвязь разума и тела. • Мы отходим от эмоции, перерабатывая ее. Согласно исследованиям, эмоциональная переработка происходит в лимбических структурах мозга. Мы постоянно принимаем информацию, которая вызывает подсознательные реакции вегетативной нервной системы. Она посылает сигнал в тело, активизирующий соответствующую эмоцию. Другими словами, ваше «чувство» — это то, что говорит вам ваша нервная система. По словам Нельсона, когда второй или третий шаг, упомянутый выше, прерывается, энергия эмоции задерживается в теле. В результате вы можете испытывать мышечное напряжение, боль или другие недомогания. Чем выше эмоциональная интенсивность, тем больше вероятность, что эмоция застрянет. «Фраза «застрявшие эмоции» обычно означает, что истинное «Я» хочет выразить то, что не хочет выражать ложное «Я», — говорит Олсон. — В психологии мы думаем об истинном «Я» как о той части нас, с которой мы рождаемся, которая по природе своей открыта, любопытна и доверчива, в то время как ложное «Я» возникает как набор адаптивных стратегий для преодоления боли и потерь». Подавленные негативные эмоции могут выражаться как: • недовольство; • неправильные решения; • самосаботаж; • бурная реакция; • повышенная тревожность; • депрессия; • усталость. Психотерапевт, доктор психологии Келли Винсент сравнивает застрявшие эмоции с большим рюкзаком. Они утяжеляют нас, влияют на наше настроение и истощают нашу энергию. Она также отмечает, что они могут разрушать ткани организма и препятствовать нормальному функционированию органов и желез. Застрявшие эмоции и психотравмы Почти каждый человек в какой-то момент своей жизни переживает травму. По данным опроса 2015 года, в котором приняли участие почти 69000 взрослых, более 70% респондентов сообщили о подверженности травмирующему событию, а 30,5% — о четырех и более. Травма может возникнуть в результате такого жизненного опыта, как: • расставание; • серьезные перемены в жизни; • смерть любимого человека; • неверность в отношениях; • потеря работы; • насилие, дискриминация, расизм. Травма может повлиять на когнитивные процессы. Это особенно влияет на работу памяти и способность вспоминать фактическую информацию (эксплицитную память). В результате травматический опыт не «регистрируется» в мозге должным образом. «Когда речь идет о чрезвычайно сильном переживании, мозг кодирует травматические воспоминания в виде картинок или телесных ощущений», — говорит Винсент. Когда происходит столкновение с триггером, мозг может отключиться от реальности или воспроизвести травмирующее событие в виде репереживания. Это известно как диссоциация, или психологическое растождествление. Эти сенсорные фрагменты остаются в сознании и прерывают естественный процесс восстановления мозга. Когда травма не перерабатывается или не разрешается сама по себе, она может остаться далеко за пределами фактического события. Это часто наблюдается у людей с посттравматическим стрессовым расстройством — состоянием, которое развивается после того, как человек переживает страшные или угрожающие жизни события. Стресс приводит к выбросу гормона кортизола, который является частью реакции «бей или беги». Исследования 2011 года показали, что длительный стресс повреждает гиппокамп — центр эмоций и памяти в мозге, что может проявляться в нарушении или уменьшении кровотока. В результате ваше тело может оставаться в состоянии сверхбдительности, даже если вы не думаете о травмирующем событии. Где в теле хранятся застрявшие эмоции? Чувствовали ли вы когда-нибудь стеснение в груди во время тревожной ситуации? Или замечали, что после эмоционально насыщенного дня приятно размять плечи? То место в теле, где один человек чувствует напряжение, может совсем не беспокоить другого человека. Однако некоторые исследования называют места, в которых обычно ощущаются эмоции, но для окончательных выводов необходимо больше информации на эту тему. Группа биомедицинских инженеров из Финляндии в рамках исследования 2013 года попыталась объяснить, где в теле чувствуются эмоции. Они составили карту телесных реакций на эмоции около 700 человек, попросив их выделить цветом области, где они чувствовали усиление или ослабление реакции на различные раздражители. Они обнаружили, что различные эмоции ассоциируются с различными телесными ощущениями, которые в целом были одинаковыми для всех участников. Например, при гневе, страхе и тревоге наблюдается повышенная активность в грудной клетке и верхней части тела. Эти эмоции также могут запустить симпатическую нервную систему, вызывая быструю реакцию организма, поэтому вы можете почувствовать, как колотится сердце или напрягаются мышцы, когда вы нервничаете или испытываете стресс. Ученые разделили чувства на пять групп: • негативные (стресс, гнев, стыд); • позитивные (счастье, любовь, гордость); • когнитивные (внимание, восприятие); • гомеостатические состояния, или сбалансированное, регулируемое внутреннее состояние; • болезни и соматические состояния. Кроме того, исследователи показали, что интенсивность чувства напрямую коррелирует с интенсивностью физических и психических ощущений. Непереработанные эмоции Эмоции, с которыми не удается справиться, могут храниться в бессознательном и даже влиять на положение тела. Олсон говорит, что люди могут подсознательно принимать определенные позы, блокирующие осознание болезненных чувств. «Мышечное напряжение возникает при создании позы, позволяющей оставаться в безопасности или не замечать неприятных чувств», — говорит он. Сравните распахнутые руки для теплого объятия и скрещенные руки при нежелании кого-то к себе подпускать. Определенные жесты связаны с конкретными чувствами и имеют общепринятые значения. Но Олсон все же советует не применять общих описаний. «Это накладывает очень узкие рамки на то, как глубоко человек может исследовать, поскольку он полагается на [список], а не на то, что действительно можно открыть в себе», — говорит он. Как высвободить эмоции из тела Вы когда-нибудь чувствовали, что вам нужно плакать, кричать, смеяться, бить подушку или танцевать? Нас часто учат хоронить свою боль и бороться молча. Со временем это может привести к подавлению эмоций, также известному как бессознательное избегание. Исследования, проведенные в 2019 году, связывают эмоциональное подавление со снижением функции иммунной системы. Вот несколько способов высвободить подавленные эмоции. Признайте свои чувства Чем больше вы понимаете свой эмоциональный мир, тем больше вы можете переваривать свои чувства здоровыми способами. Люди с подавленными эмоциями могут испытывать трудности с определением своих чувств, поэтому может быть полезно поговорить со специалистом в области психического здоровья. Исследование 2007 года показало, что обозначение своих эмоций может снизить их интенсивность. Вы можете сделать это, используя психологические инструменты, например, категории когнитивных искажений, или изучая способы категоризации своих эмоций. Проработайте прошлые травмы Часто мы годами носим в себе то, что уходит корнями в детство. Некоторые примеры травм прошлого включают: • жестокое обращение, в том числе психическое, эмоциональное, физическое или сексуальное; • пренебрежение; • потерю любимого человека; • разлуку с родителями или опекунами; • травлю; • неблагополучие в семье. Неразрешенная детская травма может проявляться по-разному, в том числе: • самобичеванием; • перекладыванием вины на других; • чувством подавленности; • отказом от социальной деятельности. Олсон говорит, что для того, чтобы преодолеть травму, очень важно погоревать о том, что вы, возможно, никогда не получите того, чего хотели или заслуживали много лет назад. Как только вы позволили себе это горе, вы можете осознать адаптивную стратегию, которую вы выработали в результате. Например, вы могли выработать стратегию преодоления зависимости от взрослых, которая в итоге привела к чувству изоляции. Не понимая этого, вы можете думать, что это другие отчуждаются от вас. А когда вы понимаете, в чем корень проблемы, вы можете изменить стратегию изоляции на ту, которая будет соответствовать вашим истинным потребностям. Поработайте с тенью Подобно исследованию детских травм, работа с тенью предлагает еще одну призму для изучения различных частей нас самих, которые мы обычно скрываем из-за стыда или чувства неполноценности. Люди склонны скрывать то, что считают неприемлемым. Например, говорили ли вам в детстве, чтобы вы «успокоились» или «перестали плакать», когда вы были расстроены? Такое эмоциональное аннулирование может заставить вас стыдиться своих эмоций или преуменьшать их. Работа с тенью может осуществляться несколькими способами, хотя обычно рекомендуется работать с психотерапевтом. Совершите намеренное движение Соматическое переживание — это способ обратиться к любому непереработанному напряжению или эмоциям, которые могут задерживаться в вашем теле. По словам Винсент, один из способов освободиться от непереработанных травм — сделать намеренное движение. «Когда мы намеренно двигаемся, мы можем создать в своем теле чувство безопасности, которое, возможно, не испытывали раньше, особенно люди, у которых накопились травмы», — говорит она. Примеры намеренного движения включают: • танцы; • растяжку; • йогу; • боевые искусства; • цигун; • тайцзицюань; • медитативную ходьбу; • упражнения на брюшное дыхание. Винсент отмечает, что намеренное движение высвобождает всю накопленную энергию и помогает мозгу осознать разницу между напряжением и расслаблением. Займитесь практикой неподвижности Неподвижность позволяет нам быть с нашими мыслями и чувствами наедине. Мозг ненадолго переходит в состояние покоя. Это запускает то, что ученые называют «самогенерируемым познанием», которое включает в себя такие вещи, как дневные мечтания или позволение своему разуму блуждать. Согласно исследованиям, на мгновение отключаясь от внешних раздражителей, люди могут соединиться со своими внутренними мыслями, эмоциями и желаниями. «Мы живем в мире, где неподвижность недостаточно практикуется и не ценится, а ведь она может питать наш разум и тело, — говорит Винсент. — Она также позволяет эмоциям выйти в сознание». Некоторые способы практиковать неподвижность: • медитация; • дыхательные упражнения; • отдых на природе; • прослушивание успокаивающей музыки; • повторение аффирмаций; • прогрессивная мышечная релаксация. По материалам статьи «How to Release ‘Emotional Baggage’ and the Tension That Goes with It» healthline

Спасибо, злость

Откуда-то у нас взялась идея о том, что одни чувства хуже, чем другие. Одни можно показывать (в идеале сдержанно), а другие нужно прятать, причем даже от самих себя. Пример такого чувства, которому якобы нет места в цивилизованном мире, — злость. Почему якобы? Потому что на самом деле она все равно возникает. И никуда не девается. Чувства не «рассасываются» сами по себе, они трансформируются. Но об этом позже. Злость — это реакция на опасность или раздражитель, она может проявляться как раздражение, агрессия и т.д. Почему мы ее избегаем? Потому что в те моменты, когда мы злимся, мы можем отступать от социальных норм и действовать инстинктивно — например, ударить… Мы не хотим видеть злость, испытывать и признавать ее, потому что не находимся в контакте со своей собственной злостью. Так происходит, когда мы годами ее подавляем и не даем никакого выхода. Ведь хорошие девочки/мальчики не злятся, а если злятся, то не показывают этого. Но ведь это чувство дается нам для чего-то? В злости много силы, энергии. Она дается нам на: • отстаивание своих интересов и границ; • отвоевание своих территорий; • достижения, свершения. Никогда не задумывались о ней в таком контексте? Где взять смелости, чтобы сказать «Не трожь!» тому, кто посягнул на ваше? Или дать сдачи вместо того, чтобы подставлять правую щеку? Или сказать «Хватит!» там, где уже невыносимо? И смелость, и энергию на это вы найдете в себе тогда, когда как следует разозлитесь. Люди, подавляющие гнев, рискуют стать жертвами, потому что они не говорят: «Черт побери, пошел прочь с моего пути!» (Боб и Мэри Гулдинги) Знали бы вы, насколько часто в кабинетах психотерапевтов звучит: «У меня ни на что нет сил». Один из источников, где их можно достать — это как раз злость. Если нам не хватает энергии, значит, она где-то заблокирована — например, запретом на «плохие» чувства. Тут нет речи ни о какой эзотерике, механизм прост: во-первых, мы тратим силы на само подавление «негатива», во-вторых, не берем из своих — разных — чувств того, что могло бы питать нас. В злости много силы, очень много. И мы так боимся ее, что предпочитаем держать эту силу взаперти. Есть мнение, что самоповреждения или саморазрушающее поведение, вообще любые формы аутоагрессии — это следствия запрета на агрессию в чей-то адрес. Не проявленная в мир агрессия оборачивается к своему хозяину. Так что же теперь, ломать мебель и бить неугодных? Нет, просто учиться проживать свою злость и экологично выражать ее. Важнейшая миссия злости: она служит маркером, что что-то идет не так. Где-то нас обманывают, ущемляют или притесняют. Где-то наши границы пытаются проломить. Вот почему в нас поднимается злость. Но это в том случае, когда речь идет о первичном чувстве. Что такое первичное чувство? То, которое мы испытали — выразили — прожили. Вторичная злость — это когда человек злится неадекватно, несоразмерно ситуации или вовсе не по адресу. Например, мужчина, клеймящий молодежь как бездельников, с большой вероятностью злится на одного молодого бездельника, возможно, собственного сына. Завсегдатай форумов для мам ненавидит чайлдфри, но вполне может быть, что ее злость на самом деле адресована, например, мужу, чья жизнь не особо изменилась с рождением детей, в отличие от ее жизни. Вот такая вторичная злость более токсична и мучительна, но при всем этом у нее тоже есть своя роль: подавленная злость указывает нам на наши болевые точки, туда, куда стоило бы посмотреть и проработать. На кого вы злитесь чаще всего? По каким поводам? Почему именно эти люди и это поведение вас так задевает? Так что, как видите, злость нельзя считать ни вредной, ни бесполезной. А значит, есть смысл познакомиться с ней поближе. Для начала стоит признаться себе в том, что вы испытываете злость, и найти ее верного адресата.

Изобретения, которые мы все еще ждем

Заядлые читатели и киноманы знают множество фантастических изобретений, описанных в книгах и фильмах, которые пригодились бы людям в реальности. Есть шанс, что некоторые из них мы еще увидим. Раньше изобретение интернета, беспроводной связи, компьютера казалось фантастикой, но сейчас это неотъемлемая часть нашей жизни. Итак, мы собрали топ изобретений, которые, надеемся, появятся в будущем. Быстрое выращивание органов Сейчас научные разработки позволили продвинуться в деле выращивания органов. Внедряется технология 3D-биопринтинга, позволяющая создавать объемные модели биологических конструкций на клеточной основе. Возможно, в ближайшем будущем ученые смогут быстро производить органы, что позволит спасти жизни миллионов людей. Органов для трансплантации катастрофически не хватает. Если в будущем не придется ждать очереди на донорский орган, а удастся производить органы, длительность жизни увеличится. Раньше такая возможность казалась чем-то немыслимым, но достижения ученых приблизили то время, когда органы можно будет выращивать искусственно. Летающие автомобили С начала прошлого века то и дело появляются новости об испытаниях летающего автомобиля. То одна, то другая компания представляет прототипы автомобилей, которые якобы могут летать. На деле поднять автомобиль в воздух оказалось гораздо сложнее. Хотя согласитесь, что обойтись без пробок на автострадах и полетать на машине по городу было бы приятно. Вполне вероятно, что вскоре нас и правда ждет будущее, как в фильме «Пятый элемент». Этим летом автомобиль AirCar, созданный профессором Стефаном Кляйном, совершил полет на расстояние 70 км, что заняло всего полчаса. Автомобиль-трансформер превращается в самолет, который способен пролететь порядка 1000 км на высоте 2500 метров. Что ж, будущее почти наступило, осталось подождать, когда технологию внедрят в массы. Переводчик с кошачьего на человеческий Наверняка все владельцы домашних животных ждут изобретения устройства, способного помочь понять любимого питомца. Однако вести задушевные беседы с котом, собакой, кроликом или обезьяной вряд ли получится, ведь их мозг не настроен на это. Животные не составят компанию в обсуждении фильма, а вот распознать, чего они хотят, переводчик поможет. Осталось лишь дождаться изобретения такого устройства. Определенных успехов в этом достигли в Швеции, создав прибор No More Woof, позволяющий распознавать мысли собаки. Пока устройство, размещаемое на голове собаки, может считывать эмоции и активность мозга, указывающие на голод, любопытство и усталость. Репликатор В сериале «Звездный путь» репликатор — это машина, которая используется для производства продовольствия. Это устройство способно создавать по сути любую материю из ничего. Репликаторы могут преобразовывать энергию или исходное сырье в материю. Если бы такое устройство появилось, с его помощью можно было бы получить что угодно — еду, одежду, автомобили, любые необходимые вещи для жизни. Хотя это звучит прекрасно, есть и опасность, которая кроется в создании репликаторов. Возможность производить любые вещи из ничего однозначно изменила бы наш мир. Репликатор позволит производить технику, транспортные средства, мебель, строительные материалы, еду, одежду. Больше не нужны будут люди, чтобы делать все это. Репликаторы заменят людей, человечество останется без работы, соответственно, и без заработка. Экономика рухнет. Хотя репликатор мог бы решить некоторые глобальные проблемы, к использованию этих устройств в случае их появления нужно будет отнестись серьезно. Гидрополисы Подводные города — классика фантастики. Людей всегда манил океан, полный тайн и загадок. Поэтому желание создавать подводные поселения сопровождает человечество многие годы. Первые подводные дома начали разрабатывать в 60-х годах прошлого века. Жак-Ив Кусто в 1962 году построил первый дом под водой. Это была простая металлическая конструкция, погруженная на глубину 10 метров. Люди прожили в ней неделю, испытание прошло успешно. Чуть позже Кусто создал дом в форме звезды с гаражом, сараем и небольшим домиком для двоих. Появлялись и другие подводные дома, однако строительство полноценного подводного города пока еще остается фантастикой. Уже появились подводные отели и рестораны, поэтому надеемся, что однажды и гидрополисы станут реальностью. Универсальное лекарство Хотелось бы иметь одно лекарство, способное излечить сразу все болезни. Для его создания ученые тратят много сил и времени, пока продвижения в этой теме нет. Учитывая, что существует множество неизлечимых болезней, получить универсальное лекарство будет трудно. Но кто знает, быть может, спустя годы это изобретение окажется под силу ученым. Колонизация Марса Люди давно задумывались о колонизации красной планеты, ведь в отличие от других доступных вариантов (Луны или Венеры) на Марсе есть хоть какие-то шансы создать колонию. По прогнозам некоторых фантастов, люди уже должны были покорить Марс к этому времени. Все же пока Марс в качестве еще одного дома остается мечтой. Это связано с тем, что за десятилетия изучения планеты удалось понять, насколько сложно ее колонизировать. Отправить марсоход на Марс намного проще, чем доставить туда людей. И все же ученые не отчаиваются, разрабатывая все новые проекты заселения Марса людьми. Еда в таблетках Полезное и практичное изобретение пока недостижимо. Непонятно, как создать искусственную еду, чтобы поместить ее в таблетку. Ведь человек потребляет много еды, а для обеспечения насыщения организма и потребления достаточного количества калорий придется глотать таблетки килограммами. Вряд ли это доставит удовольствие. Хотя в определенных ситуациях, например, во время полетов в космос таблетки вместо еды могли бы помочь. Поэтому осталось придумать, как уместить в одну таблетку вкусную, полезную и сытную пищу. Роботы-помощники Роботы-пылесосы — это первый шаг к созданию роботов-слуг. Существуют также роботы-официанты, умеющие развозить напитки, и роботы-носильщики. Полноценного робота, который не только выполнял бы команды, но и заменил бы помощника по дому, пока нет. Но мы все еще верим, что робот, умеющий убирать, мыть посуду, вызывать доставку продуктов и всячески помогать человеку, когда-нибудь появится на радость людям. Главное, чтобы этот искусственный интеллект не захватил мир. Космические лифты Сооружение для запуска грузов в космос сильно снизило бы затраты на доставку этих грузов. И хотя космические лифты — сложная и дорогостоящая технология, работы по их созданию ведутся непрерывно. Доставка грузов будет обходиться дешевле, поэтому окупит затраты на создание лифтов. В фантастическом сериале «Звездный путь» такой лифт даже помогает экипажу покинуть планету, опасную для жизни. Если бы лифты могли доставлять в космос не только грузы, но и людей, это совершенно изменило бы процесс освоения космоса.

Дружба крепкая не сломается: как определить настоящих друзей

Что делать, если по прошествии многих лет сложно установить, можно ли доверять другу? Такие сомнения рано или поздно посещают многих из нас. И это нормально, ведь ситуации бывают разные, люди тоже. Профессор психологии и доктор философских наук Дэвид Либерман считает, что «настоящесть» дружбы можно проверять не только в кризисных ситуациях, но и в обыденной жизни. Для этого он предлагает обратить внимание на шесть аспектов, которые считает ключевыми. Автор книги «Чужая душа потемки. Как прочесть мысли любого человека?» раскрывает секреты, как распознать лжецов и манипуляторов среди близких людей. Заодно можно и себя проверить на степень вовлеченности в жизнь друзей. Интерес Согласитесь, что у людей, которых мы любим и ценим, мы расспрашиваем об их жизни. Не озвучиваем дежурное «как дела?», а интересуемся более индивидуальными вещами. Закончился ли аврал на работе, все ли в порядке со здоровьем. Этот принцип работает в обе стороны. Ведь если люди не знают о происходящем в жизни друг друга, и уж тем более не интересуются этим, значит, дружеские отношения для них самих не слишком важны. Чтобы сделать выводы, достаточно рассказать другу о том, что вас волнует. И посмотреть на реакцию. Если вас особо не слушают или переводят тему, не задают наводящих вопросов — проанализируйте, почему так происходит. И насколько часто так бывает. Возможно, это обоюдная привычка? В таком случае можно попытаться исправить ситуацию, изменив подход к отношениям. Доверие Еще один важный момент в дружеских отношениях — доверие. Умеет ли друг хранить тайны? Проверить это несложно на практике, достаточно поделиться с ним секретом, хоть выдуманным, хоть реальным. А потом посмотреть, станет ли это достоянием других друзей в компании. Еще один аспект доверительных отношений — можно ли на друга положиться. В этом плане важно проанализировать, как человек относится к данному им обещанию. И не подведет ли он в самый ответственный момент. Радость Оказать поддержку в горе смогут многие, но порадоваться за друга, когда у него происходит нечто хорошее в жизни, способны далеко не все. Причина чаще всего кроется в банальной зависти. Хотя это чувство знакомо многим людям, важно то, как человек справляется со своей завистью. Повышение на работе, удачный отпуск, новый дом, рост доходов для людей могут стать не только счастливыми событиями, но и серьезным испытанием дружбы. Поэтому обратите внимание на то, кто в радостные моменты остается с вами. И как эти люди себя ведут. Действительно радуются или за улыбкой прячут зависть и злость? Честность Настоящий друг не будет врать вам в лицо. Он честно поделится мнением о своем отношении к ситуации. Но в этом случае есть одна грань — друг будет говорить правду, чтобы помочь вам, а не с целью обидеть, раскритиковать или самоутвердиться. Например, на вопрос о том, правильно ли вы поступили в определенной ситуации, надежный друг расскажет, как он ее видит. Расскажет о своей точке зрения, чтобы вы могли увидеть произошедшее с другой стороны. Не будет ни утаивать факты, ни обвинять на пустом месте. Уважение У каждого человека есть свои границы, друзья должны уметь обращаться с ними. Близкие люди, общаясь с нами достаточное количество времени, знают наши болевые точки. Они не трогают их, а также не поднимают острые темы и не пытаются выудить информацию, которой человек не хочет делиться. И конечно же, настоящему другу вы важны намного больше, чем ваше положение, знакомство или деньги. Это еще одна грань проявления уважения и преданности. Поддержка Хороший друг рядом тогда, когда вы нуждаетесь в помощи. Он выделит время, чтобы посочувствовать, если случилось что-то плохое. Даже если не знает, как себя вести, спросит, чем помочь. Он будет на связи хотя бы в качестве моральной поддержки, ведь ему не все равно, что происходит с вами. Не делайте поспешных выводов, прочитав эту статью. Смотрите глубже, ведь бывает и так, что друг не поддержал, потому что сам нуждался в поддержке. Бывают кризисные моменты и трудности, иногда люди закрываются от общения или слишком сильно поглощены своими процессами. Поэтому важно смотреть на отношения в целом, видеть их динамику и отслеживать не только проявления друга, но и свой вклад в дружбу.

Неочевидные ограниченные ресурсы

Увлекшись всякими мотивациями и обзаведясь привычкой «подбадривать» себя фразой «тряпка, соберись», мы упустили кое-что очень важное. Мы забыли, что кроме очевидных ресурсов у нас есть еще и неочевидные, и они могут истощаться как раз потому, что мы о них вообще не думаем. Да мы даже не понимаем, куда сливаем свои силы! Нам заметен только результат: вроде ничего не делали, а энергии нет совсем. Сегодня поговорим про неочевидные ресурсы, которые нам отмерены не в бесконечных количествах. Возможно, вы поймете что-то о себе. 1. Сила воли. Очень ограниченный ресурс. Нам кажется, что если мы прокачаем силу воли, то сумеем выезжать на ней сколько угодно. Если волевые усилия не срабатывают, то у вас слабая воля? Нет, это значит только, что вы эксплуатировали этот ресурс слишком долго. Что именно вы делаете на силе воли? Поищите другую мотивацию. Кто-то волевым усилием заставляет себя заниматься уборкой (тогда учитесь получать эстетический кайф от чистого дома). Кто-то с помощью воли ходит на работу (тогда самое время подумать, а там ли и тем ли вы работаете?). И каждый раз, включая силу воли, рассчитывайте на то, что когда-то это топливо закончится. 2. Интеллектуальная деятельность. Нам кажется, ну что там такого, мозгами шевелить — это не вагоны разгружать. Но наш мозг питается теми же витаминами и микроэлементами, что и тело. И когда их перестает хватать, ум начинает «выключаться». А мы начинаем ругать себя за рассеянность, глупость, невнимательность… Поэтому, если замечаете, что как будто бы поглупели, попробуйте дать себе качественный отдых. 3. Ответственность. Она утомляет, и ею тоже очень легко перегрузить себя. Если вы занимаете активную жизненную позицию и привыкли не стоять в стороне, то вы можете быть склонны взваливать на себя не свою ответственность, а потом тратить на ее обслуживание много сил. Как избавиться от лишней ответственности? Делегировать принятие решений. Потому что на самом деле это занятие требует от нас много внутреннего ресурса, вот только мы этого не замечаем. Хотя при принятии решения ведется огромная работа: анализ, синтез, сравнение… Чем выше ставки, тем сильнее нас «выжигает» эта ответственность. Ну как? Удивлены? А теперь попробуйте проанализировать: куда вы сливаете свои силы? Как вы можете их сэкономить? Как должен выглядеть ваш «энергосберегающий режим»?

«Многие женщины, увидев этот странный предмет, теряли сознание…»: из истории цилиндра

15 января 1797 года в Лондоне был задержан и оштрафован шляпный мастер Джон Гетерингтон, вызвавший общественные беспорядки своим появлением на оживленной улице в цилиндре собственного изготовления. «Джон Гетерингтон гулял вчера по тротуару набережной, имея на голове громадную трубу, сделанную из шелка и отличавшуюся странным блеском. Действие ее на прохожих было ужасно! Многие женщины, увидев этот странный предмет, теряли сознание, дети кричали, а одного парня, который как раз возвращался от мыловара с покупками, сбили в пробке, и он сломал себе руку. Поэтому господину Гетерингтону пришлось вчера отвечать перед лордом-председателем, к которому его привел отряд вооруженной полиции», — писала одна из газет. По одним данным, возмутителя спокойствия оштрафовали на 50 фунтов стерлингов, по другим — на 500! Цилиндр — «высокая шляпа для джентльменов, имеющих высокие цели» — квинтэссенция английского дендизма. Это одна из наиболее популярных форм шляп XIX века. Этот головной убор, считающийся в наши дни старомодным символом респектабельности и консерватизма, когда-то воспринимался как недопустимый по отношению к добропорядочной публике. Дело в том, что эту высокую шляпу в XVII столетии начали носить английские пуритане, а сто лет спустя она стала символом борьбы за независимость североамериканских колоний Британской империи. И, наконец, на начальном этапе Великой французской революции цилиндры надели буржуа, представители третьего, непривилегированного сословия. Из повседневного употребления цилиндры совершенно вышли после Первой Мировой войны. Они еще какое-то время носились в торжественных случаях (званные вечера, общественные церемонии, ритуальные похороны, свадьбы). Дипломатический этикет регламентировал ношение цилиндра вплоть до 1970-х годов.

Сколько стоит моя работа, или как фрилансеру посчитать стоимость услуг

Сейчас многие начинают работать на себя: монетизировать хобби, организовывать дополнительный заработок, учиться новой профессии и уходить на удалённую работу и фриланс. Но большинство всё ещё совершенно не знает, как установить честную и правильную стоимость за свою работу. Дизайнер, копирайтер или программист — каждый хочет зарабатывать достаточно, чтобы не сводить концы с концами, а ещё позволять себе отпуск, профессиональное и собственное развитие и тот уровень жизни, который хочется вести. Прежде чем говорить про стоимость работы, нужно на секундочку напомнить о финансовой грамотности. Если вы решили стать фрилансером или серьёзно задумываетесь об этом, то, прежде чем бросать нелюбимую работу, вспомните, что вам нужно будет взять ответственность за все свои траты. Это больничные, отпуска, налоги, также пенсия, финансовая стабильность в виде подушки безопасности. А ещё всё, что позволяет вам работать — это ноутбук, интернет и подписки на необходимые программы, источники, где вы черпаете информацию. Или это могут быть расходные материалы, которые должны входить в стоимость работы. И прочие важные вещи, такие как оплата квартиры, ваш прожиточный минимум и все плюшки, которые хочется иметь. Кстати, нужно не забывать про процент инфляции в стране. Надеюсь, при осознании всего масштаба ответственности вы не испугались и готовы начать рассчитывать стоимость своей работы. Есть несколько формул и правил, которыми можно руководствоваться. Для начала не позволяйте рынку, клиенту и самому себе обесценивать ваше время и ваш труд. Это очень важно на всех этапах: начинающим фрилансерам и тем, кто давно работает, но никак не найдёт нужную цену и удовлетворение от работы. Теперь к расчётам часа. Для чего нужно знать стоимость часа своей работы? В любом случае вы будете тратить на работу время. Это не только выполнение самого проекта, но и дорога — например, вам нужно закупиться материалами или доехать до клиента. Также время на общение, постановку задачи и потраченные часы на комментарии и правки. Это всё будет составлять ваше время работы. Чтобы рассчитать стоимость часа, нужно отталкиваться от затрат на выполненную работу, стоимость материалов и желаемого ежемесячного дохода. Прежде чем представить свою идеальную зарплату и поделить её на количество часов, нужно вспомнить все важные годовые расходы, которые у вас будут. Например, Аллочка — иллюстратор и оформлена как ИП. Тогда ей нужно посчитать: • взносы за ИП или налоги, которые нужно будет платить; • бухгалтерские услуги или количество часов, потраченных на бухгалтерские расчёты; • все ежемесячные подписки на программы, также коммунальные услуги: интернет, связь; • возможность отдыха, то есть отпуска или больничные; • траты на развитие или обновление. Например, новая техника или обновления программ; • критические ситуации. Например, кот уронит на ноутбук Аллочки рядом стоящую кружку, и срочно придётся отдать ноутбук в ремонт. Все эти годовые расходы Аллочка суммирует, что получается в 300000 в год, делит на 12 и прибавляет к своей желаемой зарплате. Девушка решила, что 40000 рублей покрывают все важные траты. Итого 40000 + 25000 = 65000. Теперь эта сумма делится на количество рабочих часов, которое Аллочка потратит на выполнение проектов. Стандартно такая сумма делится на 168, потому что в месяце 21 рабочий день по 8 часов — если вы работаете именно столько. Итого час работы будет стоить 381 рубль. Но так как мы знаем, что в восьмичасовой рабочий день ещё входят мелкие перерывы, короткие разговоры с коллегами, отвлечения на звонок маме и некоторые другие мелочи, объективно рабочий день включает примерно 6 часов постоянной работы. Тогда мы понимаем, что стоимость чистого часа работы сразу возрастает до 508 рублей. Так Аллочка выясняет, сколько она будет получать в час при полной загруженности от 6 часов в день, 5 дней в неделю. Но это не всегда будет являться реальной её загрузкой. Потому что фрилансеру получать заказы постоянно и заполнять рабочее время без простоев, как рассчитано по этой формуле — практически невозможно. В реальной жизни нужно учитывать реальную загрузку. Чем меньше загрузка, тем выше должна быть стоимость часа. То есть Аллочка понимает, что от полноценного рабочего дня у неё остаётся 4-5 часов. Чтобы эти часы не потерялись, нужно увеличить стоимость часа. Например, 508 поделить на 0,8 = 635 рублей в час. Можно умножить это число на количество затрачиваемых на проект часов и понять стоимость работы. Например, дизайн логотипа Аллочка делает за 10 часов, тогда стоимость её работы будет 6350 р без учёта времени поиска этой задачи, общения с клиентом и внесения нужных правок. Но на этом подсчёты не останавливаются. Фрилансер выходит на реальный рынок труда, где сталкивается с ограничениями рынка. То есть в этих условиях стоимость услуги определяет уже заказчик услуги, а не фрилансер. Тут важно не превышать ограничение рынка, но и не слишком уменьшать свою почасовую оплату. Для того, чтобы понять ограничения рынка, фрилансер изучает рынок. Сколько стоят те или иные услуги. Также нужно посмотреть, какую цену предлагают конкуренты или коллеги. Так будет понятна общая картина. Например, на сайте для фрилансеров средняя цена за час колеблется от 450 до 550 рублей. Тогда Аллочка может решить, что на первых порах её фрилансерской карьеры стоит выставить среднюю цену, а после пары проектов можно будет её повысить. Почему не стоит опираться только на цену рынка? Потому что для заказчика важно сэкономить бюджет проекта. А коллеги по цеху могут здорово себя обесценить. И ориентируясь только на них, можно работать себе в 0 или вовсе в убыток. Кроме того, есть другой вариант установки цены за проект. За какую стоимость вы встанете с кровати? Звучит иронично, но Аллочка знает, что её минимум — 500 рублей в час, будь то проект, который можно сделать за час или за тридцать. То есть стоимость вашей работы должна не только покрывать ваши хотелки, но и желательно вдохновлять вас. Если делать работу за минимум и не иметь возможности роста — то можно быстро морально выгореть. Другой, но тоже действенный способ, который подходит в основном новичкам, посмотревшим все возможные цены на рынке — выбрать средний показатель. Вы берёте самую высокую цену за проект, которую берут коллеги, и самую низкую. И выбираете то значение, которое кажется вам оптимальным. Не загибать 30000 за небольшой проект и не делать его за 3000. Постепенно эту цену можно увеличивать, в зависимости от опыта и качества ваших выполненных задач. Не забывайте, что ваше время — это самая основная ценность. Ваши навыки, знания и опыт должны не только окупаться, но и иметь возможность для роста. Если вам не хватает уверенности — начните с маленьких проектов, попробуйте набрать опыт. Посмотрите, что можете сделать, чтобы набрать больше уверенности и проследить, как много времени вы тратите на те или иные задачи. Как только станете понимать, сколько вы тратите на проекты, которыми занимаетесь, увеличьте цену. И так — шаг за шагом в зависимости от вашего опыта. Помните — всегда будут находиться люди, которые оценят вас, как и вы себя.

Александр Бирштейн «О поэзии»

— Тебя выгонят с волчьим билетом из детского сада, и все станет фарфолен! — сказала бабушка. Что такое «фарфолен», я не знал. Но не это меня интересовало. — А куда волки ходят по билету? — спросил я. — В баню! — в сердцах крикнула бабушка. — Нет, этот ребенок специально придуман, чтоб довести меня до Свердловки! — Мне не нужен волчий билет, — поставил я бабушку в известность. — Я пока хожу в баню без билета. Так что, наверное, не выгонят, — успокоил я ее. Дело в том, что я отказался читать на детском утреннике общеобразовательные стихи типа «Наша Маша...» или «Бычок» и настаивал на чем-то из Есенина. В те времена стихи Сергея Есенина не очень-то издавали, но бабушка знала их великое множество. И любила декламировать. В общем, сейчас и пожинала плоды этого. Воспитательницы пошли бы и на Есенина, если бы я согласился, например, на березку, но я категорически хотел исполнить «Письмо матери». Предварительное прослушивание уложило в обморок нянечку и одну из воспитательниц. Вторая продержалась до лучших строк в моем исполнении. И когда я завыл «Не такой уж жалкий я пропойца...» — попыталась сползти вдоль стены. — Слава Богу, что нормальные дети это не слышат! — возопила она, придя в себя. Ну, тут она малость загнула. Тот случай! Я стану читать любимого поэта без публики? Дождетесь! Короче, дверь в игровую комнату я специально открыл, да и орал максимально громко. — А что такое тягловая бредь? — спросила, едва воспитательница вошла в игровую, девочка Рита. — Тягостная! — поправил я. — Марина Андреевна, почему вы плачете? — спросила на этот раз Рита. В общем, снова досталось родителям. После серьезного разговора с папой, во время которого им была выдвинута версия, что дать пару раз некоему мерзавцу по мягкому месту — мера все-таки воспитательная, как лицо, крайне заинтересованное в исходе дискуссии, я выдвинул ряд возражений, ссылаясь на такие авторитеты, как бабушка, Корчак и дядя Гриша. (У дяди Гриши были четыре дочери, поэтому меня он очень любил и баловал). — Как на это безобразие посмотрит твой старший брат? — вопросил я папу, педалируя слово «старший». Дело закончилось чем-то вроде пакта. То есть я дал обещание никакие стихи публично не декламировать! — Ни-ка-ки-е! — по слогам потребовал папа. Я обещал. Причем подозрительно охотно. — Кроме тех, которые зададут воспитательницы! — спохватился папа. Пришлось пойти и на это. Нельзя сказать, что для детсадовских воспитательниц наступило некое подобие ренессанса. Все-таки кроме меня в группе имелось еще девятнадцать «подарков». Но я им докучал минимально. А силы копились... Ох, папа... Как меня мучило данное ему слово! И вот настал какой-то большой праздник. И должны были прийти все родители и поразиться тому, как мы развились и поумнели. И от меня потребовали читать стихи. — Какие? — спросил я. — Какие хочешь! — ответила потерявшая бдительность воспитательница. — А Маршака можно? — Разумеется! — заулыбалась она. Для нее Маршак — это были мягкие и тонкие книжечки «Детгиза». Когда за мной вечером пришел папа, я все-таки подвел его к воспитательнице и попросил ее подтвердить, что я должен читать на утреннике стихотворение Самуила Маршака. Та подтвердила и даже погладила меня по голове. — Какое стихотворение? — уточнил бдительный папа. — Маршака? — удивилась она и назидательно добавила: — Стихи Маршака детям можно читать любые! Пора бы вам это знать! Сконфуженный папа увел меня домой. И вот настал утренник. И все читали стихи. А родители дружно хлопали. Пришла моя очередь. — Самуил Маршак, — объявил я. — «Королева Элинор». Не ожидая от Маршака ничего плохого, все заулыбались. Кроме папы и мамы. Мама даже хотела остановить меня, но папа посмотрел на воспитательницу и не дал. — Королева Британии тяжко больна, — начал я, — дни и ночи ее сочтены... — и народу сразу стало интересно. Ободренный вниманием, я продолжал... Когда дело дошло до пикантной ситуации с исповедниками, народ не то чтобы повеселел, но стал очень удивляться. А я продолжал: — Родила я в замужестве двух сыновей... — слабым голосом королевы проговорил я. — Старший сын и хорош и пригож... Тут мнения разделились. Одни требовали, чтоб я прекратил. А другим было интересно... И они требовали продолжения. Но мне читать что-то расхотелось. И я пошел к маме с папой. Поплакать. По дороге домой очень опасался, что мне вот-вот объявят о каких-то репрессиях. Тем более папа что-то подозрительно молчал. — Да, кстати, — наконец сказал он, — ты ж не дочитал до конца. Прочти сейчас, а то мы с мамой забыли, чем дело-то кончилось! И прохожие удивленно прислушивались к стихам, которые, идя за ручку с родителями, декламировал пятилетний мальчишка...