Правильный ответ — никак

Сейчас будет прямо сенсационная информация. На самом деле не так уж она сенсационна, если задуматься и разрешить себе подумать о том, что так на самом деле бывает. Порой все мы задаем себе вопрос: как?! И порой правильный ответ на него только один — никак. На уроках логики учат подбирать к задачкам все возможные варианты. Так вот, если вопрос «как?» у вас возник, попробуйте приложить к нему и такой простой ответ. Чем больше в изначальном вопросе отчаяния или недоумения, тем больше вероятности, что половинки пазла сложатся. «Как простить родителей, если они били и унижали? Все вокруг говорят, что важно простить, это же родители». Никак. Если в том прошлом много боли, то пока она еще отзывается, вы не простите их никак. Все остальное будет самообманом и вымучиванием из себя того, чего от вас ждут. «Как найти свое предназначение?» В том-то и дело, что просто подумать и помедитировать не выйдет. Тогда правильный ответ тоже «никак». Здесь есть смысл только пробовать себя в разных сферах и смотреть, куда вы вписываетесь и что вам подходит. Тот самый случай, когда теория бессильна. Потому что мы можем сколько угодно думать, что наше призвание — лечить людей, но если вы не сможете делать уколы и накладывать жгут, то станет очевидно — нет, нужно поискать себя в другом месте. Бывают, конечно, люди, которые знают с первого класса, что хотят стать футболистом или музыкантом (и таки становятся), но они и вопросами о своем предназначении не задаются, оно просто берет их в оборот. Примерно как главную героиню сериала «Ход королевы». «Как выйти из токсичных отношений?» Обычно это сложно сделать одним махом. Нужно время, во-первых, чтобы понять, что вообще с вами происходит, во-вторых, осознать, что вот так вы больше не хотите, а в-третьих, накопить ресурс для совершения этого шага и выдерживания его последствий. Поэтому ответ здесь, скорее всего, «пока никак». Но вы можете начать выстраивать стратегию. «Как расстаться безболезненно?» Уже угадали ответ? Если речь о мало-мальски серьезных отношениях, то никак. Расставаясь, мы проходим все стадии потери и скорбим об отношениях (даже если инициатором разрыва стали мы). Скорбят по чему-то, что остается в прошлом, по чему-то, что стало теперь невозможным, по планам на будущее, которое успели построить вместе. И боль будет, она должна быть, от нее не стоит убегать — наоборот, стоит пойти в нее и прожить, это тоже стадия ваших отношений… А если запрос на то, чтобы расстаться примерно как оторвать пластырь, чтобы р-р-р-раз и все — так не получится. «Как сделать так, чтобы не было больно?» Если вас не отпускает и причиняет боль какая-то ситуация, значит, важно разбираться, что именно вас цепляет и в какую именно точку попадает этот стимул. Это дольше и сложнее, но важнее — разбираться, копать, примерять. На этом построен весь процесс психотерапии. Чаще, конечно, людям хочется просто обезболить, но переизбыток анестезии приглушает все чувства — и боль, и удовольствие. Оно вам надо? «Как заставить себя….» (дальше что угодно: заниматься йогой, поступать в магистратуру) Пока формулировка звучит именно так, про «заставить», — тоже никак. Нам очень много говорят о мотивации и прокрастинации, и мы так мало прислушиваемся к своим истинным желаниям. Чаще всего, если есть хорошее и «правильное» желание, которое мы откровенно саботируем, нужно искать другие ценности, которые идут вразрез с ним и которые представляют для нас большую ценность. Ну, например: да, я хочу пойти на курсы сальсы, но у меня такой загруженный график, что я никак не могу выкроить на это время, и лечь спать раньше на час для меня ценнее. Если вы давно и успешно что-то саботируете, попробуйте поискать причины из позиции честности с самим собой. И не пытайтесь «заставить» — вы ведь уже знаете, что это не срабатывает, правда? Ответ «никак» — он не про безнадежность. Просто для того, чтобы решить проблему, важно ее увидеть и признать (это прозвучало прямо как цитата из лекции для членов общества Анонимных алкоголиков, но да, это самый наглядный пример). Поэтому «никак» — это про ясность и признание своих возможностей и ограничений в данный момент. А дальше, как говорят в Одессе, «будем посмотреть»: из точки ясности приходят совсем другие решения.

100 лучших сериалов XXI века. Список BBC

Британская вещательная организация Би-би-си составила список лучших сериалов XXI века. Рейтинг появился в результате опроса кинокритиков, журналистов, экспертов и деятелей киноиндустрии из 43 стран. Каждый из них назвал 10 любимых сериалов XXI века, из которых и получился топ-100. Почетное первое место занял сериал «Прослушка» о полицейских из Балтимора, которые пытаются довести до суда дело о преступной группировке. Шоу дважды номинировалось на «Эмми» за лучший сценарий. Второе место — «Безумцы», который был четыре раза номинирован на «Эмми» в категории «Лучший драматический сериал». Шоу рассказывает о работе рекламного агентства «Стерлинг-Купер» и жизни его креативного директора Дона Дрейпера. На третьей позиции находится криминальная драма «Во все тяжкие» о школьном учителе химии Уолтере Уайте и его бывшем ученике Джесси Пинкмане. За все время существования сериал поучаствовал в 350 номинациях и получил 137 наград. Среди них — 16 «Эмми», два «Золотых глобуса» и пять премий Гильдии киноактеров США. А вот и полный список: 1. Прослушка 2. Безумцы 3. Во все тяжкие 4. Дрянь 5. Игра престолов 6. Я могу уничтожить тебя 7. Оставленные 8. Американцы 9. Офис (Великобритания) 10. Наследники 11. Конь БоДжек 12. Клиент всегда мертв 13. Твин Пикс: Возвращение 14. Атланта 15. Чернобыль 16. Корона 17. Студия 30 18. Дедвуд 19. Остаться в живых 20. Гуща событий 21. Умерь свой энтузиазм 22. Черное зеркало 23. Лучше звоните Солу 24. Вице-президент 25. Шерлок 26. Хранители 27. По долгу службы 28. Огни ночной пятницы 29. Парки и зоны отдыха 30. Девочки 31. Настоящий детектив 32. Задержка в развитии 33. Хорошая жена 34. Мост 35. Фарго 36. Аббатство Даунтон 37. Братья по оружию 38. Рассказ служанки 39. Офис (США) 40. Правительство 41. Шиттс Крик 42. Пип шоу 43. Бумажный дом 44. Сообщество 45. Хорошая борьба 46. Родина 47. Анатомия страсти 48. Внутри девятого номера 49. Бюро 50. Остановись и гори 51. Голос перемен 52. Это — Англия. Год 1986 53. Десять процентов 54. Счастливая долина 55. Щит 56. Теория Большого взрыва 57. Молодой Папа 58. Тьма 59. Подземная железная дорога 60. Карточный домик 61. Аватар: Легенда об Аанге 62. В лучшем мире 63. Поза 64. Искатели сокровищ 65. Оранжевый — хит сезона 66. Мейр из Исттауна 67. Королевские гонки РуПола 68. Очень странные дела 69. 24 часа 70. Звездный крейсер Галактика 71. Просветленная 72. Планета Земля 73. Девочки Гилмор 74. Утопия 75. Вавилон-Берлин 76. Рик и Морти 77. Американская история преступлений 78. Убийство 79. Охотник за разумом 80. Доктор Хаус 81. О. Джей: Сделано в Америке 82. Большая маленькая ложь 83. Белая ворона 84. Нормальные люди 85. Нарко 86. Как я встретил вашу маму 87. Возвращение 88. ОА 89. Декстер 90. В Филадельфии всегда солнечно 91. Мир Дикого Запада 92. Покажите мне героя 93. Тримей 94. Луи 95. Лютер 96. Катастрофа 97. Ганнибал 98. Чокнутая бывшая 99. Вселенная Стивена 100. Ход королевы

6 шпионов, чья судьба загадочнее любого фильма

Все мы обожаем фильмы и книги о шпионах, об их нелегкой и опасной работе, погонях и слежках. Режиссеры и писатели придумывают все новые сценарии, борясь за зрительское внимание. А мы с радостью покупаем их придуманных героев и сюжеты, даже не подозревая о том, что история уже все придумала сама. Предлагаю вам познакомиться с шестью самыми загадочными шпионами в истории, чья нелегкая судьба точно будет интереснее сюжетов многих фильмов. Натан Хейл. Шпион под маской учителя Натан считается первым американским шпионом и признан национальным героем в США. Когда в Америке началась война за независимость, ему было 20 лет. Он храбро сражался в рядах армии, а через год вызвался добровольцем в качестве шпиона. В сентябре 1776 года он под видом учителя отправился в Нью-Йорк, где за короткое время добыл все нужные сведения. Однако вернуться назад ему не было суждено. Англичане задержали шпиона и обнаружили секретные записи под стельками его обуви. За шпионаж он был приговорен к смертной казни. Последняя фраза, которую он сказал перед смертью, была «Я очень жалею, что у меня только одна жизнь, которую я могу отдать за Родину». Леди 355. О женском обаянии До сих пор доподлинно неизвестно, как звали женщину, скрывавшуюся под этим именем. Но что мы знаем точно, — она была американской шпионкой в борьбе за независимость США, благодаря женскому обаянию развязывала языки генералам и раскрывала шпионов. Именно ее стараниями было раскрыто предательство генерала Бенедикта Арнольда, перешедшего на сторону англичан, позже она помогла выявить британского шпиона Джона Андре. По одной из версий, судьба ее закончилась очень печально. Будучи беременной, она была арестована и отправлена на тюремный корабль, где и умерла во время родов. Мата Хари. Шпионаж — дело тонкое Еще одна шпионка, женское обаяние которой сыграло не последнюю роль в ее судьбе. Настоящее имя — Маргарета Гертруда Зелле, и родилась она в 1876 году в Нидерландах. В 21 год она стала танцовщицей, взяв псевдоним «Мата Хари», который с малайского переводится как «солнце». Слава пришла к ней в 29 лет, когда ее выступления с восточными танцами стали популярными в западной среде. Точные данные о времени ее вербовки до сих пор неизвестны. По одной из версий, она была немецкой шпионкой еще до начала Первой мировой войны, по другой — была завербована во время нее. Мата Хари передавала данные о состоянии французских войск в Германию. В 1917 году французам удалось перехватить ее, и Мату Хари казнили. Историки по-разному оценивают ее разведывательную деятельность. Одни считают, что она не могла доставить никаких достаточно весомых сведений немецкому командованию, другие имеют противоположное мнение. Так или иначе, Мата Хари считается одной из самых загадочных женщин в истории, снискавшей славу танцовщицы-шпионки. Сидней Рейли. Тот, с кого писали Джеймса Бонда Да-да, именно он считается прототипом знаменитого Агента-007. Родился Сидней (тогда еще Георгий Розенблюм) в 1873 году на юге России. Едва достигнув совершеннолетия, на британском корабле он отправляется в Южную Америку, а затем и в Англию. Именно там он был завербован в разведку и направлен в Россию. Представляясь торговцем лесом, во время Русско-японской войны он смог продать японцам военные русские карты. Позже жил в Санкт-Петербурге под видом антиквара, а еще спустя несколько лет именно он организовал мятеж эсеров в Москве. После революции он будет вербовать советских служащих. Примечательно, что у него даже был пропуск в Кремль. Когда за шпионом объявили настоящую охоту, какие только роли не приходилось ему на себя примерять — турка, сотрудника уголовного розыска, эмигранта. В 1925 году шпиона наконец поймали. Он рассказал все, что знал, и его расстреляли. Рихард Зорге. Немецкий Герой Советского Союза Родился знаменитый разведчик в 1895 году в семье немцев в Баку. В 1924 году он получил советское гражданство и переехал в СССР, а еще спустя два года стал служить в разведке. В 30-е годы он работал в Японии под видом немецкого корреспондента, а ранее — в Китае, где создал целую агентурную сеть. Самый важный момент в его карьере наступил в начале 40-х годов. Именно Зорге удается узнать о намерениях Германии напасть на Советский Союз, но Сталин оставил эту информацию без внимания. Рихарду все равно удалось сыграть немаловажную роль в истории. Осенью 1941 года он передал СССР данные о том, что Япония не намерена в ближайшее время нападать на Советский Союз. Это позволило советскому командованию перебросить 26 дивизий с Дальнего Востока под Москву, где тогда шли самые ожесточенные бои. Во многом именно это предопределило победу Красной Армии. Но почти сразу же Рихард был арестован японцами. Приговор — смертная казнь — был исполнен в 1944 году. СССР целых 20 лет отказывался признавать Зорге своим разведчиком, и только в 1964 году подтвердил это, присвоив ему звание Героя Советского Союза. Рудольф Абель. Художник, радист, шпион Родился в 1901 году в Великобритании под именем Вильям Фишер. В 19 лет переехал в Россию, в 23 — поступил в Институт Востоковедения. Еще через три года он стал советским разведчиком, работал в Англии, Франции и Бельгии. Во время Великой Отечественной войны он занимался радиотехническим оборудованием, за что даже получил несколько наград. После Второй мировой войны он направляется в США под видом немецкого художника Эмиля Голдфуса, где добывает сведения об американских атомных разработках. И делает это настолько успешно, что советское правительство награждает его орденом Красного Знамени. В 1957 году его выдал перебежчик-радист Хейханен. Шпиона приговорили к 32 годам заключения, из которых в тюрьме он провел только пять. Интересно, что и в тюрьме он продолжал заниматься любимым делом — рисовать. В 1962 году его смогли вернуть в СССР, где он занимался обучением молодых сотрудников разведки. Скончался в 1971 году от рака легких. Как видите, совсем не обязательно ходить в кино, чтобы знать о мастерах шпионажа. Для этого нужно просто интересоваться историей. Только не стоит забывать о том, что актеры остаются живы после съемок, а вот настоящие шпионы постоянно находятся на грани жизни и смерти. И в завершение мне хочется привести цитату русского писателя Бориса Акунина: «Предателем человек может стать по слабости или от безвыходности. Шпионы выбирают свою профессию добровольно».

6 городов, в которых проходили съемки знаменитых фильмов о вампирах

Фильмы о вампирах всегда привлекают внимание своей загадочностью и мистичностью. И дело не только в таинственном сюжете и харизматичных актерах, но также в атмосферных местах, где проходят съемки подобных картин. Предлагаем узнать о них более подробно. Возможно, когда снимут ограничения на путешествия, вы захотите съездить в один из этих городов. Портленд, Орегон Сити Штат Орегон не зря называют самым озелененным регионом США. Здесь невероятно красивые пейзажи и ландшафты, чем и решили воспользоваться создатели фильма «Сумерки», снятого по роману Стефани Майер. Съемки первой части вампирской саги проходили в разных частях штата. В Портленде снимали эпизоды из школы, где впервые встретились Эдвард и Белла. Кстати, учебное заведение настоящее — это Madison High School. А футуристичный дом, в котором жили вампиры семьи Каллен, можно увидеть в Северном Ванкувере, который находится в нескольких километрах от Портленда. Если же вас интересует живописный пляж индейской резиденции Ла Пуш, то он расположен в штате Орегон (США) и на самом деле называется Cannon Beach. Тем, кто хочет просто отдохнуть в этом городе, а не бродить по следам актеров и съемочной группы, советуем прогуляться по улицам вечером или ночью — в темное время суток Портленд сильно преображается. А днем обязательно нужно взять плед и отдохнуть в одном из живописных садов или парков, самыми популярными из которых являются Парк горы Табор и Международный сад. Кстати, второе официальное название города — Beertown, ведь Портленд славится своими пивоварнями. Здесь их несколько: McMenamin Brothers, Widmer Brothers, Bridge Port и Hair of the Dog. Белфаст Так уж совпало, что один из самых живописных уголков Великобритании, который идеально подходит любителям тихого и размеренного отдыха, стал местом съемок фильма «Дракула» режиссера Гари Шора. Мы говорим о Белфасте, который располагается в Северной Ирландии. Зеленые поля, леса, ландшафты и горы стали настоящим украшением картины. Однако красивая природа — далеко не все, что может предложить путешественникам город. Например, на склоне холма Кэйв Хилл располагается Замок Белфаст. Он находится на высоте 400 футов над уровнем моря и из него открывается потрясающий вид на город — вот такая оригинальная смотровая площадка. В столице Северной Ирландии всегда кипит жизнь, а потому туристы с легкостью находят, как провести досуг. Самыми популярными местами являются Площадь Благодарения, памятник из цветной мозаики Big Fish Sculpture в виде большой рыбы, а также интерактивный музей W5. Если вы фанат рыбалки, обязательно съездите на озеро Ферманаг — говорят, там всегда хороший улов. Ковингтон Мистик-Фоллс, городок из сериала «Дневники вампира», за восемь сезонов стал по-настоящему родным для миллионов фанатов по всему миру. Кому из нас не хотелось заказать столик в Mystic Grill, пройтись по коридорам местной школы, попасть на прием к Локвудам? К сожалению, найти этот населенный пункт на карте не получится, потому что его не существует. Местом съемок сериала стал город Ковингтон, штат Джорджия. Если вы однажды заглянете сюда на огонек и захотите пройтись по местам съемок «Дневников вампиров», обязательно сходите в Mystic Grill. Инициатива создания заведения принадлежит фанатам сериала. Однако ресторан напоминает свой вымышленный аналог только снаружи, а вот внутри интерьер совсем другой. В центре города расположилась знаменитая часовая башня, которую можно было увидеть во многих сериях. В реальности она является историческим объектом и относится к зданию суда округа Ньютон. Еще одна возможность приблизиться к героям любимого сериала — снять номер в отеле Twelve Oaks Bed & Breakfast. Режиссеры использовали его в качестве второго особняка Локвудов для съемки флешбеков от 1864 года. Сами актеры не раз здесь ночевали в период работы над фильмом. Монтепульчано В небольшом тосканском городке, который располагается на возвышенности, снимали фильм «Сумерки. Сага. Новолуние». Вторая часть понравилась фанатам гораздо меньше первой, однако красивая локация сгладила шероховатости сюжета. В Монтепульчано есть две основные ценности — местное вино и роскошные дворцы, которые здесь называют палаццо. Если цель вашего путешествия — культурная или гастрономическая, итальянский городок идеально подходит для ее достижения. Помимо местных кафе, в меню которых вы можете найти традиционные провинциальные блюда, также рекомендуем посетить старинную площадь Пьяцца Гранде и величественный Палаццо Коммунале. Кроме того, что эти две локации невероятно красивые и станут достойным украшением вашего Инстаграма, их точно оценят фанаты саги. Именно здесь разыгралась одна из сцен фильма «Сумерки. Сага. Новолуние», когда Эдвард Каллен пытался выйти на солнечный свет. Еще один плюс Монтепульчано заключается в том, что он находится всего в 2,5 часа езды от Рима на поезде, поэтому сюда можно поехать на один день, а затем отправиться в итальянскую столицу. Брашов Этот населенный пункт, ранее известный как Кронштадт, входит в десятку самых крупных городов Румынии. О нем ходит очень много легенд, связанных в первую очередь с графом Дракулой. Дело в том, что в 32 километрах от Брашова расположился Замок Бран, где однажды останавливался на ночлег румынский князь Влад Цепеш, ставший прототипом Владислава Дракулы, героя книги Брэма Стокера. Неудивительно, что самый известный фильм о вампире, который мир увидел в 1992 году, был снят именно здесь. В Брашов стоит приехать и фанатам «Дракулы», и людям, которые не смотрели этот фильм. Город отличается интересной готической архитектурой, большим количеством храмов, среди которых выделяется возведенная немецкими архитекторами в XIV-XV веках Черная церковь — одна из крупнейших на Балканах. Почти все достопримечательности Брашова собраны в пределах Старого города, но гулять по нему можно очень долго. Популярной у туристов считается крепость Брашова, расположенная на невысоком холме. Когда ее стратегическая ценность упала, крепость использовалась как тюрьма, а в ХХ веке сооружение отреставрировали и превратили в музей-ресторан. Также не проходите мимо Ратушной площади, а по дороге к ней посмотрите на церковь Святых Петра и Павла. Если же хочется посидеть за настоящими партами XIX века, добро пожаловать в Первую румынскую школу. Атланта Сериал «Древние», который рассказывает о семье первородных вампиров, является спин-оффом «Дневников вампиров». Многие фанаты считали, что съемки проходили в Новом Орлеане, ведь именно этот город находится в центре сюжета всех пяти сезонов. Однако, как рассказал Чарльз Майкл Дэвис — актер, сыгравший роль Марселя, — Новый Орлеан был задействован только в пилотном эпизоде, а все остальные сцены были сняты в Атланте, столице штата Джорджия и одном из самых больших городов Америки. Даже странно, что Атланта является не такой популярной у туристов, как, например, Лос-Анджелес, Нью-Йорк или Чикаго — у него в рукаве припрятано много козырей. Главный из них — ежегодные фестивали: Атлантский кинофестиваль, где представляют новинки документального и игрового кино, Atlanta Jazz Festival, который проводится в парке Пьедмонт, Dragon Con для фанатов комиксов, «Пау-вау», посвященный культуре коренных американцев. Также вы можете пройтись по знаковым местам, связанным с жизнью и деятельностью легендарного Мартина Лютера Кинга, заглянуть в одно из старейших заведений города The Majestic, которое было внесено в десятку лучших традиционных закусочных Америки, пойти на мост Джексон-стрит и взглянуть на дорогу Фридом-паркуэй, по которой в пилотном эпизоде сериала «Ходячие мертвецы» ехал главный герой Рик Граймс.

Как понять, что ваша кошка — психопат?

Бывает, что домашние кошки, которым никогда не приходилось выживать на улице и бороться за еду и кров, ведут себя агрессивно и чрезмерно активно: кусаются без повода, рвут мебель, кричат или даже убивают других животных (птиц, хомяков, мышей). Ученые предполагают, что все хвостатые в разной степени склонны к психопатии, но у некоторых она выражены в большей степени. «Вполне вероятно, что у всех кошек есть элемент психопатии, поскольку он когда-то был полезен их предкам для приобретения таких ресурсов, как еда, территория и возможность для спаривания», — считает психолог Ливерпульского университета и автор работы, о которой далее пойдет речь, Ребекка Эванс. Понять, живете вы с настоящим пушистым психопатом или обычным котом, предки которого были хищниками, несложно. Сделать это можно с помощью специальной анкеты Cat-Tri +, созданной учеными из Ливерпульского университета и опубликованной в издании Journal of Research in Personality. Вот некоторые из 46 утверждений, оценить которые предлагается хозяевам кошек. Ваша кошка: • исследует опасные места (территории других животных, высокие крыши, подвалы); • не осознает опасности (выбегает на дорогу под машины, прыгает с деревьев); • любит сидеть на высоте; • уходит далеко от дома; • регулярно охотится на мелких существ; • мучает свою добычу, прежде чем убить; • доминирует над другими животными в доме; • доминирует над людьми в доме; • нуждается в постоянном внимании; • громко мяукает без причины; • легко возбуждается; • садится на предметы, которые в этот момент использует человек; • преследует людей по квартире; • бегает по квартире без причины; • любит находиться с незнакомыми людьми; • легко отвлекается; • не извлекает уроков из опыта; • не соблюдает правил дома (ходит по столу, спит на подушке); • не боится наказаний; • портит вещи; • прячется, а потом неожиданно прыгает на людей; • набрасывается на людей или других животных, когда они отдыхают; • ведет себя агрессивно во время игр с людьми; • не выглядит виноватой после совершенного ею проступка; • вытесняет людей или других животных с общих зон; • не любит, когда ее гладят; • часто резко меняет настроение; • мурчит во время нападения на людей или животных. Если большинство утверждений описывают вашего питомца, то у него есть ярко выраженные психопатические наклонности. «Кошке, которая имеет высокий балл по данной шкале, могут помочь высокие многоуровневые кошачьи домики и высокие когтеточки, поскольку утверждения Cat-Tri + предполагают, что кошка любит исследовать и лазать», — говорит Ребекка Эванс. Она и ее команда надеются, что их работа поможет улучшить отношения между кошками и хозяевами и, как следствие, сократить количество домашних животных, оказавшихся в приютах или на улице.

Пятерка режиссерских версий, меняющих взгляд на фильм

С наступлением морозов мало кому хочется лишний раз выходить из теплого дома. От скуки в четырех стенах спасает кино. Но что делать, если любимые фильмы просмотрены уже несколько раз и выучены буквально наизусть? Можно посмотреть их режиссерские версии, которые порой очень отличаются от привычных не только подачей, продолжительностью или количеством героев, но и сюжетом. Вот пять режиссерских версий известных фильмов, расположенных от наиболее измененных автором к наименее. «Я легенда» (2007), Фрэнсис Лоуренс Если в прокат вышла лента, заканчивающаяся смертью главного героя, то в альтернативной картине Роберт освобождает зомби, на которой проводил опыты для поиска вакцины от эпидемии, чем спасает себя, Анну и Итана. Второй вариант отлично подойдет для вечеров, когда хочется хэппи энда. «Однажды в Америке» (1983), Серджо Леоне Представляя себе окончательный вариант «Однажды в Америке», режиссер Серджо Леоне думал о двух трехчасовых фильмах, но его идея не понравилась продюсерам. В итоге в европейский прокат вышла лента с хронометражем в 229 минут, а в американский — 139. Леоне мечтал воплотить в жизнь свою изначальную идею, но так и не успел. Картину со всеми удаленными ранее частями выпустили в 2012 году дети режиссера уже после его смерти. Альтернативная версия «Однажды в Америке» длится 4,5 часа и говорит скорее об эмоциональном состоянии героев, чем о насилии. Кроме того, сцены в отреставрированной ленте расположены не в хронологическом порядке, а так, как их некогда расставил сам автор. «Апокалипсис сегодня» (1979), Фрэнсис Коппола Режиссерская версия драмы «Апокалипсис сегодня» носит название «Апокалипсис сегодня возвращается». Наиболее значимое отличие второго варианта от первого — антиколониальная линия, представленная эпизодами на французской плантации. Так, например, герои иронично говорят о позитивной стороне колониализма в Индокитае и — уже серьезно — обвиняют коммунистических активистов во Франции в предательстве своих военных. «Властелин колец», Питер Джексон Свои альтернативные версии имеют все части кинотрилогии «Властелин колец». Расширенные картины описывают происходящие в них события более полно, хотя иногда и отходят от книжного оригинала. Несмотря на то, что, по словам Джексона, режиссерские версии «Властелина колец» — не те, что вышли в кинотеатрах, а альтернативные — лишь подарок фанатам, последние именно из них смогли больше узнать о Средиземье и хоббитах. «Царство небесное» (2005), Ридли Скотт В режиссерской версии «Царства небесного» объяснены мотивация героев и их характеры, а также ярче передана эпоха, которую так хотел раскрыть автор. Сюжет остается тем же, но зрителю становится понятно, почему, например, Сибилла, едва не сошедшая с ума, уезжает во Францию вместе с Балианом. Напоследок заметим, что в начале ноября текущего года была обнаружена утерянная копия черно-белой режиссерской версии фильма Джорджа Эндрю Ромеро «Мартин» — хоррора о подростке, убежденном в том, что он вампир. По словам оператора ленты Майкла Горника, альтернативный вариант картины длится около 3,5 часа. Горник также заявил, что передаст копию «Мартина» студии Braddock Associates для ее восстановления и распространения.

8 изобретений для людей с ограниченными возможностями

Есть такое понятие, как «эффект бордюра». Исследовательский институт PolicyLink описывает его как «яркую иллюстрацию того, как законы и программы, разработанные в интересах уязвимых социальных слоев, таких как инвалиды или люди с другим цветом кожи, часто в конечном счете приносят пользу всем». Мы живем в мире, созданном для людей, которые могут видеть, слышать, ходить и говорить без особых трудностей. Однако мы также живем в мире, где один миллиард людей имеет ту или иную форму инвалидности, а одна пятая часть из них (от 110 до 190 миллионов), по данным Всемирного банка, имеет серьезную инвалидность. Во многих случаях эти люди нуждаются в специальных приспособлениях, чтобы нормально функционировать в этом мире. Однако часто придуманные для них вещи входят в жизнь всех людей и пользуются большой популярностью. Печатные машинки/клавиатуры В наши дни у каждого есть хотя бы одна клавиатура, но так было не всегда. Печатная машинка — это детище итальянского изобретателя по имени Пеллегрино Турри. Он заметил, что его подруга, графиня Каролина Фантони да Фивиццано, не могла писать письма от руки из-за своей слепоты. Поэтому в 1608 г. он разработал первое в истории воплощение пишущей машинки, которая состояла из клавиш и металлических рычагов с рельефными символами. Турри также изобрел угольную бумагу, чтобы обеспечить машину чернилами. Позже печатная машинка превратилась в клавиатуру компьютера. Электрические зубные щетки Гигиена зубов важна для всех, но люди с ограниченными двигательными навыками некоторое время назад не могли себе позволить должным образом ухаживать за своей полостью рта. Однако в 1954 г. была создана электрическая зубная щетка Broxodent, как раз с целью помочь таким людям. Быстро стало очевидно, что электрические зубные щетки превосходят обычные, поэтому сейчас большинство стоматологов рекомендуют всем пользоваться ими. Более того, исследование 2019 г. показало, что люди, использующие электрические щетки, дольше сохраняют свои зубы, меньше страдают от кариеса и имеют более здоровые десны. OXO Good Grips и подобные кухонные инструменты В наши дни кухонные инструменты, от картофелечисток до открывалок, почти всегда имеют мягкие и большие ручки, которые гораздо удобнее держать, чем просто деревянные и железные, которые делали раньше. Однако в 1990 г. это не было нормой. Изобретатель Сэм Фарбер увидел, как его жена, страдающая артритом, с трудом пользуется картофелечисткой, и решил ей помочь, впоследствии основав бренд OXO и линию Good Grips. Каждый кухонный инструмент имел широкую ручку овальной формы, с помощью которой им было легко управлять. Кроме того, их просто было приятно держать в руках благодаря мягкой резине, которая изначально была создана для использования внутри салонов автомобилей. Дизайн Good Grips стал настолько популярным, что многие другие бренды скопировали его. Приложения для преобразования речи в текст и распознавания голоса Если Alexa когда-либо отвечала на ваш вопрос или вы следовали устным подсказкам GPS-приложения, то вы использовали технологию преобразования речи в текст или технологию распознавания голоса. Этот инструмент используется в подавляющем большинстве телефонов, не говоря уже о военных самолетах, автомобильных системах навигации и автоматизации жилищ. Однако одной из причин ее изобретения было желание дать людям, которые физически не могли писать, возможность записывать свои мысли. Программное обеспечение, изобретенное в 1990-х гг., давало пользователям возможность создавать письменные документы и сохранять/открывать их при помощи одного голоса. Позже были созданы версии специально для судебных писарей и медицинских транскрипторов. Фиджет-спиннеры Они были в моде в 2017 г., и каждый ребенок считал, что у него должен быть хотя бы один такой. Фиджет-спиннер — игрушка с тремя лопастями, расположенными по кругу, с подшипником в центре, которую вы крутите, чтобы успокоиться или сосредоточиться. Инженер Кэтрин Хеттингер первоначально изобрела это устройство в 1993 г., чтобы развлечь свою семилетнюю дочь, но, к сожалению, патент был утерян, так как у нее не было денег на его продление. Таким образом, ей не удалось разбогатеть на своем супер популярном изобретении. В начале 2000-х гг. производители начали рекламировать эти гаджеты как способ успокоить людей с аутизмом, СДВГ и тревожным расстройством. Хотя исследования не подтвердили, что они им как-либо помогают, к 2017 г. множество людей, будь то находящиеся в постоянном стрессе руководители компаний или скучающие школьники, с удовольствием крутили спиннеры для развлечения. Фиджет-спиннеры даже были запрещены в некоторых школьных округах за то, что они, по иронии судьбы, отвлекают детей от учебы. Бордюрные пандусы Наверное, очевидно, что пандусы изначально были предназначены для инвалидов-колясочников. Но родители с колясками, путешественники с чемоданами на колесиках и рабочие, доставляющие тяжелые грузы на тележках, тоже нашли их полезными. Впервые бордюрные пандусы появились в 1945 г., но получили широкое распространение в США после того, как в 1990 г. закон об американцах с ограниченными возможностями потребовал наличия пандусов на всех тротуарах. Сгибающиеся соломинки Когда в 1988 г. была изобретена прямая бумажная соломинка, она стала чудом сама по себе, однако в 1930-х гг. человек по имени Джозеф Фридман усовершенствовал конструкцию, сделав сгибающиеся посередине соломинки. Эта идея пришла ему в голову, когда он заметил, что его маленькая дочь не может насладиться молочным коктейлем у фонтанчика с газировкой, потому что соломинка не гнется. Он поместил винтик внутрь прямой соломинки и намотал на него зубную нить, чтобы создать эффект гофрирования. Хотя это приспособление изначально не было создано для людей с ограниченными возможностями, первыми в 1947 г. новинку оценили больницы и госпитали — лежачих больных теперь можно было поить, не проливая жидкость и не используя стеклянные трубки, которые требовали стерилизации и часто разбивались. Теперь все любят сгибающиеся соломинки. Аудиокниги Шрифт Брайля по-прежнему является полезным инструментом для читателей с ослабленным зрением, однако аудиокниги значительно облегчили жизнь для таких людей. Идея зародилась в 1932 г. благодаря Американскому фонду слепых. Сотрудники записывали книги на виниловые пластинки, но с развитием технологий росли и возможности. Сначала 15-минутные записи на каждой из сторон пластинки в 1930-х гг., потом до двух часов с аудиоплеером Audible от Amazon в 2007 г., и наконец сотни часов контента, которые сегодня может вместить обычный смартфон. Теперь все люди наслаждаются удобством и простотой аудиокниг. Многие слушают их в машине или дома, пытаясь сократить время, проводимое за экраном. В 2020 г. объем продаж в этой отрасли составил 1,3 миллиарда долларов, что на 12% больше, чем в предыдущем году. В последнее время люди с ограниченными возможностями получили себе на службу много новых интересных изобретений. Среди них — смартфон со шрифтом Брайля, вездеходная инвалидная коляска, представляющая собой нечто среднее между скутером и сегвеем, и Liftware — самостабилизирующаяся ручка, которую можно прикрепить к ложке или вилке. По материалам статьи «8 Everyday Items Originally Invented for People With Disabilities» HowStuffWorks

Штрихи к портрету №7. Чимаманда Адичи

Когда близкий друг назвал её феминисткой, это отнюдь не было комплиментом и прозвучало примерно как «ты поддерживаешь терроризм!». С улыбкой рассказывая этот случай в своём выступлении на TED, Чимаманда Адичи вспоминает, как впервые услышала слово «феминистка». Тогда она ещё не знала его значения. А сегодня называет себя именно так, с юмором развенчивает мифы о феминизме, пишет романы об Африке и читает лекции будущим писателями. Разве не очевидно? Прозвенел звонок, и ребятня шумной толпой повалила в класс. Учительница начала урок с объявления оценок за тест. Чимаманда, с нетерпением ожидавшая результатов, замерла. Это была не какая-то рядовая контрольная. Тот, кто набрал больше всех баллов, должен был стать старостой. Подумать только, староста класса! Девятилетняя Чимаманда мечтала об этой почётной должности. В её кудрявой голове роились десятки идей, как распорядиться полученной властью. Так что в день теста она основательно потрудилась. Старания девочки были вознаграждены: высший балл получила именно она. Чимаманда была вне себя от радости и гордости, но тут учительница прибавила, что старостой станет ученик, который оказался на втором месте после Адичи. Девочка с недоумением воззрилась на преподавательницу: но как же так, вы ведь обещали! Почему?! Потому что он — мальчик, был ответ. Девочка не может быть старостой, разве это не очевидно? Для Чимаманды это вовсе не было очевидно. Как и многое, с чем ей пришлось столкнуться позже. Почему девочка непременно должна готовить и убирать, даже если терпеть этого не может? Почему девушка должна постоянно думать о своей внешности? Почему она не может иметь свое мнение и должна почитать замужество единственно возможным счастьем? И в конце концов — почему при всех этих требованиях отношение к женщинам в Нигерии, мягко говоря, неуважительное? У Адичи появлялось всё больше вопросов. Став взрослой и получив образование, она задавала их учителям, друзьям, коллегам, размышляла над ними в своих романах, эссе и выступлениях. И конечно, отвечала — по-своему, пытаясь осмыслить историю и культуру родной страны и тенденции современного мира. Однажды приятель с удивлением спросил её, почему она так непримирима, говоря о положении женщин? На дворе XXI век, мир шагнул далеко вперёд, и никакого притеснения больше нет. Сегодня любая женщина независимо от своей национальности может рассчитывать на признание и уважение. Однако это не так, и Чимаманда с грустью отмечает, что проблема гендера не решается отчасти из-за того, что, как и её знакомый, многие современные мужчины полагают, будто «женский вопрос» — дело прошлого. На выступлении TED писательница говорила об Африке, но, как мне кажется, эти проблемы не ограничиваются какой-либо страной или материком. Да и вопрос на самом деле вовсе не «женский», а общечеловеческий. Судите сами. Хрупкий крепкий орешек В Нигерии, по словам Адичи, среди мужчин популярен образ крепкого орешка (его называют hard man). Это суровый мужик, как сказали бы мы по-русски, без страха и упрёка, который сорит деньгами, всегда готов подраться, высшим авторитетом почитает других таких же мужчин и не терпит женских соплей. Это свой в доску парень, который пьёт спиртное на спор, умело водит авто, всегда знает, как поступать, и никогда не бывает растерянным или испуганным. Такой образ привлекателен и для большинства европейских юношей. Не этому ли учит их наше общество, плюс-минус пара характерных черт? Мы учим мальчиков не показывать свои настоящие чувства. Мы говорим им: что бы ни случилось, не плачь, не трусь, не раскисай. И это становится, к огромному сожалению, их кодексом мужественности. Но разве лгать — это мужественно? Разве мужественно быть чёрствым и жестоким? Мальчик, которому не позволяют проявлять чувства, не имеет шанса познакомиться с ними, боится их и вырастает, совершенно не понимая себя самого, зато с заученной с детства ролью. Как же ему быть с мечтательностью, нежностью, добротой, мягкостью, чувствительностью — с тем, что тоже живёт внутри, но совершенно не поддерживается окружением? Как верно заметила Адичи, мы невольно взращиваем в мужчинах хрупкое и уязвимое эго, которое нуждается в постоянном обслуживании (обслуживают его женщины). Мы требуем, чтобы мужчины доказывали свою состоятельность: скрывали эмоции, не жаловались, зарабатывали деньги, работали локтями, были хозяевами в доме и снисходили к «женским слабостям и истерикам» (тем самым выставляя женщин безвольными и капризными глупышками). Как во всём этом мужчине обрести внутреннюю опору? Как искать призвание, мечтать, добиваться своих целей, открывать неизведанное, защищать справедливость и порядок? И как ему быть обычным живым человеком, с которым интересно и безопасно, а не тем, из кого непременно нужно делать гвозди? Прилежные невидимки С воспитанием девочек, по мнению писательницы, дела обстоят не лучше. «Мы учим девушек тушеваться, становиться незаметными. Мы говорим: «Вы должны быть амбициозными, но не слишком. Вы должны быть успешными, но не чересчур, иначе вы будете угрожать мужчине». Поскольку я женщина, от меня ожидают, что я буду стремиться к замужеству, что я выберу свой путь, всегда помня, что самое главное — это брак. Сейчас он может быть источником радости, любви и взаимной поддержки. Но почему мы учим девочек стремиться к браку и не учим тому же мальчиков? Мы воспитываем девушек как конкуренток друг другу, но не в работе или достижениях, что, я думаю, может, и было бы хорошо, а в том, как привлечь внимание мужчин». Времена родо-племенного строя давно миновали, но мы по-прежнему выстраиваем странную иерархию среди женщин, где на самом верху — замужние и имеющие детей, а в самом низу — одиночки, никогда не вступавшие в брак. Мы, женщины, оцениваем друг друга не по личным качествам, а в зависимости от того, есть ли у нас семья или «хотя бы кто-нибудь» (слышите, как убого звучит фраза в кавычках?). Мы ставим друг другу диагнозы и объясняем поведение друг друга именно наличием/отсутствием семьи и партнёра. «А, ну, ясно, почему она столько времени посвящает работе/хобби/науке/друзьям/путешествиям», или «Да что она может понимать в жизни, если никогда не была замужем?», или «Как она умудрилась в свои тридцать ни разу не поцеловаться?». Знакомо? Мы становимся жестокими судьями и мним себя провидцами чужой судьбы, грубо сводя жизнь женщины к дутому общему знаменателю. Чимаманда опровергает странный аргумент, который так любят приводить в подобных спорах: мол, сила женщины — в её сексуальной привлекательности. То есть чтобы быть «успешной», женщине необходимо выгодно себя продать: привлечь внимание мужчины (желательно, конечно, богатого), удержать его всеми правдами и неправдами и изо всех сил поддерживать его «интерес». Попахивает проституцией, не находите? В романе «Американха» Адичи мастерски живописует женщин, избравших такой путь. Они ищут состоятельных и респектабельных мужей или, на худой конец, любовников, которые содержали бы их и обеспечивали бы им статус, и потом всю жизнь кладут на то, чтобы мужчина их не бросил. Неужели это и есть их «сила»? Горько, что детей часто рожают тоже как способ «привязать» к себе мужчину. Ребёнок — свободный человек — становится функцией. Успех тут весьма сомнительный, а счастья нет и в помине. Ни у кого. Прокрустово ложе стереотипов На самом деле в сложившейся ситуации страдают все — и мужчины, и женщины, и мне нравится, что Адичи признаёт это. Гендерные стереотипы — палка о двух концах. Не так важно, кто кого угнетает и кто кого использует. Это отвратительно, с какой стороны ни посмотри. А самое печальное — и мужчины, и женщины вынуждены притворяться, зачастую всю жизнь. То есть никто не может быть собой. На мой взгляд, Чимаманда высказалась гениально: «Проблема в том, что гендер предписывает нам, какими мы должны быть, вместо того, чтобы помочь узнать, кто мы есть». Мы втискиваем себя в это прокрустово ложе — и калечим себе жизнь. Стереотипы хороши в ситуациях неопределённости и опасности, как тактические приёмы, но выстраивать на них личную жизненную стратегию — фатальная ошибка. Решение проблемы Адичи видит в изменении наших ментальных установок. Сегодня мы понимаем, что ценность человека не зависит от его пола. В карьере успешен не тот, у кого больше силы и напора, а тот, кто вложился в своё образование, оттачивает профессиональные навыки, эрудирован, обладает гибким мышлением, адаптивностью и житейской мудростью. Писательница предлагает пересмотреть накопленный человечеством опыт и в корне изменить воспитание детей, чтобы научить их сосредотачиваться не на гендере, а на их целях и способностях, чтобы подготовить мальчиков и девочек к самостоятельной и ответственной (а значит, счастливой) жизни. «Культура не создаёт людей. Люди создают культуру», — говорит Адичи и утверждает, что мы можем всё изменить. Я не разделяю оптимизма писательницы. Да, люди создают культуру, но и созданная культура формирует человека. Это двусторонний процесс. А масштабные изменения в общественном сознании — это всегда длительно и тяжело, о чём свидетельствует вся наша история. Ведь, по её меркам, мы совсем недавно начали осознавать вредоносность многих наших установок. Наши предки жили с ними тысячелетиями, и хотим мы или нет, от исторической памяти никуда не деться. Наше наследие, каким бы ни было, всегда будет влиять на нас и тормозить изменения. К тому же, не очень понятно, кто такие «мы», которые могут всё изменить? «Мы» — это каждый из нас в отдельности, каждая конкретная личность. Перемены — дело сугубо личное и добровольное. Заставить кого-то измениться невозможно. Все прекрасно помнят, во что вылились благие попытки человечества построить справедливый мир насильно. Однако я верю, что каждый из нас может улучшить свою частную жизнь, в меру своих ресурсов и понимания разгребая личностные завалы, отсеивая лишнее и взращивая доброе. И тогда на планете прибавится мира, свободы и красоты. Потому что свободный человек — очень красив. Будь он мужчина или женщина :)

Как Майлз Дэвис электрифицировал джаз

Спустя тридцать лет после смерти Майлза Дэвиса его музыка набирает обороты. Дэвис как никто другой определил звук современного джаза. Он объединил электрические инструменты таких жанров, как рок, фанк и соул. Майлз Дэвис считается одним из самых влиятельных музыкантов XX века. И один из способов понять это — обратить внимание на то, как часто современные музыканты сэмплируют его. Например, можно услышать, как Дэвис обеспечивает плавный, непринужденный аккомпанемент более энергичному и акцентированному рэпу Trademark Da Skydiver в треке «Super Sticky». После бархатных звуков тенорового саксофона Джона Колтрейна вы услышите мгновенно узнаваемый жалобный вой приглушенной трубы Дэвиса из его песни «Flamenco Sketches» — одной из известных мелодий самого продаваемого джазового альбома всех времен «Kind of Blue» (1959 год). Такие хип-хоп исполнители, как The Roots, Mobb Deep, The Beatnuts, Black Moon, Heavy Da и The Boyz, Notorious BIG, Diddy, Outkast, Queen Latifah (и это лишь некоторые из них), сэмплировали джазового трубача. Инновационный джаз Казалось, что Майлз Дэвис с самого начала был обречен на величие. Его дебютная запись не могла быть более удачной. В 1945 году, не получив образования в престижной школе Julliard School в Нью-Йорке, он заменил Диззи Гиллеспи на записи саксофониста Чарли Паркера — самого уважаемого джазового музыканта того и нынешнего времени. Композиция «A Night in Tunisia» Диззи Гиллеспи — хороший пример из этой музыкальной сессии. Обучение Дэвиса динамичному и агрессивному бибопу 1940-х годов оказалось важным, но его последующая работа в качестве лидера группы запомнилась всем в первую очередь. Он сформировал нонет (группу из девяти музыкантов) с необычным составом музыкальных инструментов, включая валторну и тубу. Хотя записи не сразу имели успех, они заявили о «крутом джазе», который оказался популярным среди музыкантов, недовольных шаблонным характером бибопа и его акцентом на виртуозности. В 1957 году вышел альбом «Birth of the Cool», содержащий записи, датируемые 1949 годом, что принесло музыке более широкое признание. В те бурные годы один стиль быстро сменялся другим, и Дэвис был одной из лидирующих фигур большинства из них. После крутого джаза пришел хард-боп — возврат к резкости бибопа в сочетании с зарождающимся ритм-н-блюзом. Это можно услышать в песне «When Lights Are Low» (1955 год). Также был рост модального джаза, в котором в качестве основы для мелодических сочинений использовались гаммы, а не лежащие в основе аккорды. Результатом стал «Milestones» (1958 год) — один из его шедевров, за которым вскоре последовал легендарный «Kind of Blue». Эти работы укрепили его репутацию, возможно, сделав Майлза Дэвиса самым уважаемым джазовым музыкантом 1960-х годов. Характерно, что он никак не относился к этому званию и продолжал экспериментировать. Электризующий джаз Очарованный роком, фанком и соулом, Дэвис добавил в свою музыку электрические инструменты — электрогитары, клавишные, а также драйвовый бит. Результатом стал фьюжн, а затем появился альбом «In a Silent Way» (1969 год). Далее последовал джаз-рок «Bitches Brew» (1970 год). Как и в случае с народным артистом Бобом Диланом, электрификация оказалась для Дэвиса рискованной. Некоторые представители джазового сообщества не простили ему того, что они считали продажностью. Однако его репутация неуклонно росла. В 1975 году Майлз Дэвис ушел из публичной жизни. Его давно беспокоило плохое здоровье, которое усугублялось злоупотреблением наркотиками. Это было частью темной стороны его личности. При жизни он вызывал споры из-за злоупотребления веществами и капризного и вспыльчивого поведения. Его жестокое обращение с женщинами угрожает омрачить его наследие. В 2006 году его бывшая жена Фрэнсис Дэвис заявила, что она «боролась за свою жизнь более одного раза», подробно рассказав, как музыкант заставлял ее отказаться от карьеры, потому что «женщина должна быть со своим мужчиной». Некоторые из его других жен и партнеров делали аналогичные заявления. Майлз Дэвис «возродился» в 1980 году и сумел продолжить свою карьеру вплоть до смерти 28 сентября 1991 года. С 1980 по 1991 годы он оставался открытым для новых влияний, включая хип-хоп, который Дэвис добавил в свой последний студийный альбом «Doo-bop» (1991 год). Его уникальное мастерство как композитора и руководителя группы заключалось в том, что он часто собирал разнообразных, уникальных, талантливых и молодых музыкантов и подпитывал их идеи до такой степени, что авторство многих из его самых известных треков оспаривается. Например, многие считают, что пианист Билл Эванс сочинил «Blue in Green» из альбома «Kind of Blue». Но даже если не всегда понятно, кто какой вклад внес, в результате почти всегда безошибочно определяется звучание Майлза Дэвиса. По материалам статьи «How Miles Davis electrified jazz» The Conversation