Жизнь
 7.1K
 9 мин.

История любви Фрэнсиса Скотта Фицджеральда и Зельды Сейр

Истории любви, какими бы красивыми они ни были, далеко не всегда заканчиваются хэппи эндом. Иногда чувства приводят обоих партнеров лишь к боли, страданиям и саморазрушению. Не стали исключением и Фрэнсис Скотт Фицджеральд с его избранницей Зельдой Сейр. Почему влюбленные не смогли добиться от судьбы своего «долго и счастливо»? Судьбоносная встреча Фрэнсис Скотт Фицджеральд и Зельда Сейр впервые встретились в одном из баров городка Монтгомери. В то время Фрэнсис еще не состоялся как писатель — он был лейтенантом 67-го пехотного полка, который пришел в паб отдохнуть с сослуживцами. Что касается 18-летней Зельды, то красавица из высшего общества отдыхала в компании многочисленных поклонников и не обращала внимания на других посетителей заведения. По словам Фицджеральда, он влюбился с первого взгляда: «Когда я ее увидел, я понял, что никого прекраснее в жизни не встречал. В голове билась лишь одна мысль — она должна стать моей». Зельда не была такой романтичной натурой, как Фрэнсис. Да, она заинтересовалась молодым человеком, но бежать с ним сломя голову на край света не собиралась. Девушка была взбалмошной, капризной и избалованной. Младший ребенок в семье Верховного судьи и одного из самых состоятельных людей штата, она никогда не знала бедности. Изнеженная лаской матери и деньгами отца, Зельда вела себя как типичный представитель золотой молодежи — пропадала на вечеринках, пила, курила, веселилась и абсолютно не задумывалась о завтрашнем дне. Уже тогда она поняла, что рядом с ней должен находиться обеспеченный мужчина, который будет оплачивать все ее прихоти и сделает жизнь похожей на праздник. Фицджеральд не соответствовал критериям Зельды и прекрасно понимал это. Однако жажда обладать девушкой была выше любой логики и смысла. Однажды она сказала своим друзьям, что выйдет замуж за Скотта, если он успешно издаст книгу. Фрэнсис воспринял это как руководство к действию и отправился в Нью-Йорк, чтобы найти работу. Одновременно с этим он попытался опубликовать свой первый роман «Романтический эгоист», но первый блин вышел комом — рукопись вернули с пометкой «доработать». В критике не было ничего страшного, но Фицджеральд боялся не успеть выпустить книгу до того момента, пока Зельда найдет ему замену. Несмотря на принятое кольцо и обещание ждать, девушка не переставала крутить романы с другими мужчинами. Однажды ее всерьез заинтересовал гольфист, и она даже поехала с ним на соревнования в Атланту. Игрок был покорен красотой Зельды и оставил ей на прощание булавку с эмблемой своего колледжа. Вернувшись домой, Сейр поняла, что поступила опрометчиво, когда приняла подарок, и решила отправить его обратно. Но по ошибке написала на конверте адрес Фрэнсиса. Когда Фицджеральд получил письмо, он был в ярости. Писатель бросил все и поехал к возлюбленной, чтобы получить объяснения, однако Зельда не оправдывалась — она просто бросила в лицо Скотту подаренное им кольцо. Жест был более чем красноречив. Взбешенный Фицджеральд вернулся в Нью-Йорк, но отказываться от девушки не собирался. И все-таки люблю Фрэнсис не писал Зельде долгие пять месяцев, но после сдался — его чувства были сильнее измен, ревности и расстояний. Удивительно, но девушка благосклонно отнеслась к письму, и в ответ на его желание приехать написала: «Конечно, приезжай! Я безумно жду нашей встречи». Окрыленный возобновлением отношений с Сейр, Фицджеральд наконец-то закончил свой первый роман — после значительных доработок его выпустили под названием «По ту сторону рая». Половину тиража раскупили в первые три дня после выхода книги. Зельда также прочитала роман и пришла в восторг — еще бы, главная героиня произведения Розалинда была буквально списана с нее. Тщеславная девушка не оставила это без внимания, а когда Фрэнсис вручил ей подарок — бриллиантовые часы от Картье, купленные на первый гонорар, — твердо решила, что выйдет за него замуж. Фицджеральд доказал, что может зарабатывать на жизнь писательством и обеспечивать свою семью — на тот момент Зельде этого было достаточно. Увы, лишь на тот момент. После медового месяца, проведенного в роскошном нью-йоркском отеле Билтмор, писатель решил купить огромный дом в средиземноморском стиле на Манхэттене. Здесь родилась единственная дочь пары Фрэнсис Скотт, которую в семье ласково называли Скотти. Ходили слухи, что когда Зельду привезли в роддом, она была пьяна. Очнувшись от анестезии, девушка спросила у врачей: «А что наша малышка? Надеюсь, она красива и глупа…» Впоследствии эту же фразу говорила главная героиня романа «Великий Гэтсби» Дейзи Бьюкенен: «Хочу, чтобы она выросла красавицей и глупышкой». Кстати, ожидания матери не оправдались ни на йоту — Скотти стала писательницей, журналисткой, публиковала статьи в «Washington Post» и «The New Yorker» и была членом Демократической партии США. Семья Фицджеральд жила с размахом. Они постоянно путешествовали, устраивали приемы и вечеринки и были главными персонажами светских хроник. Сегодня они катаются на крыше машины, завтра приходят обнаженными на спектакль, послезавтра их находят в дешевом мотеле далеко за чертой города. Но если Фрэнсис в некоторых моментах пытался вести себя прилично, то у Зельды тормоза отсутствовали напрочь. Она купалась в фонтанах, танцевала на столах и даже принимала ванну вместе с друзьями мужа. Удивительно, но писатель не возражал и даже поощрял жену — ее выходки были отличным материалом для его рассказов, которые публиковались в Saturday Evening Post по баснословной цене — две с половиной тысячи долларов за штуку. Неудивительно, что Фрэнсис готов был ходить за супругой по пятам с блокнотом в руках, записывая ее остроумные фразы и комментарии. На грани безумия Рассказы раскупали как горячие пирожки, но сочетать писательство с ударными дозами алкоголя было все сложнее. Переосмыслить свое отношение к жизни и работе заставили издательства — они начали возвращать Фицджеральду его рукописи как непригодные для печати. Осознав, что беззаботной жизни скоро придет конец, потому что на привычные развлечения попросту не будет хватать денег, Фрэнсис решил вернуться к рутинной писательской деятельности. Однако Зельду такой поворот событий не устраивал — она хотела, чтобы их жизнь оставалась такой же веселой и беззаботной: «Наша страсть, нежность, все, что способно расти — растет, ведь им помогает вера в то, что праздник никогда не кончится». Творческий кризис Скотта и ревность Зельды к славе и работе мужа вынудили супругов уехать на Французскую Ривьеру. Там Фицджеральд усиленно стал работать над «Великим Гэтсби», а его жена целыми днями пропадала на пляже. Позже выяснилось, что она закрутила роман с французским летчиком Эдуардом Жозаном. Фрэнсис не препятствовал их отношениям — он хотел понаблюдать, как Зельда ведет себя с любовником, чтобы впоследствии более достоверно описать роман Дэйзи и Гэтсби. Роман быстро закончился, но имел ужасные последствия — после того, как Жозан бросил Зельду, она пыталась окончить жизнь самоубийством. Женщина напилась снотворного, но, к счастью, Скотт вовремя нашел ее и вызвал скорую. Этот случай был не единственной попыткой суицида — в 1925 году Зельда бросилась с лестницы одного из парижских ресторанов. Причиной такого поступка была ревность — Фрэнсис подошел выразить восхищение Айседоре Дункан, которая сидела за соседним столиком, а его супруга восприняла этот жест, как попытку уколоть ее. К счастью, опрометчивый поступок Зельды не привел к трагедии — она лишь ушиблась при падении. Вскоре женщина начала слышать голоса. Сначала они убеждали ее, что друзья готовят заговор против их семьи, а потом запретили двигаться. Поведение жены откровенно пугало Фицджеральда, и он уговорил ее сходить к врачу. После обследования доктор поставил неутешительный диагноз — шизофрения. Скотту пришлось тратить баснословные деньги на лечение жены. Он пытался забыться с помощью алкоголя и любовниц, но ничего не помогало. В 1929 году писатель понял, что ничто на свете не поможет возродить их отношения с супругой: «Самая дорогая оргия в истории подошла к концу», — написал он тогда. Через год у Зельды случился еще один нервный срыв, после которого ее положили в психиатрическую лечебницу. То, что делали с женщиной в больнице, сложно назвать лечением — она проходила терапию током и принимала морфин и белладонну в огромных дозах. Зельда называла это «своего рода кастрацией». Неудивительно, что болезнь лишь усугубилась. В лечебнице женщина написала свою первую и единственную книгу «Спаси меня, вальс». Скотт был в ярости, когда узнал, что жена затронула в своем романе ту же тему, над которой он бился, сочиняя роман «Ночь нежна». Фрэнсис заставил Зельду вырезать некоторые сцены, а позже отомстил, используя письма, которые она писала ему из больницы, в качестве размышлений и монологов Николь Дайвер, героини «Ночь нежна». Умирать не страшно Болезнь Зельды лишь положила начало цепочке несчастий, которые происходили в жизни писателя. Он сломал ключицу, долгое время не мог ничего написать, похоронил мать, рассорился с дочерью, которая отказывалась учиться и требовала от отца все больше денег на вечеринки и развлечения. Попыткой все наладить стал роман Фрэнсиса с голливудским кинокритиком Шейлой Грэм, но и здесь не сложилось. Публика прохладно относилась к новым произведениям писателя, издательства отказались продлевать контракты, а друзья отвернулись от него. Фрэнсис стал все больше пить, принимать огромные дозы снотворного, и вскоре его сердце не выдержало — он умер от обширного инфаркта в 1940 году. Ему было 44 года. Зельда пережила возлюбленного на восемь лет. В 1948 году женщина погибла в пожаре, который произошел в Хайлендской больнице для душевнобольных, где она на тот момент лежала. По слухам, Зельда не смогла выбраться из горящей клиники, так как была привязана к кровати после инъекций седативных препаратов. Но эта информация не подтверждена. Женщина будто чувствовала скорую смерть, ведь незадолго до трагедии сказала своей матери: «Мама, не волнуйся! Скотт говорит, что умирать совсем не страшно». В одном из писем, которое Зельда отправила мужу после разрыва, она писала, что всегда будет оставаться верна тем идеям, которые объединяли их многие годы: вере в то, что жизнь — это трагедия, и что они не должны делать больно друг другу: «Я всегда тобой восхищалась, и мне очень горько, что с годами мы потеряли все хорошее, что было в нашей жизни…»

Читайте также

 105.5K
Искусство

Украшайте свою речь умными словами

Меркантильный – расчетливый (корыстный, мелочный) Репрессия – кара (наказание, насилие) Легитимный – законный Корсар – пират Голкипер – вратарь Инцидент – происшествие (случай) Превентивный – предупреждающий Тактильный – осязательный Апогей – высшая точка (кульминация, предел) Скрупулёзный – дотошный (педантичный) Харизма – неординарность (обаятельность, притягательность) Почетник – поклонник, ухаживающий за девушкой (почитатель) Басурман – иноземец и иноверец Аберрация – отклонение от истины, заблуждение (искажение) Пердимонокль – полная ерунда, черт знает что Трансцендентный – непознаваемый (иррациональный, непостижимый) Остракизм – изгнание (травля) Паритет – равенство (равнозначность, равноценность, равноправие) Апробировать – испытывать Абитуриент – тот, кто претендует на поступление в учебное заведение Инвариантный – однозначный Клеврет – приспешник (пособник, сообщник) Деструктивный – разрушительный Матримониальный – брачный (супружеский) Тенденциозный – модный Проформа – формальность Апологет – сторонник (приверженец) Экзальтированный – восторженный (возбужденный, воодушевленный) Синопсис – обозрение

 104.5K
Психология

9 манер поведения лжеца

1. Игра Лжец запросто будет играть любую необходимую роль, демонстрировать притворное дружелюбие или радость, лишь бы не раскрывать правду. Если ты видишь неискренность в поведении человека, наверняка его слова так же не честны. 2. Непонимание Чтобы ложь не раскрылась, лжец может притвориться абсолютно далеким от сути вопроса человеком. Зачастую собеседник не находит, что спросить у того, кто не понимает ситуации, поэтому лжецу предоставляется возможность избежать необходимости оправдываться. 3. Давление на совесть Если у лжеца получится вызвать у тебя чувство вины или неловкости, он тот же час сможет обернуть это в выгодном ему свете. 4. Обвинения Лучшая защита – это нападение. Чтобы не позволить добраться до правды, лжец может начать обвинять собеседника во всевозможных грехах. 5. Обращение к философии Не находя поддержки, лжец будет искать ее у авторитетных личностей и ссылаться на общеизвестные манеры поведения. 6. Оправдание Виноваты все, кроме самого лжеца. Он всячески старается оправдать свои действия, сваливая вину на других. 7. Провалы в памяти Чтобы избежать необходимости комментировать событие, лжец может продемонстрировать внезапно появившуюся забывчивость, заявив, что не помнит сути. 8. Лесть Лесть – отличный способ "замылить глаза" и и отвлечь собеседника от значимой информации. 9. Игнорирование Лжецы стараются любыми способами уклониться, проигнорировать вопрос, чтобы избежать необходимости на него отвечать. Они знают, что придется врать, а этого никто не любит.

 100.9K
Интересности

14 фактов, которых вы не знали о кофе

Для многих людей кофе — это своеобразная религия, любовь, священный ритуал. Если вы тоже любите этот прекрасный напиток, то вам точно будет интересно узнать о нём весьма необычные факты. Вам не нужно пить кофе, чтобы проснуться утром. Ваше тело по утрам естественно производит гормон кортизол, который поможет вам чувствовать себя бодрым и свежим. Это обусловлено особенностями человеческого организма, так называемыми циркадными суточными ритмами. Так что если у вас есть привычка пить кофе по утрам, чтобы проснуться, то это совершенно не имеет смысла. Гораздо лучше подождать, когда уровень кортизола снизится, а это наступит после 9–10 часов утра, и уже тогда выпить чашку кофе. Кофе не способствует обезвоживанию организма. Отличная новость! Кофеин долгое время обвиняли в мочегонных свойствах, но это на самом деле не соответствует действительности. Если вы не употребляете кофе в больших количествах (более 500–600 мг в день, или две чашки), никаких негативных последствий не будет. Исследования показали, что диурез существенно не изменяется от того, что человек пьёт напитки с содержанием кофеина. Так что до тех пор, пока вы наслаждаетесь кофе в умеренных количествах, не существует больших причин для беспокойства. Кофе был открыт благодаря эфиопским козам. Согласно легенде, эфиопские пастухи первыми начали употреблять кофе, увидев, как ведут себя козы, которые с удовольствием жевали ягоды этого растения. Кофе поможет вам жить дольше и здоровее. Кофе содержит много антиоксидантов (это самый большой источник антиоксидантов в диете среднего западного человека!). Это помогает в борьбе с так называемыми свободными радикалами, которые служат причиной множества тяжёлых болезней. В результате любители кофе имеют меньше шансов заболеть такими заболеваниями, как болезнь Паркинсона, сахарный диабет и болезни сердца. Кофе содержит важные питательные вещества, необходимые для выживания. Одна чашка кофе содержит 11% суточной рекомендованной дозы рибофлавина (витамина В2), 6% пантотеновой кислоты (витамин В5), 3% марганца и калия и 2% ниацина и магния. Употребление кофе может помочь вам сжигать жир. Исследования показали, что употребление кофеина может увеличить ваш метаболизм от 3 до 11%. Это одно из немногих химических веществ, которое действительно помогает вам избавиться от лишнего веса! Кофе выращивается в строго определённой области, называемой кофейным поясом планеты. Кофейный пояс объединяет все регионы, которые имеют необходимые для роста кофе условия. Поскольку это растение требует много солнечного света и тепла, то все эти области находятся возле экватора. Кофеин на самом деле является кристаллами. Весь эффект от кофе вызван попаданием в ваш организм крошечных 0,0016-дюймовых кристаллов кофеина. Такие маленькие, но так действуют! Кофе — это зёрна ягод, которые имеют красный, жёлтый или зелёный цвет. Видите эти ягоды, которые растут на деревьях? Именно так выглядело содержимое вашей чашки кофе раньше! Кофеин начинает действовать очень быстро. От первого глотка до начала действия кофеина проходит всего около 10 минут! Black Ivory — это самый дорогой сорт кофе, и он делается из экскрементов. Самый дорогой кофе в мире производится из слоновьего помёта, и он называется Black Ivory. Он стоит $50 за одну чашку. Чтобы получить 1 килограмм кофе этого сорта, необходимо скормить слону 33 килограмма свежих кофейных ягод. После их переваривания жёны слоновьих погонщиков собирают навоз, разминают его и достают из него кофе. Кофе хорош для вашей печени. Люди, которые пьют четыре чашки кофе в день, на 80% меньше склонны к развитию цирроза печени. Первая веб-камера в мире была сделана для приготовления кофе. В 1991 году группа учёных Кембриджского университета направила камеру на кофейник, чтобы из соседней комнаты наблюдать за процессом приготовления кофе. На рисунке выше представлены фотографии, сделанные с помощью той первой камеры. Кофеин улучшает результаты при занятиях спортом. Кофеин повышает ваш уровень адреналина и освобождает жирные кислоты из жировой ткани, что приводит к лучшим результатам у тех, кто употребляет кофе до тренировки.

 90.7K
Жизнь

Советы на каждый день №11

Наполните пластиковую бутылку на треть водой и поместите ее в морозильник. Отправляясь на прогулку, просто долейте доверху воды в бутылку – и вы будете обеспечены ледяным питьем даже в самый жаркий день. Если зерна кофе долгое время хранились в негерметичном пакете и потеряли аромат, то вернуть его совсем не сложно. Подержите зерна в холодной воде 10-15 минут, а затем высушите их в микроволновке, прогревая несколько раз по 20-30 секунд. Заболели и лежите в постели с простудой? Воспользуйтесь этим полезным советом: соедините две коробки салфеток, одну полную и одну пустую, с помощью резинок или изоленты и поставьте на полочку рядом с кроватью. Теперь у вас есть неисчерпаемый источник чистых салфеток и удобное место для использованных. Чтобы сварить отменную стручковую фасоль, брокколи или спаржу, окуните их в кипящую воду на 5-7 минут, затем опрокиньте на дуршлаг и ополосните ледяной водой. Тогда овощи останутся аппетитно зелеными и хрустящими. Чтобы не выбрасывать ванночки для краски после каждого использования, перед тем, как налить краску, покройте ванночку алюминиевой фольгой. После покраски, просто выбросите фольгу, а ванночка останется чистой. Насадка пылесоса неизбежно оставляет следы на плинтусах. Чтобы этого не происходило, оклейте насадку бумажной малярной лентой. Чтобы мед не налипал на ложку, когда вы перекладываете его из банки в вазочку для варенья, смажьте предварительно ложку оливковым маслом. Перед тем, как начать готовить блюдо, прочтите ВЕСЬ рецепт. И не заменяйте указанные в рецепте ингредиенты по своему усмотрению. Подсолнечное масло вместо оливкового или маргарин вместо сливочного масла могут привести к маленькой катастрофе. Сливать отработанное масло после жарки в раковину нельзя – трубы быстро затягиваются жиром, и слив забивается. Выход прост – проложите любую миску алюминиевой фольгой, слейте в нее масло со сковородки и поставьте в холодильник. Когда масло застынет, просто достаньте его одним куском и выбросите. Если кетчуп категорически не желает вытекать из стеклянной бутылки, не надо ее трясти или стучать по донышку. Просто вставьте в бутылку соломинку для коктейлей и сразу достаньте. Кетчуп польется без проблем. Удалить защитную малярную ленту после покраски стен будет гораздо легче, если направить на нее струю горячего воздуха с помощью фена. Если хранить чеснок с картошкой и луком (как он обычно и хранится), головки чеснока быстро усыхают и портятся. Для того, чтобы надолго сохранить чеснок свежим, нужно его разделить на дольки, сложить в банку, плотно ее закрыть и поставить в холодильник. Если хотите, чтобы глазурь на торте выглядела блестящей и хрустящей, – направьте на нее феном горячую струю воздуха. На вечеринке каждый гость использует по несколько одноразовых стаканчиков, а напитки остаются недопитыми. Просто попросите гостей написать маркером на стаканчике свои инициалы, и вам не придется каждые пять минут носиться по комнате и собирать недопитые напитки, только чтобы освободить место на столе. Если вам некогда возиться с маринадами для мяса перед пикником, вы запросто можете использовать в качестве маринада пиво, квас, кефир, простоквашу, а также огуречный или капустный рассол. Даже самое жесткое мясо станет несравнимо сочнее и мягче. Когда жарите мясо, неважно, на решетке гриля или на сковороде, не переворачивайте куски слишком часто. Дождитесь образования прочной корочки. Что бы вы ни жарили – овощи, рыбу, мясо, блины, – сковорода должна быть раскаленной. Исключение составляет разве что яичница.

 77.1K
Психология

Очень коротко о манипуляциях

Из книги Роберта Чалдини «Психология влияния» 1. Правило взаимного обмена Пояснение: манипулятор предлагает вам «подарок», после чего предлагает нечто купить, или совершить определенное действие. Автоматическая реакция заставляет вас согласиться на его предложение, даже если размер ваших затрат явно неадекватен его подарку. Пример: кришнаиты на улице не попросят прямо пожертвований – они сначала дарят вам цветок или книгу (абсолютно ненужную вам), а затем скажут, что в ответ вы можете отблагодарить их, сделав пожертвование. 2. Соглашение на уступку Способ манипуляции: манипулятор выдвигает явно завышенное требование, а затем «соглашается на уступку», при этом его цель – как раз второе требование. Вы чувствуете необходимость согласиться (исходя из правила взаимного обмена), ведь вам сделали услугу и уступили. Пример: в дорогих бутиках сначала ставят завышенные цены, а потом объявляют о скидках. 3. Обязательство и последовательность Пояснение: вас побуждают совершить поступок, логическим продолжением которого будет последующий поступок, желательный для манипулятора. Пример: заполнение анкеты «я бы купил такой-то товар по такой-то стоимости», тест-драйв авто предполагает его последующую покупку, выдача перед выборами значков «Я голосую за Иванова» и т.д. 4. Принцип социального доказательства Пояснение: Согласно этому принципу, правильным мы считаем поведение, которое часто демонстрируют другие люди в подобной ситуации. Пример: фразы в рекламе: «миллионы людей уже попробовали товар Х», «сотни отзывов на нашем сайте» и т.д. 5. Благорасположение Пояснение: мы охотнее всего соглашаемся выполнять требования тех, кого мы знаем или кто нам нравится. Пример: продавец какой-то ненужной фигни говорит: «Ваш друг Иванов посоветовал мне обратиться к Вам». В рекламе специально используют только красивых и знаменитых. 6. Повиновение авторитетам Пояснение: в человеке в процессе воспитания закладывается привычка к послушанию авторитетам, причем эта привычка является очень стойкой, и совершенно бессознательной. Пример: доктор Хаус, рекламирующий лекарство или что-то связанное с медициной. Хотя актер вовсе не разбирается в медицине, многие будут тупо следовать его авторитетному совету. 7. Принцип дефицита Пояснение: нечто, что является редким или малодоступным, имеет в наших глазах ценность, тем большую, чем более это дефицитно. Люди также более склонны избегать утраты уже имеющегося, чем приобретать новое. Пример: "количество новых iphone 5 ограничено" – можно поднять цену.

 67.5K
Наука

Сила случайности

Дебора Нолан, профессор статистики в Университете Калифорнии в Беркли, предлагает своим студентам выполнить очень странное на первый взгляд задание. Первая группа должна сто раз подбрасывать монетку и записывать результат: орёл или решка. Вторая должна представить, что подбрасывает монетку – и тоже составить список из сотни «мнимых» результатов. Группы формируются рандомно, втайне от профессора. На время проведения экспериментов Нолан выходит из аудитории. Вернувшись, она просит показать ей оба получившихся списка «орлов» и «решек». Пробежав по ним глазами, профессор – к изумлению студентов – безошибочно указывает на группу, которая подбрасывала монетку только мысленно. Как ей это удаётся? Очень просто. Дело в том, что «настоящие» данные всегда содержат участки, которые большинству людей показались бы «неслучайными»: скажем, шесть «орлов» подряд. В попытке симулировать случайность мы стараемся избегать таких последовательностей. Это и позволяет без труда отличить «настоящую» случайность от «поддельной». Это упражнение ярко иллюстрирует простой факт: люди недооценивают силу случайности. В попытке осмыслить любое наблюдаемое явление мы не можем адекватно оценить, насколько удивительными могут быть последствия сугубо бессмысленных феноменов. 1. Один на миллиард С первых уроков химии в средней школе мы привыкли думать о химических реакциях как о чём-то имеющем смысл и направление. Кровожадная молекула кислорода атакует беззащитную молекулу водорода и превращает её в молекулу воды. Торжество окисления! Победа дипольного момента! Мы описываем весь процесс в виде уравнения, в котором читается целая драма химического взаимодействия. В нём есть завязка, напряжение, кульминация – и разрешение, в котором взрыв гремучего газа сопровождает возврат к извечным ценностям стабильности и покоя – просто шекспировский сюжет. Но присмотримся к сути химической реакции. Чтобы примерно представить себе масштаб, о котором идёт речь, возьмём для примера реакцию нитрата серебра с сульфидом натрия. В результате неё молекулы обмениваются составными частями, образуя сульфид серебра, который сразу же выпадает в осадок. В нашем примере мы бросим в литр воды по тысячной миллиграмма каждого из исходных веществ. При этом практически всё серебро прореагирует с сульфидом, да ещё и почти мгновенно. Удовлетворившись этим не особенно впечатляющим результатом, посмотрим на произошедшее с точки зрения математики. Сколько молекул каждого из исходных веществ в нашей литровой реакции? Это несложно рассчитать, но на случай, если на уроках химии вы списывали домашние задания по литературе, мы сделаем это за вас. В нашем мысленном эксперименте нитрат серебра реагирует с сульфидом натрия. Но помимо них в реакции есть и третье вещество – вода. Расчёт показывает: на каждую молекулу нитрата серебра приходится десять миллиардов молекул воды – и только две молекулы сульфида натрия. Выходит, реакция между серебром и сульфидом – это почти то же самое, что поиск человеком своей «второй половинки» среди всего населения планеты. Чем можно объяснить такую феноменальную способность молекул находить друг друга, кроме как волшебством или божественным провидением? Есть одна сила, которую мы привыкли игнорировать: случайность. Между серебром и сульфидом нет какого-то особого притяжения. Они не знают о существовании друг друга, пока не врежутся друг в друга – случайным образом. Только в этот момент внезапно оказывается, что они составляют прекрасную пару. Но перед тем, как найти свою пару – сульфид – серебро может за доли секунды врезаться в миллиарды молекул воды, никак с ней не реагирующих. Человеческий мозг не создан для операций с такими скоростями. Наше изумление связано именно с тем, что мы не можем представить себе скорости процессов, происходящих в микромире. В результате этого мы склонны видеть «неслучайность» там, где её нет. Точно так же мы не можем осознать обратное: скажем, что такое три с половиной миллиарда лет с момента зарождения жизни, в течение которых протекала эволюция. Поэтому аргументы креационистов находят столь широкий отклик в обществе. Тем не менее, молекулы реагируют. Реакции протекают. Осадок выпадает. Неуловимая бессмыслица приносит осязаемые плоды. Мы недооцениваем силу случайности. 2. Взрыв на фабрике иммунитета Когда в ваш организм попадает вирус гриппа, иммунная система опознаёт его и уничтожает за несколько дней. То же самое происходит с тысячами других вирусов, бактерий и паразитов. Когда ребёнку делают прививку от полиомиелита, его иммунная система «набивает руку» на убитом вирусе, чтобы в случае попадания в организм живого «пресечь» его на месте. Есть и более печальные примеры работы иммунитета: аллергические реакции на пыльцу, клубнику, орехи. Вы не задумывались, откуда ваше тело знает как выглядит вирус гриппа? Откуда организм младенца знает, что такое убитый полиомиелит и как именно надо на него реагировать? Как может у сибиряка в пятом колене быть аллергия на экзотических морских гадов, о котоых он никогда даже не слышал? Распознавание чужеродных веществ в организме осуществляется специальными белками, наиболее известными из которых являются антитела. То вещество, которое антитело распознаёт, называется антигеном. Таким образом, компоненты вируса гриппа или, скажем, клубники являются антигенами, и на них реагируют специальные антитела. Молекулы антител, внешне похожие на английскую букву Y, распознают антигены одной из своих верхних «лапок». Там находятся участки, которые в точности подходят к антигенам по форме. Антиген как бы «вставляется» в антитело, как «ключ в замок» (метафора, настолько набившая оскомину в биохимии, что её пора бы уже запретить). Соединяясь с антигеном, антитело подаёт сигнал иммунной системе: вот враг, его нужно уничтожить! Самый поразительный факт заключается в том, что для каждого вообразимого антигена есть своё собственное антитело. Это сложно уложить в голове, но специфическое антитело, в принципе, можно получить почти для любого антигена. Причём в большинстве случаев, когда в организм попадает новый антиген, антитело к нему уже есть. Организм млекопитающего способен произвести специальный белок-распознаватель для всего, что угодно. Даже для того, что ни сам организм, ни его предки никогда не встречали. Как это возможно? Антитела, как и другие белки, кодируются в ДНК. Если производить антитело для каждого вообразимого антигена – то, выходит, для их кодирования нужны миллионы генов! Они бы просто не уместились в клетке. Поэтому иммунная система работает совершенно уникальным образом. Она использует силу случайности. Вначале все клетки, которые собираются производить антитела, кодируют их одинаковым геном. Но при созревании клеток-производителей этот ген в каждой из клеток случайным образом перекраивается. Какие-то фрагменты вырезаются, какие-то сшиваются, какие-то удваиваются и так далее. Причём это происходит именно в тех участках гена, которые кодируют «распознающую» часть антитела – кончики «лапок» Y-образной молекулы. Таким образом, из одного и того же гена образуются миллионы генов, нарубленных и перестроенных случайным образом. Этот процесс называется V(D)J-рекомбинацией. В итоге образуются миллионы и даже миллиарды разнообразных «замков» – такое количество, что практически любой попадающий в организм «ключ» подойдёт хотя бы под один из них. Таким образом, весь иммунный арсенал млекопитающих – самый совершенный в живой природе – формируется благодаря «взрыву на макаронной фабрике» – или, скорее, фабрике замков. Воистину, мы недооцениваем силу случайности. 3. Дважды два, вероятно, четыре Случайность сложно понять, но её можно рассчитать. Для этого существует целая наука – статистика. Тот факт, что единичные события происходят исключительно случайным образом, совсем не значит, что их нельзя предсказать: этим занимается теория вероятностей. Не стоит полагать, что теория вероятностей – это инструмент, который мы используем только от недостатка знаний, не имея возможности точно определить причинно-следственные связи между явлениями. На самом деле, «вероятностность» – фундаментальный принцип организации вселенной. Возьмём распад радиоактивного атома. Сложно представить себе явление более случайное – ни один из атомов не знает, что происходит с другими атомами вокруг него, и в принципе может распасться в любой момент. Тем не менее, если речь идёт хотя бы о миллионе атомов – а это исчезающе мало – то динамику радиоактивного распада можно описать с высочайшей точностью. Это объясняется тем, что каждый тип атома имеет постоянную вероятность распада – поэтому когда речь идёт о многих миллиардах этих атомов, скорость их распада «в общем зачёте» становится постоянной величиной. То же относится и к большинству биологических процессов. Если измерять в отдельных клетках, например, среднюю скорость синтеза РНК (этот процесс постоянно активен в любой живой клетке), то она будет «гулять» из стороны в сторону совершенно случайным образом. Если же измерить ту же скорость, скажем, сразу в целой печени – то мы получим постоянную и чётко определённую величину. Миллионы случайностей выравнивают друг друга, создавая на отдалении впечатление «неслучайности». 4. Боги случайности Человеку свойственно находить закономерности там, где их нет. Это легко объяснимо с эволюционной точки зрения. Для предков человека поиск закономерностей был важнейшей способностью: имено в этом заключается основной смысл интеллекта. Если зверь несколько раз был замечен около реки – то значит, он там не случайно, и этим можно воспользоваться для охоты. Если несколько сородичей, поев странных ягод, заболели – значит, к ягодам лучше не приближаться. Неудивительно, что эта способность не всегда объективна. Именно поэтому для нас так характерно верить в богов и другие непознаваемые силы. Не имея возможности объяснить, откуда берутся дождь и гром, человек отчаянно пытался найти закономерность в их «поведении». Для этого древним людям и потребовались боги: если во всём искать причинно-следственную связь, то рано или поздно придётся придумать для случайности объяснение, каким бы фантастическим оно не казалось. Чем меньше мы знаем об окружающем мире – тем больше религии нам нужно для комфортного существования. Если бы пещерный человек знал о химических реакциях или V(D)J-рекомбинации, то он, несомненно, увидел бы в них однозначное доказательство существования бога. Современные люди смотрят на них с приземлённых позиций теории вероятностей. Возможно, это просто вопрос терминологии.

 57K
Психология

Быть счастливыми — ваш выбор

«Счастье – это состояние, напоминающее чистый горизонт, в котором нет необходимости о чем-то беспокоиться. Это момент, когда есть только те составляющие жизни, которые имеют лишь созидательный, а не деструктивный характер» (А. Хичкок). Что такое счастье? Счастье – это чувство и состояние полного удовлетворения. Это определенное состояние, в котором мы живем и чувствуем радость. Как достигать или усиливать такое состояние? 1. Учиться видеть позитив. Мы так устроены, что все события и мир вокруг нас мы интерпретируем через призму своей реальности. Как мы научились видеть и воспринимать мир и себя в мире, так мы и живем. Кому-то хорошо, кому-то плохо. Наш мозг «запрограммирован» больше на выживание, чем на счастье. Поэтому наш мозг защищает нас, выискивая травмирующие события жизни, и предлагает способы защиты. И это хорошо. Чтобы чувствовать себя счастливым, можно учиться интерпретировать события вашей жизни позитивно. Для начала научитесь нейтрально смотреть на то, что происходит с вами и вокруг вас. Учитесь абстрагироваться от событий и видеть их «со стороны». 2. Создавайте рост и развитие. Когда мы ставим цели и задачи и достигаем их, то совершенно точно мы получаем удовольствие. Чем больше целей достигнуто, тем больше удовольствия получено. Таким образом, мозг учится «хорошей» стабильности. Но такая «позитивная» стабильность не гарантирует счастье. Важно найти грань между стабильностью и развитием. Подумайте, что будет для вас шагом к развитию и росту. У каждого человека это про «разное», потому что мы видим, каждый свою реальность. Например, напишите несколько пунктов своих шагов: заниматься телом и здоровьем, больше читать, выучить язык, создать отношения, уйти от работы по найму и открыть свое дело, больше зарабатывать, путешествовать… Найдите для себя тот, ваш шаг к развитию, и это будет ваш шаг к счастью. 3. Берите ответственность. Тут речь об ответственности не как о мере наказания. Это про отношение к тому, что мы делаем. Задумайтесь, вспомните: как вы мыслите о том, что происходит с вами: «Я имею к этому отношение» или «Они повлияли на мою жизнь»? Когда мы ищем виноватого, то и перекладываем ответственность на кого-то или на что-то. В позиции жертвы, мы не можем быть счастливыми. До тех пор, пока мы ищем виновных (людей, обстоятельства), мы не можем строить и быть авторами своей жизни. Учитесь брать эту самую ответственность за свою жизнь и вы почувствуете больше свободы. 4. Работайте с привычками. Мы начинаем свой день и заканчиваем его, не думая о тех действиях, которые мы проживаем, живем по привычке. Набор наших привычек дает нам стабильность. Если мы всегда делаем одно и то же и не добавляем чего-то нового, то мы находимся в одном и том же эмоциональном состоянии. Это может приводить к усталости, зацикленности. Проанализируйте, как начинается ваш день, чем он наполнен, как заканчивается. Чем один день отличается от другого? Важно добавлять что-то новое в свою жизнь. Когда вы живете в своих привычках, вам кажется что изменить их невозможно и очень трудно. И вы точно находитесь в определенном постоянном эмоциональном состоянии (я думаю, не радостном). Попробуйте такую технику: напишите список привычек из десяти пунктов, которые мешают вам в жизни (не засыпаю вовремя, сижу в интернете, ем лишнее, курю…) и выберите одну или две привычки из списка, которые можете поменять, поменяйте их на другое поведение, которое бы вам нравилось. Закрепляйте это в течение нескольких дней и делайте это поведение своим. ВАЖНО: Не начинайте бороться со всеми привычками сразу, т.е. менять свой образ жизни кардинально, и не делайте это «скрипя зубами», а сделайте это своим увлекательным экспериментом. Вы заметите, когда ваше привычное поведение будет меняться на позитивное, ваше эмоциональное состояние будет меняться в плюс. Потому что вы получите результат, а это ваше достижение. И от этого вы точно получите удовольствие. Второй список из десяти пунктов — это те хорошие привычки, которые можно в себе развивать. И так же, выбирайте по одной и впускайте их в свою жизнь. Ставьте себе эти цели и идите к ним. Это сделает вас уверенными, наполненными, удовлетворенными и счастливыми. Можно прочитать эту статью и иметь: либо мнения и оценки, либо решения, которые могут определить качество вашей жизни. Обстоятельства не определяют вашу жизнь. Влияют на жизнь ваши решения, которые вы принимаете в этих обстоятельствах. Поэтому подумайте – с какими вашими привычками вы готовы работать? 5. Общение. Общайтесь с «правильными» людьми и не общайтесь с «неправильными» людьми. У каждого из нас, наверное, в списках наши контактов есть люди, с которыми нам легко, радостно и свободно общаться, назовем их для себя «правильными». А есть те, с которыми нам сложно, эмоционально тяжело общаться, назовем их «неправильными». Составьте список людей, с кем вам легко, и общайтесь с ними чаще. Воздержитесь или ограничьте свое общение с людьми, которые ухудшают ваше эмоциональное состояние. Это важно для вашего настроения, не разрушайте себя. 6. Ожидания. Вспомните моменты, которые делают вас счастливыми и несчастными. Если посмотреть «в корень», и подумать, почему мы счастливы в одном случае и несчастны в другом, то одно из объяснений может быть таким: мы все живем со своей внутренней историей, в своих ожиданиях. Мы знаем, как что-то должно получиться или не получиться. Если наши ожидания соответствуют реальности, то мы счастливы. И наоборот: когда наши ожидания не совпадают с реальностью, то мы несчастливы. Тогда мы начинаем сопротивляться, стараясь привести нашу реальность к ожидаемой, что не всегда нам удается. Сопротивление — наша главная привычка "сделать по-своему". Но всегда по-нашему быть не может, мы живем в социуме. Осознание того, что ожидания могут не совпадать с реальностью, автоматически останавливают наше сопротивление и дают возможность подумать и принять свое решение в ситуации. Таким образом, еще шаг к счастью – это осознавание, с помощью которого вы научитесь другому поведению или поменяете свой взгляд на то или иное событие или людей. 7. Учитесь «отдавать». Мы с детства запрограммированы на то, что можем получить что-то от других, например, от родителей. Когда мы подрастаем, то мы привыкаем, что нам что-то должны. Вспомните любую свою ситуацию, например, как вы познакомились со своей будущей женой. Ведь вы не пришли на первое свидание мятым, пьяным и не бритым. Вы пришли с цветами, были любезны, пригласили в кино и даже двери перед девушкой открыли или пальто помогли надеть. Но вот прошло время, и мы перестаем давать что-то хорошее, а «выкатываем» много претензий и требований, которые исходят из наших ожиданий, основанных на наших личных сформированных представлениях о семейной жизни. Любой конфликт — это «выкатывание» требований, и отдаете вы со временем все меньше и меньше. Учитесь думать и действовать: «вместо того, чтобы только получить, а что ты можешь отдать?». Чем раньше вы научитесь отдавать, не ожидая что-то в ответ, то это, хотя и не даст вам никаких гарантий, но предоставит вам больше возможностей что-то получить. И в этом тоже есть ресурс быть счастливым. 8. Держать слово. Давать обещания (держать слово). Когда вы сдержали слово, то чувствуете радость и удовлетворение. Это очень эффективный инструмент, который повышает само-ценность и его тоже можно использовать в своей жизни. 9. Помощь, забота, поддержка. Ставьте и такие цели для себя тоже. Эта цель должна быть сфокусирована во вне. Например, забота о детях (хорошее образование, все, что вы успеваете дать им, пока у вас есть эта возможность), цель на ком-то и на чем-то. Тут речь о том, чтобы делать «хорошие дела», про заботу, помощь, про полезность себя. Когда вы совершаете это, то вы испытываете чувство удовлетворения, и это может быть вашим ресурсом. 10. Внутренние привычки. Это ваш набор привычных проявлений и реакций. Проанализируйте, как вы «проявляетесь», когда вы не довольны: обижаетесь, доказываете свою правоту, агрессивны и проч. Ваша привычная реакция — это ваше привычное состояние. Вы всегда будете искать повод для этого привычного состояния. И вы это всегда находите и ведете себя таким привычным способом. Учитесь не позволять этим внутренним привычным реакциям срабатывать, замените их на позитивные, конструктивные свои реакции. Чуклина Елена

 54K
Психология

"Чёрная любовь" Нарцисса

Нарциссом принято считать самовлюблённого, эгоистичного человека, который всё время ждёт аплодисментов в свой адрес и общается с людьми свысока. На самом деле, в разумных пределах нарциссизм должен присутствовать в человеке – это даёт ему ощущение самодостаточности, уверенности, своеобразную защиту от негативных влияний внешней среды, мотивацию к достижениям. Однако патологическую форму нарциссизм принимает, когда человек утрачивает способность адекватно себя оценивать. На эту тему вспомнился анекдот: В психбольнице крик из палаты: «Я посланник бога!», и крик из другой: «Я никого не посылал»! Пациенты с нарциссическим расстройством демонстрируют стремление к превосходству, не контролируют свои амбиции, у них выражено патологическое стремление к власти, богатству, очень манерны в поведении и т.п. Их система ценностей очень инфантильна. Некоторые люди, характеризующиеся высоким уровнем интеллекта, могут использовать его в качестве основы для интеллектуального нарциссизма (но это уже область психиатрии). В данной статье хочу порассуждать о невротиках с нарциссической акцентуацией характера. Завышенная самооценка нарциссического невротика – это обратная сторона его низкой самооценки, которая обросла защитным «панцирем». Такой Нарцисс очень боится критики, его сильно ранят даже мысли о собственном несовершенстве. Например, Нарцисс даже не может вообразить себе проигрыш в какой-либо сфере своей жизнедеятельности. Если он проигрывает, то переживает это как настоящую душевную травму. Именно поэтому он должен быть всегда наготове (начитан, «подкован», иметь практически совершенный внешний вид), чтобы никто не смог застать его врасплох. Это перфекционист - сколько бы он не достигал, ему всё кажется мало, всегда присутствует чувство, что кто-то лучше его, страх сравнения и оценки. Равнодушие и высокомерие Нарцисса по отношению к другим – это маска мучительной зависти. Он не готов признать чью-то правоту и превосходство, даже равнозначность кого-то по отношению к себе, а потому общается всегда свысока или вообще смотрит на человека как на мелкую сошку. Если Нарцисс всё-таки признал авторитет своего соперника, то он либо попытается с ним подружиться, дабы нейтрализовать потенциальную атаку, либо будет с ним конфликтовать в надежде рано или поздно дискредитировать и устранить. Тех, кто выше его по статусу, Нарцисс, конечно же, будет уважать и добиваться расположения в надежде использовать в дальнейшем как некий ресурс. Несмотря на то, что Нарцисс считает себя непревзойдённым, он не верит в то, что кто-то искренне может его полюбить. В связи с этим включает другую свою защиту – дистанцирование. В глубине души он дико хочет быть любимым, но страх быть брошенным заставляет вести себя несколько отстранённо от своего партнёра, и ставить на первое место свои увлечения и карьеру. Нарцисс опасается быть «поглощенным» партнёром, чтобы не испытывать душевной боли, к которой он морально всегда готов. С одной стороны, это хорошо, так как человек ставит на первое место свою самость и менее подвержен различным формам зависимости. Но, с другой стороны, своему партнёру он кажется холодным, бесчувственным. Не последнюю роль здесь играет и стремление Нарцисса к идеализации. Он поначалу идеализирует своего партнёра, а потом разочаровывается и в тайне мечтает о каком-то другом идеале. Эта склонность также является разновидностью психологической защиты от эмоциональной привязанности. Часто Нарцисс обесценивает того, кто искренне любит его. Он всегда в погоне за недосягаемым. Например, мужчина нарциссического склада может всю жизнь желать недоступную женщину, несвободную - в этом даже есть доля его мазохизма. Но, опять же, любит Нарцисс эту женщину исключительно через её любовь к самому себе. Например, Нарцисс занимается благотворительностью, но через это он опять же любит лишь себя. Его действия и благодарность окружающих вдохновляют его на всё новое самолюбование. Так как в Нарциссе всё равно сидит сомнение в искренности чужих чувств, он предпочитает либо «покупать» любовь к себе какими-нибудь подарками, услугами, либо, при гипертрофированном нарциссизме, человек может «брать» «любовь» других посредством страха и оказания как физического, так и психологического давления. Семейная жизнь с Нарциссами чрезвычайно сложна, так как их партнёры вынуждены посвятить свою жизнь «служению» этим особам, потаканию их прихотям, терпеть эмоциональную отстранённость, делить с другими объектами его вожделения, мириться с карьеризмом и, в какой-то степени, с эмоциональным одиночеством. Корни такого невротическо-нарциссического поведения нужно искать в детстве человека. Скорее всего в том далёком будущем ему приходилось переживать насмешки одноклассников, родительскую критику, сравнение с другими и эмоциональную депривацию, неудачные любовные отношения, что в итоге вылилось в комплекс неполноценности, который Нарцисс был вынужден компенсировать дальнейшими своими достижениями. Яркий пример такой компенсации – Наполеон. В детстве он очень комплексовал по поводу своего маленького роста и невзрачной внешности, страдал от нападок других детей, но при этом обладал способностями к учёбе и большими амбициями. Однако, тот факт, что Нарциссы не привыкли останавливаться на достигнутом, радоваться небольшим своим достижениям, делает их очень несчастными, вплоть до суицидальных попыток от невозможности что-то кому-то доказать, лишний раз утвердиться в своей состоятельности. То, что маленький человек задумал покорить большую страну, эта неуёмная жажда завоеваний, в конечном счёте сыграла с Наполеоном злую шутку, и он печально окончил свою жизнь на острове Святой Елены. Пример Мерилин Монро, завершившей свой взлёт наркозависимостью и суицидом - яркое доказательство губительного влияния неуёмного перфекционизма и стремления заслужить таки любовь своего Родителя, доказать, что "Я чего-то стою". Доктор Стрэндж из одноимённого фильма - также пример нарциссической личности. Другой пример Нарцисса продемонстрирован ролью Эмира в турецком телесериале «Чёрная любовь». Потребность в любви и неумение проигрывать сопернику заставляет его насильно удерживать возле себя женщину, которая любит другого. Эмир – это харизматичная личность, в которую влюбляются женщины, но он остаётся к ним равнодушным, так как его пленяет недоступная, «запретная» любовь, за которую он вынужден сражаться. Сериал буквально пропитан духом садомазохистских и созависимых отношений. Все события развиваются вокруг созависимого любовного треугольника - (абьюзера - нелюбимый муж с нарциссической акцентуацией, его жертва - жена и её любовник). Весь сериал не было времени посмотреть, но с точки зрения психологического исследования отношений – довольно интересно. Буркова Елена

 38.5K
Искусство

Немного про счастье

Счастье — это термин, который объясняет сам себя. Возможно, это народная этимология, но «счастье» — это от слова «сейчас». Что это значит? Вот рисунок из журнала — три картинки рядом. Человек сидит за компьютером, а думает о гольфе. Человек играет в гольф, а думает о сексе. Человек занимается сексом, а думает о компьютере. Замкнутый круг. Так вот, счастье — это когда ты целиком в сейчас, а не где-то еще. Если отбросить физическую боль, все наши страдания сфабрикованы умом из мыслей о прошлом и будущем. Но там всегда будет достаточно материала, чтобы сделать нас несчастными, потому что в будущем — смерть, а в прошлом — все то, что сделало ее неизбежной. Несчастье — «не-сейчастье» — это состояние ума, констатирующего, что жизнь не удалась вчера и вряд ли удастся завтра. Если забыть про это, оказаться там, где ты есть, и, как выразился Набоков, «узнать свой сегодняшний миг» — это и есть счастье, которое практически всегда доступно. Это «тайная свобода» Пушкина — у него именно об этом стихи, а не «о природе». Такое счастье ни от кого не зависит, и его никто не может отнять. Но за него надо идти на бой не то что каждый день, а каждую секунду. Это, конечно, парадокс, потому что воевать там не с кем, а бой выигрываешь уже в тот момент, когда вспоминаешь, что на него надо идти. Касательно того, что надо исправить в мире — вот именно это «не-сейчастье» в себе. Все остальное исправится само, потому что его нет нигде, кроме как в голове. Там и разруха, и эффективный менеджмент, и все прочие ужасы. Виктор Пелевин

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store