Жизнь
 5.9K
 9 мин.

История любви Фрэнсиса Скотта Фицджеральда и Зельды Сейр

Истории любви, какими бы красивыми они ни были, далеко не всегда заканчиваются хэппи эндом. Иногда чувства приводят обоих партнеров лишь к боли, страданиям и саморазрушению. Не стали исключением и Фрэнсис Скотт Фицджеральд с его избранницей Зельдой Сейр. Почему влюбленные не смогли добиться от судьбы своего «долго и счастливо»? Судьбоносная встреча Фрэнсис Скотт Фицджеральд и Зельда Сейр впервые встретились в одном из баров городка Монтгомери. В то время Фрэнсис еще не состоялся как писатель — он был лейтенантом 67-го пехотного полка, который пришел в паб отдохнуть с сослуживцами. Что касается 18-летней Зельды, то красавица из высшего общества отдыхала в компании многочисленных поклонников и не обращала внимания на других посетителей заведения. По словам Фицджеральда, он влюбился с первого взгляда: «Когда я ее увидел, я понял, что никого прекраснее в жизни не встречал. В голове билась лишь одна мысль — она должна стать моей». Зельда не была такой романтичной натурой, как Фрэнсис. Да, она заинтересовалась молодым человеком, но бежать с ним сломя голову на край света не собиралась. Девушка была взбалмошной, капризной и избалованной. Младший ребенок в семье Верховного судьи и одного из самых состоятельных людей штата, она никогда не знала бедности. Изнеженная лаской матери и деньгами отца, Зельда вела себя как типичный представитель золотой молодежи — пропадала на вечеринках, пила, курила, веселилась и абсолютно не задумывалась о завтрашнем дне. Уже тогда она поняла, что рядом с ней должен находиться обеспеченный мужчина, который будет оплачивать все ее прихоти и сделает жизнь похожей на праздник. Фицджеральд не соответствовал критериям Зельды и прекрасно понимал это. Однако жажда обладать девушкой была выше любой логики и смысла. Однажды она сказала своим друзьям, что выйдет замуж за Скотта, если он успешно издаст книгу. Фрэнсис воспринял это как руководство к действию и отправился в Нью-Йорк, чтобы найти работу. Одновременно с этим он попытался опубликовать свой первый роман «Романтический эгоист», но первый блин вышел комом — рукопись вернули с пометкой «доработать». В критике не было ничего страшного, но Фицджеральд боялся не успеть выпустить книгу до того момента, пока Зельда найдет ему замену. Несмотря на принятое кольцо и обещание ждать, девушка не переставала крутить романы с другими мужчинами. Однажды ее всерьез заинтересовал гольфист, и она даже поехала с ним на соревнования в Атланту. Игрок был покорен красотой Зельды и оставил ей на прощание булавку с эмблемой своего колледжа. Вернувшись домой, Сейр поняла, что поступила опрометчиво, когда приняла подарок, и решила отправить его обратно. Но по ошибке написала на конверте адрес Фрэнсиса. Когда Фицджеральд получил письмо, он был в ярости. Писатель бросил все и поехал к возлюбленной, чтобы получить объяснения, однако Зельда не оправдывалась — она просто бросила в лицо Скотту подаренное им кольцо. Жест был более чем красноречив. Взбешенный Фицджеральд вернулся в Нью-Йорк, но отказываться от девушки не собирался. И все-таки люблю Фрэнсис не писал Зельде долгие пять месяцев, но после сдался — его чувства были сильнее измен, ревности и расстояний. Удивительно, но девушка благосклонно отнеслась к письму, и в ответ на его желание приехать написала: «Конечно, приезжай! Я безумно жду нашей встречи». Окрыленный возобновлением отношений с Сейр, Фицджеральд наконец-то закончил свой первый роман — после значительных доработок его выпустили под названием «По ту сторону рая». Половину тиража раскупили в первые три дня после выхода книги. Зельда также прочитала роман и пришла в восторг — еще бы, главная героиня произведения Розалинда была буквально списана с нее. Тщеславная девушка не оставила это без внимания, а когда Фрэнсис вручил ей подарок — бриллиантовые часы от Картье, купленные на первый гонорар, — твердо решила, что выйдет за него замуж. Фицджеральд доказал, что может зарабатывать на жизнь писательством и обеспечивать свою семью — на тот момент Зельде этого было достаточно. Увы, лишь на тот момент. После медового месяца, проведенного в роскошном нью-йоркском отеле Билтмор, писатель решил купить огромный дом в средиземноморском стиле на Манхэттене. Здесь родилась единственная дочь пары Фрэнсис Скотт, которую в семье ласково называли Скотти. Ходили слухи, что когда Зельду привезли в роддом, она была пьяна. Очнувшись от анестезии, девушка спросила у врачей: «А что наша малышка? Надеюсь, она красива и глупа…» Впоследствии эту же фразу говорила главная героиня романа «Великий Гэтсби» Дейзи Бьюкенен: «Хочу, чтобы она выросла красавицей и глупышкой». Кстати, ожидания матери не оправдались ни на йоту — Скотти стала писательницей, журналисткой, публиковала статьи в «Washington Post» и «The New Yorker» и была членом Демократической партии США. Семья Фицджеральд жила с размахом. Они постоянно путешествовали, устраивали приемы и вечеринки и были главными персонажами светских хроник. Сегодня они катаются на крыше машины, завтра приходят обнаженными на спектакль, послезавтра их находят в дешевом мотеле далеко за чертой города. Но если Фрэнсис в некоторых моментах пытался вести себя прилично, то у Зельды тормоза отсутствовали напрочь. Она купалась в фонтанах, танцевала на столах и даже принимала ванну вместе с друзьями мужа. Удивительно, но писатель не возражал и даже поощрял жену — ее выходки были отличным материалом для его рассказов, которые публиковались в Saturday Evening Post по баснословной цене — две с половиной тысячи долларов за штуку. Неудивительно, что Фрэнсис готов был ходить за супругой по пятам с блокнотом в руках, записывая ее остроумные фразы и комментарии. На грани безумия Рассказы раскупали как горячие пирожки, но сочетать писательство с ударными дозами алкоголя было все сложнее. Переосмыслить свое отношение к жизни и работе заставили издательства — они начали возвращать Фицджеральду его рукописи как непригодные для печати. Осознав, что беззаботной жизни скоро придет конец, потому что на привычные развлечения попросту не будет хватать денег, Фрэнсис решил вернуться к рутинной писательской деятельности. Однако Зельду такой поворот событий не устраивал — она хотела, чтобы их жизнь оставалась такой же веселой и беззаботной: «Наша страсть, нежность, все, что способно расти — растет, ведь им помогает вера в то, что праздник никогда не кончится». Творческий кризис Скотта и ревность Зельды к славе и работе мужа вынудили супругов уехать на Французскую Ривьеру. Там Фицджеральд усиленно стал работать над «Великим Гэтсби», а его жена целыми днями пропадала на пляже. Позже выяснилось, что она закрутила роман с французским летчиком Эдуардом Жозаном. Фрэнсис не препятствовал их отношениям — он хотел понаблюдать, как Зельда ведет себя с любовником, чтобы впоследствии более достоверно описать роман Дэйзи и Гэтсби. Роман быстро закончился, но имел ужасные последствия — после того, как Жозан бросил Зельду, она пыталась окончить жизнь самоубийством. Женщина напилась снотворного, но, к счастью, Скотт вовремя нашел ее и вызвал скорую. Этот случай был не единственной попыткой суицида — в 1925 году Зельда бросилась с лестницы одного из парижских ресторанов. Причиной такого поступка была ревность — Фрэнсис подошел выразить восхищение Айседоре Дункан, которая сидела за соседним столиком, а его супруга восприняла этот жест, как попытку уколоть ее. К счастью, опрометчивый поступок Зельды не привел к трагедии — она лишь ушиблась при падении. Вскоре женщина начала слышать голоса. Сначала они убеждали ее, что друзья готовят заговор против их семьи, а потом запретили двигаться. Поведение жены откровенно пугало Фицджеральда, и он уговорил ее сходить к врачу. После обследования доктор поставил неутешительный диагноз — шизофрения. Скотту пришлось тратить баснословные деньги на лечение жены. Он пытался забыться с помощью алкоголя и любовниц, но ничего не помогало. В 1929 году писатель понял, что ничто на свете не поможет возродить их отношения с супругой: «Самая дорогая оргия в истории подошла к концу», — написал он тогда. Через год у Зельды случился еще один нервный срыв, после которого ее положили в психиатрическую лечебницу. То, что делали с женщиной в больнице, сложно назвать лечением — она проходила терапию током и принимала морфин и белладонну в огромных дозах. Зельда называла это «своего рода кастрацией». Неудивительно, что болезнь лишь усугубилась. В лечебнице женщина написала свою первую и единственную книгу «Спаси меня, вальс». Скотт был в ярости, когда узнал, что жена затронула в своем романе ту же тему, над которой он бился, сочиняя роман «Ночь нежна». Фрэнсис заставил Зельду вырезать некоторые сцены, а позже отомстил, используя письма, которые она писала ему из больницы, в качестве размышлений и монологов Николь Дайвер, героини «Ночь нежна». Умирать не страшно Болезнь Зельды лишь положила начало цепочке несчастий, которые происходили в жизни писателя. Он сломал ключицу, долгое время не мог ничего написать, похоронил мать, рассорился с дочерью, которая отказывалась учиться и требовала от отца все больше денег на вечеринки и развлечения. Попыткой все наладить стал роман Фрэнсиса с голливудским кинокритиком Шейлой Грэм, но и здесь не сложилось. Публика прохладно относилась к новым произведениям писателя, издательства отказались продлевать контракты, а друзья отвернулись от него. Фрэнсис стал все больше пить, принимать огромные дозы снотворного, и вскоре его сердце не выдержало — он умер от обширного инфаркта в 1940 году. Ему было 44 года. Зельда пережила возлюбленного на восемь лет. В 1948 году женщина погибла в пожаре, который произошел в Хайлендской больнице для душевнобольных, где она на тот момент лежала. По слухам, Зельда не смогла выбраться из горящей клиники, так как была привязана к кровати после инъекций седативных препаратов. Но эта информация не подтверждена. Женщина будто чувствовала скорую смерть, ведь незадолго до трагедии сказала своей матери: «Мама, не волнуйся! Скотт говорит, что умирать совсем не страшно». В одном из писем, которое Зельда отправила мужу после разрыва, она писала, что всегда будет оставаться верна тем идеям, которые объединяли их многие годы: вере в то, что жизнь — это трагедия, и что они не должны делать больно друг другу: «Я всегда тобой восхищалась, и мне очень горько, что с годами мы потеряли все хорошее, что было в нашей жизни…»

Читайте также

 188.3K
Интересности

Что будет, если съешь арбузную косточку

Очень милая история!

 65.2K
Психология

Зрелая личность по Маслоу

Абрахам Маслоу полагал, что такие личности составляют около 1% населения и являют собой образец психологически здоровых и максимально выражающих человеческую сущность людей. 1. Более адекватное восприятие действительности, свободное от влияния актуальных потребностей, стереотипов, предрассудков, интерес к неизведанному. 2. Принятие себя и других такими, какие они есть, отсутствие искусственных, хищных форм поведения и неприятие такого поведения со стороны других. 3. Спонтанность проявлений, простота и естественность. Соблюдение установленных ритуалов, традиций и церемоний, но отношение к ним с должным чувством юмора. Это не автоматический, а сознательный конформизм на уровне внешнего поведения. 4. Деловая направленность. Такие люди обычно заняты не собой, а своей жизненной задачей. Обычно они соотносят свою деятельность с универсальными ценностями и склонны рассматривать ее под углом зрения вечности, а не текущего момента. Поэтому они все в какой-то степени философы. 5. Позиция отстраненности по отношению ко многим событиям. Это помогает им относительно спокойно переносить неприятности и быть менее подверженными влияниям извне. Они нередко склонны к одиночеству. 6. Автономия и независимость от окружения; устойчивость под воздействием фрустрирующих факторов. 7. Свежесть восприятия: нахождение каждый раз нового в уже известном. 8. Предельные переживания, характеризующиеся ощущением исчезновения собственного Я. 9. Чувство общности с человечеством в целом. 10. Дружба с другими самоактуализирующимися людьми: узкий круг людей, отношения с которыми весьма глубокие. Отсутствие проявлений враждебности в межличностном взаимодействии. 11. Демократичность в отношениях. Готовность учиться у других. 12. Устойчивые внутренние моральные нормы. Остро чувствуют добро и зло: ориентированы на цели, а средства всегда им подчиняются. 13. «Философское» чувство юмора. Отношение с юмором к жизни в целом и к самому себе, но чья-то ущербность или невзгоды никогда не считаются смешными. 14. Креативность, не зависящая от того, чем человек занимается, и проявляющаяся во всех его действиях. 15. Критичное отношение к той культуре, к которой они принадлежат: выбирается хорошее и отвергается плохое. Ощущают себя больше представителями человечества в целом, нежели одной культуры.

 63.5K
Жизнь

Признаки токсичных отношений

1. Пустота. Отношения не окрыляют, скорее, наоборот, приземляют. После общения возникает чувство пустоты, гнетущей усталости. 2. Выяснение ради выяснения. Процесс выяснения кто прав, кто виноват на протяжении всей коммуникации. Общение основано на взаимных претензиях. По принципу осуждение-оправдание. Изменений и улучшения не происходит ни с одной, ни с другой стороны. Даже если один партнер старается исправить ситуацию, в его действиях находятся погрешности. 3. Успехи партнера воспринимаются критически, с завистью и недовольством. Саморазвитие уходит на второй план, потенциал ставится под сомнение. Партнер поднимает свою самооценку за счет понижения самооценки другого. Благодарность отсутствует. 4. Частая смена настроения. Перепады настроения – от показной веселости до драматичной истерики, от любви и заботы к гневу и ярости. Отказ объяснить причину, паузы в разговорах, театральный уход в никуда, манипуляции с телефоном – игнорирование звонков, прерывание разговора. Последняя фраза должна оставаться за тем, кто "прав". 5. Желание контроля. Полная осведомленность о всех делах партнера, навязывание своего мнения, как и что нужно говорить и делать. Требование отчетности по поступкам, мыслям. 6. Организм реагирует на нездоровые отношения психосоматическими болями. 7. Обида со вкусом ревности. Недоверие. Обида на то, что партнер может наслаждаться жизнью самостоятельно, еще хуже – с кем-то другим. Эмоциональный шантаж на чувстве вины. Ревность к друзьям, родственникам, к противоположному полу. Желание быть центром вселенной, а также власти над партнером и его полного послушания. 8. Непрерывный негатив. Все, что происходит в жизни партнера и в окружающем мире, воспринимается негативно и мрачно. «Все плохо» – главный девиз. Партнер уверен, что кто-то виноват в его несчастной жизни, обвиняет внешний мир во всех смертных грехах. Пребывает в перманентном разочаровании и ожидании апокалипсиса. Токсичные отношения не только отравляют, они забирают самый драгоценный ресурс – время. Кроме того, появляются модели взаимодействия, мало применимые в "мирной" жизни. Дело в подстройке, привыкании к нездоровой атмосфере и в надежде на перемены к лучшему. Поэтому человек готов закрыть глаза на происходящее и погрузиться в свою реальность, несуществующие миры, в безвременном ожидании чуда. Жить в иллюзорном мире или в реальном - индивидуальный выбор.

 58.3K
Жизнь

Признаки женского счастья

1. Вы счастливая женщина – если высыпаетесь. День удается, настроение держится на хорошем уровне, хочется улыбаться прохожим. С теми, кто плохо спит по ночам, а утром просыпается в огромных муках – ситуация противоположная. 2. Вам все равно, что о вас думают. Счастливой женщине не до чужих мнений, ей просто некогда собирать сплетни, потому что есть масса дел, которые ее увлекают и приносят удовольствие. 3. Самореализация. Она чувствует себя нужной в своем деле, ей нравится работа, и с утра хочется туда идти. А может быть, ее самореализация – это ее дети. Женщина становится полностью счастливой, когда находит свое призвание. 4. Вы знаете, что вас любят. Это ощущение дарит женщине всемогущество поистине. 5. У вас не возникает чувства зависти. Счастливой женщине радостно за близких и друзей, она не станет завидовать, а наоборот – поддержит и разделит радость с человеком. 6. Вам не нужно никому ничего доказывать. Женщина реализовала себя и в материнстве, и в карьере – она счастлива и спокойна, она жизнь вкушает, но не бежит сломя голову доказывать, что она лучше других. 7. Вы знаете, что мир несовершенен, но вы его любите именно таким. Счастливый человек видит позитив во многих стрессовых ситуациях, он верит в то, что жизнь наладится, и прикладывает максимум усилий, заряженных оптимизмом.

 57.7K
Жизнь

7 законов успеха

Для тoго, чтoбы дocтигать в жизни всeго, чтo xoчeтcя, дoстатoчнo следовать oпpеделенным ментальным законам. 1. Закон контрoля «Hикто нe мoжет ваc заcтавить чувствовать сeбя униженным бeз вашeго coгласия.» Элеонoра Pузвeльт Закон контpоля глаcит, чтo вашe отношeниe к cамим сeбе позитивно в тoй стeпeни, в котоpой вы кoнтрoлиpуетe свoю жизнь, и нeгативнo в тoй cтeпeни, в котopой вы, coглаcно cвoим oщущeниям, теpяeте над ней кoнтpоль или попадаете пoд кoнтpоль инoй внешнeй cилы. Иными словами, вы можeте oщущать, что сами кoнтpолиpуетe cвoю жизнь, иcпытывая cчастье и увеpеннocть, или, чтo ваша жизнь кoнтpолируетcя дpугими, и вы бecпoмoщны и чувcтвуете сeбя жeртвой. B oбoиx cлучаяx контрoль над вашeй жизнью начинается c вашиx жe мыcлeй. To, как вы размышляете над cитуациeй, определяeт ваши чувства, а чувства опрeделяют вашe повeдeние. 2. Закон пpичины и cлeдcтвия «Что поceешь, тo и пожнeшь.» Солoмoн Закон «пpичины и cлeдcтвия» глаcит, чтo каждоe слeдствие в нашей жизни имеeт пpичину. Eсть кoнкpeтные пpичины для уcпеха и нeудачи, для здopовья и болeзни, cчастья и несчастья. Опрeдeлитe, что в вашeй жизни pабoтаeт и делайтe этoгo больше, опpeделитe, чтo нe pабoтает, и дeлайте этoгo меньшe, и делайтe чтo-тo по-новoму. Hаиболeе важноe примeнeние этoгo закона: мысли — это пpичины, а уcловия и oбстоятeльства — cлeдcтвия этих мыcлей. 3. Закoн вeры «Пo вeре вам воздаетcя.» Библия Закон вeры глаcит, чтo всe, во что вы горячo вeрите, cтановитcя рeальностью. Ваши убеждения сoздают туннель вашeгo зрения. To ecть, вы видитe имeнно тo, вo что вы веpите. Bаши убeждeния настpаивают ваc на успex или наoбoрoт. 4. Закон oжиданий «Я верю, чтo сeгодня случится чтo-нибудь чудeсноe» Всe, чeго вы oжидаетe c увepенноcтью, cтанoвится вами же иcпoлняемым прoрoчecтвом. Bы пoлучаете от жизни не тo, чeгo вы xoтите, а тo, чтo вы oжидаeте от нeе. 5. Закoн притяжeния «Подoбное притягиваeт пoдобнoе» Bы прeдставляeте cобoй живoй магнит. Bы неизменно привлeкаeте в cвою жизнь людeй и ситуации, котopыe наxoдятся в гармонии c вашими дoминиpующими мыcлями. Вот пoчему так мнoгo пoлeзных людeй и ситуаций привлекается в жизнь тех, кто имеeт яcное пpeдcтавлениe o собcтвенных целяx. 6. Закон cooтветcтвия «И так пo плoдам иx узнаетe их.» Библия Закон cоотвeтcтвия глаcит: что внутри, то и снаpужи. Это означает, что ваш внешний миp eсть отpажениe миpа внутреннeго. Этот закон дает возможноcть распoзнать, что пpoисxодит у ваc внутри, наблюдая за тем, что пpoиcхoдит вoкруг вас. Целенаправленнo кoнцентpируяcь на нужнoм внутpeннeм соcтоянии, вы смoжeтe мeнять oбcтоятeльства вoкруг ваc. Иными словами: Быть — Дeлать — Имeть. 7. Закон мeнтальной эквивалентности «Мысли станoвятся вещами.» Mайк Дули, пиcатель Этoт закoн глаcит, что мыcли матеpиализуютcя. С пoмoщью живого воoбpажения и пoвтоpов, ваши мысли, заряженныe эмoциями, станoвятcя pеальноcтью. Нeобхoдимо быть внимательным к тoму, что и как мы думаeм. И тoгда вce цели и жeлания сбудутся!

 49.2K
Жизнь

Сеанс мгновенного избавления от невезения

«Мне в жизни не везло с самого момента моего зачатия…» — так начал эту историю пожилой профессор, когда вконец уже устал от наших постоянных причитаний. А «причитали» мы, группа бизнесменов, предпринимателей, управленцев, приехавших в конце 90-х в калифорнийский университет за новыми технологиями в маркетинге и PR, исключительно на тему: «конечно, вам-то хорошо тут говорить… если б у нас такие налоги/законы/учителя/родители/деньги/возможности… и т.п. были, — мы бы….». И дальше следовала красивая история о том, что «мы бы»… Он один раз нам, так невзначай, намекнул про то, что «отсутствие результата — и есть ваш результат». Второй раз как-то ненавязчиво пояснил про то, что «если ты чего-то не имеешь, или не делаешь, то у тебя точно есть захватывающая или душераздирающая история о том, почему так получилось». Третий раз, уже более эмоционально, прошелся по тому, что «если бы да кабы…». Что мол, ребята, чего вы погрязли в прошлом и мусолите его, подыскивая себе оправдание за неделание. Но до большей части группы все никак не доходило. И тут он вышел из-за кафедры, присел как-то бочком на первую парту и произнес эту самую фразу: «Мне в жизни не везло с самого момента моего зачатия…» — Хотите расскажу свою печальную историю? — Конечно же, да! – закивали мы. И приготовились его жалеть. Я тут привожу его рассказ в своем изложении — как услышала, как запомнила. Детали могут быть не точны, но они не меняют сути! Суть его рассказа я тогда уловила очень четко! Не просто уловила, а усвоила. На всю жизнь. — Мне в жизни не везло с самого момента моего зачатия… Мой отец, покуривающий травку безработный, перебивающийся случайными деньгами от погрузок-разгрузок, исчез из моей жизни, как только узнал, что его несовершеннолетняя подружка — девушка-мулатка, предпочитающая ночной образ жизни, — «залетела». Его как ветром сдуло! Поэтому я — безотцовщина. Мое невезение только начиналось… Юная мулатка, хоть и выносила меня почти до срока, но только заслышав мой первый крик, тут же, на родильном столе, отказалась от меня. Так я, слабая беззащитная кроха, только что пришедшая в этот чужой, незнакомый мир, остался совсем один… Кричащий от безысходности во всю эту Вселенную на руках у акушерки. Дальше — больше… Мне фатально не везло… Меня не усыновили в младенчестве — я был очень слабым, болезненным ребенком. К тому же в те годы, рожденный от мулатки, я вообще имел мало шансов быть усыновленным. Поэтому из Дома малютки, я прямиком попал в детский дом. Ну, тут уж… не везет — так не везет! Это был детский дом для «цветных» детей, каких нас там только не было… Я испытал сполна на себе все: и как дерутся китайцы, и как плюются мексиканцы, и как больно щиплются черные… Не везло мне и с учебой… Учителя долго не задерживались и все время менялись. Да, честно говоря, и не по всем предметам они у нас в детском доме вообще были. Поэтому со школой у меня тоже, как вы понимаете, не задалось. Ну, просто — тотальное невезение!... …Он помолчал. Посидел в тишине, глядя куда-то в пол… Потом поднял глаза на нас. Мы, конечно сочувственно ждали продолжения этой истории, не понимая — к чему он вообще все это начал, — ведь так славно спорили по маркетинговым задачкам всего полчаса назад. — Я устал рассказывать вам это, — неожиданно сказал он, — Это не моя история… Хотите, я расскажу вам СВОЮ? Немая пауза… Нам оставалось только покивать головами, потому что мы вообще уже окончательно потерялись: где тут чья история, для чего он вообще все это нам рассказывает, да еще и язык английский для многих не просто в своих тонкостях давался. — А моя история — вот… — продолжил он. — Я по жизни вообще — очень везучий человек! Мне повезло прямо с самого момента моего зачатия, когда мой непутевый папаша исчез из жизни моей, не менее непутевой, мамаши, а заодно и из моей жизни — раз и навсегда! Возможно он почувствовал, что не сможет дать мне всего того, что поможет мне выжить. Я благодарен ему за то его решение… Кто знает, каким бы я вырос и что бы вообще со мной стало, если бы мое младенчество и детство прошло рядом с ним. Возможно он интуитивно понял, что этот слабый малыш никогда не сможет стать сильным рядом с ним и поэтому тихо ретировался. И я благодарен ему за это. А мне, между тем, продолжало везти. Юная мулатка отказалась от меня прямо на родильном столе. И это уже была удача! Потому что, если бы она забрала меня из роддома, я вообще не уверен, что остался бы в живых… А так у меня, хоть и слабого, недоношенного, появился шанс! Шанс на жизнь! И дала мне его она… Моя непутевая семнадцатилетняя мать. Я благодарен ей за этот ее отказ. И даже в мыслях не хочу представлять, как и где бы я жил, как и где прошло бы мое детство, если бы она тогда не отказалась от меня. Этот ее отказ тоже придал мне силы. Ведь оглашая Вселенную своим первым криком, я уже понимал, что надеяться мне в этой жизни не на кого, я один… А это, наверное, все же какую-то концентрацию внутренней энергии вызывает, согласитесь… — улыбнулся он. Дальше — больше! Мне повезло, что меня не усыновили в младенчестве. Иначе я, болезненный, ослабленный малыш, получил бы, возможно, очень комфортные тепличные условия и заботу усыновивших меня людей, но помогло ли бы мне это стать сильнее и увереннее в себе? Почему-то я думаю, что нет. Именно жизнь в детском доме научила меня стойкости: я научился у китайцев драться, я перенял у черных их «щипки», да и плеваться я могу ого-го как! Это ли не везение! Ну, а со школой — это вообще — отдельная песня! Учителей не хватало и несколько предметов, бывало, вел один человек. В старших классах мы как-то сдружились с учителем биологии, который был для нас «ходячей энциклопедией», — так восторженно он был увлечен своим предметом. И (вот везение!) он же преподавал у нас еще и математику, что позволяло нам встречаться на уроках каждый день! Мы много общались. Конечно у меня были только отличные оценки по его предметам. И когда встал вопрос выбора колледжа — я не раздумывая, пошел туда, где нужна была математика и биология. Потом был университет. Потом — научная работа. Семья. Дети. Внуки. Правнуки… Я рад тому, что родился под счастливой звездой! И благодарен Судьбе за везение. Он продолжал с улыбкой сидеть на краешке парты. А мы «переваривали» все только что услышанное… - Вот вам две истории, два взгляда, на одну и ту же жизнь, — сказал он, вставая с парты и поднимая перед собой две открытые ладони, как чаши весов, — Вам какая больше по душе? Часто, к слову, приходится эта история. Особенно, когда слышу оправдательные отмазки: «если бы я…», «вот если бы мне…». Или еще круче: «вот если бы мы…», «если бы нам…». Пустой разговор о пустом дает только пустое. В моем преподавательском арсенале есть одно упражнение, которое очень в «тему», попробуйте, если есть желание! Даже в одиночку можно поупражняться. А уж в группе оно вообще может стать забавной игрушкой для любой компании. Итак: напишите несколько записок, обозначив в них ситуации, которые, как правило, первой вызывают негативную реакцию… Например: «украли кошелек», «поссорился», «развелись», «опоздал на поезд», «заболел», «поцарапали машину» и т.п. Теперь, если в одиночку упражняетесь — то рассказывать сами себе сейчас все будете. А если группа — то на пары разделитесь. И дальше — первый этап: тащите записку и начинаете свой рассказ со слов «Все плохо…», или «Представляешь, какой ужас…», «Мне опять не везет…», или «Ну за что мне это все! …». Ну и расскажите немного про ситуацию: либо сами себе, либо в кратком диалоге с собеседником. Теперь следующую записку — и то же самое… Можете на пару с собеседником это делать, пусть он тоже записки тянет. Как надоест, меняем все кардинально. Теперь записки те же, но вот ваши высказывания начинаются со слов: «Благодаря тому что…», «То, что это случилось, помогло мне….», «Мне повезло, что….», «Я рад, что так произошло…» и т.п. Как вы понимаете многоточие — это место для вашего рассказа. Я, бывает, совсем экстремальный вариант предлагаю: «Как ужасно/Как прекрасно!». И ситуации на записках покруче задаю… Ощущений — выше крыши! И драйва! И понимание приходит… А потом предлагаю каждому поднять перед собой свои открытые ладони. Как чаши весов. И «взвесить», что находится в каждой из них… Ирина Рыжкова

 37.4K
Наука

10 интересных фактов о физике

Как правило, физику мало кто любит. Действительно: скучные формулы, задачи, в которых ничего не понятно… В общем, сплошная скукотища. Если Вы так считаете, то эта статья – определенно для Вас. Здесь мы расскажем несколько занимательных фактов про физику, которые помогут Вам по-другому взглянуть на нелюбимый предмет. Ведь физика – это очень интересно, а связанных с ней интересных фактов — масса. Почему солнце по вечерам кажется красным? Прекрасный пример факта о физике в природе. Вообще-то свет солнца – белый. Белый свет при его спектральном разложении представляет собой сумму всех цветов радуги. В вечернее и утреннее время лучи проходят через низкие приземные и плотные слои атмосферы. Частицы пыли и молекулы воздуха, таким образом, работают как красный фильтр, лучше всего пропуская красную составляющую спектра. Откуда взялись атомы? Когда Вселенная образовалась, атомов не было – были только элементарные частицы, да и то не все. Атомы элементов практически всей таблицы Менделеева образовались в ходе ядерных реакций в недрах звезд, когда более легкие ядра превращаются в более тяжелые. Собственно, мы с Вами также состоим из атомов, образовавшихся в далеком космосе. Сколько в мире «темной» материи? Мы живем в материальном мире, и все, что есть вокруг – материя. Ее можно потрогать, продать, купить, можно что-то построить. Но в мире есть не только материя, но и темная материя — это вид материи, который не излучает электромагнитного излучения (как известно, свет – тоже электромагнитное излучение) и не взаимодействует с ним. Темную материю, по понятным причинам, никто не трогал и не видел. Ученые решили, что она существует, наблюдая некоторые косвенные признаки. Считается, что темная материя занимает около 22% в составе Вселенной. Для сравнения: привычная нам старая добрая материя занимает лишь 5%. Какая температура у молнии? И так понятно, что очень высокая. По данным науки она может достигать 25000 градусов Цельсия. А это во много раз больше, чем на поверхности Солнца – там всего около 5000). Настоятельно не рекомендуем пытаться проверять, какая температура у молнии. Для этого в мире есть специально обученные люди. Есть ли во Вселенной планеты, похожие на нашу Землю? Есть! Учитывая масштабы Вселенной, вероятность этого и ранее оценивалась достаточно высоко. Но лишь относительно недавно люди начали открывать такие планеты, названные экзопланетами. Экзопланеты – планеты, вращающиеся вокруг своих звезд в так называемой «зоне жизни». Сейчас известно более 3500 экзопланет, и открывают их все чаще и чаще. Сколько лет Земле? Земле около четырех миллиардов лет. В контексте с этим интересен один факт: самой большой единицей измерения времени является кальпа. Кальпа (иначе — день Брахмы) – это понятие из индуизма. Согласно ему день сменяется ночью, равной ему по продолжительности. При этом, продолжительность дня Брахмы с точностью до 5% совпадает с возрастом Земли. Откуда берется полярное сияние? Полярное или северное сияние – это результат взаимодействия солнечного ветра (космического излучения) с верхними слоями атмосферы Земли. Заряженные частицы, прилетевшие из космоса, сталкиваются с атомами в атмосфере, в результате чего те возбуждаются и излучают в видимом диапазоне. Это явление наблюдается на полюсах, так как магнитное поле земли «захватывает» космические частицы, защищая планету от «бомбардировки». Правда ли, что вода в раковине закручивается в разные стороны на северном и южном полушариях? На самом деле это не так. Действительно, существует сила Кориолиса, действующая на поток жидкости во вращающейся системе отсчета. В масштабах Земли, тем не менее, действие этой силы настолько мало, что наблюдать закручивание воды при стоке в разные стороны можно только в очень тщательно подобранных условиях. Чем вода отличается от других веществ? Одно из фундаментальных свойств воды – это ее плотность в твердом и жидком состояниях. Так, лед всегда легче жидкой воды, поэтому всегда находится на поверхности и не тонет. А еще, горячая вода замерзает быстрее холодной. Этому парадоксу, названному эффектом Мпембы, до сих пор не нашли точного объяснения. Как скорость влияет на время? Это тоже кажется парадоксальным, но чем быстрее движется объект, тем медленнее будет идти для него время. Здесь можно вспомнить парадокс близнецов, один из которых путешествовал на сверхбыстром космическом корабле, а второй оставался на земле. Когда космический путешественник вернулся домой, он застал своего брата стариком. Ответ на вопрос, почему так происходит, дает теория относительности. Иван Колобков

 27K
Жизнь

Маленькая зарплата. Терпеть, требовать или увольняться?

Задайте себе вопрос – почему вы считаете, что ваша зарплата небольшая и есть ли основания для ее повышения. Для этого можно воспользоваться Интернетом, проштудировав несколько сайтов с вакансиями и резюме, и вы уже будете иметь представление, во сколько оценивается ваш труд. Например, вы менеджер по продажам в какой-нибудь небольшой фирме. Каждый месяц, вернее в его конце, вам приходится влезать в долги, чтобы дотянуть до аванса. Потом вы отдаете долг, но через пятнадцать-двадцать дней все повторяется. Если вы занимаете немного (на проезд или кофе-сигареты), то это еще ничего, но если на раздачу долгов у вас уходит половина свежеполученной зарплаты, то стоит призадуматься. Кроме того, по трудовому законодательству работодатель обязан индексировать заработную плату в соответствии с инфляцией. Ведь получается так, что вы влезаете в долги по той самой причине, что цены растут, а оплата труда остается на прежнем уровне. Теперь посмотрим, что вы выиграете, если будете терпеть и ждать того неизвестного чудесного дня, когда вам наконец-то повысят оклад. Возможно, ваше руководство присматривается к вам, следит за вашей работой и ее результатами, чтобы в конечном итоге сделать для себя вывод и принять решение о вашем повышении. Однако если вы работаете на этой должности уже пятый год, из месяца в месяц влезая в долги, то вашему начальству просто удобно и выгодно иметь такого сотрудника, который выполняет свои обязанности и молчит в тряпочку, не требуя «добавки». И таким образом можно просидеть еще пять лет. Поэтому, если вы не протираете весь день в офисе за раскладыванием пасьянсов, а добросовестно выполняете свои обязанности, то со спокойной душой можно и даже нужно, выбрав подходящий момент, побеседовать с боссом, аргументируя свои требования качеством выполняемой работы, желанием расти вверх по служебной лестнице. Если вы уверены в себе и своих возможностях, а начальство отказывает вам (причем вы точно знаете, что в других компаниях на аналогичных должностях заработная плата на порядок выше), то не стоит ждать улучшений, а писать заявление об уходе. Хотя может быть и так, что о вас попросту «забыли». Пример из жизни: Юлия, инженер по образованию, после института устроилась в солидную фирму. Проработав два года в отделе снабжения и устав от постоянных долгов, она начала поиск нового места. И по случайности оставила распечатанные вакансии на своем рабочем столе. Через некоторое время начальник вызвал ее к себе и спросил, подчеркнув, что она отлично справляется с работой, почему она занялась поиском другого места. Юля, которой уже нечего было терять, так как она твердо решила уволиться, честно сказала, что ее не устраивает размер заработной платы, а подойти и потребовать повышения напрямую она не смогла в силу своего характера. Немного поразмышляв, начальник предложил ей остаться, но с переходом на более высокую должность с повышением оклада. Естественно девушка согласилась и спустя еще два года получила уже должность начальника отдела снабжения. Но здесь есть одно «но». В данном случае Юле повезло в том, что ее руководитель был порядочным человеком. Бывает и так, что ваш шеф даже и не задумывается о повышении зарплаты сотрудникам, исходя из принципа «не нравится – не работайте, незаменимых людей нет».

 20.3K
Наука

Что такое смех и откуда он взялся?

Смех — реакция человека, которая сопровождается непроизвольными сокращениями мышц лица, а также дыхательного аппарата — непроизвольными звуками. Эти сокращения могут быть вызваны юмором, щекоткой, искренней радостью. Зачем же нужен смех? Какой цели служит такое необычное состояние организма, и зачем природа подарила его человеку? Считается, что смех развился на самой заре становления человека разумного. В первую очередь, смех является способом социализации и коммуникации с другими представителями вида. Смех является одним из способов влиться в общество, показать свою расположенность обществу, продемонстрировать своё соответствие нормам той или иной группы людей. Изначально, когда лишь начинался процесс отделения эволюционной ветви, которая приведет к возникновению человека от приматов-обезьян, смех имел немного другой характер. Учёные отмечают, что зачатки социализирующего смеха можно встретить у некоторых видов современных обезьян. На самом первом этапе развития смеха он был, как его принято называть, «фальшивым» или «искусственным», то есть определённой мимикой лица и издаваемыми звуками один примат показывает другому примату или группе приматов, что расположен к ним добродушно, не является опасным, является одним из них и ему нравится их поведение. Такое выражение могло быть похоже на растягивание губ с обнажёнными зубами и определённый набор звуков. На протяжении сотен тысяч лет подобное общение в обществе закрепилось настолько сильно, что смех стал непроизвольным, то есть наши предки стали сокращать мышцы лица и издавать характерные звуки непроизвольно: не от того, что искусственно пытался показать свою расположенность, а просто от того, что ему хорошо с теми или иными соплеменниками и он одобряет их действия. Так смех стал практически неотъемлемой реакцией любого человека на шутку, радость и ощущение счастья. Даже больше: смех стал настолько привычным и естественным, что сам собой может вызвать радость и ощущение счастья. К примеру, если человеку плохо и в этот момент он услышит забавную вещь и непроизвольно улыбнётся, у него автоматически повысится настроение. Стоит отметить, что, даже если мы сегодня не замечаем важной функции смеха (функции, сближающей индивиды), она продолжает оставаться всё такой же, как и в глубокой древности. Улыбающийся, смеющийся человек автоматически располагает к себе окружающих людей. Даже если внешне незнакомый человек выглядит серьёзно, стоит ему только улыбнуться или посмеяться, все окружающие тут же почувствуют, что человек не опасен, иными словами, что человек «свой».

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store