Жизнь
 5.3K
 9 мин.

История любви Фрэнсиса Скотта Фицджеральда и Зельды Сейр

Истории любви, какими бы красивыми они ни были, далеко не всегда заканчиваются хэппи эндом. Иногда чувства приводят обоих партнеров лишь к боли, страданиям и саморазрушению. Не стали исключением и Фрэнсис Скотт Фицджеральд с его избранницей Зельдой Сейр. Почему влюбленные не смогли добиться от судьбы своего «долго и счастливо»? Судьбоносная встреча Фрэнсис Скотт Фицджеральд и Зельда Сейр впервые встретились в одном из баров городка Монтгомери. В то время Фрэнсис еще не состоялся как писатель — он был лейтенантом 67-го пехотного полка, который пришел в паб отдохнуть с сослуживцами. Что касается 18-летней Зельды, то красавица из высшего общества отдыхала в компании многочисленных поклонников и не обращала внимания на других посетителей заведения. По словам Фицджеральда, он влюбился с первого взгляда: «Когда я ее увидел, я понял, что никого прекраснее в жизни не встречал. В голове билась лишь одна мысль — она должна стать моей». Зельда не была такой романтичной натурой, как Фрэнсис. Да, она заинтересовалась молодым человеком, но бежать с ним сломя голову на край света не собиралась. Девушка была взбалмошной, капризной и избалованной. Младший ребенок в семье Верховного судьи и одного из самых состоятельных людей штата, она никогда не знала бедности. Изнеженная лаской матери и деньгами отца, Зельда вела себя как типичный представитель золотой молодежи — пропадала на вечеринках, пила, курила, веселилась и абсолютно не задумывалась о завтрашнем дне. Уже тогда она поняла, что рядом с ней должен находиться обеспеченный мужчина, который будет оплачивать все ее прихоти и сделает жизнь похожей на праздник. Фицджеральд не соответствовал критериям Зельды и прекрасно понимал это. Однако жажда обладать девушкой была выше любой логики и смысла. Однажды она сказала своим друзьям, что выйдет замуж за Скотта, если он успешно издаст книгу. Фрэнсис воспринял это как руководство к действию и отправился в Нью-Йорк, чтобы найти работу. Одновременно с этим он попытался опубликовать свой первый роман «Романтический эгоист», но первый блин вышел комом — рукопись вернули с пометкой «доработать». В критике не было ничего страшного, но Фицджеральд боялся не успеть выпустить книгу до того момента, пока Зельда найдет ему замену. Несмотря на принятое кольцо и обещание ждать, девушка не переставала крутить романы с другими мужчинами. Однажды ее всерьез заинтересовал гольфист, и она даже поехала с ним на соревнования в Атланту. Игрок был покорен красотой Зельды и оставил ей на прощание булавку с эмблемой своего колледжа. Вернувшись домой, Сейр поняла, что поступила опрометчиво, когда приняла подарок, и решила отправить его обратно. Но по ошибке написала на конверте адрес Фрэнсиса. Когда Фицджеральд получил письмо, он был в ярости. Писатель бросил все и поехал к возлюбленной, чтобы получить объяснения, однако Зельда не оправдывалась — она просто бросила в лицо Скотту подаренное им кольцо. Жест был более чем красноречив. Взбешенный Фицджеральд вернулся в Нью-Йорк, но отказываться от девушки не собирался. И все-таки люблю Фрэнсис не писал Зельде долгие пять месяцев, но после сдался — его чувства были сильнее измен, ревности и расстояний. Удивительно, но девушка благосклонно отнеслась к письму, и в ответ на его желание приехать написала: «Конечно, приезжай! Я безумно жду нашей встречи». Окрыленный возобновлением отношений с Сейр, Фицджеральд наконец-то закончил свой первый роман — после значительных доработок его выпустили под названием «По ту сторону рая». Половину тиража раскупили в первые три дня после выхода книги. Зельда также прочитала роман и пришла в восторг — еще бы, главная героиня произведения Розалинда была буквально списана с нее. Тщеславная девушка не оставила это без внимания, а когда Фрэнсис вручил ей подарок — бриллиантовые часы от Картье, купленные на первый гонорар, — твердо решила, что выйдет за него замуж. Фицджеральд доказал, что может зарабатывать на жизнь писательством и обеспечивать свою семью — на тот момент Зельде этого было достаточно. Увы, лишь на тот момент. После медового месяца, проведенного в роскошном нью-йоркском отеле Билтмор, писатель решил купить огромный дом в средиземноморском стиле на Манхэттене. Здесь родилась единственная дочь пары Фрэнсис Скотт, которую в семье ласково называли Скотти. Ходили слухи, что когда Зельду привезли в роддом, она была пьяна. Очнувшись от анестезии, девушка спросила у врачей: «А что наша малышка? Надеюсь, она красива и глупа…» Впоследствии эту же фразу говорила главная героиня романа «Великий Гэтсби» Дейзи Бьюкенен: «Хочу, чтобы она выросла красавицей и глупышкой». Кстати, ожидания матери не оправдались ни на йоту — Скотти стала писательницей, журналисткой, публиковала статьи в «Washington Post» и «The New Yorker» и была членом Демократической партии США. Семья Фицджеральд жила с размахом. Они постоянно путешествовали, устраивали приемы и вечеринки и были главными персонажами светских хроник. Сегодня они катаются на крыше машины, завтра приходят обнаженными на спектакль, послезавтра их находят в дешевом мотеле далеко за чертой города. Но если Фрэнсис в некоторых моментах пытался вести себя прилично, то у Зельды тормоза отсутствовали напрочь. Она купалась в фонтанах, танцевала на столах и даже принимала ванну вместе с друзьями мужа. Удивительно, но писатель не возражал и даже поощрял жену — ее выходки были отличным материалом для его рассказов, которые публиковались в Saturday Evening Post по баснословной цене — две с половиной тысячи долларов за штуку. Неудивительно, что Фрэнсис готов был ходить за супругой по пятам с блокнотом в руках, записывая ее остроумные фразы и комментарии. На грани безумия Рассказы раскупали как горячие пирожки, но сочетать писательство с ударными дозами алкоголя было все сложнее. Переосмыслить свое отношение к жизни и работе заставили издательства — они начали возвращать Фицджеральду его рукописи как непригодные для печати. Осознав, что беззаботной жизни скоро придет конец, потому что на привычные развлечения попросту не будет хватать денег, Фрэнсис решил вернуться к рутинной писательской деятельности. Однако Зельду такой поворот событий не устраивал — она хотела, чтобы их жизнь оставалась такой же веселой и беззаботной: «Наша страсть, нежность, все, что способно расти — растет, ведь им помогает вера в то, что праздник никогда не кончится». Творческий кризис Скотта и ревность Зельды к славе и работе мужа вынудили супругов уехать на Французскую Ривьеру. Там Фицджеральд усиленно стал работать над «Великим Гэтсби», а его жена целыми днями пропадала на пляже. Позже выяснилось, что она закрутила роман с французским летчиком Эдуардом Жозаном. Фрэнсис не препятствовал их отношениям — он хотел понаблюдать, как Зельда ведет себя с любовником, чтобы впоследствии более достоверно описать роман Дэйзи и Гэтсби. Роман быстро закончился, но имел ужасные последствия — после того, как Жозан бросил Зельду, она пыталась окончить жизнь самоубийством. Женщина напилась снотворного, но, к счастью, Скотт вовремя нашел ее и вызвал скорую. Этот случай был не единственной попыткой суицида — в 1925 году Зельда бросилась с лестницы одного из парижских ресторанов. Причиной такого поступка была ревность — Фрэнсис подошел выразить восхищение Айседоре Дункан, которая сидела за соседним столиком, а его супруга восприняла этот жест, как попытку уколоть ее. К счастью, опрометчивый поступок Зельды не привел к трагедии — она лишь ушиблась при падении. Вскоре женщина начала слышать голоса. Сначала они убеждали ее, что друзья готовят заговор против их семьи, а потом запретили двигаться. Поведение жены откровенно пугало Фицджеральда, и он уговорил ее сходить к врачу. После обследования доктор поставил неутешительный диагноз — шизофрения. Скотту пришлось тратить баснословные деньги на лечение жены. Он пытался забыться с помощью алкоголя и любовниц, но ничего не помогало. В 1929 году писатель понял, что ничто на свете не поможет возродить их отношения с супругой: «Самая дорогая оргия в истории подошла к концу», — написал он тогда. Через год у Зельды случился еще один нервный срыв, после которого ее положили в психиатрическую лечебницу. То, что делали с женщиной в больнице, сложно назвать лечением — она проходила терапию током и принимала морфин и белладонну в огромных дозах. Зельда называла это «своего рода кастрацией». Неудивительно, что болезнь лишь усугубилась. В лечебнице женщина написала свою первую и единственную книгу «Спаси меня, вальс». Скотт был в ярости, когда узнал, что жена затронула в своем романе ту же тему, над которой он бился, сочиняя роман «Ночь нежна». Фрэнсис заставил Зельду вырезать некоторые сцены, а позже отомстил, используя письма, которые она писала ему из больницы, в качестве размышлений и монологов Николь Дайвер, героини «Ночь нежна». Умирать не страшно Болезнь Зельды лишь положила начало цепочке несчастий, которые происходили в жизни писателя. Он сломал ключицу, долгое время не мог ничего написать, похоронил мать, рассорился с дочерью, которая отказывалась учиться и требовала от отца все больше денег на вечеринки и развлечения. Попыткой все наладить стал роман Фрэнсиса с голливудским кинокритиком Шейлой Грэм, но и здесь не сложилось. Публика прохладно относилась к новым произведениям писателя, издательства отказались продлевать контракты, а друзья отвернулись от него. Фрэнсис стал все больше пить, принимать огромные дозы снотворного, и вскоре его сердце не выдержало — он умер от обширного инфаркта в 1940 году. Ему было 44 года. Зельда пережила возлюбленного на восемь лет. В 1948 году женщина погибла в пожаре, который произошел в Хайлендской больнице для душевнобольных, где она на тот момент лежала. По слухам, Зельда не смогла выбраться из горящей клиники, так как была привязана к кровати после инъекций седативных препаратов. Но эта информация не подтверждена. Женщина будто чувствовала скорую смерть, ведь незадолго до трагедии сказала своей матери: «Мама, не волнуйся! Скотт говорит, что умирать совсем не страшно». В одном из писем, которое Зельда отправила мужу после разрыва, она писала, что всегда будет оставаться верна тем идеям, которые объединяли их многие годы: вере в то, что жизнь — это трагедия, и что они не должны делать больно друг другу: «Я всегда тобой восхищалась, и мне очень горько, что с годами мы потеряли все хорошее, что было в нашей жизни…»

Читайте также

 36.6K
Психология

Эти 15 фактов определяют разницу между позитивными и негативными людьми

Неудача — это опыт. Позитивные люди рассматривают жизненные обломы и провалы как полезный опыт и делают выводы. Негативные — ноют и используют эмоциональное выключение, так как постоянно забывают, что человек учится на собственных ошибках. Я могу быть жёстким. Позитивные люди знают, что в жизни порой следует проявить жёсткость и настойчивость, чтобы добиться своего. Негативные используют любую возможность, чтобы отступить и спрятаться в свою скорлупу. Я всегда выкладываюсь полностью. Да, многое в нашей жизни мы не можем контролировать, но не степень собственных усилий. Позитивные люди выкладываются на всю катушку ради своих целей, а негативные - ищут возможность увильнуть и схалтурить. Другие люди — источник вдохновения. Для позитивных людей это несомненно так. Знакомясь с кем-то они прежде всего пытаются понять, что нового и важного им может дать это знакомство. Типичное поведение негативного человека — зависть и высокомерие. Что я могу улучшить? Позитивные люди всегда настроены на обратную связь, потому что стараются использовать любую возможность стать лучше, в то время как негативные обижаются на критику, которую воспринимают, как доказательство собственной некомпетентности. Я сосредоточен на том, что могу контролировать. Позитивные люди уделяют максимум времени тому, на что действительно способны повлиять. Им дорого их время и силы, так как они стремятся к самосовершенствованию. Негативные люди часто сосредоточены на том, что лежит вне их досягаемости — например, они любят «пережёвывать» свои ошибки в прошлом, которое уже невозможно исправить. Люди меняются. Всё изменяется со временем — и это невозможно изменить. Позитивному человеку знакома радость положительных изменений, и он стремится к ним, а негативному перемены кажутся угрозой. Мне до сих пор есть чему учиться. Позитивные люди любят учиться. Они понимают, что информация, полученная 10 лет назад, может быть совершенно бесполезна сейчас и стараются повысить свою эффективность. Позиция негативного человека — «не учи учёного!» Я хочу большего! Признак позитивного человека — стремление к большему. Отрицательный человек не только думает, что максимум уже достигнут, но и часто старается убедить в этом всех окружающих. Вы слышали о таком-то? Позитивные люди не любят обсуждать кого-то за глаза: это бесполезная трата времени и к тому же крайне неэтично. Негативным людям только и дай посплетничать: так они повышают свою самооценку. Я сам себе лучший друг. Позитивные люди стараются наладить контакт со своим внутренним «Я» и относятся к себе с сочувствием. Кроме того, они стараются давать своим поступкам реалистичную оценку, какой трудной ни была бы ситуация. Негативные люди — враги сами себе. Они избегают заглядывать на собственную «светлую сторону», так как постоянно концентрируются на неудачах и обломах. Что обо мне говорит моё тело? Позитивные люди ведут себя как чемпионы. Их поза уверена, а движения энергичны, ведь они точно знают, чего хотят. Негативные люди часто опускают голову, «вешают нос» и выглядят грустными или безразличными. Ты такой классный! Позитивные люди любят говорить окружающим приятные вещи — да они и правда так думают, ведь у них нет повода для зависти и осуждения. Они подмечают достижения своих друзей и не стремятся к критике по любому поводу. Позитивный человек всегда найдёт способ ободрить — и поэтому люди к нему тянутся. От негативного же отдачи в лучшем случае — ноль.

 28.5K
Жизнь

15 простых способов «перезарядить» мозг

Ваш мозг, как самая современная машина, контролирует каждое действие, и, как любому сложному прибору, время от времени ему требуется «перезарядка». Вот 15 научно доказанных способов зарядить свой мозг и всегда держать его в полной готовности к интеллектуальным нагрузкам. 1. Ежедневно принимайте добавки с витамином B12 Витамин B12 не просто заряжает ваш мозг, он увеличивает его в размерах! Со временем ваш мозг становится меньше, а витамин B12 борется с этим явлением. Доказано, что витамин помогает учить, концентрироваться, развивать критическое мышление. Принимая комплекс добавок с витамином B12, вы обеспечите своему мозгу необходимое количество этого элемента, а значит — отличную работу. 2. Сделайте свой ужин легким и ранним Ранний и легкий ужин — это залог здорового питания и хорошей фигуры. Кроме того, это дополнительная подзарядка для вашего мозга. Ранний ужин помогает лучше уснуть, потому что организму уже не надо активно переваривать еду. "Не дайте алкоголю и обильной еде испортить ваш сон, ведь он так важен для мозга!" Кроме того, ранний легкий ужин обеспечивает ваш мозг ровной подпиткой, без скачков уровня сахара в крови. 3. Ешьте больше миндаля Миндаль часто называют супер-едой, и для этого есть причина. В дополнение к неисчислимым полезным свойствам, миндаль, как и другие орехи, является источником витамина E — антиоксиданта, который помогает сохранить когнитивные функции в процессе старения. Кроме того, в миндале содержатся аминокислоты и масла, которые помогают мозгу сохранять концентрацию. Только осторожнее с количествами — миндаль очень калорийный. 4. Слушайте музыку Многочисленные исследования доказали, что прослушивание медленных, расслабляющих композиций замедляют пульс и сердцебиение, снижают кровяное давление и уровень гормонов стресса в крови. Таким образом, прослушивание музыки очень полезно для здоровья, оно заряжает ваш мозг и, что не менее приятно, задает отличное настроение. 5. Медитируйте Медитация помогает расслабиться и снять напряжение, а ежедневные медитативные практики снижают кровяное давление и уровень гормонов стресса. Кроме того, медитация «дефрагментирует» мозг, после чего мысли упорядочиваются и способность к обучению и переработке информации возрастает. 6. Пейте яблочный сок По данным исследования, проводимого на животных в Массачусетском Университете Лоуэлл (UML), потребление яблочного сока увеличивает количество нейромедиатора ацетилхолина, что обеспечивает отличную память. На основании этого исследования, яблочный сок был признан одним из самых лучших продуктов, который можно добавить в рацион пенсионеров и детей, поскольку он помогает телу вырабатывать необходимые нейротрансмиттеры, которые поддерживают память. Яблоки и яблочный сок защищают мозг и снижают риск болезни Альцгеймера. 7. Больше секса Все знают, что секс — это здорово, но многие даже не догадываются, что это, без сомнения, приятное занятие, ещё и отличная подзарядка для мозга. Секс помогает избавиться от головной боли, снизить уровень стресса, отлично спать, увеличить приток крови к мозгу и, в целом, его возможности. 8. Проводите время с друзьями и семьей Проводить время в кругу друзей и родных — значит поддерживать свое здоровье. Чувство принадлежности и социальная поддержка обеспечивают много энергии и вдохновения, дарят чувство безопасности и уверенности в себе, что положительно сказывается на работе мозга. 9. Сходите на массаж Массаж настолько полезен для мозга и всего тела в целом, что даже странно, почему многие отказывают себе в этом удовольствии. Клинические исследования показали, что даже единственный 90 минутный сеанс массажа снижает ЧСС, уровень кортизола и инсулина, то есть, делает всё, чтобы избавить человека от стресса и помочь мозгу работать лучше. 10. Читайте Чтение — это отличный способ развить свои умственные способности. Одно исследование выявило, что чтение снимает психическое напряжение на 68%, потому что ваш разум погружен в мир, описанный в книге, и в нем нет никаких проблем, преследующих вас каждый день. 11. Заведите себе творческое хобби Когда вы тратите свое свободное время на творческое хобби, это, как и чтение, отвлекает вас от ежедневных проблем и стрессов. Вы перемещаетесь в зону без давления, дедлайнов и правил, и позволяете своему мозгу получить необходимую подзарядку. Написание стихов и романов, рисование, работа по дереву — любое творческое хобби станет отличным способом перезарядить мозг. 12. Физические упражнения Физические упражнения — это один из самых лучших способов зарядить мозг. Было доказано, что упражнения помогают избавиться от прокрастинации, концентрироваться на нужных вещах, стать более дисциплинированным, и даже развить устойчивость к стрессам. 13. Больше естественного света Если человек слишком часто работает при искусственном свете, это плохо влияет на мозг: становится труднее сохранять внимание на чем-либо, и даже качество сна меняется в худшую сторону. Если вам часто приходится работать с искусственным светом, не упускайте случая выйти под солнышко — натуральный свет поддерживает настроение и заряжает мозг. 14. Гуляйте на природе Прогулка на свежем воздухе — это не только физическая активность, но и отличный способ зарядить мозг энергией. Исследование психологов из Университета Мичигана выявило, что, даже в холодную погоду, прогулка на природе улучшает память и внимание на 20%. А если при этом не брать с собой телефон и iPod, то прогулка станет отличным отдыхом и перезарядкой мозга. 15. Прекратите многозадачность Когда вы пытаетесь одновременно выполнять несколько задач, ваше внимание рассеяно. Многозадачность очень плохо влияет на продуктивность, и на мозг тоже. Она «сажает» вашу память, так как вам становится трудно разграничивать задачи по степени важности. Кроме того, работа в режиме многозадачности провоцирует стрессовые ситуации, что также негативно влияет на работу мозга. Вывод: прекратите делать несколько дел одновременно.

 26.8K
Интересности

Подборка блиц-фактов №60

От комаров ежегодно умирает 3 млн. человек. Это самые опасные для человека животные. Моцарт вовсе не жил в бедности. За час преподавания он выставлял счет 2 гульдена. Его служанка получала 12 гульденов в год. Акула-бык может заплывать в реки на сотни километров. Все кредитные карточки по факту принадлежат не держателям, а банку. Президент США Джимми Картер утверждал, что в 1969 году он видел НЛО. Чарльз Осборн из США икал в течение 68 лет. Африканский жук - голиаф больше хомяка и по весу, и по размеру. Сэр Шон Коннери, лауреат премии "Оскар" и "Золотой глобус", посвященный в рыцарское звание королевы Англии, в молодости занял третье место на конкурсе по бодибилдингу "Мистер Вселенная". В 1997 годы Брэду Питту был запрещен въезд в Китай из-за роли в фильме "7 лет в Тибете". Запрет действует до сих пор. Ведущий передачи "Разрушители мифов" Джейми Хайнеман в 1978 году получил диплом университета Индианы по русскому языку и литературе. В 1925 году планировалось снести Петропавловскую крепость в Санкт-Петербурге, а на ее месте построить стадион. В возрасте 6-7 месяцев ребенок может дышать и глотать одновременно. Позже эта способность утрачивается. Лев является государственным символом 30 стран. Самый популярный вид спорта в Тайланде - запуск воздушных змеев.

 25.4K
Жизнь

Метод кувшинов, который поможет вам сэкономить

Метод кувшинов — один из самых эффективных способов ведения личного или семейного бюджета. Все, что вам нужно сделать, — распределить деньги, которые вы планируете потратить, по шести кувшинам. Каждый кувшин отвечает за одну сферу жизни. Таким образом, вы не потратите больше того, чем запланировали. Кувшин 1: самое необходимое (55% вашего бюджета) Деньги, лежащие в этом сосуде, предназначены для повседневных расходов и оплаты счетов. Они также будут покрывать ваши затраты на аренду, транспорт, налоги и продукты питания. Кувшин 2: развлечения (10% вашего бюджета) Эту часть вашего бюджета вы можете тратить на покупки, которые обычно не совершаете. Например, вы можете приобрести бутылку дорогого вина или отправиться куда-то на выходные. Распоряжайтесь этими деньгами так, как вашей душе угодно. Кувшин 3: накопления (10% вашего бюджета) Это залог вашей будущей финансовой независимости. Деньги, лежащие в этой банке, будут использоваться для инвестиций и создания пассивных источников дохода. Вы не должны тратить эти сбережения, пока не обретете полную финансовую свободу. И даже в этом случае стоит тратить только те деньги, которые вы получили с этих накоплений, но не сами накопления. Кувшин 4: образование (10% вашего бюджета) Деньги, лежащие в этом сосуде, предназначены для вашего дальнейшего образования и личностного роста. Инвестиции — это отличный способ вкладывания денег, а вы — самый ценный актив. Никогда не забывайте об этом. Потратьте эти средства на покупку книг, дисков или курсов. Все это потом окупится. Кувшин 5: личные запасы (10% вашего бюджета) Эти накопления вы можете использовать для крупных покупок. Используйте их для покупки плазменного телевизора, оплату абонементов или автомобиль. Это так называемый ваш резервный фонд, который нужно постоянно пополнять. Кувшин 6: благотворительность и подарки (5% вашего бюджета) Используйте эти деньги для подарков на дни рождения, свадьбы и прочие праздники. Вы также можете пожертвовать их в помощь больным раком, приюту для животных или просто помочь бедным.

 25.1K
Жизнь

Моя старость будет такой

Жанна Луиза Кальман установила мировой рекорд продолжительности жизни — 122 года и 164 дня. Видимо, судьбе просто нравилось, как живет мадам Кальман. Жанна — француженка, она родилась в Орли. Когда построили Эйфелеву башню, ей было 14 лет. В это время она встречалась с Ван Гогом. «Он был грязен, плохо одет и хмур», — заявила она о художнике в одном интервью в 1988 году во время празднования его столетия. В 85 лет она занималась фехтованием, а в 100 — ездила на велосипеде. Жанна Кальман в 114 лет снялась в кино, в 115 перенесла операцию на бедре, а в 117 бросила курить. И не потому, что плохо себя чувствовала. Просто ей, почти потерявшей зрение, было неприятно каждый раз просить прикурить. В 90 лет Жанна, у которой не осталось наследников, заключила договор с 47-летним юристом Раффри: он должен был унаследовать дом cтaрушки за то, что будет каждый месяц до ее смерти выплачивать ей ренту. Стоимость дома примерно равнялась сумме, которую он выплатил бы за 10 лет. Однако судьба не сдержала улыбки. Раффри не только платил Жанне в течение 30 лет, но и умер раньше нее, в свои 77, а выплаты по закону продолжила его вдова. До последних дней мадам Кальман сохранила ясность и остроту ума. Когда Жанну на 120-м дне рождения спросили, каким, по ее мнению, окажется будущее, мадам дала гениальный ответ: «Очень коротким». Цитаты и правила жизни Жанны Кальман: Молодость — это состояние души, а не тела. Поэтому я еще совсем девчонка, просто последние 70 лет плохо выгляжу. У меня всего одна морщинка, и я сейчас сижу на ней. Все младенцы — прекрасны. Бог обо мне позабыл! Я влюблена в вино. Всегда улыбайтесь. Так я объясняю причину своего долголетия. Если вы с чем-то не можете ничего поделать, не переживайте из-за этого. У меня огромное желание жить и хороший аппетит, особенно к сладостям. Я никогда не пользуюсь тушью для ресниц, потому что много смеюсь до слез. Я плохо вижу, плохо слышу и чувствую себя плохо, но все это ерунда. Мне кажется, что я умру от смеха. У меня железные ноги, но если быть откровенной, они начали потихоньку ржаветь. Я получала удовольствие при любом удобном случае, я соблюдала принципы морали, и мне не о чем жалеть. Мне повезло. В одном из интервью корреспондент при прощании сказал ей: «Увидимся! Может быть, в следующем году...» На что Кальман бросила: «Почему бы и нет? Вы не так уж плохо выглядите!»

 23.5K
Жизнь

Зачем людям жизнь?

У меня есть подруга. У нее потрясающая женственными изгибами фигура, магнетические глаза, тонкие пальцы, длинные светлые волосы, сотни потрясающих фотоснимков на ноутбуке и тысячи мужских взглядов. Поэтому она работает бухгалтером в небольшой компании, производящей ингредиенты для дрожжей. У меня есть друг. Он уже больше десяти лет глубоко любит мою знакомую. За эти годы он успел жениться на другой женщине, родить двоих детей и обзавестись драмой «я-не-могу-их-бросить». А моя знакомая, кстати, по-прежнему свободна. У меня есть коллега. Она обожает все, что связано с Англией. Всю свою жизнь она мечтает туда поехать, но у нее нет на это достаточных средств. Заедает она свою несбывшуюся мечту десятками новых платьев и дорогих гаджетов. У меня есть соседка. Она мечтает о сильном мужике в доме, кухне и вечном декрете длиною в пятерых детей. Она плачет каждый раз, когда видит малыша, и по ночам сочиняет сказки для будущих ребятишек. Именно поэтому она сделала суперкарьеру и каждый день грозно возглавляет пост директора достаточно крупной компании. В ее распорядке дня есть всего два «окна» - оба находятся в ее кабинете и опоясаны дорогими шторами. У меня есть одногруппница. Два года она мечтала о том, чтобы ее бойфренд сделал ей предложение. Она вынесла своими страданиями все мозговые извилины в радиусе нескольких километров. Получила свое предложение. А теперь уже полгода мучается над тем, ее ли это мужчина? А вдруг она ошиблась? У меня есть знакомый. Он хочет открыть свой ресторанчик и зажить спокойной жизнью. Поэтому практически каждую ночь он оттягивается до потери сознания в ночных клубах с модельками, на которых тратит огромные суммы денег, отложенные на ресторанчик в том числе. У меня есть одноклассница. Она мечтает написать книгу. Она - наркоманка. Внимание вопрос: зачем людям жизнь?

 20.1K
Жизнь

Как создавалась империя Zara

Амансио Ортега бросил школу в 12 лет, но это не помешало ему создать международную сеть магазинов одежды и войти в список Forbes В вещах Zara ходят королевы и студентки, кинозвёзды и клерки. Тёмные бумажные пакеты из этих магазинов можно встретить на улицах городов по всему миру. Группа Inditex, в которую помимо Zara также входят бренды Pull&Bear, Bershka, Stradivarius и другие, является одним из крупнейших игроков на международном рынке одежды. Она позволяет миллионам покупателей носить недорогую одежду модных фасонов. Большинство из них не знает, что всё это создал предприниматель Амансио Ортега, который вместе со своей семьёй превратил небольшую швейную мастерскую в международную корпорацию. Трудное детство «Я помню, как однажды днём после школы я пошёл с матерью за едой. Я был совсем маленьким, и она встречала меня у школы. Поэтому очень часто я вместе с ней ходил за покупками. Магазин, в который мы пришли, был одним из тех больших продовольственных магазинов с таким высоким прилавком, настолько высоким, что на самом деле я не видел, кто разговаривал с матерью, но слышал мужской голос, который произнёс то, что я пронёс в себе сквозь время и никогда не забываю: „Джозефа, мне очень жаль, но я больше не могу продавать тебе товары в долг“. Я был в шоке. Мне было всего 12». В тот день сын испанского железнодорожника Амансио Ортега решил, что такой случай с его матерью больше не повторится. Он бросил школу и устроился на работу ассистентом по продажам в магазин-ателье в городке Ла-Корунья. Покупатели сразу заметили старательного мальчика, и дела его семьи пошли в гору. В 17 лет Амансио оставил свою первую компанию и был принят ассистентом в La Maja. В компании было несколько отделений, в которых уже работали его старшие брат и сестра Антонио и Пепита. Амансио быстро повысили до менеджера, и его место заняла 16-летняя девушка по имени Розалиа Мера Гойенчеа, на которой он женился два года спустя. Владельцы La Maja обращали внимание на предложения, вносимые юным Ортегой. Одним из них была идея — делать одежду, используя фабричную ткань и труд жены его брата Антонио — портнихи. Через некоторое время Ортега уволился, чтобы сконцентрироваться на швейном бизнесе. «Я решил последовать порыву и основал компанию GOA со своим братом Антонио, — рассказывал Амансио. — Мы открыли счёт на 2 500 песет (меньше 20 евро сегодня). Моя сводная сестра, умевшая шить, и моя первая жена, Розалия, делали знаменитые стёганые халаты, очень модные в то время». Тогда, в 1963 году, семейный бизнес представлял собой небольшую мастерскую. Потом Амансио занялся выкупом и последующим экспортом одежды других испанских производителей. Через десять лет у него появилась идея выйти на розничный рынок — в 1975 году он открыл первый магазин Zara в родной Ла-Корунье. Международная сеть В 1979 году Амансио объединил все свои компании под флагом Inditex. В 80-х он заполонил своими магазинами все уголки Испании, и ещё до конца десятилетия его охватила отважная и безрассудная идея — завоевать модные столицы мира, открыться в Париже и пересечь Атлантику, чтобы покорить Нью-Йорк. «Когда я прибыл в Париж в 1990 году, вскоре после открытия нашего первого магазина, рядом с Place de l’Opéra, я стремительно бросился туда, чтобы увидеть всё своими глазами, — рассказывал Ортега. — Когда я попытался войти в тот первый магазин во французской столице, я не смог пробиться сквозь очередь людей, толпящихся даже на улице. Я стоял там, в дверном проходе, рыдая, как ребёнок. Я не мог сдержать чувств». Компания с самого начала сделала ставку на быструю моду и повторение моделей известных дизайнеров в более доступных материалах. В офисе Inditex был специальный отдел, сотрудники которого изучали модные журналы, а также препарировали платья из последних коллекций, чтобы заимствовать их крой для своих моделей. Зная, что единственный бренд не удовлетворит всех покупателей, Амансио решил не останавливаться на Zara, потребительской аудиторией которой были женщины среднего класса и которая приносила 78 процентов дохода. В 1991-м он создал Pull&Bear, который представлял повседневную одежду для молодёжи. Также он купил долю в Massimo Dutti, который нацелен на клиентов обоих полов с уровнем доходов выше среднего, и за пять лет он полностью завладел брендом. В 1998 году, поняв, что нужно охватить ещё и потребности тусующихся по дискотекам тинейджеров, он создал Bershka — для девушек, которые не хотят одеваться, как их матери или старшие сёстры, и в следующем году купил Stradivarius, чтобы дополнить Bershka, таким образом получив контроль над двумя главными брендами на подростковом рынке. В 2000-е годы у группы также появился бренд аксессуаров Uterqüe. Бизнес-модель Первый шаг в процессе создания новой коллекции — определение трендов. Сотрудники компании путешествуют по всему миру, смотрят, что носят люди и как одеты покупатели на улице. Их наблюдения могут превратиться в эскизы, которые потом показывают на внутренних собраниях. Дизайнеры смотрят на доминирующие цвета и материалы, а затем подробно изучают конкретные элементы. Кроме того, они черпают информацию из модных журналов, просмотров коллекций на подиумах, ТВ-шоу или нарядов звёзд с красных ковровых дорожек и так далее. Магазины марки также сообщают о том, что сейчас пользуется спросом. Со всей этой информацией на руках дизайнеры создают прототипы линий (более 22 тысяч вещей в год). Прототипы тестируют на реальных людях и манекенах. Вещи, прошедшие тест, отдаются снова в руки модельеров-художников, которые создают выкройки. Фрагменты выкройки размещают на ткани подобно пазлу, стремясь найти наиболее выгодный вариант использования материала. Когда маркетинг даёт финальное одобрение на производство вещи, засылаются запросы на разные фабрики, которые предлагают свои расценки и сроки на выполнение конкретной работы. Тот, кто предлагает наиболее близкий к идеальному вариант, получает работу. Inditex обычно производит 25 % своей коллекции до начала сезона. Это снижает затраты на склады и позволяет избежать риска не удовлетворить требованиям покупателей. «У нас есть возможность полностью отказаться от какой-то линии, если она не продаётся, мы можем наполнить коллекции новыми цветами и создать новый стиль всего за несколько дней», — говорил Ортега. Обычные продавцы в начале сезона выставляют высокие цены, а затем несколько месяцев снижают маржу, чтобы сбыть товар. Потребитель знает, что в конце сезона он или она смогут купить вещи по более низким ценам. Компания Ортеги обновляет свою линейку в магазинах по всему миру каждую неделю или дважды в неделю в европейских магазинах. Клиенты знают, что они всегда найдут в магазине новые товары, но они знают также, что определённо не найдут в магазине того, что примеряли там семь дней назад. Благодаря этому клиенты посещают магазины Inditex около 17 раз в год вместо средних 3,5 раза в других магазинах одежды. Менеджер магазина полностью контролирует свою территорию, большую или маленькую, со штатом от десяти до 120 человек. Многие менеджеры действуют как CEO, и их зарплаты доходят до 240 тысяч евро в год. Это те люди, которые делают заказы в каталоге и информируют головной офис о том, что работает, а что нет. Сейчас число магазинов Inditex, где соблюдаются эти правила, перевалило за 6 600. В 2001 году компания разместила свои акции на бирже, но за Амансио остался контрольный пакет. Он находится на четвёртой строчке списка миллиардеров Forbes с состоянием в 71,5 миллиарда долларов. Основатель компании не любит публичности и старается не попадать в объективы фотокамер. При этом сотрудники говорят, что огромное богатство никак не сказалось на характере Амансио. «Он не позволил ничему изменить себя, — говорит менеджер его первого магазина в Мадриде Елена Перес. — Компания всё растёт и растёт, но он носит те же ботинки, рубашки и брюки. Я знаю, что он хотел бы чаще носить вещи Zara, но иногда его ужасно раздражает наш мужской отдел, потому что у них нет штанов его размера».

 14.9K
Наука

Клонирование человека: за и против

Человек интересовался клонированием с давних времен и это отражено во многих литературных произведениях и фильмах. Хотя, клонирование человека по существу считается неэтичным, этические вопросы, касающиеся того, правильно это или нет, часто связаны с субъективным мнением и эмоциями. Концепция клонирования включает в себя удаление ядра из яйцеклетки и помещение его в другую оплодотворенную яйцеклетку, в которой было удалено ядро. Это ядро, в новом месте нахождения управляет развитием целостного организма. Несмотря на то, что клонирование является естественным процессом у некоторых организмов, таких как броненосцы, тополя и тля, его можно осуществить и у людей. Вот 9 аргументов, которые проливают свет на неэтическую природу и на развитие новых технологий для безопасного и успешного клонирования человека. 1. Социальная тревога Одно из самых больших проблем клонирования человека состоит в том, что оно создает уникальную и непростую социальную конфронтацию. Если человек клонирует себя и растит ребенка как своего, то это создает странную ситуацию. Вместо того, чтобы быть отцом клона, он становится братом клона. Также, в обществе клоны оказываются в очень неловкой позиции. Как нам следует их воспринимать? Когда добавляется новый член семьи, он состоит в родственных отношениях с остальными членами семьи, а клоны появляются как бы "ниоткуда". Отношение с другими членами семьи являются простым понятием, но не реальностью. Такая социальная неловкость приводит к психологическим препятствиям в развитии клона. 2. Вынужденное психологическое развитие В книге Мальчики из Бразилии, в разных частях света создают 94 клона Адольфа Гитлера для того, чтобы каждый из них убил своего отца для воссоздания тех же обстоятельств, которые бы привели к появлению нового Фюрера. Это более чем достаточно подтверждает, что клонированные люди будут образцами своих ядерных доноров. У них будет другая жизнь, так как их жизнь можно измерить. Их будут подвергать испытаниям, которые они должны пройти, так как это то, что произошло первоначально. Это ограничивает их психологическое и социальное развитие. 3. Свобода выбора Всякий раз, когда всплывает ошеломляющее открытие, ему противостоят народы, церковь, правительство и т.д. Это происходит из-за того, что человек всегда боялся перемен. Судить о том, насколько клонирование человека является неправильным, зависит от взглядов человека. С возрастанием индивидуализма в человеческом обществе, выбор остается за человеком. 4. Овеществление человека Если человека можно будет вырастить в лаборатории как овощ, это подрывает саму цель рождения. Любовь, забота и боль, через которую проходит мать, чтобы родить ребенка, олицетворяет человека. Это часть нашей идентичности, как живых организмов. Идея человека в качестве объекта, который можно произвести, разрушает его индивидуальность. Ребенок, рожденный путем клонирования не является уникальным, это образ ядерного донора, и у него нет индивидуальности. Такой ребенок всегда будет восприниматься, как часть товара, который можно произвести снова и снова. Люди наделены интеллектом, но использование интеллекта для того, чтобы производить "недочеловека" является злоупотреблением власти. Будут ли с такими людьми обращаться с таким же уважением и достоинством в обществе? 5. Убежище для многих Что, если самый умный мужчина на земле женился бы на самой красивой женщине? Их совокупный генофонд будет представлен генами отличного качества. У их детей будет все, что только пожелаешь и им будут завидовать все. А теперь добавьте к этому бесплодие. Это усложняет задачу, так как, если они не могут зачать ребенка, им нужно будет усыновить его. Что, если репродуктивное клонирование человека развилось бы до такой степени, что станет вполне безопасно рожать своих детей, будучи бесплодным? Для людей, которые не поддаются лечению от бесплодия, репродуктивное клонирование станет настоящим подарком. Это поможет им избежать многих проблем, в том числе психологического напряжения связанного с усыновленными детьми. Это позволит им жить также, как и все остальные. Также клонирование предоставляет возможность парам с нетрадиционной ориентацией иметь нормальную семью. Они смогут обрести ребенка, которого можно будет расти и воспитывать, как в обычной семье. 6. Небезопасная процедура Долли, самая известная овца-клон прожила 6 лет и родила 5 здоровых овечек. Она умерла от рака легких, что довольно распространено среди овец. Несмотря на то, что многим обстоятельства ее смерти покажутся обычными, не все с этим мнением согласны. Долли предсказывали продолжительность жизни 11-12 лет, но она умерла преждевременно. Считается, что возможная причина преждевременной смерти состояла в том, что ее генетический возраст составлял 6 лет. Так как практически невозможно клонировать новорожденного, клоны всегда будут страдать от этой аномалии. Таким образом, развитие клонов может стать разрушающим, приводя к смерти многих клонов, что может даже считаться убийством. Технология пока не развилась до такой степени, чтобы обеспечить успешное зачатие клонов, и может так оно и лучше. 7. Вниз по опасной тропе В кино и книгах часто показываются опасные методы генной инженерии. Если клонирование человека будет поощряться, и оно будет принято, то кто может гарантировать, что новые технологии не приведут к опасному сценарию? Репродуктивное клонирование стоит на пороге очень опасного пути, что может привести к различным разрушениям. 8. Исцеляющее средство Человечество всегда мечтало о том, чтобы появилось чудодейственное лекарство, исцеляющее от всех болезней или, по крайней мере, что-то похожее. Клонирование является одним из самых приближенных к этой идее средством. Клонирование дает возможность выращивать части тела человека, используя ДНК хозяина. Такие части тела можно использовать, чтобы заменить уже существующие, но не пригодные. Также можно клонировать определенные органы и заменять им больные органы. Многие люди умирают от органной недостаточности, или теряют органы в несчастных случаях, либо рождаются с несовершенствами. Этих людей можно было бы вылечить с помощью клонирования 9. Человек, играющий роль бога После того, как клонирование человека стало общеизвестной идеей, в Библии и Коране цитировались высказывания, которые интерпретировались против клонирования. Развитие клонирования - это все равно, что стать Богом. Человек создает жизнь, используя клонирование, разрабатывая одни черты и убирая другие. Создание жизни, которое было привилегией Бога, возможно, станет проводиться в лабораториях и пробирках. Несмотря на то, что находятся как сторонники, так и противники клонирования человека, считается, что идея клонирования человека принесет больше вреда, чем пользы и поэтому изучение и развитие этого вопроса должно быть приостановлено, по крайней мере, до нынешнего момента.

 13.2K
Искусство

4 музыканта и всего 1 виолончель!

Просто не верится, что такое действительно возможно и это не просто звук, наложенный на видео! Виртуозное исполнение «Болеро» Равеля четырьмя музыкантами на одной виолончели!

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store