Принцип Поллианны: как слепой оптимизм может отравлять жизнь

Современное общество живет в мире предвзятости. Обычно она ассоциируется с чем-то негативным, но существует и позитивная предвзятость, которую еще называют принципом Поллианны. Это психологическое явление, свойственное некоторым людям, заставляет подсознательно искать только положительные аспекты в происходящем. Однако оно имеет темную сторону, искажая восприятие реальности и развивая неспособность адекватно реагировать на жизненные вызовы. Происхождение и суть Термин «принцип Поллианны» получил такое название благодаря главной героине одноименной детской книги 1913 года американской писательницы Элинор Портер. В романе одиннадцатилетняя девочка с непростой судьбой вынуждена жить на чердаке в доме своей строгой тети. Однако Поллианна будто не замечает холодное отношение к ней: принимает наказания с улыбкой и учит других «игре в радость». Данный принцип впервые описали психологи Маргарет Мэтлин и Дэвид Стэнг в 1970-х годах. Они заметили, что люди склонны быть более жизнерадостными и позитивными, чем угрюмыми и подавленными. Работы ученых показали, что часто человек придает большее значение позитивному настрою и склонен предполагать лучшее, принимая решения в условиях нехватки данных. По словам Мэтлин и Стэнга, когнитивные процессы избирательно способствуют обработке приятной информации в ущерб неприятной. Эта склонность делает людей более оптимистичными, позитивными и ориентированными на будущее — все эти черты помогают функционировать в повседневной жизни и облегчают взаимодействие с окружающими. Помимо формирования общего позитивного мышления, принцип Поллианны также объясняет, что гораздо лучше откладываются приятные воспоминания, а нейтральные события часто приобретают положительный оттенок. Это заставляет смотреть на прошлое сквозь розовые очки и подпитывает ностальгию по ушедшим дням. Кроме того, выяснилось, что даже те, кто страдает от депрессии или других аффективных расстройств, обладают врожденной способностью фокусироваться на позитивном. Психологи Уильям Дембер и Ларри Пенуэлл провели эксперимент, в котором сравнили показатели по шкале депрессии Бека (широко используемый инструмент для оценки симптомов депрессии) с результатами тестов на уровень счастья и на эффект Поллианны. Ученые обнаружили, что, как и ожидалось, показатели депрессии имели значительную отрицательную корреляцию с показателями счастья. Однако не было выявлено значимой корреляции между оценками депрессии и результатами по шкалам Поллианны. Это указывает на то, что врожденная склонность к позитиву не связана с расстройствами настроения, которые поражают многих. Данное открытие позволяет предположить, что люди по-прежнему способны концентрироваться на положительном даже в самые тяжелые и подавляющие периоды жизни. Негативные последствия Склонность к оптимизму и умение находить во всем хорошее является желательной чертой характера, которая благотворно влияет на здоровье и благополучие, но если у человека наблюдается дисбаланс и принцип Поллианны преобладает, то это может привести к негативным последствиям. Люди, склонные к поллианнизму, не видят жизнь во всех ее проявлениях, недооценивают вероятность негативных событий и возможных рисков, что приводит к серии неверных решений или бездействию, основанных на искаженной картине реальности. Такая избирательная слепота делает их уязвимыми в ситуациях, требующих трезвой оценки. Когда ожидания рушатся, на смену иллюзорному оптимизму приходит тяжелое разочарование, способное спровоцировать психологический кризис и привести к утрате веры в свои силы и будущее. По словам новозеландского клинического психолога Карен Ниммо, позитив может стать формой отрицания и попыткой спрятать голову в песок, когда речь идет о реальных проблемах. Это может ограничить их эмоциональный диапазон и негативно сказаться на межличностных отношениях. «Я вспоминаю работу с одним мужчиной, чей оптимизм разрушал его брак. Он вошел в мой кабинет припрыгивая, с широкой улыбкой и теплым рукопожатием. «Жизнь прекрасна», — заявил он, описывая свою великолепную работу, замечательных детей, хороших друзей и страсть к серфингу. Минут через десять он перешел к причине, по которой записался на консультации: «Моя жена говорит, что я ее не слушаю и не понимаю». И затем ключевая фраза: «Она говорит, что я ко всему отношусь слишком позитивно, и это сводит ее с ума. Я не подвержен негативу — просто не думаю, что это хоть как-то помогает». И этим он как раз описал проблему всех, кто смотрит на жизнь сквозь розовые очки», — рассказала Ниммо. С точки зрения принципа Поллианны, мужчина не видел глубины переживаний своей жены, он не мог сопереживать ее чувствам. Он лишь продолжал пытаться ее развеселить, предлагая советы, как все исправить. Психолог отметила, что ее пациент — яркий пример человека с благими намерениями, чей чрезмерно позитивный подход подавляет и попросту игнорирует реальные чувства партнера. То, что мужчина никогда не позволял себе грустить или злиться, также имело потенциальные последствия для его собственного психического благополучия. «Здоровое эмоциональное состояние заключается в способности распознавать, называть и выражать весь спектр чувств, не зацикливаясь надолго ни на одном из них», — подчеркнула Ниммо. В каких случаях можно прибегнуть к принципу Поллианны Понимание подсознательных предубеждений и отказ от слепого оптимизма помогают эффективно использовать принцип Поллианны, развивая здоровый позитив и сохраняя трезвый взгляд на мир. В каких случаях можно прибегнуть к аспектам этого психологического явления? Прежде всего, сохранять оптимизм важно в периоды кризисов и неудач, когда он помогает найти в себе силы двигаться дальше, увидев тот самый луч света в темном царстве. Например, при потере работы это позволяет не погрузиться в пучину отчаяния, а сфокусироваться на новых возможностях для карьерного перехода и возможного роста. Руководствоваться принципом также можно для поддержания мотивации при выполнении долгосрочных целей, будь то обучение новому навыку, ведение бизнеса или забота о здоровье, где важно отмечать каждый маленький успех. В межличностных отношениях умеренный позитив помогает гасить конфликты, намеренно переключая внимание с раздражающих мелочей на сильные стороны партнера. Вместо того чтобы отвечать колкостью на резкую фразу, можно сознательно выбрать мягкую реакцию, основанную на понимании, что человек просто устал или расстроен. Это создает пространство для диалога (а не для эскалации напряжения), где обе стороны чувствуют себя услышанными и ценными. В конечном счете, это укрепляет связь, напоминая обоим, что они — команда, столкнувшаяся с проблемой, а не противники. Для творческих людей такой взгляд служит защитой от выгорания и критики, позволяя сохранять веру в свои идеи. В повседневной жизни он превращается в мощный антистрессовый щит, помогая относиться к досадным бытовым неприятностям с юмором и философским спокойствием. Наконец, это действенный способ борьбы с хронической тревожностью, когда человек сознательно противопоставляет навязчивым негативным сценариям рациональные и обнадеживающие аргументы. Во всех этих случаях принцип Поллианны превращается в стратегию для психологически устойчивой жизни, если применять его осмысленно. Золотая середина заключается в здоровом балансе между позитивным настроем и реализмом, чувством контекста и практическим пониманием того, что уместно в конкретной ситуации.

10 фильмов, которые помогут расслабиться после тяжелого дня

В сумасшедшем ритме жизни люди часто забывают о важности паузы. Но именно в моменты тишины и бездействия приходят умиротворение и ясность. Существуют фильмы, которые не столько развлекают, сколько исцеляют. Это медитативные истории, которые учат видеть магию в повседневности, красоту — в простоте, а мудрость — в принятии. Вот 10 кинокартин, которые могут стать вашим личным островком спокойствия. «Полночь в Париже» Одна из самых известных комедий Вуди Аллена, выпущенная в 2011 году, мгновенно стала кассовым хитом и вызвала у зрителей одновременно восхищение и ностальгию по временам, в которых они никогда не жили. Даже журналисты и критики были очарованы фильмом, в котором, по их словам, нет ничего, что может не понравиться. А уже в следующем году кинокартина получила «Оскар» за лучший сценарий. Зрители вместе с главным героем (мечтательным сценаристом Гилом, который работает над своим новым романом) телепортируются из современного Парижа в Париж начала XX века, где мужчина встречает своих кумиров: Хемингуэя, чету Фицджеральдов, Пикассо, Дали, Стайн и многих других. Фильм отлично подходит для просмотра, когда хочется убежать от суеты современности. Он не только развлекает, но и тонко рассуждает о творчестве, ностальгии и поиске себя. «Ведьмина служба доставки» Пятый полнометражный аниме фильм Хаяо Миядзаки стал прорывным для японского режиссера, поскольку именно эту картину на Западе впервые выпустила студия Уолта Диснея. Премьера ленты громко прошла на международном кинофестивале в Сиэтле, после чего поклонников среди американских зрителей у Миядзаки прибавилось, а сам он стал популярен не только у себя на родине, но и за рубежом. Аниме рассказывает о приключениях маленькой ведьмы Кики, которая вынуждена покинуть родной город ради ведьминской стажировки, пройти которую ей предстоит в местности, где нет других волшебниц. Волей случая она становится летающим курьером на новом месте, поскольку из всех способностей лучше всего она освоила полеты на метле. Правда, пройдя через несколько непростых заданий, Кики на время оставляет свое занятие, так как утрачивает магическую силу. Веру в себя и свои способности ей помогает вернуть молодая художница Урсула, увидевшая в неудачах новой знакомой творческий кризис, через который прошла сама. Неспешный ритм повествования, пастельные тона и наивная, но искренняя история взросления создают ощущение теплого пледа и чашки горячего какао. Просмотр этого аниме будто заменяет сеанс терапии, даря чувство светлой надежды и спокойствия. «Простая история» Пожалуй, это самый понятный фильм Дэвида Линча, основанный на реальной истории американца Элвина Стрейта, чье путешествие из штата Айова в Висконсин освещалось прессой в середине 1990 годов прошлого века. Несмотря на первоначальную незаинтересованность режиссера Линч все же согласился поставить фильм, когда прочитал полноценный сценарий. Лента стала лауреатом множества фестивалей и удостоилась различных наград. В центре сюжета находится старик Элвин Стрейт, ветеран Второй мировой войны. Однажды узнав, что его родного брата, живущего за несколько сотен миль от него, разбил инсульт, пожилой мужчина решает отправиться к нему и положить конец десятилетней вражде. У него нет водительских прав, он ненавидит автобусы, поэтому решает поехать на газонокосилке. Линч в этом преимущественно пейзажном фильме показывает Америку с различных сторон, позволяя зрителю как бы самому совершить долгое молчаливое путешествие и вместе с героем подумать над жизнью. «Барашек Шон: Фермагеддон» Полнометражный анимационный фильм про барашка из известного одноименного мультсериала признается многими критиками как один из самых успокаивающих для просмотра мультфильмов. Картина успешно показала себя в прокате не только на родине в Великобритании, но и других странах мира, став в итоге 16 кассовой лентой, снятой в формате пластилиновой анимации и стоп-моушн. В этом мультфильме Шону предстоит настоящее межгалактическое приключение, на которое его толкает инопланетянка по имени Лу-Лу, оказавшаяся на Земле после крушения космического корабля. Барашку приходится спасать свою новую подругу от местных охотников за пришельцами, чтобы та в целости и сохранности смогла вернуться домой. Правда, везти Лу-Лу на ее планету также придется Шону, который должен преодолеть не только огромное расстояние, но и различные испытания в космосе. «Песнь моря» Трогательный мультфильм 2014 года от создателей «Тайны Келлс» покорил зрителей и кинокритиков, а сама лента завоевала ряд престижных наград и даже выдвигалась на премию «Оскар» в 2015 году. Сам режиссер признавался, что на создание его вдохновил отдых на западном побережье Ирландии, где он увидел много мертвых тюленей. По словам местных, их убивали рыбаки, винившие животных в плохой ловле рыбы. И это несмотря на то, что ирландцы всегда трепетно относились к этим соседям по фауне. Мультфильм рассказывает историю маленькой девочки по имени Сирша и ее старшего брата Бена. Сирша принадлежит к морскому народу шелки. Когда об этом узнает ее отец, он решает оградить дочь от возможной опасности и отправляет детей к бабушке, но девочка упорно слышит зов моря. Вместе с братом ей придется проделать долгий путь, полный приключений и неожиданных поворотов. Этот мультфильм обладает невероятно успокаивающей аурой благодаря плавной, похожей на текущую воду анимации, цветовой палитре и гипнотической музыке. Он мягко поучает, раскрывая темы семьи, преодоления утраты и важности принятия своего наследия. Именно эта глубина и визуальная поэзия делают «Песнь моря» настоящей притчей, которая находит отклик в сердцах зрителей всех возрастов. «Дядюшка Бунми, который помнит свои прошлые жизни» Комедийная драма с элементами фэнтези тайского режиссера Апичатпонга Вирасетакула стала одной из главных кинолент 2010 года, выиграв приз Каннского кинофестиваля. В основу фильма Вирасетакул положил реальную историю тайца Бунми, который, как утверждалось, мог вспоминать свои предыдущие земные воплощения во время медитации. Местных монахов он впечатлил настолько, что они даже написали о нем книгу, часть сюжета которой режиссер перенес на экран. Главный герой доживает свои дни, умирая от болезни почек, поэтому решает переселиться к родственникам, где к нему приходят призраки жены и сына. В попытках понять, почему он заболел, он размышляет о своей жизни с точки зрения кармы, начиная путешествовать по своим прошлым жизням, пока не находит пещеру, где родился в самый первый раз. Фильм предлагает зрителю погрузиться в удивительное медитативное путешествие вместе с дядюшкой Бунми, пройти через философское исследование памяти и кармы. При этом он обладает успокаивающим, почти гипнотическим эффектом благодаря неторопливому ритму, длинным планам и созерцательной атмосфере. «Патерсон» Замысел фильма о поэте, который работает водителем автобуса в маленьком городке, режиссер Джим Джармуш вынашивал более 20 лет, все эти годы набрасывая в черновики различные заметки по сюжету. В итоге в 2015 году ему удалось написать сценарий за несколько недель, а саму картину сняли всего за месяц. Критики высоко оценили фильм, отмечая внимание к деталям, благодаря которым даже второстепенные сцены смотрятся безупречно. Зрителям предлагают погрузиться в одну неделю жизни водителя автобуса в исполнении Адама Драйвера, чей каждый новый день практически не отличается от предыдущего. Ранний подъем, завтрак, работа и поездки по одним и тем же маршрутам, посиделки в баре после смены, а в перерывах — запись стихов в небольшую тетрадь. «Патерсон» — ода повседневности и рутине, которой подвержен практически каждый человек. Но Джармуш будто учит видеть прекрасное в самых обыденных вещах. «Идеальные дни» Последний на данный момент фильм немецкого режиссера Вима Вендерса можно считать неким ответом картине «Патерсон» Джармуша, хотя сами создатели никогда не говорили о связи своих работ. Изначально Вендерса пригласили в Японию в 2020 году, чтобы снять короткометражку в рамках поддержки инновационных общественных туалетов, установленных в Токио. Но идея о том, чтобы показать, как осуществляется их уборка, быстро переросла в сценарий для полного метра. Как и в «Патерсоне», зритель наблюдает за неделей жизни главного героя — уборщика туалетов Хираямы. Его дни однообразны, но в какой-то степени сведены к выверенной и четкой последовательности, дополняющейся определенными ритуалами. Почти ежедневно он убирает общественные туалеты, в перерывах обедает в парке, где фотографирует деревья на старый пленочный фотоаппарат, слушает музыку во время поездок по городу, а вечерами читает у себя дома. Зрители наблюдают за происходящим глазами Хираямы, чей взгляд умело передает оператор Франц Люстиг, и, как и герой, находит прекрасное в обыденном и привычном. «Счастливчик» Тематически картину Джона Кэрролла Линча можно связать с лентами Джармуша и Вендерса, только в центре внимания здесь находится девяностолетний одинокий старик, доживающий свои дни в маленьком городишке. Главную роль пожилого мужчины сыграл Гарри Дин Стэнтон, которому на момент съемок фильма было столько же лет, сколько и его персонажу. Сам актер успел завершить работу, но не дожил до ее выхода в свет всего несколько недель. Будни героя не очень насыщены, изо дня в день он делает одни и те же вещи: гуляет по городу, болтая со знакомыми, завтракает в кафе, сидит в баре или дома, решая кроссворды и коротая время за просмотром телепередач. Несмотря на сложный и немного сварливый характер, окружающие с пониманием относятся к старику, который внезапно осознает свою смертность и тот факт, что все в этом мире рано или поздно заканчивается. Глубочайшая и смиреннейшая, по словам критиков, картина, дает зрителю возможность совершить тихое и глубокое путешествие по собственной душе. «Весна, лето, осень, зима… и снова весна» Эта работа южнокорейского кинематографа Ким Ки Дука считается одной из главных в его творчестве. Фильм вышел на большие экраны в 2003 году и сразу получил признание на родине и за ее пределами. Западные режиссеры восторгались этой медитативной картиной, а критики отдали ей множество престижных наград. Ученику настоятеля буддистского храма предстоит пройти путь от послушника до наставника. Перед тем, как достигнуть совершенства, персонажу придется преодолеть множество испытаний, где борьба ведется не только с внешними обстоятельствами, но и с внутренними. Весной зрители видят его невинным ребенком, познающим первые уроки жестокости; летом — охваченным страстью юношей; осенью — несущим бремя кармического воздаяния за свои поступки; а зимой — достигшим искупления и мудрости. Это глубоко умиротворяющее кино, где диалоги сведены к минимуму, а главными рассказчиками становятся созерцательные образы природы и цикличность бытия. Медитативный ритм, метафоричный визуальный ряд и философская глубина превращают просмотр в сеанс очищающей рефлексии.

Что такое мудрость и можно ли ей научиться?

Одна американская студентка находилась под весьма ощутимым давлением: она готовилась к квалификационным экзаменам для получения докторской степени. Девушка была полностью готова к тому, что этот процесс окажется изнурительным. Но затем, словно героиня древнего эпоса, она пережила встречу, которая изменила ее жизненный путь. Студентка устроилась ассистентом преподавателя к социологу и ведущему специалисту в области научного изучения мудрости Монике Ардельт, которая ведет курс «В поисках мудрости и человеческого процветания» в Университете Флориды. В рамках этого курса участники неделю живут согласно традициям, связанным с буддизмом, христианством и греческого стоицизма. Практика отстраненного, безоценочного наблюдения за собственными мыслями и эмоциями, подобная тренировке героя, осваивающего внутреннюю силу, позволяет увидеть пугающие испытания в ином свете. Со временем худшие сценарии перестают казаться катастрофой, меняющей всю жизнь, и в результате угроза превращается в возможность для роста. Такой сдвиг позволяет идти на интеллектуальный риск и выполнять сложную работу на более высоком уровне, чем это было бы возможно в состоянии стресса. По словам Ардельт, перемена в восприятии и практика таких качеств, как рефлексия, смирение, сострадание и умение прислушиваться к чужим точкам зрения, могут сделать человека мудрее, то есть более способным видеть картину в целом (особенно во взаимодействии с окружающими) и стремиться к наилучшему исходу для всех вовлеченных сторон. Ардельт принадлежит к растущему сообществу психологов, психиатров, социологов и философов, которые применяют научные методы для изучения феномена мудрости. Они стремятся расширить способность людей поступать мудро и, возможно, направить мир, раздираемый конфликтами, климатическими кризисами и другими проблемами, на более разумный путь. Хотя единого определения этого качества пока нет, многие исследователи уверены: его можно в себе развить. «Не каждый станет великим гуру мудрости, — пояснила психолог развития из Университета Клагенфурта (Австрия) Джудит Глюк, — но, полагаю, у каждого есть пространство для роста». Лабораторные исследования Покойный психолог Пауль Балтес из берлинского Института человеческого развития Общества Макса Планка положил начало этой области исследований в 1980-х годах. Он разработал методику, в рамках которой людей всех возрастов просили рассуждать вслух о вымышленных дилеммах: например, что бы они сказали близкому другу, решившему покончить с жизнью, или как бы они посоветовали поступить 15-летней девушке, которая хочет немедленно выйти замуж. Балтес и его команда оценивали ответы по шкале от 0 до 7, используя пять критериев (сегодня они известны как Берлинская парадигма мудрости), которые были ключевыми для мудрости: знание о жизни и человеческой природе; умение находить стратегии для различных обстоятельств и трудностей; понимание, что не все придерживаются одинаковых ценностей; осознание, что приоритеты людей могут меняться в зависимости от контекста; и способность переносить неопределенность. Люди, набиравшие более высокие баллы по этим тестам, лучше понимали крупные проблемы, стоящие за предложенными сценариями, выделяли несколько возможных вариантов действий и задавали вопросы, помогающие вымышленным персонажам осознать возможные последствия своих решений, вместо того чтобы просто говорить им, что делать. По словам когнитивного психолога и нейробиолога из Чикагского университета Говарда Нусбаума, Балтес «первым предложил то, что, пожалуй, можно назвать относительно объективным тестом на мудрость». Особенно важно, что немецкий психолог разграничил понятия мудрости и интеллекта, показав, что одни лишь аналитические способности не делают человека мудрым. Он также утверждал, что само по себе взросление не гарантирует обретения мудрости. В исследовании 1990 года с участием молодежи, людей среднего и пожилого возраста Балтес обнаружил, что мудрые ответы встречались с одинаковой вероятностью во всех возрастных группах. Глюк, проходившая постдокторантуру у Балтеса, отметила, что у его подхода к измерению мудрости через сценарии есть ограничения: в реальной жизни человек может действовать не так мудро, как в гипотетической ситуации. Она пробовала измерять мудрость иначе: просила людей описать пережитое трудное событие, а затем поразмышлять о нем. Чему они научились и что сделали бы по-другому? Исследование 2017 года выявило, что склонные к «искупительному» осмыслению опыта (вера в то, что все случившееся было к лучшему), как правило, оказывались счастливее, но не обязательно мудрее. Напротив, «исследовательское» осмысление (размышление о ситуации с целью самопонимания) было связано с более высокими показателями мудрости. Но и у этого подхода есть свои слабые места, поскольку люди выбирали очень разные события. Многие участники поднимали объективно серьезные темы, но некоторые сосредотачивались на мелочах вроде спора с соседом из-за нависающей ветки дерева. «Нельзя по-настоящему сравнивать истории людей, когда они говорят о совершенно разных вещах», — пояснила Глюк. Другие эксперты, в частности Ардельт, измеряют мудрость с помощью опросников, где людей просят выразить отношение к разным утверждениям: «Мне комфортно общаться с самыми разными людьми» или «Оглядываясь на то, что со мной случилось, я не могу не испытывать обиду». Недостаток метода самооценки в том, что мудрость подразумевает смирение, поэтому действительно мудрые люди могут занижать свои баллы, а те, кто не замечает собственных слабостей, обычно выставляют себе завышенные оценки. С определением понятия тоже не все очевидно. Одним из предметов дискуссий является вопрос о том, представляет ли собой мудрость набор качеств или же это процесс оценки различных ситуаций. Специалист по вычислительным социальным наукам Игорь Гроссман из канадского Университета Ватерлоо определяет мудрость как совокупность мыслительных процессов, обеспечивающих более глубокое осознание происходящего, а также способность регулировать свои мысли, цели и эмоции в сложных социальных ситуациях. Чтобы ее измерить, группа Гроссмана разработала Шкалу ситуативного мудрого рассуждения, которая оценивает интеллектуальную скромность человека, признание неопределенности и изменений, учет множества точек зрения и способность к поиску компромисса. По словам Ардельт, Гроссман, а до него и Балтес, упустили нечто важное, исключив эмоциональные навыки из определения мудрости (ее собственная Трехмерная шкала мудрости, один из наиболее широко используемых инструментов измерения, включает в себя оценку сострадания). Путь к мудрости Когда мудрость приходит естественным образом, она часто проистекает из уроков, усвоенных в ходе переживаний или сложных дилемм. Этот опыт может быть болезненным, но мудрость можно обрести и из бытовых событий, таких как переезд в новый город или рождение ребенка. Однако многие люди так и не обретают особой мудрости. Почему? Проанализировав исследования и опросив разных людей, Глюк выделила пять условий для извлечения мудрости из опыта: умение справляться с неопределенностью, открытость к переменам, склонность к размышлениям, эмоциональная саморегуляция и эмпатия. Некоторые обладают этим от природы, остальным же можно помочь развить эти качества. В ее лаборатории участники эксперимента играют в сюжетные игры вроде The Last of Us, которые погружают в ситуации морального выбора. Психолог предположила, что мудрость можно извлекать и коротким путем — из чужого и даже вымышленного опыта. У Гроссмана подход другой: он предложил дистанцироваться от собственных проблем, описывая их в третьем лице или воображая себя жителем далекой страны. Люди, использующие эти приемы, продемонстрировали более высокие результаты по шкале «мудрого мышления» по сравнению с теми, кто излагал все прямолинейно. Как пояснил специалист, рассмотрение ситуации с совершенно иной позиции сохраняет гибкость мышления. Эффект такого «стимулирования мудрости» пока выглядит довольно скромным, но исследования позволяют предположить, что регулярная практика дистанцирования со временем даст накопительный эффект и поможет более искусно действовать в различных жизненных ситуациях. По словам экспертов, существует множество способов стать мудрее: занятия медитацией, пребывание на природе, волонтерская помощь нуждающимся или освоение принципов стоического мышления. Главное — преодолеть чрезмерную зацикленность на собственной персоне. Все, что способствует открытости к иным точкам зрения, развитию самосознания и навыков эмоциональной саморегуляции и смирения, становится шагом на пути к обретению мудрости. Однако мало кому удается оставаться в таком состоянии постоянно. С точки зрения когнитивного психолога Нусбаума, разум слишком легко сбивают с толку стресс, усталость или раздражение. Вы будете ворчать, злиться и все забывать, но со временем и с практикой вполне возможно увеличить количество моментов, когда принимаемые решения будут действительно мудрыми — во благо самих себя и окружения. По материалам статьи «What is wisdom, and can it be taught?» Knowable Magazine

Удивительный остров в России. Вы захотите сюда приехать

Остров-град Свияжск — это удивительный памятник, который вместил в себя историю, архитектуру и природу с XVI по XX век. Время словно замерло здесь: значительная часть территории сохранила свой облик почти без изменений. Историческая застройка гармонично вписана в живописный ландшафт, что создаёт незабываемую атмосферу и мощный эмоциональный отклик, как говорится — в самое сердце. Судьба этого города уникальна. В 1551 году крепость построили из дерева под Угличем (за тысячи километров от постоянного места), затем разобрали, сплавили по Волге и собрали на острове всего за 4 недели. По масштабам она превосходила кремли Новгорода и Пскова. Единственный уцелевший деревянный храм Среднего Поволжья XVI века — Троицкая церковь — был собран без единого гвоздя из тех самых брёвен, приплывших по Волге. В этой церкви молился сам Иван Грозный перед историческим походом. А расположенные здесь Успенский собор и монастырь включены в список ЮНЕСКО. Внутри собора сохранился уникальный полный цикл фресок эпохи Ивана Грозного (более 1000 квадратных метров), включая редчайшее прижизненное изображение святого Христофора с лошадиной головой. Считается, что именно Свияжск вдохновил Александра Пушкина на описание сказочного города в «Сказке о царе Салтане». Когда поэт посетил эти места, он признался, что именно так и представлял себе Буян. Величественные храмы, богатая история и современные музейные пространства привлекают сюда тысячи путешественников. Как появился музей-заповедник Государственный историко-архитектурный и художественный музей «Остров-град Свияжск» был основан в 2009 году по решению Кабинета Министров Татарстана. Он появился в результате реорганизации Государственного музея изобразительных искусств республики. А в 2015 году учреждение преобразовали в музей-заповедник. Сегодня его деятельность охватывает территорию достопримечательного места «Остров-град Свияжск». При этом земельные участки остаются у прежних владельцев — они лишь должны соблюдать режим содержания заповедной зоны. В зону мониторинга также входят охранные территории регионального значения и тот самый Успенский собор с монастырём. Признание на мировом уровне 21 августа 2017 года в Свияжске произошло знаковое событие: на стене Успенского монастыря открыли знак ЮНЕСКО и вручили сертификат объекта Всемирного наследия. Успенский собор стал 29-м российским объектом в списке ЮНЕСКО и третьим в Татарстане. Ранее в список вошли Казанский Кремль (2000 год) и древний Болгар (2014 год). Это признание стало возможным благодаря масштабному проекту «Культурное наследие Татарстана: остров-град Свияжск и древний Болгар». Главная миссия музея-заповедника — сохранять и популяризировать духовное, историческое и природное наследие Свияжска, делать его доступным для всех, кто интересуется культурой России. Что можно увидеть В фондах музея сегодня хранится 63 340 экспонатов (данные на 2025 год). На острове работает целый музейный комплекс. Среди его объектов: • Музей истории Свияжска — 4 корпуса разместились в зданиях бывших казённых присутственных мест. Экспозиция охватывает период от основания крепости Иваном Грозным до советских лагерей. Здесь собраны макеты, оружие, старинные документы и воссоздана тюремная камера XIX века. • Музей археологического дерева «Татарская слободка» — построен прямо на месте раскопок, единственный музей такого рода в России. Благодаря влажной глинистой почве, здесь идеально сохранились деревянные постройки, мостовые и бытовые предметы XVI–XVIII веков. Здание было встроено в холм, чтобы не нарушать природный ландшафт. • Музей Гражданской войны расположен в деревянном особняке, где в 1918 году находился штаб Льва Троцкого. Рассказывает о драматических боях за Казань. Внутри воссоздан рабочий кабинет Троцкого, представлены карты, форма и оружие обеих воюющих сторон. • Художественная галерея и выставочный зал «Старая водонапорная башня» — культурное пространство в здании начала XX века. В самой башне находится смотровая площадка с видом на остров, а в залах галереи выставляются работы местных художников, иконы и архивные фотографии Свияжска. • Свияжский Ольгинский приют трудолюбия — историческое здание конца XIX века, открытое под покровительством великой княжны Ольги. Раньше здесь помогали сиротам и обучали их ремёслам. Сейчас это отреставрированный памятник архитектуры, ставший частью музейного комплекса. На сегодняшний день в музейном комплексе работают 7 объектов с постоянными экспозициями и 3 выставочных зала. Свияжск — это место, где история дышит. Приезжайте, чтобы прикоснуться к ней лично.

На каком языке общаться с инопланетянами? Краткий словарь для связи с НЛО

Если вдруг однажды вы встретитесь лицом к лицу с внеземной цивилизацией (как, например, случилось с героиней фильма «Прибытие»), что вы будете делать? У вашего собеседника нет ни глаз, ни ушей, он не знает ни английский, ни русский, ни даже эсперанто, ему нельзя просто нарисовать и показать картинку… Как сказать ему «привет», и уж тем более посвятить его в то, что такое Земля, кто такие люди и как устроено наше общество? Ответ придумал голландский математик Ханс Фройденталь в 1960 году. Его детище — линкос (от лат. lingua cosmica — «космический язык») — это не азбука, не эсперанто и даже не язык жестов. Это математическая обучающая программа, зашитая в радиоимпульсы. Берите блокнот и записывайте: сейчас вы получите краткий словарь для разговора с инопланетным существом. Правило №1. Позывной Нельзя начинать общение, не обозначив в принципе свое существование тому, с кем мы хотим поговорить. Но как сделать это в бесконечных границах космоса? Правильный ответ — послать в пространство радиосигнал, который будет прерываться с определенной периодичностью (но не типичной для естественных явлений). Например, пульсары (быстро вращающиеся нейтронные звезды) посылают радиоволны удивительно четкими интервалами, и их периодичность постоянна, как маятник. Поэтому правильный позывной выглядит как длинный монотонный сигнал, который прерывается с меняющейся периодичностью, чтобы инопланетный разум убедился, что этот сигнал — искусственный. Например, сначала пауза на 1 секунду, потом на 2, потом на 3, потом на 5 — по принципу простых чисел или возрастающей последовательности. Для разумной внеземной цивилизации этот сигнал будет означать: «Я — разум! Ответь, если слышишь». Правило №2. Первые сообщения Книга природы, как известно, написана на языке математики. Это выражение Галилея — не просто красивый афоризм, а фундаментальный принцип. Математика — единственная система знаний, которая не зависит от формы жизни, эволюции и химического состава мозга. 2 + 2 = 4 где угодно, хоть в туманности Андромеды, хоть за ее пределами. И именно этот факт дает нам надежду на диалог. Первым сообщением можно отправить последовательность точек и тире, обозначив тем самым, что определенные комбинации импульсов обозначают числа «1», «2», «3», «4», «5» и так далее: «.—..—...—....—.....». Это самое простое и наглядное определение, не требующее общего контекста. Что же делать после? Вы не поверите, но самое важное понятие во Вселенной — это идентичность. Два объекта могут быть разными, но их количество, масса или длина могут совпадать. Без понимания «равно» невозможна никакая логика, поэтому в следующем сообщении необходимо ввести его. Понятие «равно» можно передать серией импульсов: «…—…» («3=3») Почему же для начала именно «равно»? Потому что оно показывает адресату, что мы умеем устанавливать отношения между объектами. Даже если у пришельца нет глаз и рук, его разум, знакомый с арифметикой, мгновенно схватит суть: вот два одинаковых по длительности набора импульсов, между ними — специальный разделитель, обозначающий тождество. Правило №3. Сложение, вычитание и другие простые арифметические операции Освоив понятие «равно», можно переходить к простым арифметическим операциям. Например, для начала возьмем сложение. Самый простой способ — показать пример: «..—...—.....», что переводится как «2+3=5». Далее по этой же логике можно продемонстрировать коммутативность (перестановку слагаемых) — «…—..—.....» («3+2=5»), а затем вычитание, умножение и деление. Кстати, сигнал не обязан быть звуковым (а примеры с точками и тире приведены для упрощения). Это может быть любая модуляция — частота радиоволны, яркость лазерной вспышки, даже гравитационные волны. Главное — контраст между «коротким» и «длинным» состоянием, ведь линкос не зависит от физического носителя. Правило №4. Больше-меньше, истина-ложь и кто такие люди Через различные модуляции и длины сигналов по такому же принципу можно закодировать понятия «больше» и «меньше» и даже ввести переменные. А еще через язык логики можно ввести в диалог с пришельцем уже более философские темы — что такое истина и ложь. Например, сделать это можно через уравнения, правильность которых очевидна — передать «..—...—.....» («2+3=5») с длинной паузой, которая будет означать, что утверждение истинно, а «..—.—.....» («2+1=5») с короткой паузой, которая будет означать, что такое утверждение ложно. Сопоставляя эти два сообщения, инопланетянин догадывается: первый паттерн означает «правильное утверждение», второй — «неправильное». А после этого уже можно ввести логические связки И и ИЛИ, например, через «2+1=3 И 3+1=4» — истина, «2+2=5 ИЛИ 1+1=2» — истина, потому что одно из двух верно и так далее. А через переменные можно закодировать некоторые социальные понятия, например, то, что у человека есть два пола, и что люди могут быть родителями. Для обозначения пола нужно определить множество «индивидов» (например, через x), а затем ввести понятие «пол(x, P)», где P принимает два возможных значения: 1 (мужской) и 0 (женский). После серии простых утверждений мы продемонстрируем, что для любого индивида x выполняется «пол(x, 1) ИЛИ пол(x, 0)», но не оба одновременно. А отношения «мать–ребенок» можно обозначить через функцию «родитель(x,y)», которая истинна, если y произошел от x. Все это укладывается в рамки предикатной логики, которая, в свою очередь, является прямым расширением арифметики. Удивительно, но этот «сухой» язык способен даже имитировать человеческие эмоции. В книге Фройденталя описана сценка, где один из «актеров» X(a) просит другого X(b) решить пример: 15x15. X(b) ошибается и выдает «220». X(a) говорит: «Неверно». Затем X(a) обращается к третьему участнику X(c), который выдает правильный ответ: «225», и X(a) говорит: «Верно». Это мини-пьеса, обучающая понятиям «правильно» и «неправильно», а заодно оценивающая интеллектуальные способности — «X(c) более разумный, чем X(b)». Правило №5. Время и расстояние После арифметики и логики можно перейти к физическим величинам. Самое простое — время. Передаем серию импульсов, интервалы между которыми строго одинаковы и для нас, землян, равны, скажем, одной секунде. После нескольких повторов подаем сигнал «=» и новый паттерн — например, короткую вспышку, означающую «этот интервал называется единицей времени». Сложнее с расстоянием, но выкрутиться тоже можно — например, закодировать его как отношение к длине волны атома водорода (21 см), которая известна любой цивилизации, имеющей радиоастрономию. Но может ли этот язык рассказать о поэзии? Это самая спорная часть концепции. Фройденталь полагал, что, углубившись в теорию множеств и предикаты высшего порядка, можно дойти до описания намерений и даже эмоций. Однако на практике это упирается в проблему антропоцентризма. Попытка перевести слово «красота» в математическую формулу почти наверняка потерпит крах, если у инопланетянина нет наших нейронов и культурного кода. Правило №6. Растровая графика: от точек к картинкам Когда словарный запас достигнет нескольких сотен понятий (а в современном линкосе их уже около тысячи), можно переходить к изображениям, которые будут закодированы так, как и когда-то у нас на Земле, на заре зарождения телекамеры — через светлый и темный пиксель, через значения единицы и нуля. Первая картинка обычно — схема Солнечной системы. Вторая — фигура человека. Третья — двойная спираль ДНК. А затем, при желании, можно передавать друг другу хоть целые фильмы. Что можно закодировать еще? Математический язык способен передавать не только сухие факты, но и процессы. Естественным продолжением философии линкоса являются программы. Концепция CosmicOS, пришедшая на смену «театральным постановкам» старого линкоса, предлагает транслировать не просто результаты, а алгоритмы, «программы-симуляции», которые описывают физику планет или логику электронных схем. Но может ли математика помочь рассказать о человечности? Да. В 1977 году космический зонд «Вояджер» унес в космос не просто числа. На его позолоченной пластинке записано 90 минут музыки: Бах, Луи Армстронг, африканские ритмы, а также приветствия на 55 человеческих языках. В 2022 году ученые обновили послание («Маяк в Галактике»), добавив в двоичный код информацию о молекулярной структуре воды, расположении нашей планеты в рукаве Ориона и даже изображение двойной спирали ДНК человека. Вместо выводов Итак, контакт налажен, вы и ваш собеседник за миллионы световых лет от вас понимаете друг друга, знаете, как устроены ваши миры и вы сами. И все это без единого слова на английском или русском, только при помощи математики и толики терпения. Линкос остается самым дерзким лингвистическим экспериментом в истории человечества. Да, с его помощью пока нельзя рассуждать о понятиях «любовь» или «тоска», трудно рассказать какую-нибудь шутку. Но линкос способен передать самое главное — доказательство того, что мы существуем, умеем считать, мыслить логически и хотим диалога. А для первого контакта этого более чем достаточно.

​​Подарки детям на Новый год: что и как дарить, а от чего лучше отказаться

Настало время года, когда люди активно планируют, что купить в качестве подарков. Дети понимают, что часть этого сезона связана с яркими и красивыми коробками. Но иногда взрослые беспокоятся из-за сложностей выбора: кому что дарить и какие скрытые смыслы могут быть в этих подарках. Американский педиатр и писатель Перри Класс обсудила это с коллегами, которые занимаются общей педиатрией, а также педиатрией развития и поведения. Специалисты поделились несколькими советами способными помочь выбрать новогодние подарки для детей. Изучите риски и проблемы, особенно связанные с технологичными подарками Это особенно актуально для подарков, использующих новые технологии, такие как искусственный интеллект (ИИ). Убедитесь, что вы понимаете, какой посыл они могут доносить до ребенка. Если вы дарите не своему ребенку, согласуйте покупку устройства с ИИ, смартфона или планшета с родителями. Возможно, они по каким-либо причинам ограничивают доступ к подобной технике. Также следует помнить, что некоторые подарки представляют опасность для здоровья. Это касается всего, что содержит батарейки-таблетки или магниты. Мелкие детали могут представлять опасность удушья для малыша, например, крошечные детали конструктора. Если сомневаетесь, следуйте возрастным рекомендациям производителя. Сохраняйте реалистичные ожидания Не думайте, что подарок — особенно если он в какой-то степени неожиданный — станет тем, во что ребенок сразу захочет играть (исключение составляют маленькие дети). Очень часто именно неожиданная вещь, которая какое-то время остается незамеченной, в итоге оказывается той самой, которую позже начинают с интересом изучать. Поговорите, если нет возможности приобрести подарок Вероятно, это самый сложный совет, и подходить здесь нужно индивидуально, в зависимости от самого подарка и ситуации в семье. Можно прямо сказать ребенку, что конкретная вещь слишком дорогая или что ваша семья не тратит такие суммы на некоторые вещи. Но также можно иногда немного отступать от правил, если проблема не в деньгах, а в идее потратить их на конкретный подарок. Обсудите это и объясните свою позицию. А что же сказать, если ребенок заявляет: «У других детей в моем классе это есть»? Начните разговор задолго до праздничных покупок и повторяйте свою позицию: «Наша семья приняла такое решение». Однако не стоит упоминать аналогию с мостом: «Если все прыгнут, ты тоже прыгнешь?». Это заведомо проигрышная стратегия. И будьте хотя бы иногда открыты для переговоров. Выходите за рамки уже имеющихся интересов ребенка Многие выбирают подарки, ориентируясь на интересы и предпочтения ребенка. И это правильно, ведь всем приятно чувствовать, что близкие люди понимают их. Но можно и слегка выйти за привычные рамки, например, предложить книгу нового жанра или необычный набор для творчества. Просто хороший подарок — это то, что порадует ребенка в конкретный момент. А по-настоящему хороший подарок может оказаться чем-то немного неожиданным, что искренне полюбится со временем. Специалисты также советуют рискнуть и подарить то, что нравилось в детстве вам: любимые книги или игры. Не стоит заранее считать, что они устарели и будут неинтересны. Это либо сработает, либо нет. Однако многих детей хотя бы заинтересует сама мысль о том, что их родитель (а уж тем более бабушка или дедушка) тоже был ребенком. Как минимум это повод рассказать забавные истории о далеком детстве. Не думайте над подарком слишком много Как и во многих аспектах воспитания, здесь можно слишком углубиться в анализ политики и стратегии выбора подарка. Можно переживать о том, стоит ли уступать настойчивому желанию ребенка получить слишком дорогой, «еще не по возрасту» или в каком-то ином смысле неподходящий подарок. Об этом, конечно, стоит поговорить, но в первую очередь важно сосредоточиться на самом празднике и быть немного снисходительным. Иначе какой в этом смысл? Важно, чтобы всем было весело и приятно. Именно поэтому люди соблюдают ритуалы с подарками — заранее о них беспокоятся, красиво упаковывают и вообще придают им большое значение. Учите детей благодарности и традициям Установление границ выходит далеко за рамки дарения или получения (или неполучения) подарков, и праздники не должны нести на себе все это бремя. Ребенок, которого в обычной жизни не балуют чрезмерно, не «испортится» от одного-двух подарков. Важно поднимать темы благодарности, понимания привилегий и помощи другим не только в праздничный сезон. Еще лучше подавать этот урок на собственном примере. Эти понятия не должны быть связаны исключительно с подарками. Дайте понять, что дело не только в них. Ребенок, который искренне ценит любые подарки и правильно выражает эту благодарность, — не «избалован». Больше стоит волноваться о том ребенке, который требует подарки (дорогие или скромные), хватает их или воспринимает как должное. Дарение подарков не обязательно должно быть связано с преподаванием детям ценных уроков (хотя они, конечно, будут понемногу учиться щедрости, взаимности и благодарности). Это также не требует улучшения их моральных качеств. Речь идет о том, чтобы делать такие моменты по-настоящему особенными. И помните: какими бы ни были ваши праздничные традиции, чем больше ритуалов, тем лучше. По материалам статьи «The do’s and don’ts of giving gifts to kids, according to a pediatrician» Washington Post

Как киты освещали Лондон весь XVIII век

Давайте на минуточку перенесемся в ночной Лондон начала XVIII века. Город, которому суждено было стать мастерской мира, с заходом солнца превращается в царство кромешного мрака, в котором хозяйничают грабители и лихие люди. Выйти ночью на неосвещенную улицу — предприятие почти самоубийственное. А между тем потребность в свете растет с такой же скоростью, с какой дымят трубы первых мануфактур. Так началась великая — и до сих пор не оконченная — охота человечества за искусственным светом. Киты на страже ночного порядка В 1736 году лондонский муниципалитет решился на революционный для своего времени шаг: на улицах начали устанавливать так называемые «приходские масляные лампы», которые горели от заката до рассвета и должны были тем самым снизить уровень криминала. И действительно, вскоре городские репортеры с изумлением отметили резкое падение числа ночных преступлений. Но на алтарь этого триумфа цивилизации была положена большая жертва: лампы заправляли китовым жиром — ворванью. И этот факт на полтора столетия определил не просто быт европейцев, но и судьбу целых биологических видов. Ворвань была, по сути, нефтью доиндустриальной эпохи. В отличие от коптящих сальных свечей и дорогого пчелиного воска, китовый жир давал относительно яркое, хотя и не самое приятно пахнущее пламя. Спрос на него подстегивался не только уличными фонарями, но и стремительно разраставшимся промышленным производством: ворванью смазывали станки, из нее варили мыло. Экономика этого «китового века» была безжалостна. Китобойный флот, прежде всего американский (с центром в Нантакете), превратился в мощнейшую отрасль; к середине XIX века одни только американские китобои добывали до 10 миллионов галлонов жира ежегодно. Экологическая расплата не заставила себя ждать, промысел превратился в методичное истребление. Легкодоступные прибрежные популяции серых и гренландских китов были выбиты почти полностью, после чего гарпуны нацелились на кашалотов — властителей океанских глубин. По некоторым подсчетам, только за XIX век человечество уничтожило не менее полумиллиона этих морских существ. С каждым годом сырье доставалось все труднее, а цена его неумолимо ползла вверх, достигнув к 1850-м годам немыслимых 2,5 доллара за галлон. Лондон, а вместе с ним и весь западный мир, рисковал вновь погрузиться во тьму — просто потому, что океан стремительно пустел. Экономика, выстроенная на истреблении, казалось бы, возобновляемого, но не успевающего восстанавливаться ресурса, зашла в тупик. «А у нас в квартире газ, а у вас?» Выход из «китового тупика» пришел неожиданно — с угольных копей. Еще в 1792 году шотландский инженер Уильям Мёрдок, наблюдая за тлеющим в камине углем, пришел к гениальной догадке: если нагревать каменный уголь без доступа воздуха, он выделяет горючий газ. Первый эксперимент он поставил у себя дома, а вскоре газовые рожки зажглись и на промышленных предприятиях. Но подлинным пионером лондонского газового освещения стал Фредерик Альберт Винзор, предприимчивый немец, который в 1807 году осветил газом Пэлл-Мэлл — одну из самых модных улиц столицы. К 1814 году газ пришел на Вестминстерский мост и распространился по всему Лондону. Так началась «газовая лихорадка». К 1830-м годам в Британии насчитывалось уже около двухсот газовых компаний, а Лондон к 1819 году опутали 288 миль газовых труб, питавших 51 тысячу уличных фонарей. Экономическая логика была неотразима: газовое освещение обходилось на 75% дешевле свечей и масляных ламп. Ночная жизнь городов преобразилась: театры, лавки, даже мануфактуры теперь могли работать допоздна, размывая наконец границу между ночью и днем. Казалось, человечество навсегда избавилось от необходимости рыскать по морям в поисках китов. Однако и у этой победы был свой экологический и экономический изъян. Производство угольного газа было исключительно грязным: оно требовало сжигания колоссальных объемов угля, а на газовых заводах скапливались горы токсичных отходов — кокса, аммиака и сернистых соединений. В домах газовые рожки пожирали кислород, коптили потолки и выделяли угарный газ. Уже в 1817 году современники с тревогой писали о «вредном воздействии угольного газа на здоровье населения столицы», а взрывы газометров и утечки наводили на горожан неподдельный ужас. Экологическая цена света по-прежнему оставалась высокой, просто теперь ее платили лондонский воздух и жители рабочих кварталов. Керосин и новое черное золото Пока Лондон задыхался от смога, на другом берегу Атлантики вызревал новый, еще более радикальный ответ на проблему освещения. В 1840-х годах канадский геолог Абрахам Геснер разработал метод перегонки горючей жидкости из угля, битума и горючих сланцев. Полученное вещество он назвал «керосином» — от греческого keros, «воск». Вскоре выяснилось, что керосин гораздо удобнее и безопаснее получать не из угля, а из сырой нефти, первые промышленные скважины для добычи которой появились в Пенсильвании в 1859 году. Экономический эффект был ошеломляющим. Керосин горел ярко, не издавал невыносимого смрада — и, главное, стоил в разы дешевле ворвани. Если в разгар китобойного бума галлон качественного спермацетового масла мог стоить 2,5 доллара, то керосин в начале 1860-х продавался примерно по 50 центов. Массовый переход на новое топливо произошел почти мгновенно. К 1870 году керосин уже практически полностью вытеснил китовый жир с рынка осветительных масел: производство ворвани упало на 80%, а некогда могущественная китобойная индустрия покатилась к закату. Здесь, на мой взгляд, кроется один из самых поучительных и парадоксальных уроков этой истории. Не природоохранное законодательство, не угрызения совести и не филантропические призывы остановили беспощадное истребление китов. Их спасли холодный экономический расчет и рыночная конкуренция. Иными словами, технология, подкрепленная более дешевым и доступным ископаемым топливом, сделала то, чего не смогли бы сделать десятки лет моральных увещеваний. «Нефтяная промышленность спасла китов», — не без оснований замечают историки экономики. Однако это спасение имело и свою темную сторону. Керосин не просто осветил дома — он породил нефтяную индустрию. Именно на керосиновых перегонных заводах сколотили свои первые состояния будущие титаны вроде Джона Рокфеллера, основателя Standard Oil. Так скромная лампа в гостиной американского фермера или лондонского клерка стала фундаментом нефтяной цивилизации со всеми ее последствиями: геополитическими конфликтами, зависимостью экономики от ископаемого топлива и, как мы теперь отчетливо понимаем, долгосрочной угрозой глобального изменения климата. Переход с ворвани на керосин действительно улучшил экологическую ситуацию, но на столетия вперед подсадил человечество на нефтяную иглу. Зевс посылает молнии Пока керосиновые лампы разгоняли мрак в домах и на сельских просторах, в городах уже разгоралась новая борьба. В последней четверти XIX века на историческую сцену вышло электричество. Первые дуговые лампы — яркие, шипящие, слепящие — стали появляться на центральных улицах и площадях; в 1880-х годах им на смену пришли более удобные и безопасные лампы накаливания Эдисона. Лондон, разумеется, не остался в стороне от электрической лихорадки. Уже к 1900 году в британской столице действовало более двадцати компаний и муниципальных предприятий, снабжавших горожан электричеством. Однако темпы внедрения сильно разнились. Если уличное освещение и богатые кварталы электрифицировались довольно быстро, то простые лондонцы переходили на новый свет с оглядкой: даже в 1919 году лишь менее 6% британских домохозяйств имели электрическую проводку. Газовое освещение, привычное и относительно дешевое, упорно не сдавало позиций вплоть до середины XX века. С экологической точки зрения электричество поначалу казалось почти безупречным — чистый, невидимый свет, не дающий ни копоти, ни запаха. Но иллюзия эта была неполной: электричество ведь не возникает из ничего. Первые лондонские электростанции работали на все том же угле, и загрязнение воздуха попросту переместилось из жилых комнат и газовых заводов к трубам теплоэлектростанций. Тем не менее электричество совершило нечто качественно иное: оно разорвало прямую, зримую связь между горением и светом. Человек, щелкающий выключателем, больше не видит прямого источника освещения, свет стал абстракцией, потребляемой как вода из крана. Связь экономики и экологии История того, как Лондон переходил от ворвани к газовому рожку, а затем к керосину и электричеству, — это наглядное пособие по драматической взаимосвязи экономики и экологии. Каждый раз, решая одну проблему, человечество создавало новую. Китовый жир был дешев — и киты оказались на грани исчезновения. Угольный газ был еще дешевле — и лондонцы задыхались в смоге. Керосин спас китов и принес яркий свет в массы — но породил нефтяную индустрию с ее колоссальным углеродным следом и геополитической напряженностью. Электричество, при всей своей кажущейся чистоте, лишь спрятало дымовую трубу за горизонт городской черты. Эволюция освещения — это, по сути, череда компромиссов, где экономическая целесообразность почти всегда одерживала верх над дальновидной заботой о природе. И все же, как показывает пример с керосином, иногда невидимая рука рынка способна невольно сделать то, что не удается десятилетиями экологического активизма. Сегодня, когда мы, возможно, стоим на пороге очередного энергоперехода — к солнцу, ветру и атому, — нам стоило бы помнить уроки лондонских фонарщиков: любой источник света имеет свою тень. И платить за свет однажды все равно придется — вопрос лишь в том, по какому курсу и кто выставит счет.

Лесной фронт: как грибы и ягоды спасли страну в 1941–1945

В истории Великой Отечественной войны, наряду с беспримерным героизмом на передовой и самоотверженным трудом в тылу, существовал еще один, невидимый фронт, который зачастую остается в тени масштабных батальных полотен. Это фронт борьбы за продовольственную и медицинскую безопасность, где главным союзником советского народа стали ресурсы дикорастущей флоры. Использование дикоросов в 19410–1945 годах не было лишь стихийным проявлением народной смекалки. Это была четко выстроенная, научно обоснованная и документально зафиксированная государственная стратегия, направленная на восполнение острейшего дефицита ресурсов в условиях тотальной войны. Когда плодородные земли Украины и Кубани оказались в зоне оккупации, лес стал для страны вторым амбаром и огромной аптекой, а сбор грибов, ягод и трав превратился в стратегическую государственную задачу. Экспертный анализ деятельности Наркомата пищевой промышленности и Наркомата торговли СССР того периода показывает, что мобилизация природных ресурсов началась буквально в первые месяцы войны. Уже в 1942 году выходят фундаментальные методические пособия, такие как «Использование в пищу дикорастущих съедобных растений», подготовленные специалистами Ботанического института Академии наук СССР. Ученые-ботаники были переведены на военные рельсы: их задачей стало оперативное выявление наиболее питательных и витаминных видов флоры, которые могли бы поддержать силы бойцов Красной армии и истощенных жителей тыла. Дикоросы рассматривались как критически важный источник нутриентов, способный предотвратить массовые эпидемии авитаминоза и дистрофии. Грибы в этой системе занимали особое место, по праву считаясь «лесным мясом». Уже летом 1942 года Моссовет принял решение № 16/39 «О сборе грибов трудящимися в пригородных районах», которое стало первым шагом в этом направлении. Исполкомам районных советов было поручено оказывать помощь населению в организации выездов за грибами, определив наиболее удобные места. В условиях строжайшего дефицита животного белка грибные заготовки стали основой рациона не только партизанских отрядов, но и регулярных частей, а также госпиталей. Документально подтверждено, что план заготовок грибов (преимущественно белых, подосиновиков и лисичек) спускался на уровень областных и районных потребсоюзов так же жестко, как планы по зерну или мясу. Основным методом переработки была сушка, которая позволяла концентрировать питательные вещества и обеспечивала легкость транспортировки. Сушеный гриб весил в десять раз меньше свежего, но сохранял до 30% белка, что делало его идеальным компонентом для армейских концентратов и суповых наборов, отправляемых на фронт. Известны директивы, обязывающие школы и колхозы организовывать массовые выходы на сбор грибов, причем нормы выработки строго учитывались и премировались. Не менее значимой была роль ягод, которые являются мощнейшим оружием против цинги. Дикорастущие ягоды — клюква, брусника, черника, земляника и шиповник — были основным источником витамина С и антиоксидантов. В условиях блокадного Ленинграда и затяжных боев в Карелии и Заполярье именно ягодные экстракты спасли тысячи жизней. Шиповник, по документам Наркомздрава, проходил как лекарственное сырье первой категории. Из него готовили концентрированные настои и сиропы, которые в обязательном порядке поставлялись в госпитали для ускорения заживления ран. Черника, благодаря своим свойствам улучшать сумеречное зрение, была рекомендована для включения в рацион летчиков ночной авиации и снайперов. Слабоалкогольные плодово-ягодные вина и наливки входили в состав госпитального пайка как тонизирующее средство, способствующее дезинфекции и поддержанию общего тонуса организма после тяжелых операций и кровопотерь. В документах Главснаба значатся спецзаказы на производство витаминизированных вин из черной смородины и рябины для нужд военной медицины. Весьегонский винзавод для нужд фронта производило морс, а для экипажей подводных лодок — клюквенное вино. Особого внимания заслуживает история Иван-чая (кипрея узколистного). В довоенные годы производство «копорского чая» было почти забыто, но война вернула ему статус стратегического напитка. Иван-чай обладал неоспоримым преимуществом перед дефицитным импортным чаем: он не содержал кофеина, который в больших дозах мог вызвать истощение нервной системы при хроническом недосыпе, но был богат витамином С и микроэлементами. Существуют сведения о том, что немецкое командование крайне серьезно относилось к производству этого напитка в СССР, понимая его оздоравливающее влияние на личный состав. Кипрей собирали повсеместно, его листья ферментировали по ускоренной технологии и поставляли в действующую армию как средство, снимающее воспаления и укрепляющее иммунитет. Профессиональный подход к использованию дикоросов в годы войны подразумевал и глубокую интеграцию в пищевую промышленность. Дикорастущие травы, такие как крапива, сныть, щавель и лебеда, официально вводились в рецептуры общепита. В архивах сохранились меню столовых оборонных заводов 1942–1943 годов, где суп из крапивы и пюре из сныти были стандартными позициями, утвержденными санитарными инспекциями. Эти растения обеспечивали рабочих необходимым минимумом железа и витаминов, позволяя выполнять нормы выработки у станков по 12-14 часов в сутки. Ученые из Ленинградской лесотехнической академии разработали методы получения витаминных экстрактов из хвои сосны и ели — этот «хвойный квас» стал легендарным средством спасения ленинградцев от цинги. Документы свидетельствуют, что установки по производству хвойного витамина работали почти в каждом районе осажденного города. Государство направляло на сбор и переработку дикоросов значительные людские и организационные ресурсы. Существовали специальные конторы в составе системы Министерства заготовок СССР и других ведомств, которые координировали работу миллионов сезонных заготовителей. В сельской местности для сбора ягод и грибов мобилизовали школьников, учителей и стариков. Это была часть трудовой повинности, регламентированная постановлениями местных советов депутатов трудящихся. По всей стране создавались пункты первичной переработки — сушильни, солеварни, экстракционные цеха, часто располагавшиеся непосредственно в лесных массивах, чтобы сократить время от сбора до консервации и сохранить максимум полезных свойств. Таким образом, дикоросы в Великую Отечественную войну стали полноценным стратегическим ресурсом, поставленным на службу обороне. Это не было жестом отчаяния, а представляло собой пример высокоэффективного использования природного потенциала страны в экстремальных условиях. Научное сопровождение, жесткое планирование и самоотверженный труд сборщиков превратили обычные лесные дары в мощный фактор поддержания боеспособности армии и жизнеспособности тыла. Победа ковалась не только сталью и порохом, но и каждым килограммом сушеных грибов, каждым литром витаминного настоя из шиповника и каждой горстью собранной в лесу ягоды, которые в совокупности обеспечили биологическую прочность народа в самый тяжелый период его истории. Экологическая мудрость предков, помноженная на научный расчет советских ботаников и технологов, создала ту уникальную систему жизнеобеспечения, которая стала одним из невоспетых, но фундаментальных слагаемых Великого триумфа 1945 года.

Штрихи к портрету №21. Артемизия Джентилески

Её судьба была сплошным преодолением, притом — весьма успешным. Для начала три очевидных факта о ней. Во-первых, большая часть жизни Артемизии пришлась на первую половину XVII века. Во-вторых, она была женщиной. В-третьих — художницей. Казалось бы, это сразу должно было задать рамки, очерчивающие путь нашей героини. Однако сама Артемизия обращалась с рамками очень вольно, ломая и перекраивая их там, где ей было необходимо. Следы времени Италия XVII века — центр европейской культуры. Эпоха барокко, сочная, яркая, с её жизнелюбием, пышностью и повышенной эмоциональностью уверенно завоёвывает мир. Это уже не Средние века. Однако отношение к женщинам в обществе недалеко ушло от постулатов прошлой эпохи. Вот и отец юной Артемизии, Орацио, будучи успешным художником, долгое время видел в дочери лишь помощницу и хозяйку, на плечи которой легли заботы о доме и братьях после смерти матери. Говорят, Орацио неоднократно пытался отправить дочь в монастырь, но Артемизия проявила недюжинное упрямство и в итоге осталась в родном доме. Про себя девушка давно всё понимала: она не создана для монастыря. Её дело — творить. Писать картины и однажды стать великой художницей. Ни отец, ни братья не поддерживали Артемизию в столь дерзких мечтах. Орацио признавал её талант и втайне удивлялся: он ведь не учил девушку живописи так, как сыновей. Артемизия выучилась сама, проведя всё детство и юность в мастерской отца. Он решил, что дочь будет его ассистентом: кто-то же должен дописывать его картины, набрасывать эскизы, исправлять ошибки и выполнять прочую черновую работу, на которую нет времени у занятого мастера. Однако Артемизия, делая всё это, не забрасывала и собственное творчество: порой её картины превосходили работы отца, так что гости, не знавшие, что Артемизия тоже художница, часто приписывали авторство её картин Орацио. А какое-то время художница была вынуждена подписывать свои творения его именем, как делали почти все талантливые женщины той эпохи. Но Артемизия знала: однажды она это изменит. Талант девушки был бесспорным: уже к 18 годам она писала куда более натуралистично и экспрессивно, чем многие её современники. И в конце концов Орацио сдался: признал, что дочь явно переросла роль ассистента и ей требуется художественное образование. В те времена для таких целей приглашали учителей, как правило, известных художников, которые могли бы непосредственно передать юным дарованиям своё мастерство. Отец Артемизии поступил так же. Он как раз работал с Агостино Тасси над росписью дворца в Риме — и решил, что тот станет отличным учителем для дочери. Преступление Поначалу так и было. Тасси, к тому времени сделавший себе имя в мире живописи, приходил к Артемизии домой в оговоренное время, разъяснял художественные приёмы и давал задания. Разумеется, они не оставались совсем одни: Орацио нанял для дочери компаньонку, донну Туцию. Она должна была опекать девушку и следить за поведением гостей. Однако Артемизию это не уберегло. Во все времена на всех женщин мира, сколько их было, одна беда: сексуальное насилие. И неважно, посудомойка она или знатная дама. Однажды, придя как всегда на урок с Тасси, Артемизия стала его жертвой. Есть сведения, что Тасси был не один, а со своим приятелем. Девушка сопротивлялась, но, конечно, силы были неравны. Артемизия отчаянно звала на помощь Туцию — но опекунша, прежде всегда находившаяся неподалёку, на этот раз не отзывалась… В некоторых источниках указывается, что после изнасилования Тасси принудил художницу продолжить с ним «отношения», обещая, что они скоро поженятся. Да, в те славные времена никто не видел ничего странного в том, чтобы жертва вышла замуж за насильника — это считалось способом избежать позора. О женщинах и их чувствах никто не думал. Совершенно непонятно, почему позор доставался жертве, а преступника как-то упускали из виду. Женщину, перенесшую насилие, называли порченной, падшей и прочими лестными эпитетами. В то время как виновник продолжал жить как ни в чём не бывало. При таком раскладе неудивительно, что в основном женщины не доводили дело до суда. Оставались наедине со своим ужасом и болью и часто не встречали поддержки даже в семье. Поразительно, что Джентилески удалось отстоять себя. Судебный процесс по её делу был долгим и утомительным, со множеством унизительных для неё допросов. Артемизии приходилось десятки раз рассказывать на публику обо всём, что делал с ней Тасси. Публикой были преимущественно мужчины. Эти же мужчины, по некоторым данным, подвергали девушку пытке — чтобы убедиться, что она точно не оговорила Тасси. И после завершения всех слушаний в городе ещё долго не смолкали пересуды. Тут не совсем ясно, что именно произошло дальше. Некоторые источники утверждают, что Артемизия была в добровольных отношениях с Тасси после процесса. Но все единодушно сходятся в том, что суд она выиграла. Кончено, её высокое происхождение, а точнее — положение её отца, состоятельного и известного человека, сыграло свою роль. Простолюдинки едва ли могли рассчитывать на какую-либо справедливость. Насилие над женщинами считалось чем-то обыденным и неизбежным. Однако победа Артемизии, хоть и стала небывалым историческим фактом, была лишь формальной. Суд приговорил её обидчика к году лишения свободы — условно. Освобождён он был и того раньше. Тасси вышел сухим из воды, а изнасилованная им девушка осталась униженной и потерянной, с именем, которое трепали все кому не лень на базарах и светских раутах. Холсты, кисти, краски и несломленная воля — вот и всё, что осталось у Артемизии. Своё искусство она превратила в лекарство. Живопись как терапия Когда речь заходит об известных работах художницы — все первым делом вспоминают её картины про Юдифь, убивающую Олоферна. В то время библейские сюжеты были весьма популярны, так что неудивительно, что Артемизия использовала их в своём творчестве. Жажда жизни, радость бытия, насыщенные тона, страсть, драматичные светотени, сильные прекрасные тела, эпичность и размах — всё это про живопись Джентилески. Именно так она чувствовала жизнь, именно таким видела мир. Отчаяние и беспомощность, которые обрушились на неё после изнасилования, она тоже выплёскивала на холсты. Нельзя же было оставаться со всем этим совершенно одной. Её Юдифь — не одна. Посмотрите на картины «Юдифь, обезглавливающая Олоферна», «Юдифь и её служанка Абра с головой Олоферна» и их вариации. Две женщины, такие разные по статусу, проживающие такие разные жизни — объединяются в молчаливом страшном деле. Артемизия выписывает обеих ярко и выпукло. Юдифь решительна, сильна и полна ненависти к врагу. Она не сомневается ни секунды. Крепко сжимает кинжал и ударом перерезает Олоферну горло. Её служанка также собранна и быстра. Она с силой прижимает Олоферна к ложу, удерживая его руки. Он сопротивляется — но вдвоём женщины сильнее. Кровь брызжет фонтаном, лицо Олоферна искажено в предсмертной агонии, из груди рвутся сдавленные хрипы. А его убийцы — хранят молчание. В других вариациях служанка и Юдифь изображены как заговорщицы: они стоят близко-близко, почти касаются друг друга, оглядываются и, кажется, слышат чьи-то шаги вдалеке. Служанка держит окровавленную голову Олоферна в корзине — так, словно это кусок мяса, а не голова человека. Женщины по-прежнему не произносят ни звука, лишь напряжённо всматриваются во тьму. Есть также картина, где служанка спешно заворачивает ещё не остывшую голову убитого в ткань, а Юдифь — прислушивается, глядя в сторону, и прикрывает ладонью свечу, чтобы пугливое пламя не выдало их. Одна и та же сцена, разыгранная на разные лады. Страшная тишина, в которой звук разрубаемой кинжалом плоти, треск свечи и тяжёлое дыхание двух женщин звучат оглушительно. Преступная, проклятая тишина. Такая же, как та, что повисла в мастерской Джентилески, когда в неё пришёл Тасси. Такая же, как та, что эхом разносила по дому срывающийся голос Артемизии… К ней тогда никто не пришёл на помощь: ни слуги, ни Туция. Может быть, поэтому художница так часто возвращалась к сюжету о Юдифи и изображала её всегда… не со служанкой, нет. С соратницей. С такой же женщиной, которая целиком и полностью на стороне своей госпожи. Вспомним, что Артемизия рано лишилась матери, рано взяла на себя роль хозяйки, а вокруг неё — дома, в мастерской, на выставках и в салонах — были лишь мужчины. Кто знает, может, ей не хватало женской фигуры, которая бы поддерживала и защищала? В ещё одной любопытной версии того же сюжета служанка Юдифи — очень стара и полностью слепа. Но это ничуть не мешает её преданности: она как щит стоит за спиной Юдифи и то ли поддерживает её старческими рукам, то ли направляет. Как бы то ни было, мотив женского гнева, отмщения, эксплуатации и объективации женщин встречается в живописи Артемизии на протяжении всей её жизни. Помимо упомянутых картин и их вариаций, это легко проследить по разнообразным полотнам, изображающим Лукрецию, Сусанну, Вирсавию. Все эти женщины так или иначе пострадали от мужской похоти и безнаказанности. Артемизия не боялась изображать женское тело не только с присущим барокко любованием, но и с мельчайшими анатомическими подробностями. Что ещё важнее — она одухотворяла своих героинь. Когда смотришь на написанных ею женщин — видишь не только их роскошные тела, но и их личность. Их чувства: страх, гадливость, усталость, безысходность, злость, безжалостность. Всё то, о чём многие мужчины-художники, создавая женские образы, забывали (или не думали вовсе). Артемизия сопереживает своим героиням, уважает их приватность даже в тех сюжетах, где они полностью обнажены. Я бы даже сказала, художница любит своих героинь. При всей свойственной ей чувственной манере она не смотрит на изображаемых женщин плотоядно. В лица её женщин хочется всматриваться, их разговоры в купальне хочется слушать, их нагота не возбуждает, а вызывает желание защитить. К примеру, знаменитый сюжет про Сусанну, которую двое иудейских старейшин обвинили в прелюбодеянии за то, что она отказала им в сексе, часто встречается в творчестве художников эпохи барокко. Картины по мотивам этой истории писали и мужчины. И почти во всех случаях для них как будто первична красота женского тела (что объяснимо, ведь это был едва ли не единственный легальный повод изобразить женщину обнажённой) и некий символизм, метафоричность сюжета. Очень часто на их картинах Сусанна или слегка обеспокоена появлением старейшин, или сдержанно-испугана, или покорна. На полотнах же Артемизии Сусанна в ужасе, она не просто пытается убежать, а отбрыкивается от мерзких стариков, на её лице смесь страха и отвращения. Конечно, Джентилески писала не только мрачные и злободневные сюжеты. Однако практически во всех её работах так или иначе присутствует тема женской силы, стойкости и творчества. Верность себе По решению суда Орацио выдал дочь за мелкого художника. Их брак был недолгим, а из их пятерых детей выжила только девочка, которую Артемизия назвала Пруденция — в честь своей покойной матери. Художница с мужем жили во Флоренции и в Риме. Так как к 1623 году в своих многочисленных письмах Джентилески перестаёт упоминать о нём, считается, что примерно в этот период она ушла от него, забрав дочь. Поступок для женщины того времени, мягко говоря, неординарный. По тогдашним законам женщине не разрешалось иметь собственность и быть опекуном её же собственных детей. Но как вы уже поняли, Артемизия была не их тех, кто смиряется с судьбой. Оставив мужа и забрав с собой дочку, она продолжила работать, и её карьера стремительно набирала обороты. Придворные, знать и европейские правители, восхищённые талантом Артемизии, щедро платили за её полотна. А её умение завязывать и поддерживать знакомства, поразительное трудолюбие и железная воля вызывали бесспорное уважение. Она подружилась с дочерью великого герцога Козимо II Медичи, и тот стал её покровителем. Джентилески стала первой женщиной, которую приняли в Академию живописного искусства во Флоренции. Там же она познакомилась с Галилеем, с которым консультировалась по вопросам изобразительного искусства и вела переписку. Артемизия обучала своему ремеслу Пруденцию, но о картинах той ничего не известно. Замуж Артемизия больше не вышла. Возможно, и нужды не было, так как она сама стала состоятельной дамой и осталась таковой до конца жизни. Она, конечно, не была святой. Зато была собой — неповторимой, яркой звездой в тёмные времена.