Жизнь
 7.1K
 9 мин.

История любви Фрэнсиса Скотта Фицджеральда и Зельды Сейр

Истории любви, какими бы красивыми они ни были, далеко не всегда заканчиваются хэппи эндом. Иногда чувства приводят обоих партнеров лишь к боли, страданиям и саморазрушению. Не стали исключением и Фрэнсис Скотт Фицджеральд с его избранницей Зельдой Сейр. Почему влюбленные не смогли добиться от судьбы своего «долго и счастливо»? Судьбоносная встреча Фрэнсис Скотт Фицджеральд и Зельда Сейр впервые встретились в одном из баров городка Монтгомери. В то время Фрэнсис еще не состоялся как писатель — он был лейтенантом 67-го пехотного полка, который пришел в паб отдохнуть с сослуживцами. Что касается 18-летней Зельды, то красавица из высшего общества отдыхала в компании многочисленных поклонников и не обращала внимания на других посетителей заведения. По словам Фицджеральда, он влюбился с первого взгляда: «Когда я ее увидел, я понял, что никого прекраснее в жизни не встречал. В голове билась лишь одна мысль — она должна стать моей». Зельда не была такой романтичной натурой, как Фрэнсис. Да, она заинтересовалась молодым человеком, но бежать с ним сломя голову на край света не собиралась. Девушка была взбалмошной, капризной и избалованной. Младший ребенок в семье Верховного судьи и одного из самых состоятельных людей штата, она никогда не знала бедности. Изнеженная лаской матери и деньгами отца, Зельда вела себя как типичный представитель золотой молодежи — пропадала на вечеринках, пила, курила, веселилась и абсолютно не задумывалась о завтрашнем дне. Уже тогда она поняла, что рядом с ней должен находиться обеспеченный мужчина, который будет оплачивать все ее прихоти и сделает жизнь похожей на праздник. Фицджеральд не соответствовал критериям Зельды и прекрасно понимал это. Однако жажда обладать девушкой была выше любой логики и смысла. Однажды она сказала своим друзьям, что выйдет замуж за Скотта, если он успешно издаст книгу. Фрэнсис воспринял это как руководство к действию и отправился в Нью-Йорк, чтобы найти работу. Одновременно с этим он попытался опубликовать свой первый роман «Романтический эгоист», но первый блин вышел комом — рукопись вернули с пометкой «доработать». В критике не было ничего страшного, но Фицджеральд боялся не успеть выпустить книгу до того момента, пока Зельда найдет ему замену. Несмотря на принятое кольцо и обещание ждать, девушка не переставала крутить романы с другими мужчинами. Однажды ее всерьез заинтересовал гольфист, и она даже поехала с ним на соревнования в Атланту. Игрок был покорен красотой Зельды и оставил ей на прощание булавку с эмблемой своего колледжа. Вернувшись домой, Сейр поняла, что поступила опрометчиво, когда приняла подарок, и решила отправить его обратно. Но по ошибке написала на конверте адрес Фрэнсиса. Когда Фицджеральд получил письмо, он был в ярости. Писатель бросил все и поехал к возлюбленной, чтобы получить объяснения, однако Зельда не оправдывалась — она просто бросила в лицо Скотту подаренное им кольцо. Жест был более чем красноречив. Взбешенный Фицджеральд вернулся в Нью-Йорк, но отказываться от девушки не собирался. И все-таки люблю Фрэнсис не писал Зельде долгие пять месяцев, но после сдался — его чувства были сильнее измен, ревности и расстояний. Удивительно, но девушка благосклонно отнеслась к письму, и в ответ на его желание приехать написала: «Конечно, приезжай! Я безумно жду нашей встречи». Окрыленный возобновлением отношений с Сейр, Фицджеральд наконец-то закончил свой первый роман — после значительных доработок его выпустили под названием «По ту сторону рая». Половину тиража раскупили в первые три дня после выхода книги. Зельда также прочитала роман и пришла в восторг — еще бы, главная героиня произведения Розалинда была буквально списана с нее. Тщеславная девушка не оставила это без внимания, а когда Фрэнсис вручил ей подарок — бриллиантовые часы от Картье, купленные на первый гонорар, — твердо решила, что выйдет за него замуж. Фицджеральд доказал, что может зарабатывать на жизнь писательством и обеспечивать свою семью — на тот момент Зельде этого было достаточно. Увы, лишь на тот момент. После медового месяца, проведенного в роскошном нью-йоркском отеле Билтмор, писатель решил купить огромный дом в средиземноморском стиле на Манхэттене. Здесь родилась единственная дочь пары Фрэнсис Скотт, которую в семье ласково называли Скотти. Ходили слухи, что когда Зельду привезли в роддом, она была пьяна. Очнувшись от анестезии, девушка спросила у врачей: «А что наша малышка? Надеюсь, она красива и глупа…» Впоследствии эту же фразу говорила главная героиня романа «Великий Гэтсби» Дейзи Бьюкенен: «Хочу, чтобы она выросла красавицей и глупышкой». Кстати, ожидания матери не оправдались ни на йоту — Скотти стала писательницей, журналисткой, публиковала статьи в «Washington Post» и «The New Yorker» и была членом Демократической партии США. Семья Фицджеральд жила с размахом. Они постоянно путешествовали, устраивали приемы и вечеринки и были главными персонажами светских хроник. Сегодня они катаются на крыше машины, завтра приходят обнаженными на спектакль, послезавтра их находят в дешевом мотеле далеко за чертой города. Но если Фрэнсис в некоторых моментах пытался вести себя прилично, то у Зельды тормоза отсутствовали напрочь. Она купалась в фонтанах, танцевала на столах и даже принимала ванну вместе с друзьями мужа. Удивительно, но писатель не возражал и даже поощрял жену — ее выходки были отличным материалом для его рассказов, которые публиковались в Saturday Evening Post по баснословной цене — две с половиной тысячи долларов за штуку. Неудивительно, что Фрэнсис готов был ходить за супругой по пятам с блокнотом в руках, записывая ее остроумные фразы и комментарии. На грани безумия Рассказы раскупали как горячие пирожки, но сочетать писательство с ударными дозами алкоголя было все сложнее. Переосмыслить свое отношение к жизни и работе заставили издательства — они начали возвращать Фицджеральду его рукописи как непригодные для печати. Осознав, что беззаботной жизни скоро придет конец, потому что на привычные развлечения попросту не будет хватать денег, Фрэнсис решил вернуться к рутинной писательской деятельности. Однако Зельду такой поворот событий не устраивал — она хотела, чтобы их жизнь оставалась такой же веселой и беззаботной: «Наша страсть, нежность, все, что способно расти — растет, ведь им помогает вера в то, что праздник никогда не кончится». Творческий кризис Скотта и ревность Зельды к славе и работе мужа вынудили супругов уехать на Французскую Ривьеру. Там Фицджеральд усиленно стал работать над «Великим Гэтсби», а его жена целыми днями пропадала на пляже. Позже выяснилось, что она закрутила роман с французским летчиком Эдуардом Жозаном. Фрэнсис не препятствовал их отношениям — он хотел понаблюдать, как Зельда ведет себя с любовником, чтобы впоследствии более достоверно описать роман Дэйзи и Гэтсби. Роман быстро закончился, но имел ужасные последствия — после того, как Жозан бросил Зельду, она пыталась окончить жизнь самоубийством. Женщина напилась снотворного, но, к счастью, Скотт вовремя нашел ее и вызвал скорую. Этот случай был не единственной попыткой суицида — в 1925 году Зельда бросилась с лестницы одного из парижских ресторанов. Причиной такого поступка была ревность — Фрэнсис подошел выразить восхищение Айседоре Дункан, которая сидела за соседним столиком, а его супруга восприняла этот жест, как попытку уколоть ее. К счастью, опрометчивый поступок Зельды не привел к трагедии — она лишь ушиблась при падении. Вскоре женщина начала слышать голоса. Сначала они убеждали ее, что друзья готовят заговор против их семьи, а потом запретили двигаться. Поведение жены откровенно пугало Фицджеральда, и он уговорил ее сходить к врачу. После обследования доктор поставил неутешительный диагноз — шизофрения. Скотту пришлось тратить баснословные деньги на лечение жены. Он пытался забыться с помощью алкоголя и любовниц, но ничего не помогало. В 1929 году писатель понял, что ничто на свете не поможет возродить их отношения с супругой: «Самая дорогая оргия в истории подошла к концу», — написал он тогда. Через год у Зельды случился еще один нервный срыв, после которого ее положили в психиатрическую лечебницу. То, что делали с женщиной в больнице, сложно назвать лечением — она проходила терапию током и принимала морфин и белладонну в огромных дозах. Зельда называла это «своего рода кастрацией». Неудивительно, что болезнь лишь усугубилась. В лечебнице женщина написала свою первую и единственную книгу «Спаси меня, вальс». Скотт был в ярости, когда узнал, что жена затронула в своем романе ту же тему, над которой он бился, сочиняя роман «Ночь нежна». Фрэнсис заставил Зельду вырезать некоторые сцены, а позже отомстил, используя письма, которые она писала ему из больницы, в качестве размышлений и монологов Николь Дайвер, героини «Ночь нежна». Умирать не страшно Болезнь Зельды лишь положила начало цепочке несчастий, которые происходили в жизни писателя. Он сломал ключицу, долгое время не мог ничего написать, похоронил мать, рассорился с дочерью, которая отказывалась учиться и требовала от отца все больше денег на вечеринки и развлечения. Попыткой все наладить стал роман Фрэнсиса с голливудским кинокритиком Шейлой Грэм, но и здесь не сложилось. Публика прохладно относилась к новым произведениям писателя, издательства отказались продлевать контракты, а друзья отвернулись от него. Фрэнсис стал все больше пить, принимать огромные дозы снотворного, и вскоре его сердце не выдержало — он умер от обширного инфаркта в 1940 году. Ему было 44 года. Зельда пережила возлюбленного на восемь лет. В 1948 году женщина погибла в пожаре, который произошел в Хайлендской больнице для душевнобольных, где она на тот момент лежала. По слухам, Зельда не смогла выбраться из горящей клиники, так как была привязана к кровати после инъекций седативных препаратов. Но эта информация не подтверждена. Женщина будто чувствовала скорую смерть, ведь незадолго до трагедии сказала своей матери: «Мама, не волнуйся! Скотт говорит, что умирать совсем не страшно». В одном из писем, которое Зельда отправила мужу после разрыва, она писала, что всегда будет оставаться верна тем идеям, которые объединяли их многие годы: вере в то, что жизнь — это трагедия, и что они не должны делать больно друг другу: «Я всегда тобой восхищалась, и мне очень горько, что с годами мы потеряли все хорошее, что было в нашей жизни…»

Читайте также

 52.2K
Жизнь

10 секретов любви

1. Сила мысли. Любовь начинается с мысли. Мы становимся тем, о чем думаем. Полные любви мысли создают полную любви жизнь и полные любви отношения. Позитивные утверждения могут изменить наши убеждения и мысли о себе и других. Если хочешь кого-то любить, нужно учитывать его потребности и желания. Мысли о своем идеальном партнере помогут узнать его, когда его встретишь. Будущего партнера нужно визуализировать как можно подробней. 2. Сила уважения. В первую очередь нужно научиться уважать себя. Найти, за что можно себя уважать, и искать в других людях черты, за которые можно уважать их. Чтобы любить человека, надо его уважать. 3. Сила дарения. Если вы хотите получить любовь, нужно просто дарить ее, без оплаты и оговорок. Практикуйте проявление доброты просто так. Прежде чем вступать в отношения, спрашивайте себя, что вы можете дать этому человеку. 4. Сила дружбы. Чтобы найти настоящую любовь, нужно найти настоящего друга. Любить означает не смотреть друг на друга, а вместе смотреть в одном направлении. Нужно любить партнера, нужно любить его за то, кто он есть, а не за то, как он выглядит. Дружба – это почва, на которой растут семена любви. Если хочешь внести в отношения любовь, внеси сначала дружбу. 5. Сила прикосновения. Прикосновение –это одно из самых мощных проявлений любви, разрушающее барьеры и укрепляющее взаимоотношения. Прикосновение изменяет физическое и эмоциональное состояние и делает людей более восприимчивыми к любви. Прикосновение может помочь вылечить тело и согреть сердце. 6. Сила принципа «Дать свободу». Если вы любите кого-то, отпустите его на свободу. Если он возвращается к вам, он ваш, если нет, он никогда не был вашим. Даже в истинно любовных отношениях людям нужно собственное пространство. Если хочешь научиться любить, сначала нужно научиться прощать и освободиться от прошлых обид и печалей. Любовь означает освободиться от страхов, предубеждений, эго и отговорок. 7. Сила общения. Когда мы учимся общаться открыто и честно, жизнь меняется. Любить кого-то означает общаться с ним. Давайте людям знать, что вы их любите и цените их. Никогда не бойтесь сказать эти волшебные слова: «Я люблю тебя». Никогда не упускайте возможности похвалить кого-то. Всегда оставляйте слово любви для того, кого любите, - может, вы видите его в последний раз. Если бы вы должны были скоро умереть и могли позвонить тем людям, которых любите, - кому бы вы позвонили, что бы сказали и… почему вы не делаете этого прямо сейчас? 8. Сила преданности. Чтобы любовь была истинной, нужно быть преданным ей, и эта преданность отразится в мыслях и действиях. Преданность – это настоящая проверка любви. Чтобы иметь истинно любовные отношения, нужно быть преданным этим отношениям. Когда вы преданны кому-то или чему-то, оставить – это не вариант. Преданность отличает прочные отношения от хрупких. 9. Сила страсти. Страсть воспламеняет любовь и не дает ей угаснуть. Долговечная страсть появляется с помощью не только физического влечения, но и глубокой преданности, энтузиазма, интереса и радостного волнения. Страсть можно воссоздать, воссоздавая прошлые ситуации, когда вы чувствовали страсть. Спонтанность и сюрпризы создают страсть. Суть любви и счастья одна: нужно только каждый день жить со страстью. 10. Сила доверия. Доверие жизненно важно для истинно любовных отношений. Без него один человек становится подозрительным, тревожным и полным опасений, а другой чувствует себя в эмоциональной ловушке, ему кажется, что ему не дают свободно дышать. Невозможно действительно любить кого-то, если полностью ему не доверяешь. Поступайте так, чтобы отношения с любимым человеком никогда не закончились. Один из способов решить, подходит ли человек для вас, это спросить себя: «Доверяю ли я ему полностью, без оговорок?» Если ответ «Нет» - внимательно подумайте, прежде чем брать на себя обязательства © Адам Джексон «Десять секретов любви»

 27.2K
Искусство

Подборка эмоционально и психологически тяжелых книг

Эти книги заставляют сопереживать героям и могут вызвать глубокую депрессию у читателя. 1. "Мост в Терабитию" (Кэтрин Патерсон) Это трагическая история дружбы двух маленьких детей, вынужденных по-своему бороться с издевательствами старших школьников. Вместе Джефф и Лесли придумают собственную волшебную страну под названием Терабития (в другом переводе Теравифия), которая станет для них маленьким убежищем в этом большом и жестоком мире. 2. "Хижина дяди Тома" (Гарриет Бичер-Стоу) Это история обыкновенного американского раба дяди Тома. Из-за того, что его хозяин проиграл крупную сумму на бирже, живого человека продадут с молотка жестокому и алчному работорговцу. Это довольно обыкновенная история о рабстве, когда-то таких каждый день рождалось сотни. И сколько же заканчивалось. 3."Графиня де Монсоро" (Александр Дюма) Средневековая Франция. Слабый, бездетный король. Главный претендент на престол после его смерти - герцог Анжуйский, опасный человек, окруживший себя свитой из блистательных дворян. Лучший из них - граф де Бюсси влюбляется в прекрасную Диану, девушку из не очень блистательного и влиятельного рода. Это самая красивая и трагичная история любви из всех, что мне приходилось читать. 4. "Тринадцатая сказка" (Диана Сеттерфилд) Одна из самых знаменитых писательниц современности Вида Винтер приглашает ничем не примечательную скромную девушку написать собственную биографию. Маргарет Ли, работавшая до этого в книжной лавке, и помыслить не могла о такой возможности. И так непростая задача превращается в поистине невозможную. Ведь леди Винтер знаменита тем, что ни в одном интервью не сказала хотя бы слова правды... 5."Дорога" (Кормак Маккарти) Жестокий мир после апокалипсиса. Отец и сын пересекают бывшую территорию США в безнадежной и отчаянной попытке выйти к морю. Вместе им предстоит пережить и увидеть все ужасы мира после ядерной войны. Книга очень трагична и многих может по-настоящему шокировать. 6. "Триумфальная арка" (Эрих Мария Ремарк) Классическая книга, написанная настолько искренним и правдивым языком, что читатель полностью погружается в происходящее. Во многом автобиографичная книга расскажет о периоде перед Второй мировой войной. В ней очень много рассуждений о цене жизни, простых человеческих ценностях и отношениях. 7. "Спрут" (Марко Незе) Правдивая и честная книга расскажет о борьбе полицейского комиссара с итальянской мафией, которая не остановится ни перед чем, чтобы сохранить свое влияние, положение и деньги. Жестокие убийства, подлые предательства, шантаж. Через все это и многое другое придется пройти человеку, попытавшемуся сразиться с бессмертной гидрой мафии. 8. "1984" (Джордж Оруэлл) Это одна из самых известных антиутопий. Рассказывается о недалеком будущем, где мир разделен на три сверхгосударства, которые ведут бесконечную, никому не нужную войну между собой. Ни одно из государств даже не стремится к победе. Она им не только не нужна, победа для них опасна. Единственная цель войны - дать людям внешнего врага, чтобы они не пытались сбросить тоталитарный режим. Война уничтожает излишки производства и людей, не позволяет экономике перейти на уровень, когда большинство захочет чего-то большего, чем поесть и хоть во что-то одеться. 9. "Охота на пиранью" (Александр Бушков) Вообще-то, это боевик. Динамичный, увлекательный и интересный. Но именно на меня он произвел очень сильное впечатление, вызвав довольно глубокую депрессию. В центре сюжета Кирилл Мазур - капитан боевых пловцов, вместе с женой попадающий в плен в глухой тайге. Здесь законы не писаны, а местные бизнесмены организовали своеобразное развлечение для очень богатых иностранцев - охоту на человека. Но станет ли дичью профессиональный убийца? И что он сможет против натасканных головорезов, на их территории, да еще и с юной женой на плечах? 10. О дивный новый мир (Олдос Хаксли) Еще один вариант антиутопии, который до недавних пор казался мне наиболее вероятным сценарием развития общества. Мир превратился в общество потребления. Цель человеческой жизни - покупать. Люди работают всю жизнь, чтобы покупать вещи, которые им совершенно не нужны. У них есть неограниченный доступ к информации. Вот только информации так много, что найти среди этого потока крупицы истины практически невозможно... 11. Мальчик в полосатой пижаме (Джон Бойн) Это история дружбы двух маленьких детей. Один из них родился в обеспеченной немецкой семье, а второй - в еврейской. Их разделяет колючая проволока концлагеря. Но это не мешает ребятам дружить. Даже тот факт, что отец Бруно начальник концлагеря, ничего не меняет. Дружба есть дружба и Бруно каждый день приходит в условленное место у проволочного забора, чтобы поговорить с другом, с которым у него так много общего. 12. "Дом, в котором..." ( Мариам Петросян) На окраине самого обычного города среди обыкновенных ничем не примечательных новостроек стоит удивительный дом. Здесь есть место волшебству и населен он удивительными людьми. Мудрый Сфинкс и Лорд, Серый, Табаки. Каждый день они проживают здесь множество удивительных приключений, которых многим хватило бы не на одну жизнь. Ведь дом на окраине среди новостроек это не просто интернат для детей, которых бросили родители, это их собственная маленькая вселенная. 13. "Полковнику никто не пишет" (Габриэль Гарсия Маркес) Считается, что эта книга по трогательности и силе не имеет конкурентов во всей латиноамериканской литературе. Габриэль Гарсиа Маркес не зря писал и переписывал ее десятки раз. Сюжет книги очень простой. Очередная революция закончилась очередной "победой народа". В столице бывшие нищие революционеры набивают карманы, а в глубинке влачит нищее существование одинокий полковник - герой людьми и Богом забытой войны. Это пронзительная история борьбы обыкновенного человека за собственные честь и достоинство. 14. "Люди бездны" (Джек Лондон) Если речь заходит об Англии и тем более о Лондоне, все мы почему-то представляем себе богатство, уют и респектабельность. Но так было не всегда. Это история, рассказанная Джеком Лондоном на основе собственного опыта. Однажды он рискнул заглянуть на самое дно Лондона (а это была большая часть города), провел среди этих людей несколько месяцев и увидел такую беспросветную тоску и нищету, которую мне трудно даже представить. 15. "На дороге "(Джек Керуак) Это рассказ о поколении, которое не смогло принять привычные устои и решило попросту сбежать. Бесконечное увлекательное путешествие. Без начала, без конца и без цели. Кому-то оно казалось настоящей свободой. Сейчас и автора, и книгу начинают забывать. В первую очередь, потому, что наша свобода стала свободой покупать, и только... 16. "Над пропастью во ржи "(Джером Д. Сэлинджер) Это история обыкновенного американского подростка, который воспринимает окружающий мир немного иначе, чем взрослые. У него свои страхи, свои проблемы и свои радости. Совершенно обычные и будничные события и поступки книга показывает с совершенно другой стороны. Рекомендуется к прочтению родителям, у которых дети проходят подростковый период. 17. "451 градус по Фаренгейту" (Рэй Брэдбери) Еще один яркий пример антиутопии, где рассказывается о мире, где главной задачей пожарников стало сжигать книги. Люди здесь мыслят немного не так, как наши современники. Мир выродился в своеобразное кривое зеркало, где правит общество потребления и толерантность, перешедшие всякие мыслимые и немыслимые границы... О книге нет смысла рассказывать много, ее и так знает практически каждый образованный человек. 18. "Книжный вор" (Маркус Зусак) Жизнь и Смерть. Что мы знаем о них? Немного. Это история маленькой девочки, вынужденной во время Второй мировой войны искать в книгах спасения от ужасов окружающей ее действительности. Грустная, трогательная и печальная книга мало кого оставит равнодушным.

 22.4K
Интересности

20 общеизвестных теорий заговоров

1. Джон Ф. Кеннеди был убит собственным водителем. 2. 22 мая 1962 года американцы высаживались на Марсе. 3. ООН была создана люцеферианами для порабощения мира. 4. НАСА скрывает от землян планету Нибиру, орбита которой находится за орбитой Плутона. 5. В логотипе MacDonald’s дважды скрыто число 13. 6. Под пирамидами Гизы находится туннель, ведущий в подземный мир. 7. Антигравитация давно поставлена на службу американской армии. 8. Золотистое сооружение на крыше здания Академии наук является излучателем волн покорности. 9. Галактическое правительство существует, и США — это единственная страна, поддерживающая с ним контакт. 10. Сцену высадки астронавтов на Луне снял Стэнли Кубрик в Неваде. 11. Уолт Дисней был масоном. 12. Kentucky Fried Chicken принадлежит Ку-клукс-клану, и все жареные курицы пропитаны наркотиком, который безвреден для любого европеоида, но делает импотентом любого цветного. 13. Аэропорт Денвера, в оформлении которого используется огромное количество масонской символики, является штаб-квартирой международного масонского правительства, а под терминалом находится гигантский подземный город. 14. Если перевернуть пачку Marlboro вверх ногами, то на месте слога Mar можно увидеть английское слово «еврей» (jew). 15. Белый инверсионный след, остающийся за самолетом, на самом деле является процессом распыления различных секретных веществ, контролирующих разум. 16. Чемпионат мира по футболу 1958 года на самом деле не состоялся в Швеции, а был поставлен американцами специально для радио и ТВ как стратегический маневр «холодной войны». 17. ВИЧ был разработан в лабораториях ЦРУ с целью избавить мир от чернокожего населения и педерастов. 18. В начале XX века конопля была поставлена вне закона только потому, что конкурировала с более дорогим, а следовательно, более прибыльным сырьем для изготовления различных продуктов — от бумаги до пластика. 19. Каждый штрих-код на товаре содержит зашифрованное число зверя. 20. Цунами 2004 года было стимулировано американскими и индийскими военными при помощи мощнейших электромагнитных излучателей.

 14.4K
Жизнь

«Теория ведра с крабами»

Есть такая чудесная штука, называется crab bucket theory — «теория ведра с крабами». Если вкратце, она гласит, что крабы — настолько глупые животные, что по одиночке каждый из них легко бы выбрался из ведра, но когда один из них пытается из ведра выбраться, его же сородичи цепляются за него и затягивают обратно. Когда человек пытается бросить курить, а дружки говорят «всё равно не получится» и протягивают сигарету — crab bucket. Когда ты получаешь второе высшее образование, а коллеги громко удивляются, зачем тебе это надо, ведь на работе и так устаёшь — crab bucket. Когда твои собственные родители говорят тебе, что ты глуп (неудачник, бездарь, ничего путного не выйдет) — да-да, crab bucket. Это человеческая природа, и ничего с ней не поделать, кроме одного — быть сильнее ведра и лезть вперёд, даже когда тебя тянут назад сто человек.

 12.8K
Жизнь

Мудрость Брюса Ли

Если вас критикуют, то значит вы всё делаете правильно. Потому что люди нападают на всякого, у кого есть мозги. Двигайся, как вода. Замирай, как зеркало. Отвечай, как эхо. Настоящие друзья - как алмазы — дороги и редки. Ложные друзья - словно осенние листья — они повсюду. Правда не имеет пути. Правда жива, следовательно, изменчива. Неважно, как медленно ты продвигаешься, главное, что ты не останавливаешься. Когда я смотрю вокруг, я всегда чему-то учусь, и все это для того, чтобы всегда быть самим собой, выражать себя и верить в себя. Не ищите успешной личности, чтобы подражать ей. Ошибки всегда простительны, если есть мужество признать их. Будь мягок, но не покорен, будь тверд, но не жесток. Соберите всех великих учителей в одной комнате, и они договорятся обо всех вещах в мире. Соберите их учеников — и они будут спорить обо всем. Чем больше мы ценим вещи, тем меньше мы ценим самих себя. Знаний не достаточно, ты должен применять их. Желания не достаточно, ты должен делать. Ключ к бессмертию — это, в первую очередь, прожить жизнь, достойную памяти. Я не боюсь того, кто изучает 10000 различных ударов. Я боюсь того, кто изучает один удар 10000 раз. Хороший боец не тот, кто напряжён, а тот, кто готов. Он не думает и не мечтает, он готов ко всему, что может случиться. Любовь — это как дружба объятая пламенем. В начале пламя чарующе прекрасно, часто обжигающе и ослепительно, но ещё пока легко и нестабильно. Когда любовь становится старше, наши сердца созревают, и наша любовь подобна уголькам: горит из самой глубины и неугасаема. Не думай, чувствуй! Это как указывать пальцем на Луну. Не концентрируйся на пальце, или пропустишь эту божественную красоту. Жизнь — всего лишь мимолётный миг, если дни её не наполнены мечтой. Если любишь жизнь, не теряй времени, — время есть то, из чего сделана жизнь. Учитель не открывает истины, он — проводник истины, которую каждый ученик должен открыть для себя сам. Хороший учитель — лишь катализатор.

 12.2K
Жизнь

Необычная семья

В 1978 году советские геологи в сибирской глуши обнаружили семью из шести человек. Шесть членов семьи Лыковых жили вдали от людей уже более 40 лет, они были полностью изолированы и находились более чем в 250 километрах от ближайшего города. Когда они подошли к дому и постучали им открыл дверь дед. И кто-то из группы по-простецки сказал: «Привет, дед! Мы пришли в гости!» Старик ответил не сразу: «Ну, раз вы забрались так далеко, то проходите...» Внутри была одна комната. Единственную комнату освещал тусклый свет. Было тесно, стоял затхлый запах, было грязно, а кругом торчали палки, подпиравшие крышу. Тяжело было представить, что здесь проживала такая большая семья. Через минуту тишина была внезапно нарушена рыданиями и причитаниями. Только тогда геологи увидели силуэты двух женщин. Одна из них была в истерике и молилась, и отчетливо было слышно: «Это за наши грехи, грехи наши...» На другую женщину, стоящую на коленях, падал свет из окна и были видны её испуганные глаза. Ученые поспешно вышли из дома, отошли на несколько метров, расположились на поляне и начали есть. Примерно через полчаса дверь со скрипом отворилась, и геологи увидели старика и двух его дочерей. Им было откровенно любопытно. Осторожно они подошли и сели рядом. Когда Письменская спросила: «Вы когда-нибудь ели хлеб?», старик ответил: «Я — да, но они его никогда не видели...». По крайней мере, со стариком был налажен контакт. Дочери же его говорили на языке, искаженном жизнью в изоляции, и вначале их было невозможно понять. Постепенно геологи узнали их историю Старика звали Карп Лыков, и он был старовером, также когда-то он был членом фундаменталистской Русской православной секты. Старообрядцы подвергались преследованиям со времен Петра Великого, и Лыков говорил об этом, как будто это случилось только вчера. Для него Петр был личным врагом и «дьяволом в человеческом обличье». Он жаловался на жизнь начала XX века, не понимая, что прошло столько времени и многое изменилось. Когда к власти пришли большевики, жизнь Лыковых стала ещё хуже. При советской власти старообрядцы бежали в Сибирь. Во время чисток 1930-х годов Коммунистический патруль застрелил брата Лыкова на окраине родной деревни. Семья Карпа бежала. Это было в 1936 году. Спаслось четверо Лыковых: Карп, его жена Акулина; сын Савин, 9 лет и Наталья, дочь, которой было всего 2 года. Они бежали в тайгу, взяв только семена. Они обосновались именно в этом месте. Прошло немного времени, и родилось ещё двое детей, Дмитрий в 1940 году и Агафья в 1943. Именно они никогда не видели людей. Всё, что Агафья и Дмитрий знали о внешнем мире, они узнали из рассказов своих родителей. Но дети Лыкова знали, что есть места, называемые «городами», в которых люди жили в тесноте в высотных зданиях. Они знали, что есть страны, кроме России. Но эти понятия скорее были абстрактными. Они читали только Библию и церковные книги, которые схватила с собой мать. Акулина умела читать и научила своих детей читать и писать, используя заостренные ветки березы, которые ​​погружала в сок жимолости. Когда Агафье показали картинку с лошадью, она узнала ее и закричала: «Смотри, папа. Конь!» Геологи удивились их находчивости — они делали галоши из бересты, а одежду шили из конопли, которую выращивали. У них даже был станок для пряжи, который они сделали сами. Рацион у них состоял в основном из картофеля с семенами конопли. Да и кругом были кедровые орехи, которые падали прямо на крышу их дома. Тем не менее Лыковы жили постоянно на грани голода. В 1950-х Дмитрий достиг зрелости, и у них появилось мясо. Не имея оружия, они могли охотиться только делая ямы-ловушки, но в основном мясо добывали измором. Дмитрий вырос удивительно выносливым, он мог охотиться зимой босиком, иногда возвращался домой после нескольких дней, переночевав на улице в 40-градусный мороз, и при этом приносил молодого лося на плечах. Но в реальности мясо было редким деликатесом. Дикие животные уничтожили их урожаи моркови, и Агафья запомнила конец 1950-х, как «голодное время». Корни, трава, грибы, картофельная ботва, кора, рябина... Ели всё, и всё время чувствовали голод. Они постоянно думали о том, чтобы сменить место, но оставались... В 1961 году в июне пошел снег. Сильный мороз убил всё, что росло в саду. Именно в этом году Акулина умерла от голода. Остальные члены семьи спаслись, к счастью, семена проросли. Лыковы поставили забор вокруг поляны и охраняли посевы день и ночь. Когда советские геологи познакомились с семьей Лыковых, они поняли, что недооценили их способности и интеллект. Каждый член семьи был отдельной личностью. Старый Карп был в восторге от последних новшеств. Он поражался тому, что люди уже смогли ступить на Луну, и всегда верил, что геологи говорят правду. Но больше всего их поразил целлофан — сначала они подумали, что это геологи мнут стекло. Младшие при всей изоляции имели хорошее чувство юмора и постоянно иронизировали над собой. Геологи познакомили их с календарем и часами, чему Лыковы очень поразились. Самым печальным фактом истории Лыковых была быстрота, с которой семья начала сокращаться после того, как они наладили связь с миром. Осенью 1981 года трое из четырех детей умерли в течение нескольких дней друг за другом. Их смерть — результат воздействия болезней, к которым у них не было иммунитета. Савин и Наталья страдали от почечной недостаточности, скорее всего, в результате их суровой диеты, что также ослабило их организмы. А Дмитрий умер от пневмонии, которая, возможно, появилась из-за вируса от новых друзей. Его смерть потрясла геологов, которые отчаянно пытались спасти его. Они предлагали эвакуировать Дмитрия и лечить в больнице, но Дмитрий отказался... Когда всех троих похоронили, геологи попытались уговорить Агафью и Карпа вернуться в мир, но они отказались... Карп Лыков умер во сне 16 февраля 1988 года, через 27 лет после своей жены, Акулины. Агафья похоронила его на горных склонах с помощью геологов, а затем развернулась и ушла к себе в дом. Наверное, и в настоящее время этот ребенок тайги живет один высоко в горах. Геологи даже сделали записи. «Она не уйдет. Но мы должны оставить ее: Я снова посмотрел на Агафью. Она стояла на берегу реки, как статуя. Она не плакала. Она кивнула и сказала: «Иди, иди». Мы прошли еще с километр, я оглянулся... Она все еще стояла там».

 12.1K
Наука

Антидождь на лобовое стекло своими руками

«Антидождь» — специальные смеси на базе силикона, которые наносятся на стекла, после чего на поверхности стекла образуется эффективный водо- и грязебарьер. Состав антидождя может отличаться в зависимости от производителя, однако каждый из препаратов имеет в своем составе водоотталкивающие вещества, эффективно противостоящие влаге и различного рода загрязнениям. Препараты серии «антидождь» входят в контакт с поверхностью стекла на молекулярном уровне, заполняя собой, кроме всего прочего, микротрещины и различные повреждения, образовавшиеся во время эксплуатации. Чтобы излишне не тратится, средство антидождь можно приготовить в домашних условиях самому. Как это сделать? Запишите рецепт. Купите в магазине технический ацетон, лимонную кислоту, дистиллированной воды хотя бы 1 литр, вазелиновое масло, можно купить в аптеке, глицерин и парафиновые свечки. Берете из расчета на 1 литр воды, 2 парафиновые свечи, крошите их, можно пропустить через мясорубку или через терку. Парафиновую крошку кладете в кастрюлю, заливаете вазелиновым маслом; сначала добавляйте около 50 мл, оставляйте в теплом темном месте на час примерно. Потом добавляете оставшиеся 50 мл масла, вливаете примерно 400-500 мл воды и ставите на медленный огонь. Увариваете массу до желтоватого оттенка и добавляете лимонную кислоту. Два или три пакетика, не больше. Заливаете остатком воды и выдерживаете на медленном огне около 2-х часов. В конце масса станет напоминать светло-желтый кисель. Далее охлаждаете до комнатной температуры, добавляете примерно пол стакана ацетона (примерно 150 мл). размешиваете ложкой, смесь будет охлаждаться. Когда появятся первые желтые кристаллы, выливайте в смесь всю баночку глицерина, не прекращая помешивать, а потом оставьте на ночь в темном сухом месте. Утром смесь станет прозрачной и сильно загустеет. Добавляйте оставшийся ацетон и размешивайте до приемлемой густоты раствора. В зависимости от чистоты ваших магазинных покупок, смесь может иметь от сероватого до мутно желтого оттенка. Но на поверхности стекла этот цвет совершенно незаметен, так что смело наносите тонким слоем. Смесь по себестоимости получается гораздо дешевле. По качеству водоотталкивания сравнима с техническим тефлоном. Все операции лучше всего проводить в резиновых перчатках и обязательно наличие защитных очков!

 9.9K
Искусство

Первый музыкальный клип в невесомости

В свет вышел музыкальный клип, который снимался в невесомости. Это первый проект подобного рода, который удался группе OK GO. Интересные факты с места событий. Чтобы отснять клип, участникам съемочной группы и сами музыкантам потребовалось провести в невесомости – 2 час 15 минут. Съемки велись три недели. 21 раз потребовалось вылететь, чтобы снять ролик. В проекте участвовало 15 инструкторов и 70 человек персонала. В клипе снялись 2 гимнастки. Для перевозки декораций потребовалось задействовать – 2 камаза. Около 200 литров краски было использовано в последнем дубле. Во время полета использовалось около 2 тысяч шаров.

 5.3K
Жизнь

Отец кибернетики Норберт Винер славился чрезвычайной забывчивостью

Когда его семья переехала на новую квартиру, его жена положила ему в бумажник листок, на котором записала их новый адрес, - она отлично понимала, что иначе муж не сможет найти дорогу домой. Тем не менее, в первый же день, когда ему на работе пришла в голову очередная замечательная идея, он полез в бумажник, достал оттуда листок с адресом, написал на его обороте несколько формул, понял, что идея неверна и выкинул листок в мусорную корзину. Вечером, как ни в чем не бывало, он поехал по своему прежнему адресу. Когда обнаружилось, что в старом доме уже никто не живет, он в полной растерянности вышел на улицу... Внезапно его осенило, он подошел к стоявшей неподалеку девочке и сказал: "Извините, возможно, вы помните меня. Я профессор Винер, и моя семья недавно переехала отсюда. Вы не могли бы сказать, куда именно?" Девочка выслушала его очень внимательно и ответила: "Да, папа, мама так и думала, что ты это забудешь".

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store