Не просто мультик: о чем шедевр Миядзаки «Унесенные призраками»

«Унесенные призраками» — первый аниме-фильм, который был номинирован на «Оскар». А еще он занимает 49 место в рейтинге лучших фильмов по версии КиноПоиска и первое в списке лучших мультфильмов по версии IMDb! И хотя с момента его выхода прошло уже более 20 лет, он остается одним из самых загадочных и символичных фильмов в мире. «Унесенные призраками» зачаровывают своими фантастическими поворотами и красотой сказочного мира — но одновременно с этим и озадачивают. Каков же настоящий смысл этого мультфильма? Попробуем разобраться. Коротко о сюжете Главная героиня, 10-летняя девочка Тихиро, случайным образом попадает в сказочный мир духов. Его населяют тени и призраки всевозможных форм и размеров, которые съезжаются в специальные термы для духов — «Купальни Абура-я». В них расположены бани, бассейны и рестораны для сверхъестественных существ. Родители Тихиро случайно съедают еду, предназначенную для духов, и за это их превращают в свиней. Перепуганная Тихиро знакомится с мальчиком по имени Хаку, который объясняет ей, как устроен этот мир. Теперь, чтобы выжить в нем, ей необходимо стать его частью и получить работу в купальнях. За этим Тихиро идет к владелице заведения — колдунье Юбабе. Та соглашается взять девочку, но приказывает ей забыть прошлое имя и называет ее Сэн. После этого Тихиро упорно работает в купальнях, на нее взваливают самую тяжелую работу, но она справляется. А еще она узнает, что ее друг Хаку может превращаться в дракона, но из-за Юбабы на нем наложено проклятие, из-за которого он может умереть. Тихиро помогает ему, как когда-то помог и он ей, и проклятие снимается. В завершение Тихиро предстоит еще одно испытание — она должна узнать своих горе-родителей среди сотен других свиней. Ей удается ответить правильно, и после этого Юбаба отпускает ее. Тихиро возвращается в свой мир, но ее родители не помнят ни о чем. На прощание Хаку обещает ей, что они обязательно когда-нибудь встретятся. Скрытый смысл имен Имя Тихиро переводится как «бездонная глубина». А вот имя, которое дает ей Юбаба, короткое и простое, и тем самым Юбаба лишает Тихиро возвышенного смысла. Сэн в японском языке созвучно со словом «мелкая монета». Имя Хаку переводится с японского как «пустое место, пробел». Дело в том, что это имя было дано мальчику Юбабой, а забывая старое имя, герой забывает и свое прошлое. «Если забудешь свое имя, то не сможешь вернуться домой» — говорить Хаку девочке в начале фильма. Это произошло и с ним, поэтому он навечно застрял в мире духов. Только Тихиро удается вернуть ему память и дать шанс возвратиться домой. Имя Юбабы (так странно звучащее на русском языке) буквально переводится «старуха из купален». Имя деда Камадзи, истопника купален, тоже переводится довольно прозаично — «дед-котелок». Все можно купить за деньги Родители Тихиро и она сама в мультфильме явно противопоставлены. Тихиро работает бесплатно, но не отлынивает, выполняет поручения быстро и качественно. И за это получает настоящее вознаграждение — возвращение домой. Тихиро бескорыстна, даже самопожертвенна, и создатели подчеркнули эти прекрасные стороны в ней. А вот родители Тихиро показаны в мультфильме жадными и ленивыми людьми. Увидев на прилавке гору еды, они запросто стали ее поедать, уверенные в том, что смогут за все заплатить. За эту беспардонность и превозношение денег над приличиями они и были превращены в свиней. Другие герои мультфильма тоже проявляют жадность. Практически все работники купален обожают золото и готовы на все ради него. Единственная мечта подруги Тихиро Рин — заработать побольше денег. Ту же цель преследует и Юбаба, управляя купальнями. Безликий дух подкупает всех работников золотыми монетами, и только Тихиро отвергает деньги, говоря, что ей это не нужно. Таким образом создатели превозносят бескорыстность над жадностью и расчетливостью. Взросление и ответственность В начале фильма Тихиро показана капризным и даже избалованным ребенком. Ее ничто не радует, она постоянно дуется, дергает родителей и вряд ли вызывает у зрителей симпатию. Но когда Тихиро начинает трудиться в мире духов и входит во взрослую жизнь, она меняется буквально на глазах. Девочка становится ответственной, терпеливой и сообразительной. Именно таким создатели видели взросление, через которое рано или поздно придется пройти каждому ребенку. Любые встречи не случайны Когда Хаку возвращает свое настоящее имя — Нигихаями Кохаку Нуси («хозяин янтарной реки»), он вспоминает, что раньше уже встречался с Тихиро. Когда Тихиро была совсем маленькой, она играла возле реки и случайно упала в нее, а Хаку, который был драконом, спас ее. Этот эпизод показывает силу связи между двумя людьми, а еще то, что любые встречи в нашей жизни не случайны. Проблема РПП Эта важная тема раскрывается с двух сторон. С одной стороны, мы видим родителей, которые едят слишком много и превращаются в безобразных жирных свиней. Так показана проблема ожирения (именно осознанного ожирения, не вызванного наследственностью или болезнями). Но, с другой стороны, воздержание от еды создателями также порицается. В начале фильма ничего не евшая Тихиро начинает становиться прозрачной и буквально тает в воздухе. Тогда Хаку заставляет ее поесть, говоря, что иначе она совсем пропадет. Таким образом создатели почти прямо поднимают проблему анорексии и того, как важно принимать пищу для своего же здоровья. Загрязнение окружающей среды Когда в купальни приходит Речное Божество, Юбаба принимает его за Дух Помоек, ведь выглядит оно вполне соответствующе — бесформенная масса грязи и мусора, издающая зловонный запах. И только благодаря Тихиро духа удается отмыть. Такой неочевидный пример показывает то, насколько сильно люди загрязняют водоемы — даже духи в них начинают выглядеть как кучи мусора. Еще одним примером разрушения природы является тот факт, что Хаку, до того как попасть к Юбабе, был хранителем реки. Однако люди засыпали водоем и построили на его месте поселок, уничтожив таким образом целую экологическую систему. Общество потребления Единственный персонаж в мультфильме, который имеет европейскую внешность — это Юбаба. Она носит европейскую одежду и комната ее обставлена в таком же стиле роскоши и изобилия. А вот остальные герои одеваются скромно и живут в минималистичных комнатах и при этом не чувствуют, что им чего-то недостает. Так создатели показали разницу между осознанным и неосознанным потреблением. Память о своем происхождении Мультфильм как бы призывает не забывать то, кто ты такой и откуда ты пришел. Создатели хотели показать, насколько важно помнить свое имя, свое происхождение и семью и беречь свои корни. Не бывает идеальных людей Несмотря на явную положительную оценку некоторых героев, никто из них не является идеальным. Хаку приходится воровать, Тихиро в начале капризна, Рин — ворчлива и нетерпелива. В то же время, Юбаба вынуждена быть жесткой, чтобы удержать все то, что имеет. Безликий стал злым от одиночества, а деньги — единственное утешение для работающих без продыху служителей купален. В этом мультфильме нет примитивного разделения героев на плохих и хороших, есть отдельные персонажи со своими недостатками и светлыми чертами. Дружба между мальчиком и девочкой Практически во всех мультфильмах так или иначе используется любовная линия, хоть и более сглаженная и упрощенная для детского восприятия. И хотя главными героями «Унесенных призраками» являются мальчик и девочка, Миядзаки решил отойти от банальной романтической линии. Дружба между противоположными полами — вот что действительно заслуживает внимания. «Я перестал верить в неписаное правило о том, что, если мальчик и девочка появляются вместе в фильме или книге, между ними должна возникнуть романтическая связь. Вместо этого я хочу показать немного другие отношения, где каждый вдохновляет другого жить — и если у меня получается, то я, похоже, приближаюсь к тому, чтобы показать настоящую любовь», — признался Миядзаки в одном из интервью. И я думаю, это очень здорово, когда создатели не опошляют детские взаимоотношения любовной линией. Потому что я знаю множество примеров фильмов, в которых дети — ровесники Тихиро и Хаку — влюблялись друг в друга, пусть и с невинными букетами цветов и поцелуями в щечку. Это все равно выглядело неестественно и странно. Не ясна была цель такого сюжетного хода. А может, сценаристы просто забыли, как дружили в детстве и с мальчиками, и с девочками, не испытывая никаких двусмысленных чувств и стремлений. А еще мне хочется отметить малейшие детали и качество графики в «Унесенных призраками». Сценарист и режиссер мультфильма Хаяо Миядзаки не признавал компьютерную графику (да и какой она была в 2000-х), поэтому каждый персонаж был нарисован от руки. Вообще в мультфильме можно встретить огромное количество деталей: пар над едой, грязь на ботинках, кузнечик в траве, малейшие морщинки на лице, камешки на тротуаре, надписи на табличках, узоры на посуде и скатертях и многое-многое другое. Каждый стоп-кадр из мультфильма можно долго разглядывать, находя в нем все новые и новые детали. И это поистине впечатляет и заслуживает уважения! И именно благодаря этим прекрасным особенностям и загадкам, которые Миядзаки оставляет зрителям разгадывать самим, его мультфильм так прекрасен. Он красочен, интересен, очень необычен, и в то же время поднимает множество социальных проблем. И я искренне верю, что смотреть и любить его будет еще не одно поколение маленьких и больших зрителей!

Советы по ведению личного дневника от философа Кена Уилбера

Роберт Киган, исследователь психологии развития и профессор Гарвардского университета, так отозвался о философе Кене Уилбере: «Больше никто не работает над интеграцией литературы по мудрости Востока и Запада с такими глубиной и широтой ума и сердца, как это делает он». Книга Уилбера «Религия будущего» — это подарочное издание на 750 страниц с идеей единой теории, объединяющей разные школы изучения сознания. Интегральный подход Уилбера предлагает подобный инструментарий, необходимый для осмысления Вселенной и глубокой психодуховной трансформации, отвечающей вызовам нашего времени. А с чего можно начать, спросите вы? С ведения… личного дневника. 1. Ежедневное ведение дневника включает в себя написание заметки на три страницы (не больше, но и не меньше). В ней вы отмечаете все «личные» вещи, которые вы считаете актуальными. Это может быть заметка о ночном сне, грядущих сегодня событиях, о том, что когда-то с вами произошло, или любые мысли, которые прямо сейчас приходят вам на ум по любому вопросу, или какое-то особенно поразившее вас событие либо прозрение, обретенное во время вчерашней медитации. Если вы не можете придумать, что бы записать, напишите об этом («Не могу придумать, что бы записать. Да и зачем я вообще этим занимаюсь? Это же невероятно скучно. Не вижу смысла в этом. Есть ли еще более идиотское занятие? Пиши то, пиши се, а толку-то…»). 2. Основной смысл этой практики в том, чтобы привнести осознанную внимательность — чистое, нейтральное, неосуждающее свидетельствование — в написание каждого предложения. Это позволяет превратить субъективное утверждение в четкий объект осознавания. Направляйте чистое, ясное, свидетельствующее сознавание на каждое предложение, записываемое вами. Такая трехстраничная заметка становится пространством, в котором вы делаете осознанную внимательность или свидетельствование постоянно упражняемой привычкой ума. Так вы встраиваете в свою психику единственный самый существенный элемент, присущий любым процессам развития и эволюции: субъект одной стадии становится объектом субъекта следующей. Именно таков результат того процесса осознавания, которое вы развиваете у себя, когда ведете ежедневные дневниковые записи. Этот процесс записывает на скрижали вашего ума основополагающий дух эволюции, делая рост и развитие космической привычкой, или бороздой, прочерченной в вашем бытии — и не только бессознательно (как обычно происходит), но и на сознательном уровне. 3. Некоторые люди обнаруживают, что в их ежедневных заметках возникают определенные направления и формы. Кто-то внезапно начинает писать пьесы, романы или сценарии. Другие все больше фиксируют идеи о некоторых задачах, над которыми бьется человечество (например, в таких областях, как философия, психология или религия), или пишут свои комментарии о текущих мировых событиях, или начинают сочинять книги. Все это в порядке вещей! 4. Если ваш текст начинает выливаться за пределы трех страниц, лучше перестать записывать его в дневник и начать в качестве самостоятельного документа. То есть вы можете начать писать сценарий, комментарий о текущих событиях или книгу по проблематике философии или религии. Единственное требование к таким ежедневным записям в дневнике — они должны быть личными. Пишите о том, что приходит вам на ум, когда вы сознательно заполняете эти три страницы. И все написанное вами станет объектом. Иначе говоря, вы будете расти и эволюционировать — независимо от того, стремитесь вы к этому или нет. Ведь процесс превращения субъекта в объект представляет собой суть, сердцевину роста, развития и эволюции.

Заимствования в искусстве — плагиат или подражание?

Искусство знает множество примеров того, как исходная идея расходится на несколько копий, сделанных разными художниками, писателями, скульпторами. Кто-то копирует конкретный образ, кто-то — композицию, кто-то — сюжет, а кто-то и вовсе целое произведение. Где же находится граница между плагиатом и подражанием, и как далеко можно зайти в копировании искусства? Разница в определении Для начала попробуем разобраться в сути двух определений. Плагиат — это полное копирование чьих-то результатов творчества и выдача их за свои собственные. Подражание — это создание произведения, которое отражает некоторые идеи, темы и образы исходного образца. То есть все, что скопировано не полностью, плагиатом не является. Добавив в него свои детали или расширив идею, человек фактически создает новое, оригинальное произведение. Попробуем разобраться в этом на примерах. Крупный план в кино Сложно представить, но когда-то в кино не было такого понятия, как «крупный план». Все актеры снимались исключительно в полный рост. Когда Дэвид Гриффит впервые снял актеров крупным планом, зрители восприняли это с негодованием, посчитав, что режиссер насмехается над ними. Многие кричали из зала: «Покажите нам ноги!» Безусловно, идея снимать актеров крупным планом принадлежит Гриффиту. Однако нельзя сказать, что все последующие крупные планы от других режиссеров являлись его плагиатом. Они отображали совсем другие образы и детали, а значит, несли и другую идейную нагрузку. Жаворонки и барсы Элементы плагиата можно встретить и в поэзии. Ранние поэты Америки зачастую писали в своих стихотворениях о пении жаворонков и соловьев. Однако, как выяснили орнитологи, этих птиц в Америке никогда не было. Получается, американские поэты просто копировали образы этих птиц из поэзии своих европейских коллег. Похожая ситуация произошла и в русской литературе. Снежные барсы, обитающие в Гималаях и на Алтае, были описаны Лермонтовым в поэме «Мцыри», действие которой происходит на Кавказе. И после этого образы снежных барсов в кавказских горах стали возникать во многих стихотворениях других авторов (которые на Кавказе никогда не были и барсов там не видели). Думаю, в какой-то мере это можно назвать плагиатом, ведь разными авторами был скопирован один конкретный образ. Причем скопирован слепо, без проверки этого образа на реальность. Но, с другой стороны, это не полное заимствование произведения, а лишь взятие из него одной составляющей. Значит, полноценным плагиатом назвать это тоже нельзя. Книги по книгам А что насчет сиквелов известных книг (сиквел — продолжение, вторая часть какого-либо произведения)? То же произведение «Скарлетт О'Хара», написанное спустя 40 лет после выхода «Унесенных ветром», практически полностью копирует уже известных всему миру персонажей, их внешность, характеры. Да, в книге происходят другие события, но в остальном ее автор копирует уже созданное, буквально пользуясь популярностью оригинала. Похожие сиквелы были написаны по «Гордости и предубеждению», «Войне и миру», «Мертвым душам» и «Джейн Эйр». Такое творчество основано скорее на том, что широкая известность оригиналов отчасти передается и сиквелам, пусть и от неизвестных авторов. Поэтому такое частичное копирование выгодно авторам, ведь половину за них уже придумал предшественник, идея известна многим, и остается лишь расширить ее. Швеи, рыбачки и барыни-сударыни Но сиквелы создавались не только по книгам. В середине XIX века живописец Леон Базиль Перро написал картину «Молодая швея». Спустя полтора столетия ее перерисовала художница Евгения-Мария Саласон. Именно перерисовала, лишь слегка изменив положение рук героини, ее одежду и фон. Стиль картины, композиция, цветовая гамма и даже выражение лица героини изменены не были. Зато у картины появлялось новое название — «Рыбачка». И такое заимствование я бы скорее назвала плагиатом, ведь в нем скопированы композиционное построение, стилистика, цвета и даже сама идея (хотя казалось бы, название изменено; но этого не всегда достаточно, чтобы создать новый смысл). Похожая ситуация произошла с картиной К.Е. Маковского из серии «Русь боярская». Художник Нагорнов скопировал ее, дал новое название «Барыня-Сударыня», но фактически не изменил ничего ни в положении тела героини, ни в ее взгляде, ни в цветовой гамме, ни в фоне. И это тоже бесспорный плагиат, оправдать который довольно сложно. Такому же копированию подверглись картины «Девушка у окна» Рембрандта, «Утренняя комната» Патрика Уильяма Адама, «Неравный брак» В.В. Пукирева, «Дети у окна» Георга Фридриха и многие другие. Какие-то из копий можно назвать аккуратными и интересными заимствованиями, какие-то — явным плагиатом. Но суть остается в одном — такие заимствования существуют и в целом не порицаются, если выполнены достаточно профессионально и отличаются от оригинала. Колеса и писсуары Говоря о подражании в искусстве, невозможно не вспомнить о Марселе Дюшане. Он брал готовые предметы и называл их своими произведениями. Так произошло с велосипедным колесом, которое он выставил в 1913 году, с сушилкой для бутылок в 1914 и знаменитым «Фонтаном» в 1917, который был обыкновенным писсуаром. И, на самом деле, это интересный пример заимствования в искусстве. Дюшан брал предметы, которые несли в себе одну идею: колесо было создано, чтобы крутиться, сушилка — чтобы сушить бутылки, писсуар — для понятных нужд. Но отнимая у них первоначальную идею и наделяя ее новой, Дюшан полностью изменял и суть этих предметов. Писсуар больше не выполнял своей естественной задачи, он становился символом протеста против границ в искусстве. И назвать такую смелость и отрицание всех рамок плагиатом язык просто не поворачивается. Дюшан положил начало новому течению в искусстве — реди-мейду. Его суть заключается в использовании уже готовых предметов в своих инсталляциях, но с приданием им новой идеи. Кстати, что интересно, существуют аналогии на «Фонтан» Дюшана. В 1996 году американский фотограф Шерри Ливайн создала копию писсуара Дюшана, слегка видоизменив его. Получается, это уже реди-мейд в квадрате. Флаг Америки и банки из-под пива Но реди-мейдом занимался не только Дюшан. В 1955 году Джаспер Джонс перерисовал флаг США на холст. То есть, по сути, он просто скопировал уже готовое изображение, придуманное другими. Формально плагиатом это не является, ведь флаг — это один из главных символов страны, а значит, принадлежит всем ее гражданам. К тому же, в отличие от произведений искусства, флаг не существует в единственном экземпляре, а имеет множество копий, что абсолютно нормально. Картина Джонса стоит 110 миллионов долларов. Что же так повышает ценность уже созданного предмета? И каковы критерии, по которым можно определить, какие из реди-мейдов являются искусством? Как далеко можно зайти в этом? Если художник выставит ведро с помоями, которое при этом будет нести идею, будет ли это считаться искусством? Тот же Джонс отлил в бронзе две банки из-под пива, и эта скульптура стала одной из самых известных его работ. И мне кажется, дело здесь в абсурдности искусства. Чем более свободной, неожиданной и необычной будет инсталляция, тем выше шанс, что она произведет фурор. Скопированная реклама сигарет Еще один американский художник Ричард Принс прославился фото-копиями рекламы Мальборо. На ней были изображены ковбои, и Ричард рассудил, что незачем нанимать моделей и тратить время на их фотосессию, если уже есть готовое фото. Поэтому он просто сфотографировал изображение с рекламы на свою «мыльницу». Фактически произошла история, аналогичная «Флагу» Джонса. То, что было доступно в большом тираже, превратилось в уникальный и единственный экземпляр. Гениальность такого произведения — в простоте исполнения и смелости автора. Несмотря на судебные разбирательства по факту нарушения авторских прав, Принсу удалось продать фото более чем за миллион долларов. Картины от искусственного интеллекта Являются ли плагиатом они? Ведь многие картины от ИИ созданы на основе «скормленных» ему оригиналов. ИИ берет часть от одной картины, часть от второй, от третьей, четвертой, и в итоге выдает результат. Ничего принципиально нового он придумать, по сути, не может, так как все вложенное в него так или иначе было создано человеком. Вопрос состоит лишь в том, что будет, если соединить и перемешать разные стили и разных авторов. Именно такая неразбавленная перемешанность видна практически в каждой картине от ИИ. И мне, честно говоря, смотреть на такие произведения искусства (если их можно таковыми назвать) дискомфортно. Потому что главное в творчестве — это все-таки душа, это мысль. А какая мысль может быть у искусственного интеллекта? Существуют переработанные искусственным интеллектом картины «Крик» Эдварда Мунка, «Звездная ночь» Ван Гога, «Джоконда» да Винчи и многое-многие другие. Что это? Назвать плагиатом нельзя, ведь это не полное копирование картины. Но и полноценным произведением искусства назвать тоже сложно, ведь главный критерий здесь — идейная и смысловая нагрузка. Если была изменена она, значит, было изменено и произведение. Но сделать это способен лишь человек. Тогда что это? А это фиджитал-искусство. Новое и еще практически не изученное. Непонятное и даже в какой-то мере пугающее. Но — оно уже существует и с течением времени будет лишь развиваться и обретать популярность. Может быть, будущие поколения смогут дать ему полную оценку. Итак, что же можно сказать, подводя итоги? Заимствования в искусстве — его неотъемлемая часть, и, возможно, именно благодаря им искусство и развивается и обретает новые формы и смыслы. Избавиться от них невозможно, — да и нужно ли? Чем более многообразным будет творчество, тем интереснее будет за ним наблюдать и даже быть его частью.

Любовь сильнее власти

Иногда кажется, что удивительные истории любви существуют только на экранах или среди страниц книг. Но как приятно осознавать, что они встречаются и в реальной жизни и, более того, вершат историю. История любви Эдуарда VIII и Уоллис Симпсон действительно стала настоящим историческим событием и чуть ли не одним из самых скандальных происшествий для британской монархии. Эдуард VIII взошел на престол после смерти своего отца Георга V. На тот момент он встречался с Уоллис уже шесть лет, сама же Уоллис все еще была замужем за другим и не торопилась разводиться. Когда Эдуард стал королем, Симпсон занялась бракоразводным процессом, чтобы стать законной супругой короля. Подобный выбор невесты для будущего короля (на тот момент Эдуард VIII еще не успел короноваться) в стенах Букингемского дворца не приняли. Правительство поставило Эдуарда перед выбором: остаться на престоле и разорвать все отношения с Уоллис либо уйти. 10 декабря 1939 года Эдуард VIII отрекся от престола, объяснив это тем, что без поддержки любимой женщины находиться на престоле для него невозможно. Эта речь была написана Уинстоном Черчиллем. А правление Эдуарда VIII осталось в истории Британии как самое короткое (327 дней). Эдуард вместе с Уоллис уехал в Австрию и стал герцогом Виндзорским, а на престол взошел его младший брат Георг VI, отец Елизаветы II. В Нидерландах в 2003 году произошла похожая история с сыном королевы Беатрикс. Принц Фризо Оранско-Нассауский встречался с девушкой Мейбл Вессе-Смит, которую королевская семья не смогла принять из-за ее прошлого. До Фризо Мейбл состояла в отношениях с местным криминальным авторитетом, что подпортило ее репутацию, хотя сама Мейбл никогда не скрывала своих прошлых отношений. Принц Фризо ослушался королевы и показательно женился на Мейбл, после чего его лишили всех титулов. Молодожены переехали в Великобританию, где счастливо прожили до 2012 года. К сожалению, жизнь Йохана Фризо трагически оборвалась в горах при сходе лавины. Еще одним отречением от престола стало отречение принца Филиппа, мужа Елизаветы II, от Греческого престола. Это событие было лишено всякого драматизма. Дядей принца Филиппа был Константин I, король Греции, который отрекся от власти, когда Филиппу был всего год. Но по законам Великобритании для того, чтобы жениться на Елизавете, Филипп должен был отречься от любых притязаний на греческий и датский престолы, что он и сделал. Стать королем Греции у Филиппа все равно не было бы возможности. Зато ему присвоили титул герцога Эдинбургского и титул принца-консорта, уже не говоря о том, что он стал отцом нынешнего короля Карла III. В 1992 году принц Чарльз, сын Елизаветы II и принца Филиппа, развелся со своей женой принцессой Дианой. Тогда за ней оставили титул принцессы Уэльской, но статуса «ее Королевского Высочества» она была лишена, как и притязаний на престол.

Дары старости

В продолжение разговора о старости хочу рассказать о книге «Достоинство возраста. Как относиться к старению». Автор — Юлия Жемчужникова, писательница, публицист и психолог. Но главное — стареющая женщина (сейчас ей почти 60). Если у вас, как и у меня, нет в ближнем круге вдохновляющих примеров старости, эта книга может быть вам полезна. В ней много субъективного, порой наивного, иногда даже абсурдного, и наряду с этим есть настоящие сокровища мысли и опыта. Без имени и возраста Проблемы с отношением к старению начинаются с самого начала, взять хотя бы определение: что такое старость? Психологи, социологи и медики по-разному трактуют это явление. Их трактовки схожи в одном: старость — это закономерный жизненный этап. Она стоит в одном ряду с младенчеством, детством, юностью, молодостью и зрелостью. Точнее, старость этот ряд замыкает — и потому, на мой взгляд, её роль в жизни человека особенная. В сознании многих стареть почему-то неприлично. Как верно подмечает Жемчужникова, понятия «старик» и «старый» мы стыдливо заменяем словами «пожилой» и «пенсионер». В общественных местах старых мужчин и женщин кокетливо называют «молодой человек» и «девушка». Не говоря уже о бесчисленных анекдотах и присказках в духе «в этом возрасте жизнь только начинается», «главное, ребята, сердцем не стареть» и «мне всегда восемнадцать». Мы живём так, словно старости не существует, а если она и случается — то с кем-то другим. Может быть, причина такого общественного бойкота кроется в том, что старость абсолютно не вписывается в образ современного успешного человека. Ибо он, независимо от пола, должен быть активным, амбициозным и пробивным. В крайнем случае, если уж появляется феномен «успешный старик» — он должен иметь немалый капитал и выглядеть и чувствовать себя не хуже молодых (бог весть, какими средствами ему этого добиваться). Зачем? Чтобы быть конкурентоспособным, иначе нечего претендовать на успешность. Вторая причина, по которой старость у нас не в чести, — страх. Мы боимся ненужности, одиночества и, в конечном счёте, смерти. Очень частые ассоциации, возникающие в сознании при слове «старик», — образ уставшего от жизни немощного и нищего брюзги, либо взбалмошного мизантропа, либо бесконечно и безуспешно молодящегося болвана. Разумеется, подобные персонажи встречаются. Однако это далеко не лучшие и не единственные варианты того, как можно состариться. Есть другие — достойные, полные жизни и честности, которые мы можем примерить на себя, чтобы понять, какими стариками и старухами хотим стать сами. Однако если с характеристикой детства или любого другого жизненного этапа сложностей обычно не возникает, то со старостью приходится повозиться. Когда она начинается? В 40? В 50? В 60? Существуют ли так называемые «первая» и «вторая» старость? А может, дело совсем не в возрасте, а в социальной или сексуальной активности? Как определить задачи старости? Зачем она вообще нужна? Есть ли в ней хоть какой-то смысл? От всех этих вопросов становится настолько не по себе, что хочется немедленно заглянуть в паспорт, облегчённо выдохнуть и заняться более насущными делами. Загвоздка в том, что каждый прожитый день приближает нас к личному старению, и более того — определяет его характер и лицо. Ведь старики и старухи не возникают из ниоткуда. Наша старость — это результат и квинтэссенция всей нашей предыдущей жизни. Так что, если собственное будущее нам небезразлично, имеет смысл, по пословице, готовить сани летом, то есть уже сейчас. Пословицу, кстати, старики придумали. Уникальность старости Для начала важно признать, что старость уникальна. Этот период не похож ни на один из предыдущих и вместе с тем объединяет их все. Пришедшая старость ставит перед нами особенные задачи, наделяет смыслами, ограничениями и возможностями, которых нет и не может быть ни у детства, ни у столь популярной юности, ни у совсем непопулярной зрелости. А если так, то стоит ли изо всех сил удерживать молодость? В какой-то момент многие, особенно женщины начинают тушеваться, если их спрашивают о возрасте, отшучиваться или просто лгать. Либо называют реальную цифру — и торопливо добавляют оправдательное «но знаете, я себя на свой возраст не чувствую». Ю. Жемчужникова недоумевает: тогда на какой чувствуете? Как это — не ощущать собственный возраст, а жить и мыслить, словно тебе на 10, 15, 20 лет меньше? Что бы мы ответили пятилетке, который заявил бы «я себя на свой возраст не чувствую»? Что, если бы так сказал 35-летний отец семейства? 45-летняя руководительница предприятия? Люди, которые не в ладах со своим возрастом, откровенно пугают. Тщательно культивируемая современностью инфантильность и иллюзия вечного детства могут натворить немало бед. Вы ведь наверняка встречали 20-летних тоддлеров и 40-летних подростков. Ну и как, вам понравилось? Я отнюдь не хочу идеализировать старость и утверждать, что она исключительно хороша. Она приводит с собой невесёлых спутников, встречи с которыми нам так хочется избежать: снижение активности, утрату здоровья, потерю привычного контроля над своей жизнью, необходимость хоронить близких и друзей. И главное — осознание, что времени больше не будет и уже мало что можно, а то и ничего нельзя исправить. Старость — это последний рубеж, за которым простирается вечность или небытие, кто во что верит, но страшит и то и другое. В своей книге Жемчужникова много говорит обо всём, что тревожит нас в связи с приближающейся старостью. Однако акцент она делает именно на смысле, особенностях и прекрасных дарах этого периода. Дар свободы У стариков как правило огромный жизненный опыт — и это их неоспоримое преимущество перед молодыми. Опыт означает внутреннюю свободу, которая проистекает из знания себя. За много десятков лет, проведённых в собственной компании, уже знаешь вдоль и поперёк собственные привычки, теневую и светлую стороны, понимаешь, на что способен, а где нужно подстелить соломки. Уже не нужно изо всех сил стараться понравиться кому-то, можно выйти из общей гонки и следовать лишь своим ценностям. Дар здравомыслия Опыт означает и знание жизни и умение понимать людей, видеть их мотивы и обращать внимание сначала на поступки, а потом на слова. Стариков труднее обмануть, ими сложнее манипулировать, тяжелее сбить их с намеченного пути. Они смотрят на мир более реалистично, потому что видели все или почти все его проявления. У них нет иллюзий и неоправданных ожиданий, а значит, нет и тревог, связанных с ними. Старые люди глубоко укоренены в реальности, и она питает их жизнестойкость. Дар милосердия Если ты старик, значит, ты многое пережил: радость и горе, неудачи и взлёты. Ты видел, как люди выбираются из страшного и сложного, и на собственной шкуре прочувствовал, что значит преодолевать. Ты бесчисленное множество раз начинал сначала, когда всё рушилось, и теперь можешь давать мастер-классы на тему «как генерировать радость». Ты научился быть молчаливым наблюдателем или помощником — и разучился быть судьёй. Дар времени Когда ещё, как не в старости, бывает столько личного времени, свободного от работы, рутины, воспитания детей и сотни других обязанностей? Наконец-то ты предоставлен самому себе и волен заниматься, чем душа пожелает. Другое дело, что душа очень часто приходит в недоумение от внезапно свалившейся на неё свободы. Жемчужникова подробно рассматривает, как, чем и почему занимают/не занимают себя старики, как организовывают своё время, когда все внешние организующие обстоятельства исчезают. Дар удовлетворения От пройденного пути в целом и от каждого маленького шага. От построенного дома, крепкой дружбы, созданной семьи, профессиональных успехов, освоенных навыков, оставленного наследия и жизни, прожитой в согласии с собой. Можно возразить, что тут стариков поджидает и горечь сожалений. Наверняка это так, но я не верю, что за долгую жизнь человеку нечего вспомнить с теплом и благодарностью. Дар умиротворения Он тоже связан с опытом. Многие старики говорят, что перестали волноваться по пустякам и заботиться о том, что находится вне зоны их контроля. В их жизни стало больше спокойствия и лёгкости, чем в молодости. Молодых манят игры в собственное всемогущество, потому что им кажется, что впереди ещё пропасть времени. Старые же люди ощущают, как оно уходит, — и стараются вдоволь насладиться тем, что есть. Дар быть примером Мы можем плевать на авторитеты втихаря или в открытую. Но не можем отменить древние механизмы, действующие помимо нашего сознания. Один из них — подражать старшим и примерять на себя, как живут они. Необязательно родители или бабушки и дедушки. Это могут быть учителя, друзья семьи, соседи, коллеги, дальние родственники или знакомые. Когда встречаешь мудрых людей, перенимаешь их опыт, видишь их силу и красоту и вместе с тем их человеческую обыкновенность — это вдохновляет сильнее, чем любое фэнтези. Такие люди, даже если молчат, своим присутствием как бы говорят: ты тоже сможешь. Если в вашем окружении есть хоть один старик, который вызывает у вас позитивное удивление, интерес или восхищение — вам крупно повезло. В формате статьи не перечислить всего, чем привлекательна старость. Существуют ещё внуки, ментальное и духовное измерения, особенный темп жизни и ощущение себя частью огромного семейно-родового древа. Обо всём этом в деталях пишет Жемчужникова. Конечно, далеко не все старики приобретают эти дары, и в жизни мы видим много антипримеров. Не стоит забывать и о том, что всё описанное выше становится труднодоступным для старого человека, если он вынужден выживать. В нашей стране в таком положении находится абсолютное большинство стариков. Учитывая, что с каждым годом их становится все больше, это особенно удручает. Но есть и хорошая новость: качество нашей старости во многом зависит от нас самих. И это — тоже бесценный дар.

Почему непросто отправить людей на Венеру

Венера, которую часто называют «злым близнецом» Земли, сформировалась ближе к Солнцу и с тех пор развивалась совсем не так, как наша планета. На ней наблюдается «бесконтрольный» парниковый эффект (то есть тепло полностью удерживается), также там толстая атмосфера, богатая диоксидом углерода, отсутствие магнитного поля и поверхность, достаточно горячая, чтобы расплавить свинец. В ближайшее десятилетие несколько научных миссий без экипажа будут изучать, как и почему планета развивалась в этом направлении. Но уже сейчас некоторые ученые хотят отправить туда миссию с людьми. Хорошая ли это идея? Имея немного меньший диаметр, чем Земля, Венера вращается по орбите ближе к Солнцу. Это означает, что любая вода на поверхности, даже если бы она там появилась, моментально испарилась бы, что привело бы к возникновению парникового эффекта. Ранние и продолжительные извержения вулканов создали лавовые равнины и увеличили содержание углекислого газа в атмосфере — начался бесконтрольный парниковый эффект, который привел к повышению температуры с чуть более высокой, чем на Земле, до нынешнего значения в 475°C. Хотя год на Венере короче нашего (225 дней), ее вращение очень медленное (243 дня) и «ретроградное» — в обратную сторону по отношению к Земле. Медленное вращение связано с отсутствием магнитного поля, что приводит к постоянной потере атмосферы. Атмосфера Венеры вращается быстрее, чем сама планета. На снимках, сделанных многими космическими аппаратами, видны V-образные узоры облаков, состоящих из капель серной кислоты. Несмотря на суровые условия, некоторые ученые предполагают, что облака Венеры на некоторых высотах могут образовывать среду, пригодную для существования жизни. Недавние анализы, показавшие наличие в облаках Венеры фосфина — потенциального признака наличия жизни, поскольку он постоянно вырабатывается микробами на Земле, — вызвали бурные споры. Очевидно, что нам нужны дополнительные анализы и исследования, чтобы выяснить, откуда он там берется. Будущие миссии То, что мы знаем о Венере на сегодняшний день, было получено в результате нескольких прошлых исследований. Например, в 1970-1982 гг. восемь советских зондов «Венера» смогли приземлиться на суровую поверхность Венеры, продержаться там до двух часов и отправить обратно изображения и данные. Но остаются вопросы о пути развития Венеры, которые также важны для понимания того, на каких планетах, вращающихся вокруг других звезд, может существовать жизнь. Следующее десятилетие обещает стать удачным для ученых, изучающих Венеру. В 2021 г. Nasa выбрала две миссии, Veritas и DaVinci+, которые должны быть запущены в 2028-2030 гг. Европейское космическое агентство выбрало миссию EnVision для запуска в начале 2030-х гг. Это взаимодополняющие миссии без экипажа, которые позволят нам глубже понять окружающую среду и эволюцию Венеры. Veritas составит карту поверхности Венеры, чтобы определить геологическую историю, состав пород и значение присутствовавшей там ранее воды. DaVinci+ включает в себя орбитальный аппарат и небольшой зонд, который пройдет через атмосферу, измерит ее состав, изучит формирование и эволюцию планеты и определит, были ли на ней когда-нибудь океаны. EnVision будет изучать поверхность планеты, подповерхностный слой и атмосферные следы газов. Он будет использовать радар для составления карты поверхности с лучшим разрешением, чем когда-либо прежде. Индия также планирует безэкипажную миссию «Шукрайян-1», а Россия предложила «Венеру-Д». Российская космическая миссия на Венеру запланирована на 2031 год. Нужны ли нам пролеты с экипажем? Идея облета Венеры с экипажем была предложена еще в конце 1960-х годов и предполагала использование капсулы «Аполлона» для полета людей вокруг планеты. Но эта идея отпала после завершения проекта «Аполлон». Теперь проект «Артемида» по облету вокруг Луны и другие идеи о полетах с экипажем привели к тому, что эта идея снова стала обсуждаться, в последнее время в журнальных статьях и на заседании Международной астронавтической федерации в сентябре 2022 г. Идея заключается в полете космического корабля с экипажем вокруг Венеры и возвращении на Землю. Это позволило бы ученым проверить методы работы в дальнем космосе, например, как управлять кораблем с экипажем при значительных временных задержках связи с Землей. Таким образом, это могло бы подготовить нас к более сложной экспедиции с экипажем на Марс. Однако экипаж не сможет совершить посадку или исследовать атмосферу на Венере — условия слишком суровы. Ученые, поддерживающие эту идею, утверждают, что можно также использовать гравитацию Венеры для изменения курса космического корабля к Марсу, что позволит сэкономить время и энергию по сравнению с прямым полетом с Земли на Марс. Это связано с тем, что в последнем случае орбиты двух планет должны быть выровнены, то есть придется ждать подходящего времени для отправки как туда, так и обратно. Однако, поскольку полет на Марс с экипажем будет очень сложным, движение непосредственно с Земли на Марс позволит упростить процесс. Отправка людей на планету, где могут обитать живые организмы, также не облегчит их поиск. Это рискованно — мы можем нарушить атмосферу до того, как обнаружим жизнь. Лучший способ поиска биохимических признаков жизни — это безэкипажные зонды. Кроме того, из-за более близкого расположения к Солнцу возникнут серьезные тепловые проблемы и повышенная радиация от солнечных вспышек. И, к сожалению, при таком пролете можно будет получить лишь несколько часов данных о траекториях прилета и вылета. Это было бы очень дорогостоящее предприятие, которое, несомненно, позволило бы получить потрясающие снимки и полезные дополнительные данные. Однако это мало что добавит к подробным и гораздо более длительным исследованиям, которые планируются в настоящее время. Поэтому вероятность полета на Венеру с экипажем очень мала. Были также концептуальные, более футуристичные исследования, включая отправку дирижаблей с экипажем, чтобы они зависли в атмосфере Венеры, а не просто пролетели мимо. Это хорошая идея, которая может принести больше научных результатов, чем пролет, но пока она остается далекой и нереалистичной. На данный момент проводятся исследования с экипажем только на низкой околоземной орбите. Однако проект Artemis предполагает полет людей вокруг Луны и строительство станции Gateway на лунной орбите. Эта станция предназначена для проведения научных исследований, высадки экипажа на Луну и, что очень важно, для отработки технологий работы в глубоком космосе, таких как дозаправка и работа в удаленной среде, что в перспективе может помочь нам добраться до Марса. По материалам статьи «Venus: the trouble with sending people there» The Conversation

Вивьен Вествуд: дизайнер, бунтарка и королева панка

29 декабря 2022 года в Лондоне на 82-м году жизни умерла Вивьен Вествуд. В 2021 году ее состояние оценивалось примерно в 50 миллионов долларов, награды и премии исчислялись десятками, а роль Вествуд в мировой моде еще предстоит оценить. «Стиль — это когда толпа гонит вас из города, а вы делаете вид, будто возглавляете процессию», — эти слова Вивьен Вествуд можно считать девизом всей ее жизни. Самая известная бунтарка в мире моды и родоначальница стиля «панк» была божеством для радикально настроенной молодежи. Ее жизненный путь и творческая судьба вызывают восхищение — даже у тех, кто далек от мира прет-а-порте и от-кутюр. Ранние годы Вивьен Вествуд Вивьен Изабель Суайр родилась в 1941 году в небогатой семье в деревне Тинтвисл на северо-западе Англии и с самого раннего детства любила делать что-то своими руками. Она рассказывала, что в пять лет могла смастерить пару туфель, а с 11 лет сама шила себе одежду. «Я жила в той части страны, которая выросла во время промышленной революции. Я ничего не знала о художественных галереях… Я никогда не видела книги по искусству, никогда не была в театре», — вспоминала Вествуд. Это, впрочем, не помешало ей после переезда в Лондон в 17 лет начать учебу в Школе искусств Харроу — и бросить ее после первого семестра. Вивьен закончила педагогический колледж и стала учительницей начальных классов. В этот период она создавала украшения, которые продавались в небольшой лавочке на одной из лондонских улиц. В 1962 году Вивьен познакомилась со своим будущим мужем Дереком Вествудом, чью фамилию она прославит через двадцать лет. Денег у молодоженов не было, Вивьен сама сшила свое свадебное платье для церемонии. Они переехали в собственную квартиру, и в 1963 году у них родился сын Бенджамин. Но вскоре выяснилось, что тихая семейная жизнь амбициозной девушке не по душе. «Я не была счастлива. Меня не устраивало ограничиваться лишь заботой о своем ребенке. Мне нужно было больше узнать о мире. Я относилась к Дереку с большой любовью, но я переросла его», — признавалась Вествуд. Жизнь Вивьен круто изменилась после ее знакомства с музыкантом и продюсером Малькольмом Маклареном в 1965 году. Макларен производил на окружающих неизгладимое впечатление своей гривой торчащих во все стороны рыжих волос, а также обладал исключительным талантом рассказчика. Его влияние на музыку сложно переоценить. Именно с подачи Макларена культура вог-балов стала частью музыкальной индустрии — за год до релиза культового хита Мадонны он выпустил песню «Deep in Vogue». Его первый сольный альбом Duck Rock стал важной вехой в истории хип-хоп-культуры, равно как и сотрудничество с группой The World’s Famous Supreme Team. Кроме этого Макларен был талантливым продюсером — без его участия Sex Pistols никогда не стали бы культовой панк-рок-группой. Макларен дружил с Карлом Лагерфельдом, переписывался с Мартином Марджелой и создавал саундтреки для показов Jean-Charles de Castelbajac и Dries Van Noten. Марк Джейкобс называл Макларена своим наставником. Но именно в союзе с Вивьен Вествуд и благодаря их совместным проектам ему удалось положить начало панк-движению 1970-х. Как Вивьен Вествуд стала панком В 1971 году Вивьен Вествуд и Малкольм Макларен, ставший к тому моменту ее мужем, вдохновителем и партнером по бизнесу, открыли собственный бутик одежды под названием Let it Rock. Бунтарские наряды и футболки с политическими или неприличными порнографическими надписями — это место стало настоящим центром лондонской панк-тусовки. Магазин менял названия на Too Fast to Live и Too Young to Die, а в 1974 году на вывеске появилось дерзкое слово «SEX». Спустя еще два года бутик уже именовался Seditionaries. Свое последнее имя — World’s End — магазин носит до сих пор. «Я чувствовала себя мессией панка, я видела, каким способом можно вставить палку в колесо системы», — вспоминала Вествуд. Основной концепцией одежды в сформированном Вивьен стиле «панк» стал деконструктивизм — разрушение привычных стереотипов, переосмысление и создание чего-то нового, уникального. Именно поэтому Вивьен буквально разрывала одежду на части: отпарывала рукава, разрезала швы — и сшивала заново. Вещи от Вествуд отличались наличием латекса, кожи и декоративных шипов. Она использовала элементы БДСМ-атрибутики и даже ассортимент секс-шопов в своих коллекциях. Сотрудничество с группой Sex Pistols В 1975 году молодая группа из четырех человек сыграла взрывной дебютной концерт в Колледже Святого Мартина. Sex Pistols быстро привлекли к себе внимание и начали стремительно набирать популярность. Группе требовался менеджер, который мог бы ими руководить, а Макларену и Вествуд как раз нужна была возможность демонстрировать свои идеи — как дизайнерские, так и политические — широкой публике. Некоторые даже приписывают Макларену само основание группы, по слухам, созданной исключительно в качестве маркетингового инструмента для рекламы магазина SEX. Однако солист Джонни Лайдон неоднократно оспаривал это утверждение, подчеркивая, что Sex Pistols существовали еще до партнерства с Вивьен и Малкольмом, и коллектив лишь выступал моделями идеальных панк-образов, часто поставляемую магазином. Благодаря растущей ассоциации дизайнеров с панк-рок-группой, Макларен и Вествуд добились еще большего успеха. Культовые футболки Sex Pistols демонстрировали британскую культуру с необычной стороны: в число знаменитых творений Вивьен вошли такие принты, как разрезанный флаг Великобритании и королева Елизавета II с булавкой на губах. Лонгслив God Save The Queen Знаменитый портрет королевы Елизаветы II в овальной рамке — дело рук британского художника Джейми Рида. Он создал его для обложки альбома Sex Pistols, который назывался God save The Queen. Пластинку, на которой губы королевы протыкает английская булавка, отказались выпускать. Вивьен Вествуд поместила этот портрет на белый лонгслив — носила его сама и продавала в своем магазине. Сейчас лонгслив хранится в коллекции музея Виктории и Альберта в Лондоне, как и многие культовые вещи Вествуд. Пластинка вышла с портретом Елизаветы II, на котором ее глаза и губы закрывают газетные обрывки. И тоже стала культовой. Как Вивьен Вествуд создала собственный бренд К концу 1970-х отношения между Вествуд и Маклареном постепенно сошли на нет. Однако это не помешало их творческому союзу — в 1981 году Вивьен Вествуд зарегистрировала торговую марку Vivienne Westwood и в сотрудничестве с Маклареном представила первую коллекцию одежды. Ее дебют под названием «Pirates» стал основой стиля 1980-х: модельер предложила романтические образы, которые ворвались на лондонскую арену и обеспечили коллекции место в истории. Эти дизайны стали основополагающими для последующих работ Вивьен, вдохновленных романтизмом викторианской эпохи, которые охватили период с 1981 по 1985 годы. В сезоне весна-лето 1983 ее источником вдохновения послужил вышедший годом ранее научно-фантастический фильм «Бегущий по лезвию». А в 1983 году Вествуд совершила поездку в Нью-Йорк, где познакомилась с художником Китом Харингом. Его произведения напомнили ей изображения магических знаков и иероглифов, после чего дизайнер представила коллекцию «Witches» («Ведьмы»), в которую вошли остроконечные шляпы. Вивьен Вествуд продолжала сотрудничать с Маклареном на протяжении еще пяти сезонов, после чего их партнерство прекратилось. «Он мне очень завидовал, — говорила она. — Он говорил такие вещи, как «Она всего лишь швея» или «Если бы Вивьен не встретила меня, она не стала бы дизайнером». Вествуд продолжила выпускать одежду самостоятельно. «Моя одежда подорвала традиционные основы больше, чем какая-либо до меня. В нашем конформистском мире она открыла возможность делать реальный выбор. Я никогда не следую тенденциям моды, я их придумываю», — говорила Вивьен Вествуд и подтверждала свои слова делом. Кроме скандального лонгслива с портретом Елизаветы II, Вивьен Вествуд создала как минимум десять вещей, которые модные критики назвали культовыми. Среди них корсеты, которые Вествуд одной из первых предложила носить поверх одежды, «мини-крини» — культовые стилизованные викторианские платья, клетчатые костюмы с накладкой на ягодицы, высмеивающие общепринятое представление о женской сексуальности, та самая футболка с принтом в виде женской груди и многое, многое другое. Политический и экологический активизм Вивьен Вествуд Вествуд являлась известной политической и экоактивисткой, которая использовала подиум для выражения своих взглядов. В 2005-м Вивьен в качестве протеста против иммиграционной политики Великобритании создала майку с надписью «Я не террорист, не арестовывайте меня». Также дизайнер принимала участие в кампании за ядерное разоружение, поддерживала идею независимости Шотландии, протестовала против добычи сланцевой нефти. Вивьен являлась вегетарианкой и защитницей прав животных. Она отказалась расширять собственный бизнес и на показе Vivienne Westwood осень-зима 2019/2020 призывала поклонников приобретать меньше одежды и не загрязнять планету. Эта идея не была новой для Вествуд — еще в 2013 году она не постеснялась сделать замечание герцогине Кембриджской Кейт Миддлтон за то, что та слишком часто меняет гардероб и покупает очень много нарядов. Особенно зрелищной была акция в поддержку основателя WikiLeaks Джулиана Ассанжа в июле 2020 года: во время перформанса у здания уголовного суда в Лондоне Вивьен в желтом костюме изображала канарейку, запертую в большой птичьей клетке. Личная жизнь Вивьен Вествуд Личная жизнь дизайнера сложилась не менее ярко, чем ее карьера. В первом браке с Дереком Вествудом у нее родились двое детей — сын Бенджамин и дочь Роуз. В союзе с Малкольмом Маклареном в 1967 году появился еще один сын — Джозеф. Дети пошли по стопам матери и связали жизнь с миром моды и искусства. Старший Бен стал знаменитым фотографом эротического жанра. Джозеф (он носит фамилию бабушки — Корре) основал собственный модный бренд — Agent Provocateur, который прославился роскошными и откровенными моделями нижнего белья, а также изысканными ароматами и фривольными аксессуарами. Третьим мужем Вивьен Вествуд стал Андреас Кронталер. Он младше Вивьен на 25 лет и когда-то был ее учеником, но это не мешало их браку и творческому союзу — Кронталер и Вествуд были женаты тридцать лет. И все это время работали над ее коллекциями вместе. Бунтарка и королева панка Вивьен Вествуд в конце жизни превратилась в даму-командора ордена Британской империи и стала одним из столпов английской культуры. Ее соотечественники говорят, что она навсегда останется частью британской системы — как принцесса Диана, как Биг-Бен, как mind the gap.

Близорукое поколение

Почему так много детей сейчас нуждаются в очках? Автор статьи — журналистка Сара Чжан. Проработав оптометристом несколько лет, Марина Су начала замечать, что все больше и больше детей, посещающих ее клинику в Нью-Йорке, нуждались в очках, причем во все более раннем возрасте. Родители многих из них имели идеальное зрение, поэтому были озадачены ухудшением зрения своих детей. Су тоже не могла понять причины происходящего. В оптометрической школе ее учили, что близорукость, или миопия, является генетическим заболеванием. Наличие близорукости у одного из родителей удваивает вероятность того, что ребенку понадобятся очки. Если оба родителя близоруки, вероятность увеличивается в пять раз. На протяжении многих лет Су действительно часто диагностировала близорукость у детей близоруких родителей. Причем сами родители достаточно спокойно к этому относились, потому что заранее понимали, что вероятность высока. Однако в последнее время ситуация изменилась. Дети внезапно стали видеть хуже. Тогда она задалась вопросом: может быть, дело не только в генетике? То, что Су заметила в Нью-Йорке, на самом деле происходит по всему миру уже давно. В Восточной и Юго-Восточной Азии, где эти изменения наиболее существенны, доля подростков и молодых взрослых с близорукостью подскочила с четверти до более чем 80% всего за полвека. В Китае близорукость настолько распространилась, что ее приравняли к проблемам национальной безопасности: военные беспокоятся о наборе достаточного количества зорких пилотов среди 1,4 миллиарда жителей страны. Недавний локдаун также негативно сказался на зрении китайских детей. В течение многих лет эксперты считали растущие показатели близорукости в Азии отклонением. Они утверждали, что азиаты генетически предрасположены к близорукости, и придирались к методологии проводимых там исследований. Но в конце концов масштабы проблемы и скорость ее распространения стало невозможно отрицать. В США в начале 2000-х гг., когда в последний раз проводилось национальное исследование по близорукости, 42% людей в возрасте от 12 до 54 лет оказались близорукими, тогда как в 1970-х гг. этот показатель составлял 25%. Более свежие исследования отсутствуют, поэтому я опросила врачей-окулистов по всей стране. Почти все опрошенные подтверждали увеличение близоруких пациентов. В Европе молодые взрослые тоже чаще нуждаются в очках, чем их родители, бабушки и дедушки. Одни из самых низких показателей близорукости — в развивающихся странах Африки и Южной Америки. Но если раньше Азия считалась отклонением, то теперь она считается предвестником. По оценкам одного из исследований, если нынешние тенденции сохранятся, то к 2050 г. половина населения планеты будет близорукой. Последствия этой тенденции гораздо более плачевные, чем просто большее количество людей в очках. При близорукости глаза становятся склонными к серьезным проблемам, таким как глаукома и отслоение сетчатки, что в свою очередь может привести к слепоте. Риски начинаются с малого, но возрастают экспоненциально с возрастом. Чем раньше появляется близорукость, тем хуже прогноз. В 2019 г. Американская академия офтальмологии (ААО) созвала совет специалистов, чтобы признать близорукость неотложной глобальной проблемой здравоохранения. Как сказал мне Майкл Репка, профессор офтальмологии из Университета Джона Хопкинса и медицинский директор AAO по связям с правительством: «Мы пытаемся предотвратить эпидемию слепоты, которая будет развиваться десятилетиями». Причина такого поразительного ухудшения зрения может показаться очевидной: достаточно оглянуться вокруг, чтобы увидеть бесчисленное количество детей, поглощенных телефонами, планшетами и ноутбуками. И вы не будете первым, кто придет к выводу, что близко смотреть на что-либо в течение длительного времени вредно для зрения. Четыре века назад немецкий астроном Иоганн Кеплер винил время, проведенное за учебой, в своем плохом зрении. Британские врачи также обнаружили, что близорукость гораздо чаще встречается у студентов Оксфорда, чем у армейских новобранцев. К началу XX в. эксперты объединились вокруг идеи, что близорукость появляется из-за напряжения глаз при просмотре чего-либо с близкого расстояния — это касается как чтения книг, так и листания ленты в соцсетях. В Китае чиновники были настолько встревожены, что предложили масштабные социальные изменения для борьбы с близорукостью у детей. Письменные экзамены теперь ограничиваются третьим классом, а видеоигры запрещаются. Есть информация, что в одной из начальных школ на партах установили металлические решетки, чтобы дети не могли слишком близко наклоняться к тетрадкам и учебникам. Если проводить слишком много времени, внимательно изучая текст или изображения прямо перед собой, то, по логике, появляется риск развития близорукости. «Давным-давно люди были охотниками и собирателями, — говорит оптометрист Лиандра Юнг. — Мы полагались на острое дальнее зрение, чтобы выслеживать добычу и находить спелые фрукты. Теперь же, чтобы утолить голод, нам приходится внимательно смотреть в небольшой экран смартфона, выбирая, что заказать в приложении». На самом деле все не так просто. Оптометрист Томас Аллер говорит, что на каждое исследование, указывающее на развитие близорукости от длительной работы глаз не близком расстоянии, есть такое же исследование, опровергающее этот факт. Множество теорий поспешили заполнить этот непонятный вакуум. Возможно, данные исследований неверны — участники неточно фиксировали часы работы на близком расстоянии. Может быть, общая продолжительность работы менее важна, чем то, насколько она прерывиста. Может быть, глаза портит не сама работа на близком расстоянии, а то, что она лишает детей времени на свежем воздухе. Ученые, доказывающие важность прогулок на свежем воздухе, делятся на два лагеря: тех, кто считает, что яркий солнечный свет способствует правильному развитию глаз, и тех, кто считает, что это делают открытые пространства. Что-то в современной жизни разрушает нашу способность видеть вдаль, но что? Задав этот вопрос, вы погрузитесь в территорию научной неопределенности. Когда я спросила профессора оптометрии Кристину Вилдсоет о биологическом подкреплении вышеперечисленных теорий о близорукости, она прочитала мне двухчасовую лекцию, во время которой неоднократно делала паузы, чтобы отметить, что следующий аргумент является спорным. В конце концов она сказала, что обе теории являются двумя сторонами одной медали — тот, кто перенапрягает глаза на близком расстоянии, скорее всего, также мало времени проводит на улице. Какая бы теория ни была верна, можно сделать один и тот же практический вывод о том, что лучше для зрения детей: меньше времени проводить, сгорбившись над экранами, и больше — на свежем воздухе. К настоящему времени ученые уже отошли от ошибочного предположения, что близорукость является чисто генетическим заболеванием. Эта идея утвердилась в 60-х гг. прошлого века, когда исследования показали, что однояйцевые близнецы имеют более схожие формы близорукости, чем разнояйцовые, и сохранялась в научном мире в течение десятилетий. Наследственность действительно играет роль в развитии близорукости, но сложность заключается в том, что однояйцевые близнецы не только имеют одинаковые гены, но и часто подвергаются воздействию одних и тех же факторов окружающей среды. Очки, контактные линзы и лазерная хирургия помогают близоруким людям лучше видеть. Но ни одно из этих средств не исправляет основную анатомическую проблему близорукости. В то время как здоровый глаз имеет форму шара, близорукий глаз больше похож на оливку. Чтобы замедлить прогрессирование близорукости, нужно остановить удлинение глазного яблока. Что мы уже можем для этого сделать? Существуют методы лечения, замедляющие прогрессирование близорукости, так называемый «контроль близорукости» или «управление близорукостью». За последние 20 лет глазные врачи, в основном в Азии, обнаружили, что специальные линзы и глазные капли могут замедлить прогрессирование близорукости у детей. Мария Лю, исследовательница близорукости, выросшая в Пекине, рассказала мне, что впервые заинтересовалась близорукостью в подростковом возрасте, когда стала наблюдать, как одноклассники в ее школе для одаренных детей один за другим начинают носить очки. Она вспоминает, как в той напряженной конкурентной академической среде она сидела за уроками с 6:30 утра до 10 вечера, практически все время находясь в помещении. К тому времени, когда она закончила университет, почти все ее сокурсники нуждались в очках, и она в том числе. Спустя годы, во время прохождения офтальмологической ординатуры в Китае, она встретила много молодых пациентов, которые носили ортокератологические линзы — также известные как OrthoK — тип ночных контактных линз, которые временно изменяют путь попадания света в глаз путем изменения формы прозрачного переднего слоя глазного яблока, что улучшает зрение в течение дня. Лю заметила, что у тех, кто носил OrthoK, зрение было лучше, чем у тех, кто носил очки. Может ли длительное использование линз каким-то образом предотвратить удлинение глазного яблока, тем самым препятствуя прогрессированию близорукости? Оказалось, что другие ученые и врачи по всей Азии заметили ту же тенденцию. В 2004 г. рандомизированное контролируемое исследование по OrthoK, проведенное в Гонконге, подтвердило догадку Лю. Интересно, что большинство детей рождаются дальнозоркими. Наши глазные яблоки изначально слишком короткие, в детстве они вырастают до нужной длины, а затем их рост приостанавливается. Этот процесс был точно выверен в течение миллионов лет эволюции. Но когда сигналы окружающей среды не соответствуют ожиданиям глаза — будь то из-за длительной работы с переутомлением глаз, недостаточного пребывания на улице или других факторов, — глаз просто продолжает расти. Этот процесс необратим, но его можно замедлить. В оптометрическом бизнесе борьбу с близорукостью часто сравнивают с брекетами — еще одной процедурой, за которую родители среднего и высшего класса, желающие лучшего для своих детей, послушно выкладывают тысячи долларов. Это сравнение уместно и в другом смысле. Брекеты — это современное решение относительно современного недуга. Зубы пещерных людей были невероятно ровными. Кривые зубы появляются в археологической летописи только тогда, когда наши предки переходят от пережевывания сырого мяса и овощей к употреблению зерновых. Наши челюсти стали меньше и слабее, а зубы — более тесными и кривыми. Сегодня брекеты — это способ приспособить наши тела к современной жизни. Мы можем не знать, как именно на нас влияет то, что мы целыми днями смотрим в экраны различных устройств и проводим так много времени в помещении, и что из этого наносит больший вред, но мы точно знаем, что близорукость — это явное следствие жизни в противоречии с нашей биологией. Все оптометристы, с которыми я беседовала, сказали, что они стараются прививать своим пациентам хорошие привычки, такие как ограничение времени работы за экраном и более частые прогулки на свежем воздухе. Но это только до поры до времени. Сегодня телефон — это важная часть жизни любого человека, поэтому, скорее всего, ситуация будет лишь ухудшаться. По материалам статьи «The Myopia Generation» The Atlantic

Пандоравирус: тающая Арктика высвобождает древние микробы

Недавно ученые оживили несколько крупных вирусов, которые были похоронены в вечной мерзлоте на протяжении десятков тысяч лет. Самому молодому вирусу, который удалось возродить, было всего 27000 лет, а самому старому — пандоравирусу — около 48500 лет. Поскольку мир продолжает нагреваться, тающая вечная мерзлота высвобождает органические вещества, которые были заморожены на протяжении тысячелетий, включая бактерии и вирусы, некоторые из которых все еще могут размножаться. Это последнее исследование произвела группа ученых из Франции, Германии и России; им удалось реанимировать 13 вирусов с такими экзотическими названиями, как пандоравирус и Пакманвирус, взятых из семи образцов сибирской вечной мерзлоты. Предполагая, что образцы не были заражены во время извлечения (что всегда трудно гарантировать), они действительно представляют собой жизнеспособные вирусы, которые ранее размножались только десятки тысяч лет назад. Это не первый случай, когда жизнеспособный вирус обнаруживается в образцах вечной мерзлоты. В более ранних исследованиях сообщалось об обнаружении питовируса и молливируса. В своем препринте (так называют исследование, которое еще предстоит рассмотреть другим ученым) авторы заявляют, что «справедливо будет задуматься о риске того, что древние вирусные частицы останутся заразными и вернутся в циркуляцию при таянии древних слоев вечной мерзлоты». Итак, что мы знаем на данный момент об опасности этих так называемых «зомби-вирусов»? Все вирусы, культивируемые до сих пор из таких образцов, являются гигантскими ДНК-вирусами, которые поражают только амеб. Они далеки от вирусов, которые поражают млекопитающих, не говоря уже о людях, и вряд ли будут представлять опасность для людей. Однако один из таких крупных вирусов, заражающих амеб, называемый Acanthamoeba polyphaga mimivirus, связан с пневмонией у людей. Но эта связь все еще далека от доказанной. Таким образом, не похоже, что вирусы, культивируемые из образцов вечной мерзлоты, представляют угрозу для общественного здравоохранения. Более актуальным поводом для беспокойства является то, что по мере таяния вечной мерзлоты могут высвобождаться тела давно умерших людей, которые могли умереть от инфекционного заболевания, и, таким образом, эта инфекция возвращается в мир. Единственная человеческая инфекция, которая была ликвидирована во всем мире, — это оспа, и повторное заражение оспой, особенно в труднодоступных местах, может стать глобальной катастрофой. Доказательства заражения оспой были обнаружены в телах из захоронений в вечной мерзлоте, но «только частичные последовательности генов», поэтому фрагменты вируса не могли никого заразить. Вирус оспы, однако, хорошо сохраняется при температуре -20°C, но все же только в течение нескольких десятилетий, а не столетий. За последние пару десятилетий ученые эксгумировали тела людей, умерших от испанского гриппа и похороненных в земле, пораженной вечной мерзлотой, на Аляске и Шпицбергене, Норвегия. Вирус гриппа удалось секвенировать, но не культивировать из тканей этих умерших людей. Вирусы гриппа могут сохраняться в замороженном состоянии не менее года, но, вероятно, не несколько десятилетий. Бактерии могут быть большей проблемой Однако другие типы патогенов, такие как бактерии, могут быть проблемой. За прошедшие годы произошло несколько вспышек сибирской язвы (бактериального заболевания, поражающего домашний скот и людей), поразивших северных оленей в Сибири. В 2016 году произошла особенно крупная вспышка, которая привела к гибели 2350 северных оленей. Эта вспышка совпала с особенно теплым летом, которое предположительно привело к таянию вечной мерзлоты, спровоцировавшему эпидемию. Выявленные вспышки сибирской язвы, поражающие северных оленей в Сибири, относятся к 1848 году. Во время этих вспышек люди также часто страдали от употребления в пищу мертвых оленей. Но существуют альтернативные теории о причинах этих вспышек, которые не обязательно зависят от таяния вечной мерзлоты, — среди возможных причин прекращение вакцинации против сибирской язвы и перенаселение северными оленями. Даже если таяние вечной мерзлоты вызвало вспышки сибирской язвы, которые имели серьезные последствия для местного населения, заражение травоядных животных сибирской язвой широко распространено во всем мире, и такие локальные вспышки вряд ли вызовут пандемию. Еще одна проблема заключается в том, могут ли устойчивые к противомикробным препаратам организмы попасть в окружающую среду при таянии вечной мерзлоты. Многочисленные исследования убедительно доказывают, что гены устойчивости к противомикробным препаратам могут быть обнаружены в образцах вечной мерзлоты. Гены устойчивости — это генетический материал, который позволяет бактериям становиться устойчивыми к антибиотикам и может передаваться от одной бактерии к другой. Это не должно удивлять, поскольку многие гены устойчивости к противомикробным препаратам произошли от почвенных организмов, которые предшествовали антимикробной эре. Однако окружающая среда, особенно реки, уже сильно загрязнена устойчивыми к противомикробным препаратам организмами и генами устойчивости. Таким образом, сомнительно, что устойчивые к противомикробным препаратам бактерии, оттаивающие от вечной мерзлоты, в значительной степени способствовали бы и без того большому количеству генов устойчивости в нашей среде. По материалам статьи «Pandoravirus: the melting Arctic is releasing ancient germs — how worried should we be?» The Conversation