Жизнь
 6.1K
 9 мин.

История любви Фрэнсиса Скотта Фицджеральда и Зельды Сейр

Истории любви, какими бы красивыми они ни были, далеко не всегда заканчиваются хэппи эндом. Иногда чувства приводят обоих партнеров лишь к боли, страданиям и саморазрушению. Не стали исключением и Фрэнсис Скотт Фицджеральд с его избранницей Зельдой Сейр. Почему влюбленные не смогли добиться от судьбы своего «долго и счастливо»? Судьбоносная встреча Фрэнсис Скотт Фицджеральд и Зельда Сейр впервые встретились в одном из баров городка Монтгомери. В то время Фрэнсис еще не состоялся как писатель — он был лейтенантом 67-го пехотного полка, который пришел в паб отдохнуть с сослуживцами. Что касается 18-летней Зельды, то красавица из высшего общества отдыхала в компании многочисленных поклонников и не обращала внимания на других посетителей заведения. По словам Фицджеральда, он влюбился с первого взгляда: «Когда я ее увидел, я понял, что никого прекраснее в жизни не встречал. В голове билась лишь одна мысль — она должна стать моей». Зельда не была такой романтичной натурой, как Фрэнсис. Да, она заинтересовалась молодым человеком, но бежать с ним сломя голову на край света не собиралась. Девушка была взбалмошной, капризной и избалованной. Младший ребенок в семье Верховного судьи и одного из самых состоятельных людей штата, она никогда не знала бедности. Изнеженная лаской матери и деньгами отца, Зельда вела себя как типичный представитель золотой молодежи — пропадала на вечеринках, пила, курила, веселилась и абсолютно не задумывалась о завтрашнем дне. Уже тогда она поняла, что рядом с ней должен находиться обеспеченный мужчина, который будет оплачивать все ее прихоти и сделает жизнь похожей на праздник. Фицджеральд не соответствовал критериям Зельды и прекрасно понимал это. Однако жажда обладать девушкой была выше любой логики и смысла. Однажды она сказала своим друзьям, что выйдет замуж за Скотта, если он успешно издаст книгу. Фрэнсис воспринял это как руководство к действию и отправился в Нью-Йорк, чтобы найти работу. Одновременно с этим он попытался опубликовать свой первый роман «Романтический эгоист», но первый блин вышел комом — рукопись вернули с пометкой «доработать». В критике не было ничего страшного, но Фицджеральд боялся не успеть выпустить книгу до того момента, пока Зельда найдет ему замену. Несмотря на принятое кольцо и обещание ждать, девушка не переставала крутить романы с другими мужчинами. Однажды ее всерьез заинтересовал гольфист, и она даже поехала с ним на соревнования в Атланту. Игрок был покорен красотой Зельды и оставил ей на прощание булавку с эмблемой своего колледжа. Вернувшись домой, Сейр поняла, что поступила опрометчиво, когда приняла подарок, и решила отправить его обратно. Но по ошибке написала на конверте адрес Фрэнсиса. Когда Фицджеральд получил письмо, он был в ярости. Писатель бросил все и поехал к возлюбленной, чтобы получить объяснения, однако Зельда не оправдывалась — она просто бросила в лицо Скотту подаренное им кольцо. Жест был более чем красноречив. Взбешенный Фицджеральд вернулся в Нью-Йорк, но отказываться от девушки не собирался. И все-таки люблю Фрэнсис не писал Зельде долгие пять месяцев, но после сдался — его чувства были сильнее измен, ревности и расстояний. Удивительно, но девушка благосклонно отнеслась к письму, и в ответ на его желание приехать написала: «Конечно, приезжай! Я безумно жду нашей встречи». Окрыленный возобновлением отношений с Сейр, Фицджеральд наконец-то закончил свой первый роман — после значительных доработок его выпустили под названием «По ту сторону рая». Половину тиража раскупили в первые три дня после выхода книги. Зельда также прочитала роман и пришла в восторг — еще бы, главная героиня произведения Розалинда была буквально списана с нее. Тщеславная девушка не оставила это без внимания, а когда Фрэнсис вручил ей подарок — бриллиантовые часы от Картье, купленные на первый гонорар, — твердо решила, что выйдет за него замуж. Фицджеральд доказал, что может зарабатывать на жизнь писательством и обеспечивать свою семью — на тот момент Зельде этого было достаточно. Увы, лишь на тот момент. После медового месяца, проведенного в роскошном нью-йоркском отеле Билтмор, писатель решил купить огромный дом в средиземноморском стиле на Манхэттене. Здесь родилась единственная дочь пары Фрэнсис Скотт, которую в семье ласково называли Скотти. Ходили слухи, что когда Зельду привезли в роддом, она была пьяна. Очнувшись от анестезии, девушка спросила у врачей: «А что наша малышка? Надеюсь, она красива и глупа…» Впоследствии эту же фразу говорила главная героиня романа «Великий Гэтсби» Дейзи Бьюкенен: «Хочу, чтобы она выросла красавицей и глупышкой». Кстати, ожидания матери не оправдались ни на йоту — Скотти стала писательницей, журналисткой, публиковала статьи в «Washington Post» и «The New Yorker» и была членом Демократической партии США. Семья Фицджеральд жила с размахом. Они постоянно путешествовали, устраивали приемы и вечеринки и были главными персонажами светских хроник. Сегодня они катаются на крыше машины, завтра приходят обнаженными на спектакль, послезавтра их находят в дешевом мотеле далеко за чертой города. Но если Фрэнсис в некоторых моментах пытался вести себя прилично, то у Зельды тормоза отсутствовали напрочь. Она купалась в фонтанах, танцевала на столах и даже принимала ванну вместе с друзьями мужа. Удивительно, но писатель не возражал и даже поощрял жену — ее выходки были отличным материалом для его рассказов, которые публиковались в Saturday Evening Post по баснословной цене — две с половиной тысячи долларов за штуку. Неудивительно, что Фрэнсис готов был ходить за супругой по пятам с блокнотом в руках, записывая ее остроумные фразы и комментарии. На грани безумия Рассказы раскупали как горячие пирожки, но сочетать писательство с ударными дозами алкоголя было все сложнее. Переосмыслить свое отношение к жизни и работе заставили издательства — они начали возвращать Фицджеральду его рукописи как непригодные для печати. Осознав, что беззаботной жизни скоро придет конец, потому что на привычные развлечения попросту не будет хватать денег, Фрэнсис решил вернуться к рутинной писательской деятельности. Однако Зельду такой поворот событий не устраивал — она хотела, чтобы их жизнь оставалась такой же веселой и беззаботной: «Наша страсть, нежность, все, что способно расти — растет, ведь им помогает вера в то, что праздник никогда не кончится». Творческий кризис Скотта и ревность Зельды к славе и работе мужа вынудили супругов уехать на Французскую Ривьеру. Там Фицджеральд усиленно стал работать над «Великим Гэтсби», а его жена целыми днями пропадала на пляже. Позже выяснилось, что она закрутила роман с французским летчиком Эдуардом Жозаном. Фрэнсис не препятствовал их отношениям — он хотел понаблюдать, как Зельда ведет себя с любовником, чтобы впоследствии более достоверно описать роман Дэйзи и Гэтсби. Роман быстро закончился, но имел ужасные последствия — после того, как Жозан бросил Зельду, она пыталась окончить жизнь самоубийством. Женщина напилась снотворного, но, к счастью, Скотт вовремя нашел ее и вызвал скорую. Этот случай был не единственной попыткой суицида — в 1925 году Зельда бросилась с лестницы одного из парижских ресторанов. Причиной такого поступка была ревность — Фрэнсис подошел выразить восхищение Айседоре Дункан, которая сидела за соседним столиком, а его супруга восприняла этот жест, как попытку уколоть ее. К счастью, опрометчивый поступок Зельды не привел к трагедии — она лишь ушиблась при падении. Вскоре женщина начала слышать голоса. Сначала они убеждали ее, что друзья готовят заговор против их семьи, а потом запретили двигаться. Поведение жены откровенно пугало Фицджеральда, и он уговорил ее сходить к врачу. После обследования доктор поставил неутешительный диагноз — шизофрения. Скотту пришлось тратить баснословные деньги на лечение жены. Он пытался забыться с помощью алкоголя и любовниц, но ничего не помогало. В 1929 году писатель понял, что ничто на свете не поможет возродить их отношения с супругой: «Самая дорогая оргия в истории подошла к концу», — написал он тогда. Через год у Зельды случился еще один нервный срыв, после которого ее положили в психиатрическую лечебницу. То, что делали с женщиной в больнице, сложно назвать лечением — она проходила терапию током и принимала морфин и белладонну в огромных дозах. Зельда называла это «своего рода кастрацией». Неудивительно, что болезнь лишь усугубилась. В лечебнице женщина написала свою первую и единственную книгу «Спаси меня, вальс». Скотт был в ярости, когда узнал, что жена затронула в своем романе ту же тему, над которой он бился, сочиняя роман «Ночь нежна». Фрэнсис заставил Зельду вырезать некоторые сцены, а позже отомстил, используя письма, которые она писала ему из больницы, в качестве размышлений и монологов Николь Дайвер, героини «Ночь нежна». Умирать не страшно Болезнь Зельды лишь положила начало цепочке несчастий, которые происходили в жизни писателя. Он сломал ключицу, долгое время не мог ничего написать, похоронил мать, рассорился с дочерью, которая отказывалась учиться и требовала от отца все больше денег на вечеринки и развлечения. Попыткой все наладить стал роман Фрэнсиса с голливудским кинокритиком Шейлой Грэм, но и здесь не сложилось. Публика прохладно относилась к новым произведениям писателя, издательства отказались продлевать контракты, а друзья отвернулись от него. Фрэнсис стал все больше пить, принимать огромные дозы снотворного, и вскоре его сердце не выдержало — он умер от обширного инфаркта в 1940 году. Ему было 44 года. Зельда пережила возлюбленного на восемь лет. В 1948 году женщина погибла в пожаре, который произошел в Хайлендской больнице для душевнобольных, где она на тот момент лежала. По слухам, Зельда не смогла выбраться из горящей клиники, так как была привязана к кровати после инъекций седативных препаратов. Но эта информация не подтверждена. Женщина будто чувствовала скорую смерть, ведь незадолго до трагедии сказала своей матери: «Мама, не волнуйся! Скотт говорит, что умирать совсем не страшно». В одном из писем, которое Зельда отправила мужу после разрыва, она писала, что всегда будет оставаться верна тем идеям, которые объединяли их многие годы: вере в то, что жизнь — это трагедия, и что они не должны делать больно друг другу: «Я всегда тобой восхищалась, и мне очень горько, что с годами мы потеряли все хорошее, что было в нашей жизни…»

Читайте также

 54.4K
Психология

Правило 20 минут

Часто достижение целей представляется, как что-то невозможное, но воплотить мечту в жизнь достаточно реально. Существует стратегия, которая поможет тебе достичь своей цели, начиная с выполнения маленьких этапов ежедневно. Она называется искусством маленьких шагов. Эта теория включает в себя правило 20 минут. Суть этого правила заключается в том, что не нужно сразу из кожи лезть для выполнения своей цели, а можно начать уделять этому делу всего 20 минут ежедневно. Этот промежуток времени можно перетерпеть, даже если тебе не хочется этим заниматься. Это правило — прекрасный способ борьбы с ленью и он замечательно повышает мотивацию! Правило 20 минут Удели 20 минут в день занятию спортом, и ты не будешь беспокоиться о своем здоровье. Удели 20 минут в день уборке своего дома, и ты забудешь о беспорядке. Выдели 20 минут в день для повышения концентрации, и ты не узнаешь, что такое творческий кризис. Найди 20 минут в день, чтобы выслушать мужа или жену, и ты не будешь беспокоиться о своих отношениях. Удели 20 минут в день на слушание себя и ведение личных записей, и ты забудешь о недостатке идей. Выдели 20 минут в день для работы над созданием источников дохода, и ты не будешь переживать о собственном финансовом благополучии. Найди 20 минут на отдых, и ты забудешь об усталости. Удели 20 минут в день чтению полезной книги, и ты обязательно станешь экспертом. Если ты всё откладываешь на потом, то это правило поможет тебе избавиться от лени. Уделяя всего 20 минут в день даже нелюбимому делу, ты повысишь свои шансы на успех в любом начинании. Стоит только начать и тебя ждут великие свершения. Будь уверен!

 46.3K
Психология

10 книг по саморазвитию, которые нужно прочитать

1. Нейл Фьоре — «Легкий способ начать новую жизнь» Мы часто обещаем себе привнести что-то новое в свою жизнь — записаться в спортклуб или бросить курить, — но редко кто действительно доводит начатое до конца. Прийти к финишу, считает американский психолог Нейл Фьоре, нам мешают не только привычки, но и особенности работы нашего мозга. Мы любим откладывать дела, боимся неизвестности — в общем, сами усложняем свою жизнь. Как избавиться от этого «багажа», и учит книга Фьоре. Зачем читать? Чтобы изменить свое отношение к жизни, стать продуктивнее и открыться всему тому новому, чего мы так долго не могли достичь. 2. Джеймс Шуровьески — «Мудрость толпы» Мы привыкли употреблять слово «толпа» в негативном смысле. У автора книги Джеймса Шуровьески другое мнение. Проведя исторические, экономические и психологические исследования, американский журналист пришел к выводу: когда мы вместе, мы принимаем более грамотные решения. Скажем, если вы движетесь в потоке людей, покидающих стадион после футбольного матча, то вряд ли заблудитесь: толпа совершенно точно выведет вас по правильному пути. В этой книге по саморазвитию разобраны и другие примеры, которые позволят по-новому взглянуть на социум и научат извлекать выгоду из многих ситуаций. Зачем читать? Чтобы перестать бояться толпы и раздражаться от толкучки в транспорте. Понимание коллективной психологии также поможет вам наладить отношения с коллегами и развить свои умственные способности. 3. Тина Силиг — «Сделай себя сам» В своей книге Тина Силиг, профессор Стэнфордского университета, активно делится с читателями секретами предпринимательства и новыми путями к успеху. Но ее основная мысль вовсе не в том, что каждому необходимо стремиться в большой бизнес. Сделать себя самому, по мнению Тины, значит пробовать новое, расширять границы мышления и не думать о себе как о человеке, который не может меняться. Автор предлагает нам использовать любой шанс проявить себя и избегать рамок, которые нам так охотно ставят общество, руководители или члены семьи. Тина вспоминает студенческую привычку задавать вопрос «Будут ли это спрашивать на экзамене?». И советует никогда не упускать возможности «быть потрясающим», то есть разрешить себе проявлять способности в полную силу. Зачем читать? Чтобы снова стать творческой личностью, которой от природы каждый из нас является до того, как привыкает мыслить «как все». В перспективе это приведет вас к успеху и полной самореализации. 4. Кейт Ферацци — «Никогда не ешьте в одиночку» Пользоваться личным знакомством (блатом) при продвижении не так давно считалось почти аморальным, нас учили, что важнее то, что ты делаешь, а не с кем ты знаком. Однако о том, что одно другому не мешает, а, скорее, помогает, упоминалось нечасто. Можно быть профессионалом, но так и остаться незамеченным; красавицей и умницей, о положительных качествах которой знает ограниченное количество мужчин; хорошим человеком, которому трудно общаться и бороться со своим одиночеством. Связи и знакомства действительно решают очень многое. Как правильно заводить и поддерживать их, используя нехитрые навыки общения, подробно рассказывает успешный бизнесмен Кейт Ферацци. Зачем читать? Чтобы научиться общаться и если уже не устроить свою карьеру и личную жизнь, то хотя бы их существенно облегчить. 5. Регина Бретт — «Бог никогда не моргает» В этой книге по саморазвитию американская журналистка Регина Бретт, победившая онкологический диагноз, собрала свой жизненный опыт. И обобщила его в 50 уроках, следуя которым мы можем стать счастливыми. Пожалуй, главный из них — умение жить сейчас, не откладывая ничего для «особого случая» или полагаясь на далекое «сделаю это, когда выйду замуж/сменю работу/перееду, повзрослею (нужное подчеркнуть)». Понятно, что у Регины были на это все основания — болезнь не оставляла ей другого выхода. Но сделать то же самое можем и мы, не дожидаясь такого же импульса от судьбы, какой был у автора. Зачем читать? Чтобы начать жить полной жизнью, не откладывая ничего на потом. Потом, как известно, может и не быть. Так зачем рисковать? 6. Кен Робинсон — «Призвание» Призвание, считают психологи, это встреча способностей и страсти. То есть когда «дело, которое очень нравится» и «дело, которое отлично получается», совпадают. Помните фразу Конфуция «Выбери себе дело по душе, и тебе ни дня не придется работать»? Как это сделать, в своей книге рассказывает Кен Робинсон, ведущий эксперт в области творческого мышления, образования и инноваций. Зачем читать? Чтобы лучше понять себя, найти свое призвание, реализоваться в нем и гореть любимым делом. И больше ни дня не работать. 7. Келли Макгонигал — «Сила воли: как развить и укрепить» От нашей силы воли в буквальном смысле зависит все: физическое здоровье, финансовый успех, карьера, отношения с окружающими — если, конечно, вы не планируете провести жизнь непритязательной амебы. Вот только развить силу воли удается немногим: куда чаще мы сдаемся на полпути. Как достичь намеченной цели, знает автор книги, профессор Стэнфордского университета Келли Макгонигал (не путать с «британскими учеными»!). Она обобщила результаты новейших исследований в области прикладной психологии, добавила немного истории, занимательных фактов и тонкого юмора, в результате чего и появилась эта необычайно полезная книжка. Зачем читать? Чтобы развить в себе не только силу воли, но и массу сопутствующих качеств: терпение, собранность, пунктуальность. А еще, чтобы побороть лень и найти в себе силы на все то, что завершить так и не удавалось. 8. Стив Харви — «Поступай как женщина, думай как мужчина» Стив Харви, ведущий суперпопулярной в США передачи о взаимоотношении полов, прямо и подробно отвечает в этой книге на вопросы, которые так давно нас мучают: что на самом деле думают мужчины об отношениях с женщинами? Что вы можете, а чего не должны требовать от своего мужчины? Какие пять вопросов нужно задать мужчине, чтобы понять, насколько серьезны его намерения? Зачем читать? Чтобы лучше понимать мужчин и способы выражения их любви. Возможно, после прочтения книги вы пересмотрите свои взгляды на отношения полов, «перерисуете» портрет идеального мужчины и, наконец, наладите личную жизнь. 9. Хью Вебер — «Из чувака в отцы» Рождение ребенка — великое событие в жизни каждой семейной пары. И быть к нему готовым нужно обоим родителям. Как правило, у женщин больших проблем с подготовкой (моральной и физической), не возникает, а вот мужчины, услышав о двух полосках на тесте, нередко чувствуют себя потерянными. Прийти в себя и совершить переход от беспечной жизни к отцовству поможет эта книга. Заботливым женам достаточно оставить ее на видном месте, и процесс «перерождения» будет запущен. Зачем читать? Чтобы помочь партнеру (да и себе) поскорее свыкнуться с новой ролью родителей и настроиться на правильную «волну». 10. Владимир Яковлев — «Возраст счастья» Автор правильно отмечает: первые 30 лет жизни — это время обучения и накопления опыта. Вторые тридцать уходят на самореализацию. Однако учитывая, что средняя продолжительность жизни — 80—90 лет, после 60 у человека по-прежнему есть еще треть жизни. Как прожить долго и максимально использовать все эти части — зависит только от вас. В книге по саморазвитию собраны истории людей разных возрастов и национальностей, с которых нам стоит брать пример уже сейчас, не дожидаясь, пока мы станем ровесниками героев.

 42.4K
Психология

Три вопроса, которые помогут изменить жизнь

Наша жизнь вовсе не так сложна, как кажется большинству. Эта иллюзия приходит потому, что люди просто не дают себе труда остановить постоянную гонку и задуматься — куда, черт возьми, я вообще несусь? Мы готовы, без тени пафоса, показать вам всего три простейших вопроса, вдумчивый ответ на которые позволит изменить жизнь к лучшему. Попробуйте. Вы действительно хотите это изменить? Ничего не может быть сделано, пока вы сами этого не захотите. Банально? Может быть. Думали ли вы об этом? Вряд ли. Вспомните все постоянные отговорки, которые всплывают в памяти каждый раз, как вы собираетесь изменить свою жизнь к лучшему. Займусь спортом со следующей недели. Брошу курить после праздников. Самообразование? Вот только с делами разберусь. Поток самоутешения не закончится никогда — вернее, он не иссякнет до тех пор, пока вы всерьез, осознанно, не примете решение измениться. Удалите корень проблемы, не тратьте время на борьбу с призраками. Рискнете ли вы разрушить статус-кво? Подавляющее большинство людей предпочитают вести тихую, размеренную жизнь — даже если она их не очень-то и устраивает. Статус-кво всегда предпочтительнее рискованных экспериментов: кто знает, что принесут перемены, так зачем рисковать своим уютным, тепленьким местечком? Запомните: пока вы не решитесь на перемены, причем искренне, ничего интересного в вашей жизни происходить не будет. Потом расскажете внукам, как здорово было проработать тридцать лет офис-менеджером и какие приключения вы испытывали каждую пятницу в алкогольном угаре. Способны ли вы придерживаться плана? Независимо от того, насколько крута ваша новая идея — она ничего не стоит без дисциплины. И самоконтроль должен быть очень хорош: решили сбросить вес? Так против вас борется целая индустрия, тщательно подбирающая вкус и запах вредных продуктов. Надоело курить? Придется справляться с тысячами людей, которые курят на улицах прямо перед вами — не сорваться будет очень и очень сложно. В первую очередь, начинайте тренировать свою силу воли, помалу. Просыпайтесь на пять минут раньше. Принимайте душ на пару градусов холоднее. Начните отжиматься по утрам. Все приходит с практикой.

 16.7K
Психология

Синдром чёрной собаки и научные мифы

Синдром чёрной собаки — это довольно простой эффект, замеченный работниками приютов домашних животных. Как правило, волонтёры не слишком-то радуются, когда к ним попадает чёрный щенок. Они радуются ещё меньше, если к ним попадает взрослый чёрный пёс. Считается, что чёрных собак не любят. Неважно, насколько животное добродушно — люди видят чёрную шкуру и не принимают его. Те работники, которым приходится проводить месяцы в приюте, где есть чёрный пёс, мучаются — для них такая собака всегда становится источником потенциальных страданий. Синдром изучался. Было установлено, что тёмный цвет шерсти негативно влияет на принятие животного. Иногда таким псам даже отказывают в приюте — исследование от 1988-го года обнаружило, что у чёрных собак куда меньше шансов найти новый дом, чем у собак любого другого цвета. То же касается и кошек — чёрных берут гораздо реже независимо от пола и возраста животного. Учёные решили выяснить, почему так происходит, и, не мудрствуя лукаво, спросили людей, что они думают о чёрных собаках. Исследование по фотографиям показало, что собаки со светлой шкурой кажутся людям более добродушными и эмоционально уравновешенными. Очевидно, что есть проблема: люди боятся чёрных собак, особенно крупных. Но постойте — так ли это? Неужели дело только в цвете? Да, цвет важен. Но в первую очередь люди заводят породистых собак, а не дворняг, независимо от цвета. Имеет значение размер — никто не будет держать дога в однокомнатной квартире. Важную роль играет и возраст. И только с учётом этих факторов люди начинают выбирать собак по цвету. И вот тогда происходит удивительное: у чёрных собак даже больше шансов найти дом, чем у светлых. Например, чёрных пуделей люди считают красивее белых, и то же справедливо для собак почти любой породы. Значит, синдром чёрной собаки сфабрикован, однако, поскольку он считается существующим, никому не приходит в голову провести проверку. То же касается многих других областей науки: мифы возникают постоянно, но чтобы возник миф, достаточно сделать яркое заявление, а вот чтобы его опровергнуть, требуется время и деньги на исследования и эксперименты. И даже если эти исследования будут проведены — не факт, что с их помощью вы сможете переубедить твёрдо верящих в миф. Яркий пример можно привести с вакцинацией: существуют всего два, причём довольно сомнительных, исследования о том, что вакцинация может быть вредна, и десятки работ, доказывающих обратное: вакцинация безвредна и совершенно необходима. Помогли ли эти десятки опровержений победить миф об опасности прививок? Нет, конечно. Если есть исследование, доказывающее, что имбирь лечит экзему, и десять других, опровергающих это утверждение и развенчивающих миф, как вы думаете, ссылку на какое из них повесит на своём сайте продавец имбиря?.. Научные мифы настолько распространены и живучи, что следует всегда помнить о синдроме чёрной собаки и ничего не брать на веру без проверки и подтверждений.

 13.7K
Интересности

Умел ли шутить товарищ Сталин?

1. В поездках Сталина часто сопровождал охранник Туков. Он сидел на переднем сиденье рядом с шофером и имел манеру казаться, что в пути он спит. Как-то Ворошилов, ехавший со Сталиным на заднем сиденье, оглянувшийся несколько раз то на охранника, то на Сталина, громко (что бы охранник услышал) заметил: - Товарищ Сталин, я не пойму, кто из вас кого охраняет? - Это еще что,- ответил Иосиф Виссарионович, - он еще свой пистолет каждый раз норовит в карман моей шинели затолкать - возьмите, мол, на всякий случай! Охранник Туков при этом даже не изменил позы, все так же сидел, прикрыв глаза. 2. Однажды Сталину доложили, что у маршала Рокоссовского появилась любовница и это - известная красавица-актриса Валентина Серова. И что с ними теперь делать будем? Сталин вынул изо рта трубку, чуть подумал и сказал: - Что будем, что будем... завидовать будем! 3. Сталин ходил с Первым секретарем ЦК Грузии А. И. Мгеладзе по аллеям кунцевской дачи и угощал его лимонами, которые вырастил сам в своем лимоннике: - Попробуйте, здесь, под Москвой, выросли! И так несколько раз, между разговорами на другие темы. - Попробуйте, хорошие лимоны! Наконец собеседника осенило: - Товарищ Сталин, я вам обещаю, что через семь лет Грузия обеспечит страну лимонами, и мы не будем ввозить их из-за границы. - Слава Богу, догадался! - сказал Сталин. 4. Конструктор артиллерийских систем В. Г.Грабин рассказывал мне, как в канун 1942 года его пригласил Сталин и сказал: - Ваша пушка спасла Россию. Вы что хотите - Героя Социалистического Труда или Сталинскую премию? - Мне все равно, товарищ Сталин. Дали и то, и другое. 5. Во время войны войска под командованием Баграмяна первыми вышли к Балтике. Чтобы преподнести это событие более пафосно, армянский генерал лично налил в бутылку воды из Балтийского моря и велел своему адъютанту лететь с этой бутылкой в Москву к Сталину. Тот и полетел. Но пока он летел, немцы контратаковали и отбросили Баграмяна от балтийского побережья. К моменту прилета адъютанта в Москве об этом были уже осведомлены, а сам адьютант не знал - в самолете радио не было. И вот гордый адъютант входит в кабинет Сталина и пафосно провозглашает: - Товарищ Сталин, генерал Баграмян посылает Вам воду Балтики! Сталин берет бутылку, несколько секунд вертит ее в руках, после чего отдает обратно адъютанту и произносит: - Отдай обратно Баграмяну, скажи, пусть выльет там, где взял. 6. В 1939 году просмотр фильма "Поезд идет на восток". Фильм - не ахти какой: едет поезд, постоянно останавливается на всяких станциях и все пассажиры радостно поют на каждой станции песни. - А какая это станция? - спросил Сталин. - Демьяновка - ответил ответственный за просмотр Большаков - Вот здесь я и сойду, - сказал Сталин и вышел из зала. 7. При разработке автомобиля "Победа" планировалось, что название машины будет "Родина". Узнав об этом, Сталин иронически спросил: "Ну и почем у нас будет Родина?" Название автомобиля сразу изменили.

 10.7K
Интересности

Изобретатель Ethernet заявил, что съест свои слова, если Интернет не умрёт в 1996-м году. И съел

Роберт Меткалф — инженер-электротехник из США. У него очень богатый «послужной список» — именно он является основателем технического гиганта «3Com» и изобретателем технологии Ethernet, благодаря чему у вас есть широкополосный доступ в интернет. Тем не менее, Меткалф сделал несколько неверных прогнозов относительно будущего интернета, например, в 1995-м году он предсказал, что в следующем году интернетом перестанут пользоваться. Меткалф был настолько уверен в этом, что пообещал съесть свои слова, если ничего подобного не случится. Как мы видим, интернет жив и здоров по сей день, так что прогноз явно был ошибочным. Во время одного из своих выступлений в 1997-м году Меткалф взял копию газетной статьи, где было напечатано его заявление, смешал бумагу в блендере с какой-то жидкостью и выпил смесь. Ранее он уже пытался съесть свои слова с тортом, но зрители запротестовали. Так что пришлось пить.

 9.7K
Интересности

В Германии найдено самое старое в мире послание в бутылке

Порой чудеса случаются с нами в самых неожиданных местах. Как, например, с этой парой, которая совершила важную находку во время своего отпуска на море. Марианна и Хорст Винклер во время прогулки обнаружили бутылку в прибрежных водах, внутри нее лежала бумага с надписью: «Разбейте бутылку». Сначала они пытались осторожно вытащить послание, но, в конце концов, им пришлось действовать по инструкции. Когда супруги разбили бутылку, они нашли там послание на трех языках: английском, немецком и голландском. В нем содержалась просьба к нашедшему бутылку указать, где и когда это произошло, после чего отправить открытку в Морскую биологическую ассоциацию в Плимуте. В письме была обещана награда в 1 шиллинг. Супруги Винклер сделали, что от них требовалось. Полученная открытка вызвала настоящий переполох в Морской биологической ассоциации. Оказалось, что найденная супругами бутылка была одной из 1020 подобных, выпущенных сотрудниками ассоциации в Северное море в 1904 — 1906 годах в рамках проекта по изучению морских течений. Многие бутылки были выловлены рыбаками, какие-то выбросило на берег, а часть не вернулась. Большинство было найдено довольно быстро, в течение нескольких месяцев. Ассоциация сдержала обещание, отправив супругам полагающийся шиллинг. А также сделала запрос в Книгу рекордов Гиннесса о признании обнаруженного послания в бутылке старейшим из найденных. Сегодня таковым считается послание, найденное спустя 99 лет после отправки.

 8K
Жизнь

Современная модель образования не работает

Отрывок из книги Майкла Эллсберга «Миллионер без диплома». Современная система образования устарела. Она вырывает из жизни 15-20 лет и выращивает не приспособленных к жизни людей. Вам говорили: если прилежно учиться в школе, поступить в хороший вуз и с успехом его окончить, то успех в жизни гарантирован. Возможно, так и было пятьдесят лет назад. Но сегодня все иначе. Если вы хотите добиться успеха в современном мире, следует заняться получением навыков, полезных в реальной жизни, и работать над выработкой таких качеств и навыков, которые позволят вам значительно опередить дипломированных отличников. И не важно, учились вы в университете или нет. Конечно, в университете можно научиться множеству замечательных вещей, но они не имеют никакого отношения к успешной карьере или финансовому благополучию. Вы можете развить эрудицию, отточить навыки критического мышления, расширить свой кругозор, с восторгом окунувшись в богатое культурное и интеллектуальное наследие великих мыслителей. Все это достойные устремления. Но не стоит думать, что, сосредоточенно занимаясь всеми этими делами и получив в подтверждение диплом, вы можете рассчитывать на успешное трудоустройство с гарантией занятости на ближайшие сорок лет с последующим получением хорошей пенсии. Все больше людей (включая и тех, кто еще не получил высшего образования) начинают осознавать, что старый рецепт успешной карьеры больше недействителен. Пришла пора искать новые пути. Школа оценок У людей индустриальной эпохи основное занятие в жизни в возрасте от 6 до 22 лет заключалось — если немного утрировать — в получении хороших оценок. Конечно, большое значение придавалось и другим занятиям, таким как спорт, например, которые придают солидности автобиографии при поступлении в вуз. Но если спросить прямо, что, по мнению родителей, учителей, политиков и общества в целом, должно быть в центре внимания молодых людей от 6 до 22 лет, ответ будет простым — оценки. Вы никогда не задумывались, насколько это нелепо? Как вообще кому-нибудь могло прийти в голову, что усердие в учебе служит необходимым и достаточным условием успеха в жизни? Почему мы убедили себя в том, что именно так правильно проводить лучшие шестнадцать лет своей жизни? Почему нужно тратить свою молодость — годы жизни с огромным потенциалом, полные энтузиазма, энергии, творчества и веселья, — на получение красивых бумажек, подтверждающих изучение определенной академической программы? Может, вы до сих пор не заметили, но это довольно глупая система. Ее глупость заключается в том, что если вы не хотите в дальнейшем работать в науке, то все, чему вас научат, за исключением базовых профессиональных знаний, не окажет никакого влияния на успех в сфере ваших профессиональных интересов. Развивая свой практический интеллект, вы, напротив, сделаете очень большое вложение в дальнейший успех. Образование — не образованность Поверьте, я обеими руками поддерживаю стремление к знаниям ради самих знаний и овладение инструментами для лучшего понимания мира и общества. Чтобы в этом убедиться, достаточно взглянуть на мои книжные полки, забитые книгами по философии, психологии, политике, духовному развитию, поэзией, различными биографиями и всевозможной научно-популярной литературой. Но разве нельзя проявлять любовь и стремление к знаниям менее дорогостоящими способами, — например, читая книги самостоятельно после работы и по выходным или записавшись на заочные онлайновые учебные курсы? Самое странное, на мой взгляд, что образование, по сути, превратилось в жизненный путь, позволяющий людям вообще не думать. Решение получить высшее образование принимается молодыми людьми на автопилоте, без малейшего учета того, чего они на самом деле ждут от жизни. К сожалению, наше формальное образование постепенно превратилось в систему, очень сильно ориентированную на статус. Статус приобретается при четком выполнении конкретных правил. Получите диплом, найдите работу, сделайте то или другое — и приобретете желаемый статус. Такова надежно укрепившаяся иерархическая система нашего общества. Согласитесь, учиться ради статуса — неправильно, и это всем известно. Мне ситуация в системе образования напоминает о волшебнике из страны Оз, прячущемся за занавесом. Я считаю, что наше формальное образование стало слишком ориентированным на статус и на удивление далеким от того, что интересует людей, желающих добиться в жизни успеха и оказать на окружающий мир позитивное влияние. И положение вещей серьезно обостряется тем, что наше общество становится все более и более прогнозируемым. Сегодня все стараются найти в жизни как можно более прогнозируемое и безопасное занятие, а между тем в течение следующих нескольких десятилетий мир будет становиться все более безумным, хаотичным и непредсказуемым. К сожалению, система образования в нынешнем ее виде, от детсадов до последипломного образования, не имеет ничего общего с гибкостью, устойчивостью и адаптивностью. Она обучает узкому набору академических и аналитических навыков, по большей мере не связанных с практическими реалиями жизни, вдалбливает их в наши головы часами, днями, неделями, месяцами и годами. Конечно, аналитические навыки нужны для успеха в изменчивом мире, но это далеко не все. Успех, счастье, новаторство, достижения и лидерство зависят от целого диапазона человеческих умений, большинству из которых не учат ни в школе, ни в высшем учебном заведении.

 3.3K
Интересности

Самая длинная игрушечная железная дорога

Создатели Miniatur Wunderland («Миниатюрной Страны чудес») в 2001 году начали строить самую большую игрушечную железную дорогу в мире, но не смогли остановиться. К 13 километрам рельсов, по которым ездят 900 поездов с 12 тыс. вагонов (самый длинный состав — около 15 м) постепенно добавились море на 30 тыс. литров с круизными лайнерами, аэропорт с 40 движущимися самолетами, автобаны с 250 машинами. В Стране чудес площадью в тринадцать «соток» есть Скандинавия, Германия, Австрия со Швейцарией и Америка — и соответственно, Альпы, Гранд-Каньон, церкви, пивные, публичные дома и космодром на мысе Канаверал. Есть и люди, которые посещают похороны, ярмарки, концерты под открытым небом, грабят банки и занимаются сексом (во ржи и в микроавтобусах). В планах конструкторов — до 2020 года добавить Англию, Францию, Италию и часть Африки.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store