Жизнь
 6.5K
 9 мин.

История любви Фрэнсиса Скотта Фицджеральда и Зельды Сейр

Истории любви, какими бы красивыми они ни были, далеко не всегда заканчиваются хэппи эндом. Иногда чувства приводят обоих партнеров лишь к боли, страданиям и саморазрушению. Не стали исключением и Фрэнсис Скотт Фицджеральд с его избранницей Зельдой Сейр. Почему влюбленные не смогли добиться от судьбы своего «долго и счастливо»? Судьбоносная встреча Фрэнсис Скотт Фицджеральд и Зельда Сейр впервые встретились в одном из баров городка Монтгомери. В то время Фрэнсис еще не состоялся как писатель — он был лейтенантом 67-го пехотного полка, который пришел в паб отдохнуть с сослуживцами. Что касается 18-летней Зельды, то красавица из высшего общества отдыхала в компании многочисленных поклонников и не обращала внимания на других посетителей заведения. По словам Фицджеральда, он влюбился с первого взгляда: «Когда я ее увидел, я понял, что никого прекраснее в жизни не встречал. В голове билась лишь одна мысль — она должна стать моей». Зельда не была такой романтичной натурой, как Фрэнсис. Да, она заинтересовалась молодым человеком, но бежать с ним сломя голову на край света не собиралась. Девушка была взбалмошной, капризной и избалованной. Младший ребенок в семье Верховного судьи и одного из самых состоятельных людей штата, она никогда не знала бедности. Изнеженная лаской матери и деньгами отца, Зельда вела себя как типичный представитель золотой молодежи — пропадала на вечеринках, пила, курила, веселилась и абсолютно не задумывалась о завтрашнем дне. Уже тогда она поняла, что рядом с ней должен находиться обеспеченный мужчина, который будет оплачивать все ее прихоти и сделает жизнь похожей на праздник. Фицджеральд не соответствовал критериям Зельды и прекрасно понимал это. Однако жажда обладать девушкой была выше любой логики и смысла. Однажды она сказала своим друзьям, что выйдет замуж за Скотта, если он успешно издаст книгу. Фрэнсис воспринял это как руководство к действию и отправился в Нью-Йорк, чтобы найти работу. Одновременно с этим он попытался опубликовать свой первый роман «Романтический эгоист», но первый блин вышел комом — рукопись вернули с пометкой «доработать». В критике не было ничего страшного, но Фицджеральд боялся не успеть выпустить книгу до того момента, пока Зельда найдет ему замену. Несмотря на принятое кольцо и обещание ждать, девушка не переставала крутить романы с другими мужчинами. Однажды ее всерьез заинтересовал гольфист, и она даже поехала с ним на соревнования в Атланту. Игрок был покорен красотой Зельды и оставил ей на прощание булавку с эмблемой своего колледжа. Вернувшись домой, Сейр поняла, что поступила опрометчиво, когда приняла подарок, и решила отправить его обратно. Но по ошибке написала на конверте адрес Фрэнсиса. Когда Фицджеральд получил письмо, он был в ярости. Писатель бросил все и поехал к возлюбленной, чтобы получить объяснения, однако Зельда не оправдывалась — она просто бросила в лицо Скотту подаренное им кольцо. Жест был более чем красноречив. Взбешенный Фицджеральд вернулся в Нью-Йорк, но отказываться от девушки не собирался. И все-таки люблю Фрэнсис не писал Зельде долгие пять месяцев, но после сдался — его чувства были сильнее измен, ревности и расстояний. Удивительно, но девушка благосклонно отнеслась к письму, и в ответ на его желание приехать написала: «Конечно, приезжай! Я безумно жду нашей встречи». Окрыленный возобновлением отношений с Сейр, Фицджеральд наконец-то закончил свой первый роман — после значительных доработок его выпустили под названием «По ту сторону рая». Половину тиража раскупили в первые три дня после выхода книги. Зельда также прочитала роман и пришла в восторг — еще бы, главная героиня произведения Розалинда была буквально списана с нее. Тщеславная девушка не оставила это без внимания, а когда Фрэнсис вручил ей подарок — бриллиантовые часы от Картье, купленные на первый гонорар, — твердо решила, что выйдет за него замуж. Фицджеральд доказал, что может зарабатывать на жизнь писательством и обеспечивать свою семью — на тот момент Зельде этого было достаточно. Увы, лишь на тот момент. После медового месяца, проведенного в роскошном нью-йоркском отеле Билтмор, писатель решил купить огромный дом в средиземноморском стиле на Манхэттене. Здесь родилась единственная дочь пары Фрэнсис Скотт, которую в семье ласково называли Скотти. Ходили слухи, что когда Зельду привезли в роддом, она была пьяна. Очнувшись от анестезии, девушка спросила у врачей: «А что наша малышка? Надеюсь, она красива и глупа…» Впоследствии эту же фразу говорила главная героиня романа «Великий Гэтсби» Дейзи Бьюкенен: «Хочу, чтобы она выросла красавицей и глупышкой». Кстати, ожидания матери не оправдались ни на йоту — Скотти стала писательницей, журналисткой, публиковала статьи в «Washington Post» и «The New Yorker» и была членом Демократической партии США. Семья Фицджеральд жила с размахом. Они постоянно путешествовали, устраивали приемы и вечеринки и были главными персонажами светских хроник. Сегодня они катаются на крыше машины, завтра приходят обнаженными на спектакль, послезавтра их находят в дешевом мотеле далеко за чертой города. Но если Фрэнсис в некоторых моментах пытался вести себя прилично, то у Зельды тормоза отсутствовали напрочь. Она купалась в фонтанах, танцевала на столах и даже принимала ванну вместе с друзьями мужа. Удивительно, но писатель не возражал и даже поощрял жену — ее выходки были отличным материалом для его рассказов, которые публиковались в Saturday Evening Post по баснословной цене — две с половиной тысячи долларов за штуку. Неудивительно, что Фрэнсис готов был ходить за супругой по пятам с блокнотом в руках, записывая ее остроумные фразы и комментарии. На грани безумия Рассказы раскупали как горячие пирожки, но сочетать писательство с ударными дозами алкоголя было все сложнее. Переосмыслить свое отношение к жизни и работе заставили издательства — они начали возвращать Фицджеральду его рукописи как непригодные для печати. Осознав, что беззаботной жизни скоро придет конец, потому что на привычные развлечения попросту не будет хватать денег, Фрэнсис решил вернуться к рутинной писательской деятельности. Однако Зельду такой поворот событий не устраивал — она хотела, чтобы их жизнь оставалась такой же веселой и беззаботной: «Наша страсть, нежность, все, что способно расти — растет, ведь им помогает вера в то, что праздник никогда не кончится». Творческий кризис Скотта и ревность Зельды к славе и работе мужа вынудили супругов уехать на Французскую Ривьеру. Там Фицджеральд усиленно стал работать над «Великим Гэтсби», а его жена целыми днями пропадала на пляже. Позже выяснилось, что она закрутила роман с французским летчиком Эдуардом Жозаном. Фрэнсис не препятствовал их отношениям — он хотел понаблюдать, как Зельда ведет себя с любовником, чтобы впоследствии более достоверно описать роман Дэйзи и Гэтсби. Роман быстро закончился, но имел ужасные последствия — после того, как Жозан бросил Зельду, она пыталась окончить жизнь самоубийством. Женщина напилась снотворного, но, к счастью, Скотт вовремя нашел ее и вызвал скорую. Этот случай был не единственной попыткой суицида — в 1925 году Зельда бросилась с лестницы одного из парижских ресторанов. Причиной такого поступка была ревность — Фрэнсис подошел выразить восхищение Айседоре Дункан, которая сидела за соседним столиком, а его супруга восприняла этот жест, как попытку уколоть ее. К счастью, опрометчивый поступок Зельды не привел к трагедии — она лишь ушиблась при падении. Вскоре женщина начала слышать голоса. Сначала они убеждали ее, что друзья готовят заговор против их семьи, а потом запретили двигаться. Поведение жены откровенно пугало Фицджеральда, и он уговорил ее сходить к врачу. После обследования доктор поставил неутешительный диагноз — шизофрения. Скотту пришлось тратить баснословные деньги на лечение жены. Он пытался забыться с помощью алкоголя и любовниц, но ничего не помогало. В 1929 году писатель понял, что ничто на свете не поможет возродить их отношения с супругой: «Самая дорогая оргия в истории подошла к концу», — написал он тогда. Через год у Зельды случился еще один нервный срыв, после которого ее положили в психиатрическую лечебницу. То, что делали с женщиной в больнице, сложно назвать лечением — она проходила терапию током и принимала морфин и белладонну в огромных дозах. Зельда называла это «своего рода кастрацией». Неудивительно, что болезнь лишь усугубилась. В лечебнице женщина написала свою первую и единственную книгу «Спаси меня, вальс». Скотт был в ярости, когда узнал, что жена затронула в своем романе ту же тему, над которой он бился, сочиняя роман «Ночь нежна». Фрэнсис заставил Зельду вырезать некоторые сцены, а позже отомстил, используя письма, которые она писала ему из больницы, в качестве размышлений и монологов Николь Дайвер, героини «Ночь нежна». Умирать не страшно Болезнь Зельды лишь положила начало цепочке несчастий, которые происходили в жизни писателя. Он сломал ключицу, долгое время не мог ничего написать, похоронил мать, рассорился с дочерью, которая отказывалась учиться и требовала от отца все больше денег на вечеринки и развлечения. Попыткой все наладить стал роман Фрэнсиса с голливудским кинокритиком Шейлой Грэм, но и здесь не сложилось. Публика прохладно относилась к новым произведениям писателя, издательства отказались продлевать контракты, а друзья отвернулись от него. Фрэнсис стал все больше пить, принимать огромные дозы снотворного, и вскоре его сердце не выдержало — он умер от обширного инфаркта в 1940 году. Ему было 44 года. Зельда пережила возлюбленного на восемь лет. В 1948 году женщина погибла в пожаре, который произошел в Хайлендской больнице для душевнобольных, где она на тот момент лежала. По слухам, Зельда не смогла выбраться из горящей клиники, так как была привязана к кровати после инъекций седативных препаратов. Но эта информация не подтверждена. Женщина будто чувствовала скорую смерть, ведь незадолго до трагедии сказала своей матери: «Мама, не волнуйся! Скотт говорит, что умирать совсем не страшно». В одном из писем, которое Зельда отправила мужу после разрыва, она писала, что всегда будет оставаться верна тем идеям, которые объединяли их многие годы: вере в то, что жизнь — это трагедия, и что они не должны делать больно друг другу: «Я всегда тобой восхищалась, и мне очень горько, что с годами мы потеряли все хорошее, что было в нашей жизни…»

Читайте также

 10.8K
Жизнь

Притча о спокойствии

Один богатый человек захотел повесить в своем доме картину, при одном взгляде на которою ему становилось бы спокойно на душе. И за самую «спокойную» картину он пообещал заплатить один миллион. Узнав об этом, художники из разных стран стали присылать ему свои работы. Просмотрев тысячи картин, богач выбрал только две, показавшиеся ему самыми удачными. Первая была светлой, радужной и умиротворяющей. На ней художник изобразил абсолютно идиллический пейзаж: кристально чистое голубое озеро ярко блестело под лучами летнего солнца, деревья, стоящие вокруг, тянулись ветвями к воде; водную гладь рассекали величественные белые лебеди, а на горизонте виднелась деревушка и пасущиеся на лугу грациозные лошади. Вторая картина кардинально отличалась от первой. На ней были скалы, у подножья которых бушевало море. Штормовые волны были такими высокими, что достигали середины утеса. Низкие темно-серые облака закрыли небо, а на вершине обрыва виднелись пугающие силуэты деревьев, озаряемые вспышками молний. Назвать эту картину спокойной было нельзя. Но, если приглядеться, то можно было заметить небольшой куст, выросший из щели в скале. На нем было свито небольшое гнездо, внутри которого сидела крошечная белая птица. Она с гордым и невозмутимым видом высиживала своих птенцов, совершенно не беспокоясь из-за окружающего ее безумия. Какую картину выбрал богач? Конечно же, вторую. Потому что она излучает спокойствие гораздо сильнее, чем первая. Ведь настоящий покой проявляется не тогда, когда вокруг все тихо и безмятежно, а тогда, когда, несмотря на все, что происходит вокруг, ты продолжаешь сохранять спокойствие внутри себя...

 9.7K
Психология

Как справляться с одиночеством в новом месте обитания?

Жаль, что в детстве никто не предупреждает о таких вещах, как одиночество при переезде в другой город или страну. Конечно, нам могут на это намекать, но масштаб катастрофы невозможно представить, пока лично на себе не испытаешь это отчаянное, дикое и рвущее душу чувство — одиночество. Многие его недооценивают, а ведь оно способно усугублять выгорание и вскрывать такие травмы и расстройства, которые лучше не трогать вообще. Неприятный сюрприз: даже если вы интроверт и не очень-то хотите много общаться с людьми, от чувства одиночества вас это все равно не убережет. Поэтому, если надумали куда-либо переезжать, запаситесь полезными советами из этой статьи, которые я составляла вместе с психотерапевтом. Чем объясняется одиночество при переезде? Человек — это такое создание, которому важно принадлежать хотя бы к одной социальной группе. Так он ощущает поддержку. Но при переезде разрываются социальные связи, и вы перестаете быть в заветной группе. Появляется неприятное чувство, как будто вы находитесь в вакууме, оторванные от всего мира, и не знаете, как оттуда выбраться. В новом месте все другое и непривычное: поведение людей, социальные нормы, быт, манера общения, обычаи и так далее. Все это разом накрывает с головой, а поддержки ни от кого нет. Отсюда зарождается одиночество. Общение онлайн vs живое общение Кто-то может возразить, что в современном мире человек, даже переезжая в другой город или страну, тем не менее остается на связи со своими близкими и друзьями. Но онлайн-общение, к сожалению, никогда не заменит живое. Чтобы наглядно пояснить, почему, я приведу пример. Представьте, что вы на Северном полюсе. Вам 24/7 холодно и некомфортно. Вас окружают неприветливая природа и дикие звери, которые только и ждут удобного случая, чтобы вас разорвать. Вы укрылись от этих обстоятельств в маленькой лачужке. И пишете другу. Или звоните по видеосвязи. А он в это время пьет чай в своем уютном теплом доме в кругу родных. После они пойдут смотреть любимый сериал. У друга жизнь течет привычным чередом. Конечно, он искренне будет сочувствовать вам и постарается подбодрить, но он не с вами. Он не может ощутить все, что ощущаете вы. Как говорится в известной пословице: сытый никогда не поймет голодного. Даже если очень сильно захочет и даже если у него высокий уровень эмпатии. Как только закончится ваше общение, вы с другом окажетесь как будто в разных жизнях, а «декорации» решают многое. Именно поэтому состояние гнетущего одиночества начнет исчезать лишь тогда, когда в вашем новом мире появятся первые близкие знакомые и друзья. Найти новых друзей. Миссия выполнима? Миссия по поиску друзей в новом месте обитания, конечно, выполнима, но имеет свои сложности. Вы в любом случае врываетесь в чью-то стабильность и рутину. Для людей, которые уже давно живут в этом городе, все привычно, а человек, как известно, не очень любит выходить из зоны комфорта и менять свои привычки. Так получается, что у приезжего огромная потребность в общении и узнавании нового, а у местных эта потребность находится если не на нуле, то, по крайней мере, на низком уровне. Это становится существенной преградой и заставляет чувствовать себя отвергнутым. Самооценка падает, и появляется нехорошее чувство тревоги и опасности. Принять одиночество первых дней, недель, месяцев. А эта миссия выполнима? Не только выполнима, но и обязательна, если вы хотите задержаться на новом месте, а не «свернуть удочки» и отправиться обратно туда, откуда приехали. Вот несколько советов по принятию одиночества: • осознайте, что испытывать одиночество при таких обстоятельствах — вполне нормально и естественно. Вы не первый и не последний. Абсолютно все люди чувствуют одиночество при переезде, просто у кого-то оно проявляется слабее, а у кого-то — сильнее; • после важных и серьезных осознаний дайте себе время. Не торопитесь заводить любые знакомства, даже не интересные, лишь бы не чувствовать одиночество. Помните, что такое состояние не будет длиться вечно; • ни в коем случае не ругайте себя за то, что не заводите знакомства быстро и легко. Это усугубит ваше и без того не самое лучшее состояние. Давайте себе поддержку сами. Кто в этой ситуации, если не вы? Будьте себе и другом, и родителем, и верным партнером. Заботьтесь о себе и относитесь особенно бережно. Как говорить с близкими о своем одиночестве? Те, кто остался в вашей жизни онлайн, все же могут оказать поддержку и в некоторой степени помочь справиться с одиночеством. Помогите им помочь вам! Объясните своим близким, что вас мучает и как вы себя ощущаете. Не стесняйтесь говорить, какая именно поддержка вам необходима. Что конкретно делать? • Не ходите окольными путями. Так и скажите своему другу, маме или сестре: «Сейчас я остро нуждаюсь в твоей заботе». • Не бойтесь говорить о своих страхах, если они присутствуют на данном жизненном этапе и в разных ситуациях во время общения, например: «Боюсь, ты можешь считать, что я все себе придумываю. Но мне действительно сейчас очень тяжело». • Четко говорите о том, какую реакцию желаете получить: «Пожалей меня, пожалуйста. Я сейчас в этом нуждаюсь. Скажи мне “ты моя бедная/мой бедный, я тебя крепко обнимаю и люблю”». • Говорите близким, что вам нужно в данный момент: «Я не жду от тебя советов, они мне сейчас не нужны. Можешь просто выслушать? Мне необходимо выговориться. Просто послушай и ничего не говори». На пути от одиночества к гармоничной жизни, полной общения Предлагаю теперь перейти к более конкретным действиям по освоению новой среды обитания. С интересом изучайте все новое, что вас окружает, и находите в нем положительное. Чем больше вы будете «подсвечивать» для себя приятных вещей, тем больше их будет появляться. Фокусируйтесь на хорошем. Это как с автомобилем. Как только вы захотели купить себе мазду, сразу по городу начали ездить одни мазды. Но их же не стало больше. Просто теперь вы начали обращать на них внимание. Поэтому направляйте свой взгляд на все хорошее, что вас теперь окружает. Не зацикливайтесь на негативных мелочах. Это сделает обновленную версию вашей жизни в целом более приятной, но кроме того, как только вы начнете любить то место, в котором теперь живете, окружающие люди обязательно это заметят. Им будет лестно, что вы уважаете их «территорию», и они с большим рвением захотят с вами общаться. Просите помощи у людей и не бойтесь говорить, что вы новенький. Людям приятно быть полезными. Они поймут, что важны для вас, и будут за это благодарны. Демонстрируйте свою готовность к новым знакомствам. Желание общаться заложено в человека от природы. Наверняка, если вы проявите инициативу, то окажется, что другие тоже не против пообщаться и подружиться. Присоединяйтесь к различным сообществам по интересам и работайте со страхом делать первые шаги. Посещайте разные мероприятия, в том числе образовательные лекции. Если у вас временные трудности с финансами, а вы переехали в большой город, то имейте в виду, что обычно в мегаполисах можно найти бесплатные или недорогие и доступные мероприятия. На них вы можете завести новые знакомства или даже полезные контакты для работы. Запишитесь на спорт. Помимо возможности находиться в социуме, знакомиться и общаться вы также получите приятную возможность бороться с тем стрессом, который возникает из-за одиночества. Не ленитесь, не замыкайтесь в себе и почаще выходите из дома! Последнее, но самое важное. Как быть тем, кто боится быть отверженным? Варианта всего лишь два: • не покидать уютные места, то есть никуда не переезжать; • работать со страхом. Последнее представляет из себя простое моделирование ситуации. Представьте, что вы предлагаете кому-либо общение, а этот человек вам отказывает. Теперь задайте себе ряд вопросов. • Насколько эта ситуация вероятна? Так ли на самом деле часто люди отказывают в общении? • Если вам все же откажут, то насколько это страшно? Оцените ситуацию и ваш страх по шкале от 1 до 10, где 1 — отказ вам в общении, а 10 — гибель всего человечества и всей планеты. • Что вы будете чувствовать во время и после отказа? • Если кто-то отказывает, может, вам и не нужно общаться с этим человеком, то есть он просто-напросто «не ваш»? • Стоит ли из-за одного отказа больше никогда не пробовать заводить новые знакомства?

 9.6K
Интересности

Лучше Шерлока. Преступления, раскрытые с помощью Google Карт

Мы используем Google Карты, чтобы построить маршрут, найти нужный адрес или совершить виртуальную прогулку по улицам города. Оказывается, использовать функционал можно совершенно иначе. Например, раскрывать преступления. Украденный велосипед 14-летний парень из маленького города Гронинген в Нидерландах пришел в полицейский участок, чтобы заявить о краже велосипеда. По его словам, двое близнецов прямо на улице отобрали у него велосипед, смартфон и наличные. В полиции приняли заявление, но найти виновных не смогли. Неудивительно, ведь нераскрытых дел о краже велосипедов накапливалось с каждым годом все больше. Прошло полгода после этого инцидента, потерпевший снова пришел в полицию — на этот раз с зацепкой о преступниках. Парень рассматривал свой городок на Google Картах, включил панорамы улиц и вдруг увидел сцену незадолго до кражи его велосипеда. Преступников было видно, но лица оказались размыты. С этой информацией он пришел в полицию. Полицейские обратились в Google, чтобы им выдали фотографии грабителей без заблюренных лиц. Получив изображение, они сразу установили личности преступников. Одного из братьев сотрудники правопорядка уже знали, он не раз попадался на мелком хулиганстве. Угнанный трейлер Во дворе дома в графстве Дербишир в Англии стоял красивый трейлер. Этот трейлер угнали днем, но никто не видел происходящего. Когда владельцы обнаружили пропажу, они написали заявление в полицию, но дело зависло. Прошел год, потерпевший решил полюбоваться своим домом в сохранившихся панорамных изображениях улиц в Картах и увидел интересную картину. На снимке трейлер еще стоял во дворе, а рядом с ним припарковался грабитель. Лицо мужчины и номер машины были скрыты. Потерпевший пришел в полицию, полицейские получили изображение, на котором четко видно преступника и номер его автомобиля. Оставалось найти нарушителя, на это ушло еще два года, но в конце концов его поймали. Торговля наркотиками Google Карты помогают искать не только украденные транспортные средства. Однажды с помощью сервиса удалось найти крупную банду наркоторговцев. Судя по всему, не только обычные граждане любят наблюдать за пейзажами родных городов. Бруклинские полицейские рассматривали улицы своего участка, на одном из перекрестков они увидели трех знакомых им мужчин. Несмотря на то, что Google скрыл их лица, полицейские опознали в их силуэтах известных наркодилеров. Стражей правопорядка насторожило то, что торговцы были из разных банд. Что же заставило их собраться вместе? Получив фотографии без заблюренных лиц, они убедились в своих догадках о личностях мужчин. И установили наблюдение за улицей, на которой собирались наркодилеры. В итоге полицейским удалось найти и задержать целую банду торговцев наркотиками, а еще изъять у них 20 мешков героина. Выращивание конопли В Google Картах можно увидеть не только панорамы городов, но и снимки сельской местности. Однажды в полицейский участок города Тургау в Швейцарии прислали скриншот странных плантаций, запечатленных на Google Картах. На снимке было видно, что внутри плантации кукурузы скрывается какая-то другая растительность. «Зачем садить грядки внутри грядок», — подумали полицейские и на всякий случай провели проверку. Оказалось, что наркоторговцы прятали за кукурузой плантацию конопли. Всю банду, заведующую выращиванием каннабиса, арестовали. И изъяли крупную партию уже готовых наркотиков стоимостью 2,5 миллиона долларов. Похищение ребенка В Китае безопасно жить взрослым, но опасно быть ребенком. Детей разного возраста воруют и продают бездетным парам или используют в качестве рабочей силы. И это в лучшем случае. Проблема появилась после введения закона, по которому в одной семье может быть лишь один ребенок. Отмена закона не избавила от проблем похищения детей — ведь спрос большой, а найти преступников и украденных детей практически невозможно. Эта история произошла в провинции Сычуань более 30 лет назад. Пятилетнего мальчика Луо похитили из детского сада, перевезли за тысячу километров от дома и продали семейной паре. Луо помнил, что его украли и что где-то есть его настоящая семья. Когда приемные родители умерли, Луо начал искать своих биологических отца и мать. Он не помнил названия деревни, в которой жил, но все же мечтал найти родной дом. Для этого юноша зашел на специализированный сайт по поиску пропавших детей, на котором разместил свою историю, детские фотографии и по памяти нарисовал карту. Он запомнил два моста и нанес еще несколько запоминающихся мест на карту. К поиску дома Луо подключились волонтеры и неравнодушные люди. В основном искали на Google Картах похожую местность. В 2013 году поиски закончились. Парень нашел настоящих родителей, которые и не надеялись когда-нибудь снова увидеть сына. Самовольные постройки В Афинах есть установленные правила строительства бассейнов в частных домах. Если владелец хочет сделать бассейн, он должен получить на него разрешение. Местные власти знали, что жители Афин иногда пренебрегают законом и строят бассейны без разрешения, но до поры до времени закрывали на это глаза. Грянул кризис, и понадобились деньги для бюджета. Тогда власти решили выписать штрафы тем, кто незаконно построил бассейн у себя во дворе. Для сбора информации использовали Google Карты. Чиновники предполагали, что найдут около 300 незаконно построенных бассейнов. Они никак не могли подумать, что их окажется более 17000. Помимо бассейнов нашли и другие постройки, которые владельцы не согласовали с государственными органами. Ограбление В один из домов в Оклахома-Сити ворвались грабители. Девушку, которая оказалась дома, один из преступников держал под дулом пистолета, пока два его подельника искали, что можно унести. Собрав все ценные вещи, грабители ушли. А девушка поспешила в отделение полиции, чтобы подать заявление. Скорее всего, дело не сдвинулось бы с мертвой точки, если бы не Google Карты. На снимках улицы, где располагается ограбленный дом, случайно обнаружили троих преступников как раз после ограбления. Правда, прошло уже три года, но зато появились новые детали, к делу добавили фотороботы подозреваемых и появилась надежда их найти.

 9.6K
Психология

Чему детские сказки научат взрослых девочек

Недавно были с дочерью в кукольном театре на спектакле «Дюймовочка». Не то чтобы я ожидала увидеть там что-то новое… Но увидела. Мне показалось, что сказка Андерсена о маленькой девочке из цветочка учит женщин выбирать себе партнера-ровню, не соглашаясь на компромиссы. Чуть ниже расскажу, почему. Кто любит разборы детских сказок с точки зрения женских архетипов, тем советую книгу «Бегущая с волками» Клариссы Пинколы Эстес. Это не «притягивание за уши», если вспомнить, откуда берутся сказки: часто писатели обрабатывали народные сказки, которые дошли из глубины веков, и это действительно были сюжеты, призванные предостеречь, научить, а вовсе не развлечь. Итак, чему же сказки могут научить нас, взрослых девочек? «Дюймовочка»: выбирай партнера по себе Несчастная малышка все время попадала в неприятные ситуации из-за своей красоты: то Жаба ее унесет, то Майский жук украдет. Дюймовочка находится в зависимом положении, когда к ней сватается Крот: ее уговаривают выйти замуж только потому, что ей будет где жить и что есть. Но Дюймовочка слушает голос сердца и каждый раз сбегает от противных женихов, чтобы в конце сказки выйти замуж за такого же маленького хрупкого человечка, как она сама — принца эльфов. Мораль: не идите на компромиссы, ждите свое. И еще. В сказке Дюймовочку обсуждали майские жуки: они говорили, что девочка некрасива, потому что слишком уж похожа на человека, у нее слишком тонкая талия и всего две ноги. Жук-жених посмотрел-послушал, да и отнес невесту туда, где взял. Крошка потом долго плакала: неужели со мной что-то не так, раз даже жуки меня прогнали? Мораль: не оценивайте себя по чужим параметрам. Кроту в Дюймовочке вообще больше всего понравилось, что она ест всего ползернышка за раз, но разве кому-то из нас хотелось бы, чтобы ее выбрали в жены по таким критериям? «Золушка»: не нужно терпеть, чтобы быть вознагражденной На первый взгляд сказка учит как раз наоборот, быть послушной и трудолюбивой. Но помогла ли Золушке ее покорность избавиться от издевательств мачехи? Нет, ее жизнь изменилась, когда она начала действовать. А все попытки угодить неизменно оканчивались провалом. Мораль: все нужно делать вовремя. Вовремя выставлять личные границы, чтобы на тебе не «ездили» все кому не лень. Вовремя обращаться за помощью (как Золушка, имея в крестных готовую помочь фею, дошла до жизни замарашки на правах домашней прислуги? Нельзя ли было обратиться к влиятельной родственнице раньше?). «Красная Шапочка»: доверяй своей интуиции Раз уж мы пошли по творениям Андерсена, то нельзя не вспомнить и Красную Шапочку. О чем она? О наивной девочке, таки попавшей в лапы к Серому волку — если бы не дровосеки, пропала бы Красная Шапочка. А ведь были тревожные звоночки: в самый первый раз Шапочка испугалась Волка, встретив его в лесной чаще, но он был вежлив и учтив, и девочка потеряла бдительность. (Говорят, абьюзеры как раз бывают очень обаятельны и красноречивы в начале знакомства). Потом Шапочка поймала целый ряд звоночков, увидев волка, переодетого в бабушку, и вместо того, чтобы бежать без оглядки, начала переспрашивать: а чего это мол, бабушка, у тебя такие большие руки. Кажется, эта сказка о девочке, попавшей в токсичные отношения. Волк преподал ей хороший урок, на самом-то деле. О том, что если тебе кажется, то тебе, как правило, не кажется. И нет смысла оставаться рядом с волком и ждать, пока он тебя съест, если видишь, что происходит странное и даже опасное. Став взрослой женщиной, Красная Шапочка больше не попадется на этот крючок: она уже видела Зверя и узнает его, в кого бы он ни наряжался. «Синяя борода»: задавай вопросы Знакомая картинка, правда? «Милая, вот тебе все-все мои ключи, все-все мои тайны. А вот одна, о ней не спрашивай никогда». И, конечно же, любопытство молодой жены взяло верх, и она таки открыла маленькую дверь этим ключом, и узнала страшную тайну своего супруга. Мораль: каждому из нас рано или поздно придется раскрыться, вступая в близкие отношения. Готовы ли вы предъявить всех скелетов в своем шкафу? А как отнесетесь к скелетам в шкафу мужчины? Что вы будете делать, если узнаете тайны, которые вам не понравятся? Мы, девушки, порой боимся задавать «неудобные» вопросы. Чтобы не задеть чувств партнера. Не сделать ему больно. Не подставить под удар отношения. И не спрашиваем ни о чем даже тогда, когда следовало бы. — Что означают эти переписки? — А где мы будем жить? — Будешь ли ты платить алименты? За каждой из таких дверей может обнаружиться неприятное. Но открыть их все же стоит. «Царевна-лягушка»: оставляй себе личное пространство У Ивана-царевича жена была всем на радость: и красива — загляденье, и ковры ткать умела, и хлеб печь как никто другой (ладно, она организовывала процесс, ткали и пекли мамки-няньки, но в наше время способности к делегированию и управлению даже важнее). Одно только печалило Ивана: была у нее привычка в лягушку превращаться, помогала ей в этом шкурка лягушачья. А что лягушка, не обнимет, пирог не испечет. Взял Иван да и бросил ту шкурку в печь. Мораль: какой вывод тут может сделать Василиса Прекрасная? Что если ты с самого начала хочешь угодить и понравиться, то и потом не моги снижать планку: высокий уровень уже будет считаться нормой. А еще — что каждому в отношениях важно личное пространство. И что партнеры должны принимать друг друга любыми, и с теневыми проявлениями тоже. Любишь прекрасную царевну — люби ее и в обличье лягушки. В этом плане у Шрека с Фионой и то органичнее было. «Белоснежка»: ты не всегда будешь «на свете всех милее» В этой сказке жизнь злой мачехи куда поучительнее жизни Белоснежки. С девчонки какой спрос — жила как могла: то к гномам прибилась, то яблока отравленного попробовала, очнулась — а тут уже и принц замуж забирает, остается только плыть по течению. Гораздо интереснее персонаж мачехи. Заметьте, дочь мужа от первого брака не мешала ей ровно до того момента, пока не выяснилось, что девочка выросла красивее мачехи. И королева просто потеряла голову. В сказке она пошла радикальным путем: решила устранить соперницу раз и навсегда. Причем сделала это дважды: сначала поручив егерю убить девочку, потом поднеся ей отравленный плод. Сейчас у нас вряд ли станут так жестоко расправляться с соперницами. В жизни Мачеха, скорее всего, направила бы всю эту кипучую энергию на себя. И переделывала бы, перекраивала лицо и тело, лишь бы ее любимое зеркало до самой смерти заверяло ее, что да, хозяйка, это ты на свете всех румяней и белее. На помощь в этом ей пришла бы вся современная косметология и пластическая хирургия: она как раз и построена на тех дамах, которым важно быть самой-самой. Стоит ли говорить, что внешность — это все равно не главное, и вступать в эту гонку означает проиграть ее еще на старте. А какую сказку в детстве любили вы? Попробуйте перечитать ее во взрослом возрасте и подумать, что в ней может быть ценного для вас сейчас.

 7.7K
Психология

Примите жизнь как вызов, к которому нужно стремиться

Способность реагировать на жизнь как на вызов отличает нас от наших примитивных предков, потому что развитый мозг дает нам возможность противостоять самым основным инстинктам (хотя это и нелегко). Основная цель реакции на вызов — сделать паузу, а не действовать инстинктивно, деактивировать миндалины, задействовать кору головного мозга и найти способ действовать и реагировать на нашу жизнь здоровыми и продуктивными способами. Что еще более важно, теперь мы стремимся не только выжить, но и процветать в нашей жизни: находить смысл, стремиться к высоким целям, испытывать радость и общаться с другими людьми. Это мышление вызова выходит за рамки простого создания физического и психологического состояния, которое позволяет вам направить все свои ресурсы на устранение или, по крайней мере, минимизацию угрозы, которую вы можете воспринимать в своей жизни. Жизнь с вызовом позволяет вам рассматривать ее как наполненную возможностями, которые нужно использовать, а не потенциальными несчастьями, которых вы избегаете. При таком восприятии вызова вы сосредоточены на том, чтобы начать жить с уверенностью и решимостью, сводя к минимуму контрпродуктивные мысли и эмоции, такие как сомнения, беспокойство или страх. Вызов ассоциируется с принятием всего, что может предложить жизнь, и погружением в опыт, который она вам преподносит (как положительный, так и трудный), вместо того, чтобы зацикливаться на вреде, который может возникнуть. Это состояние «могу сделать» (а не «что, если») служит основой для психологии возможностей, создавая позитивную линзу, через которую вы смотрите на свою жизнь и переживаете ее. Перспектива вызова вызывает у вас совершенно иную эмоциональную реакцию, чем реакция угрозы. Вместо негативных, неприятных и бесполезных эмоций, которые являются частью реакции угрозы (например, страх, разочарование, гнев и отчаяние), эмоции вызова включают надежду, гордость, вдохновение и спокойствие. Эти гораздо более приятные и продуктивные эмоции побуждают вас принимать свою жизнь, а не избегать или саботировать ее. В свою очередь, эти эмоции активируют физиологическое состояние, которое лучше подготовит вас к позитивному реагированию на сложную природу нашей современной жизни. В отличие от интенсивных и дискомфортных физических изменений, связанных с реакцией угрозы (борьба или бегство), подход вызова позволяет вам чувствовать себя комфортно и контролировать свое физическое состояние. Вы можете чувствовать себя расслабленным, но в то же время полным энергии, чтобы взяться за свою жизнь. Это более спокойное состояние позволяет вашему разуму быть ясным, открытым и целенаправленным. Вы будете уверены, что у вас есть возможности преодолеть все, что преподнесет вам жизнь. Сохранение относительного спокойствия в водовороте, которым может быть обычная жизнь в наши дни, позволяет вашей префронтальной коре сосредоточиться на том, что важно: проанализировать возможные варианты, установить связь со своими ценностями и приоритетами, поставить цели, принять обоснованные решения, наметить подходящие направления действий и следовать им с энергией, которая была бы невозможна в состоянии бешеной реакции на угрозу. Реагирование с вызовом. Ваша способность совершить полный переход от восприятия своей жизни как угрозы к восприятию ее как вызова зависит от принятия и укоренения определенных убеждений о себе. Эти убеждения помогают преодолеть инстинкт угрозы при столкновении с трудной жизненной ситуацией. Доктор философии Джим Тэйлор выделил пять таких убеждений, которые закладывают этот фундамент. Следует отметить, что эти убеждения строятся друг на друге от первого до последнего. Я компетентен. Один из самых угрожающих аспектов жизни — это ощущение, что вы не в своей тарелке и не контролируете ситуацию. Другими словами, ощущение, что вы не способны выжить, а тем более процветать. Когда у вас есть фундаментальная вера в свои возможности, вы верите, что у вас есть все необходимое, чтобы преодолеть все, что встречается на вашем пути. Эта вера в свою фундаментальную компетентность служит как площадкой, на которой вы можете строить свою жизнь, так и ракетным топливом для продвижения вперед в том направлении, в котором вы хотите развиваться. Это чувство компетентности может быть как конкретным, так и общим. В идеальном мире вы обладали бы специфическими способностями, позволяющими вам напрямую решать все вопросы. Например, было бы здорово, если бы вы были юристом, когда сталкиваетесь с юридическим вопросом, или врачом, когда сталкиваетесь с проблемой здоровья. К сожалению, конкретные компетенции редко соответствуют многочисленным сложностям жизни, которые встречаются в XXI веке. В этом случае общее чувство компетентности («Я могу с этим справиться») обеспечивает чувство уверенности и комфорта, которое позволит вам конструктивно управлять своей жизнью и всем, что она вам преподносит. Имея устойчивую веру в свою компетентность, вы устраняете потенциально сильную угрозу, которая часто связана с ощущением, что вы не способны справиться со своей жизнью. После этого вы можете спокойно и целенаправленно сфокусироваться на привлечении своих ресурсов, чтобы направить свою жизнь туда, куда вы хотите, чтобы она вас привела. Я несу ответственность за себя. Эта вера в ответственность за себя (которая начинается с чувства компетентности) приводит к тому, что вы можете понять, что то, как вы реагируете на свою жизнь — что вы думаете, чувствуете и делаете, — зависит от вас и часто определяет, как ваша жизнь влияет на вас. Это не позволяет вам впасть в менталитет жертвы, когда вы чувствуете себя неэффективным и беспомощным, и, как следствие, пассивно или реактивно реагируете на происходящее. В результате вы верите, что то, как жизнь влияет на вас, находится под вашим контролем, даже если вы не можете контролировать события. Таким образом, вы берете на себя ответственность за свои реакции, ищете в себе силы и сами решаете, как вам двигаться дальше. Я настроен решительно. Одна из самых распространенных реакций при столкновении с трудной ситуацией — сдаться перед тем, что может показаться неизбежным. Однако твердая решимость и непоколебимая решимость — вот что заставит вас упорствовать перед лицом потенциально грозных препятствий, которые жизнь часто ставит на вашем пути. Именно это упорство часто отличает тех, кто выживает и даже процветает, от тех, кто не выживает. Эта решимость черпает энергию из двух предыдущих убеждений, потому что, если вы считаете себя компетентным и принимаете ответственность за свою жизнь, то вы будете верить, что сможете преодолеть все, если будете упорствовать. С такими убеждениями вы будете использовать и направлять свою энергию с максимальной отдачей на позитивное разрешение событий, невзирая на потенциальные препятствия и неопределенность результата. Я могу справиться с неприятностями. По своей природе жизнь изобилует невзгодами — физическими, психологическими, финансовыми, межличностными или другими. Ваша вера в то, что вы сможете преодолеть любые невзгоды, необходима, чтобы воспринимать их как вызов, а не быть жертвой инстинкта угрозы. В дополнение к предыдущим убеждениям, которые закладывают основу этой веры, вы можете развить убеждение «я могу справиться с трудностями» несколькими способами. Во-первых, вы можете культивировать это убеждение, размышляя о прошлом опыте, в котором вы собрали все свои ресурсы и успешно преодолели трудности. Этот опыт демонстрирует вам, что вы были способны преодолеть прошлые трудности, и у вас все получится и в этот раз. Во-вторых, поскольку нереально думать, что у вас будет предыдущий опыт, специфический для каждой ситуации, с которой вы столкнетесь, вам придется использовать свои общие знания, способности и инструменты, чтобы справиться с новыми трудностями. Я могу добиться перемен. Вышеперечисленные четыре убеждения служат источником базовой, но мощной веры в то, что вы можете стать катализатором позитивных изменений в ответ на все, что преподносит вам жизнь, даже если может показаться, что размер или сила препятствуют этим изменениям. На самом деле из-за неосязаемой, сложной и зачастую непонятной природы сегодняшней жизни изменения, к которым вы стремитесь, часто находятся вне вашего контроля. Поэтому, в зависимости от типа ситуации, в которой вы находитесь, когда я говорю об изменениях, я имею в виду не только внешние аспекты, которые влияют на вас, но, что не менее важно, ваши убеждения о вашей способности выбирать то, как вы думаете, чувствуете и действуете в ответ. Вера в то, что вы можете добиться изменений, возникает благодаря вашему опыту, знаниям, возможностям, инструментам и поддержке, которые вы используете, когда встречаете свою жизнь лицом к лицу. В целом, когда вы принимаете эти пять фундаментальных убеждений, вы создаете в себе основу, которая позволяет вам жить уверенно, смело и решительно, без чрезмерных сомнений, беспокойства и страха. Эта основа позволяет вам отпустить свои примитивные инстинкты, отключиться от миндалины, полностью задействовать свой развитый мозг и получить доступ ко всему арсеналу возможностей, которыми вы обладаете. В свою очередь, вы будете готовы позитивно реагировать на все, что подбрасывает вам жизнь, даже в самых тяжелых ситуациях. Наконец, приняв эти пять убеждений, вы завершите переход от реакции на угрозу к реакции на вызов и станете на шаг ближе к тому, чтобы рассматривать свою жизнь как наполненную возможностями для создания жизни по своему выбору. По материалам статьи «Embrace Life as a Challenge to Pursue, Not a Threat to Avoid» Psychology Today

 7.4K
Наука

Планетарный разум реален, но Земля к этому не готова

Группа астрофизиков предположила, что отдельные планеты способны развивать разум — взаимосвязанность различного вида индивидуумов, населяющих планету. Однако не думайте, что Земля есть в этой лиге. По словам ученых, наша планета все еще находится в одном важном шаге от развития истинного планетарного интеллекта. В случае достижения этой вехи мы сможем предотвратить надвигающуюся климатическую катастрофу. В исследовании, опубликованном 7 февраля прошлого года в Международном журнале астробиологии, группа исследователей из США утверждает, что планету можно считать разумной, если она демонстрирует познание — способность знать некую информацию о том, что происходит, и действовать в соответствии с этим знанием. Такое может произойти, если природа и технологии на таких планетах, как Земля, смогут развиться до такой степени, что они будут сильно взаимосвязаны и им удастся распознать потенциальные проблемы и создать петли обратной связи для противодействия. «Чтобы было понятно, познание — это не сознание, — написали исследователи в статье для The Atlantic. — Мы не представляем себе какое-то планетарное сверхсущество, принимающее сознательные решения для мира». Ученые считают, что познание является естественным продуктом отношений между жизнью и планетами, на которых она развивается. Однако Земля пока что не вступила в эту стадию. «Даже несмотря на то, что Земля может быть полна разумной жизни, на данном этапе космической истории она определенно не кажется очень разумной», — пояснили авторы исследования. Но новая работа описывает оставшееся последнее препятствие, которое наша планета должна преодолеть, чтобы обрести истинный планетарный интеллект. Гипотеза Геи Новое исследование основано на принципе, который известен как гипотеза Геи. Эта идея была предложена британским ученым Джеймсом Лавлоком и американским биологом-эволюционистом Линн Маргулис в начале 1970-х годов. Гипотеза Геи утверждает, что по мере развития форм жизни на Земле они влияют на эволюцию планетарной системы в целом. Биосфера — глобальная экологическая система, объединяющая все живые существа и отношения между ними, — может физически изменять другие системы, такие как атмосфера (воздух), криосфера (лед), гидросфера (вода) и литосфера (земля). Этот возвратно-поступательный эффект наблюдается с тех пор, как на Земле впервые зародилась жизнь, но он стал более заметным из-за воздействия человечества на планету, в том числе антропогенного изменения климата, загрязнения и вырубки лесов. Исследователи хотели знать, способна ли эта взаимосвязь между жизнью и планетой стать настолько переплетенной, что планета в конечном итоге может считаться разумной. «Биосфера говорит нам, что как только в мире появляется жизнь, этот мир может зажить собственной жизнью, — написали исследователи в The Atlantic. — Но если у планеты уже есть собственная жизнь, может ли она также иметь собственный разум?» Представление о коллективной сущности, подобной планете, обладающей каким-то разумом, идет вразрез с фактами, которые у нас есть о нашем собственном разуме. «Интеллект рассматривается как нечто, происходящее в отдельных головах, и обычно эти головы сидят на плечах животных, таких как люди», — пишут американские исследователи. Однако в естественной среде существует множество примеров коллективного разума: колонии общественных насекомых (пчелы, муравьи, осы и другие) демонстрируют коллективный и часто более высокий интеллект, чем образующие их особи. Одна пчела хранит лишь небольшое количество информации о мире, но ее колония знает больше и реагирует на окружающую среду. Недавние открытия о сетях грибов, известных как микоризные сети, которые распределяют воду и питательные вещества между отдельными деревьями в лесах, также раскрывают форму коллективного разума. «Такие грибковые сети позволяют лесам, простирающимся на сотни километров, распознавать меняющиеся условия и реагировать на них», — поясняют ученые. Однако и человеческий мозг состоит из триллионов связей между различными нейронами, а это означает, что наш собственный интеллект более коллективный, чем мы думаем. Этапы планетарного разума Исследователи определяют истинный планетарный интеллект как точку, в которой все живые системы на планете работают в унисон на благо всей системы. Это будет включать петли обратной связи, которые станут противодействовать негативным изменениям на планете, например, быстрому изменению климата. «Мы считаем планетарный разум коллективным ответом жизни на изменения в состоянии всей планеты, — пишут ученые в своей работе. — Коллективный результат заключается в том, что жизнь со временем не будет обречена». Однако это не происходит в одночасье, и планеты должны преодолеть серьезные препятствия, прежде чем их можно будет считать разумными. В новом исследовании предлагается четыре основных этапа планетарного интеллекта: незрелая биосфера, зрелая биосфера, незрелая техносфера и зрелая техносфера. Незрелая биосфера характерна для Земли в период возникновения жизни, когда крошечные микробы были единственной формой жизни на планете. В то время атмосфера состояла в основном из углекислого газа и метана, что делало планету негостеприимной для более продвинутых форм жизни, которые мы видим сегодня. В этот ранний период жизнь еще не была крупным планетарным игроком, так как существовало мало глобальных контуров обратной связи и, следовательно, не было появления разума. Но микробы создали кислород посредством фотосинтеза, который начал медленно менять химический состав атмосферы. Это позволило развить зрелую биосферу, где уже появились многоклеточные формы жизни, такие как животные и, что наиболее важно, растительность, которая увеличила содержание кислорода в атмосфере. Богатая кислородом среда позволила сформироваться защитному озоновому слою, растениям и животным развиваться на суше и еще больше преобразовать планету. «Этот густой клубок петель обратной связи между живыми и неживыми компонентами представлял собой сеть, которая, можно сказать, удерживает и осмысленно реагирует на информацию», — комментируют исследователи. Земля начала умнеть. Затем ученые рассмотрели техносферу — отношения между искусственными технологиями и естественными системами. Незрелая техносфера материализовалась, когда люди начали разрабатывать технологии и строить сети для связи, транспорта, производства энергии и продуктов питания. Однако на данном этапе эти технологии приходят за счет планеты, используя энергию и ресурсы других живых и физических систем. Это быстро меняет планету, увеличивая выбросы парниковых газов в атмосферу и привнося другие вредные загрязнители, а также разрушая физические системы и экосистемы. По словам американских ученых, Земля в настоящее время застряла на стадии незрелой техносферы. Достижения людей в области производства энергии позволяют создавать некоторые замечательные технологии для самих себя, но эти действия значительно меняют планету. Наша техносфера в конечном счете работает против самой себя. Формально это глупо. Если Земля когда-либо достигнет стадии зрелой техносферы (поворотный шаг, который будет означать, что Земля «разумна»), технология продвинется до уровня, когда она не потребует планетарной энергии и ресурсов, а вместо этого сможет использоваться для ремонта и улучшения разрушенных систем. Это позволило бы техносфере развиваться вместе с биосферой таким образом, чтобы обе они могли процветать. «Это будет техносфера, уходящая корнями в биосферу, которая сама коренится в других планетарных системах — техносфера, которая поддерживает всю земную систему», — пишут исследователи. Последнее препятствие Продвижение к последней стадии планетарного разума — это необходимость, а не просто любопытство ученых. Они считают, что это может быть единственным способом предотвратить климатическую катастрофу, которая приближается из-за незрелости техносферы. Человечество стоит на самом крутом этапе как нашей эволюции, так и эволюции нашей планеты, но оно «застряло в климатическом кризисе, вызванном нашим предполагаемым развитием цивилизации». Однако более масштабное размышление об интеллекте способно помочь людям решить эту проблему. Понимание того, как можно определить и понять интеллект планеты, проливает свет на будущее человечества (или на его отсутствие) на Земле. Но все еще неясно, как именно мы должны продвигать нашу техносферу, какие еще открытия или прорывы для этого необходимо сделать. «Вопрос на миллион долларов заключается в том, как выглядит планетарный разум и что он значит для нас на практике, потому что мы еще не знаем, как перейти к зрелой техносфере», — поясняет астрофизик из университета Рочестера в Нью-Йорке и ведущий автор работы Адам Франк. Однако есть надежда, что люди могут помочь Земле сделать последний шаг к коллективному интеллекту, потому что мы достаточно умны для понимания всего этого. Этот уровень самосознания открывает некоторую возможность выбора. В прошлом человечество принимало некоторые решения, приносящие пользу планете, например, в 1987 году был принят Монреальский протокол, в соответствии с которым страны всего мира согласились запретить опасные химические вещества, разрушающие озоновый слой. Возможно, это был пример того, как может выглядеть новая версия планетарного разума. Внеземные техносигнатуры Исследование американских ученых сосредоточено в основном на пути Земли к разуму. Но такая же взаимосвязь между жизнью и планетами-хозяевами, вероятно, будет одинаковой для любых чужих миров, которые могут содержать жизнь где-то еще в космосе. Ученые обнаружили, что Вселенная изобилует мирами, многие из которых способны содержать жизнь и даже разум. Однако текущие поиски разума, как правило, сосредоточены на том, могут ли планеты размещать на себе разумную жизнь, а не на том, разумны ли сами планеты. Большинство охотников за инопланетной жизнью зациклены на поиске доказательств существования разумных видов, которые распространяют радиосигналы. Но примеры планетарного разума, известные как техносигнатуры, скорее всего, находятся на самих планетах — например, солнечные батареи или сильное загрязнение. Понимание планетарного интеллекта может помочь ученым узнать, как именно и какие техносигнатуры следует искать. По материалам статьи «Scientists say planetary intelligence is real, but Earth doesn't qualify yet» Live Science

 7.3K
Жизнь

Как избавиться от лишнего и почувствовать себя свободно

Когда кажется, что в жизни воцарился хаос, тревожные мысли не дают покоя и даже дома не получается чувствовать себя спокойно, необходимо провести ревизию: в квартире, в телефоне, в социальных сетях. Рассказываем, как избавиться от всего лишнего и вздохнуть с облегчением. Друзья в социальных сетях Когда соцсети только начали набирать популярность, было модно добавлять в друзей всех подряд. «Крутость» человека определялась тем, сколько людей числится в его подписчиках. Однако сейчас все изменилось, и время от времени чистить свой список друзей весьма полезно, особенно для психологического здоровья. Вот несколько советов, как это сделать: • определите причины — подумайте, почему хотите «отфрендить» этих людей. Возможно, вы больше не общаетесь или просто добавляли их ради количества; • не переживайте, как воспримут ваше решение люди, которые перестали входить в список друзей. Скорее всего, никто даже не обратит на это внимания. Если спросят, можете сказать, что оставляете среди подписчиков только людей, с которыми регулярно общаетесь; • если вас раздражает не сам человек, а фотографии, посты или новости, которыми он делится, просто скройте публикации из ленты. Беспорядок в квартире В большинстве случаев мы воспринимаем уборку как нудную обязанность, а ведь на самом деле она является прекрасным способом очистить сознание, избавиться от негативных мыслей и усилить контроль над происходящими событиями. Существует несколько правил: • не пытайтесь за раз убраться во всей квартире. Лучше каждый день приводите в порядок по одной комнате. Красивая и опрятная спальня, кухня или гостиная станет отличным стимулом поддерживать ее в таком состоянии и убирать в других помещениях. Быстро устраните все очевидные несовершенства (сложите вещи в шкафу, соберите мусор с пола, заправьте кровать), а затем пройдитесь по комнате снова, сосредотачивая внимание на деталях; • не храните одежду, которую не надевали в течение года, — лучше продайте ее или подарите друзьям. Если вы недавно похудели, не оставляйте в шкафу вещи большого размера «про запас», чтобы не набрать прежний вес; • выделите полку, ящик или коробку для хранения бумаг, иначе они распространятся по всему дому. Такой подход не только избавит от визуального шума, но также позволит найти нужный документ сразу, как только он понадобится; • если у вещи нет «постоянного места жительства», скорее всего, она постоянно будет теряться. Каждый день выбирайте три предмета и находите им дом. Лучше всего хранить подобное с подобным — тогда не будет возникать сложностей во время поисков; • легко прощайтесь с подарками, которые вам не понравились. Возможно, другу будет неприятно, что вы отдали или подарили вещь, которую он презентовал. Однако окружать себя бесполезными предметами, лишь бы не обидеть близкого человека — плохая идея. Тревожные мысли Тревога везде: на работе, в отношениях, в повседневной жизни. Иногда хочется поддаться ей, но волнение не приносит никакой пользы или выгоды — лишь опустошает ресурсы, которые можно было бы направить на что-то более продуктивное, ценное и расслабляющее. Поэтому с тревожными мыслями нужно бороться: • примите свое волнение. Заметив, что в вашей голове появляются тревожные мысли, попробуйте присвоить каждой из них ярлык. Например: мысли из разряда «что будет, если», «беспокойство о будущем», «финансовая неуверенность», «попытки все контролировать». Главное — передать суть; • откажитесь от перестраховки. Если нам сложно справляться с волнением и отсутствием уверенности в завтрашнем дне, мы обращаемся за поддержкой к близким или просто знакомым. Это не плохо, но всегда есть риск переложить ответственность за происходящее на другого человека. Постарайтесь научиться доверять себе и самостоятельно справляться с проблемами, двигаясь вперед небольшими шагами; • подумайте над решением. Если навязчивые мысли обоснованны и требуют действий, поразмыслите, что вы можете сделать. Думаете, что забыли запереть квартиру? Попросите соседей или членов семьи проверить, все ли нормально. Переживаете о ссоре с партнером? Инициируйте разговор, в ходе которого сможете все выяснить. Иногда тревожные мысли связаны с прошлым или будущим, что заставляет переживать за перспективы. Попробуйте извлечь уроки из предыдущего опыта и минимизировать стресс, связанный с переменами. Ненужные вещи Мы уже говорили об уборке, но вопрос, связанный с ненужными вещами, следует вынести в отдельный пункт, так как зачастую именно они становятся причиной хаоса, который царит в нашей квартире и жизни. Не обязательно отправлять их на свалку. Если вещи в хорошем состоянии и все детали на месте, отвезите их в благотворительную организацию. Также можно составить список вещей, которыми вы не пользуетесь, выложить в соцсети и предложить своим подписчикам рассказать, зачем им нужен тот или иной предмет. Затем отдадите его человеку, который больше всего нуждается в нем. Еще один вариант — устраивать свопы. Это движение, воплощающее идею разумного потребления. Чаще всего свопы проходят в формате вечеринок, на которых происходит обмен вещами. В первую очередь речь идет об одежде, однако обмениваться можно и книгами, косметикой, гаджетами, предметами быта и т.д. За каждую принесенную вещь можно выдавать купоны. Затем участники обмена могут выбрать предмет и «заплатить» за него выданными купонами. Цифровой мусор Цифровой хлам, как и обычный мусор в квартире, провоцирует стресс и чувство беспомощности. Десятки открытых вкладок, сотни непрочитанных электронных писем, бесконечные уведомления, ненужные приложения на телефоне, которыми воспользовались всего раз, и все это на одном небольшом устройстве. В таких условиях сложно сконцентрироваться на чем-то одном, не говоря уже о том, чтобы принять решение. Чтобы ощутить умиротворение и облегчение, нужно избавиться от всего накопившегося хлама. Вот как это сделать: • очистите почтовый ящик. Отпишитесь от рассылок, настройте фильтры, чтобы среди писем не было рекламы и сообщений из соцсетей. На почту должны приходить только важные письма, либо от близких, либо связанные с работой/хобби; • удалите сетевые приложения и пользуйтесь браузером на компьютере. Это в разы сократит ваше «общение» с соцсетями, так как приложения перестанут открываться одним нажатием; • отключите уведомления. Они постоянно требуют, что вы открыли одно, отреагировали на другое, посмотрели третье. Вместо этого составьте график пользования приложениями, например, с 12:00 до 12:30 — чтение новостей, с 17:00 до 18:00 скроллинг соцсетей и так далее; • оставьте аккаунты в одной-двух социальных сетях. Одновременно поддерживать активность в нескольких мессенджерах и соцсетях непросто — они требуют большого количества времени и сил. Есть ли смысл распыляться? • отложите смартфон в сторону. Чем ближе лежит телефон, тем чаще вы на него отвлекаетесь. Руки сами тянутся пролистать новостную ленту, посмотреть смешное видео и пр.; • отвлекайтесь от работы, не прибегая к гаджетам. Когда вам хочется разгрузить мозг, вы сразу хватаетесь за телефон. Однако результат получается прямо противоположным — вы еще больше загружаете голову ненужной информацией. Лучше выйти на улицу и подышать свежим воздухом или прочитать десять страниц книги.

 3.9K
Наука

Ученые обнаружили самую далекую инопланетную галактику

Согласно двум новым исследованиям, астрономы заметили галактику, расположенную на расстоянии 13,5 миллиарда световых лет от Земли (всего через 330 миллионов лет после Большого взрыва), что делает ее самым далеким объектом, когда-либо замеченным людьми. Эта галактика под названием HD1 находится на 100 миллионов световых лет дальше, чем предыдущий обнаруженный самый далекий объект, и излучает яркое ультрафиолетовое свечение, которое в настоящее время не поддается объяснению. Галактику заметил доцент Токийского университета Юичи Харикане, он же является ведущим автором исследования, где и сообщается о прорыве (впервые опубликовано в научном журнале The Astrophysical Journal). В сопутствующем исследовании, опубликованном в Monthly Notices of the Royal Astronomical Society Letters в соавторстве с Харикане, говорится, что обнаружение HD1 и галактики HD2, которая немного ближе к Земле, «открыло новое окно в формировании галактик» и предложило «замечательную лабораторию для изучения Вселенной». Действительно, такие открытия могут дать первое представление о древнейших звездах или пролить свет на давние вопросы о формировании сверхмассивных черных дыр в ранней Вселенной. «Я был очень удивлен, когда нашел этот объект, потому что его цвет (яркость в каждой фотометрической полосе) удивительно хорошо соответствовал ожидаемым характеристикам галактики в 13,5 миллиарда световых лет от нас, вызывая у меня мурашки», — прокомментировал Юичи Харикане. Он поблагодарил своего коллегу Акио Иноэ, который подтвердил, что HD1 является «удивительным объектом», и отметил, что до нового исследования ученые даже не выдвигали кандидатов на объекты, существовавшие 13,5 миллиарда лет назад. А теперь их два. Харикане и его коллеги вдохновились на исследование аналогичными научными работами, которые отодвинули временную шкалу наблюдений за Вселенной. Действительно, новое исследование появилось всего через неделю после того, как в не связанной с ним работе объявили об открытии самой далекой из когда-либо замеченных звезд. Чтобы исследовать очень далекие галактики, ученые проанализировали более 1200 часов наблюдений с телескопов Subaru, VISTA, Британского инфракрасного телескопа и космического телескопа Spitzer. Этот огромный набор данных выявил контрольное красное свечение далеких галактик, которое было вызвано тем, что длины волн их света растягиваются, когда они перемещаются в космосе на миллиарды световых лет. Затем команда подтвердила открытие HD1, используя радиотелескоп с миллиметровой и субмиллиметровой длиной волны Atacama (ALMA) — один из самых чувствительных телескопов в мире. ALMA также раскрыл необычный спектр галактики, который чрезвычайно ярко светится в ультрафиолетовом свете, предполагая, что там происходит какой-то энергетический процесс. Одно из возможных объяснений кроется в том, что HD1 заполнена первыми звездами, когда-либо сиявшими во Вселенной, — теоретической группой, известной как население III (Population III), которая никогда не наблюдалась и, как считается, полностью состоит из более легких элементов (водород и гелий). Ультрафиолетовое свечение также может быть вызвано взаимодействием со сверхмассивной черной дырой внутри галактики, что дало бы прекрасную возможность ответить на вопросы о быстром росте таких огромных объектов в ранней Вселенной. «Оба этих сценария окажут большое влияние на изучение формирования и эволюции галактик, — отметил Харикане. — Звезды населения III еще не найдены. Поэтому, если подтвердится, что у HD1 есть звезды данной группы, это будет первый отчет, который даст представление о временной шкале формирования звезд населения III. Если HD1 содержит сверхмассивную черную дыру, она будет самой удаленной из подтвержденных сверхмассивных черных дыр и станет ключом к пониманию того, что является источником сверхмассивных черных дыр». С этой целью Харикане и его коллеги стремятся провести последующие наблюдения за звездами с помощью телескопов нового поколения, в том числе космического телескопа «Джеймс Уэбб», который был запущен в декабре 2021 года. «Спектроскопические наблюдения с помощью космического телескопа «Джеймс Уэбб» позволят не только определить точное расстояние до HD1, но и различить эти два сценария, обнаружив сильную линию дважды ионизированного гелия, создаваемую звездами населения III», — уточняет Харикане. Наблюдения за этими очень далекими галактиками позволяют исследователям понять, когда и как формируются первые галактики. Подтверждение существования этих космических объектов напрямую ограничивает временную шкалу образования галактик в ранней Вселенной, а исследование физических свойств (например, звезд населения III, сверхмассивной черной дыры) улучшает понимание того, как формируются эти галактики. По материалам статьи «Scientists Discover Most Distant Alien Galaxy, and It Defies Explanation» Vice

 3.3K
Наука

Как такое маленькое животное может жить так долго?

Маленькие животные обычно не стареют. Так как они всегда рискуют стать закуской для другой живности, лучший способ обеспечить передачу генов для них — это как можно скорее обзавестись потомством. Этот принцип безусловно работает для насекомых, продолжительность жизни которых, за некоторыми известными исключениями, обычно исчисляется днями, неделями или редко месяцами. В отличие от них, такие животные, как слоны и люди, производят небольшое количество потомков и обладают телами, которые способны сохраняться в хорошем состоянии на протяжении десятилетий: если размер вашего тела или образ жизни позволяет, то вы можете никуда не торопиться. Такой порядок вещей настолько распространен, что позволяет предположить: поскольку размножение и поддержание жизнедеятельности требуют больших затрат, животные просто не могут позволить себе и то, и другое. Поэтому чем больше энергии и питательных веществ особь вкладывает в производство потомства, тем быстрее она стареет и тем короче ее жизнь. Однако у социальных насекомых, таких как термиты, муравьи, пчелы и осы, королевы, похоже, нашли способ решить эту проблему. Во многих колониях королевы, откладывающие сотни яиц каждый день, могут оставаться в живых годами или даже десятилетиями, в то время как рабочие особи, которые за всю свою жизнь не отложили ни одного яйца, умирают через несколько месяцев. По-видимому, эти виды нашли путь, который позволяет по крайней мере некоторым из них избежать ограничений, заставляющих других животных выбирать между долголетием и большим количеством потомства. Несколько лет назад международная группа биологов задалась целью изучить, как эти существа справляются с этой задачей, и хотя многое еще предстоит узнать, первые результаты их работы начинают давать подсказки. Различия в генетическом коде не могут объяснить необычное долголетие королев насекомых по сравнению с рабочими. Все рабочие являются детьми королевы, и во многих случаях любой из них может вырасти и стать королевой, если получит соответствующее королевское обращение на этапе личинки. Именно поэтому есть смысл в том, чтобы рабочие посвящали свою жизнь заботе о королеве и ее потомстве, поддержанию и защите колонии, а также добыче пищи. Оберегая королеву и обеспечивая ее всем необходимым для производства яиц в течение многих лет подряд, каждый рабочий способствует распространению своих собственных генов. А поскольку королева — единственная в колонии особь, откладывающая яйца, колонии с долгоживущими королевами, скорее всего, будут расти и посылать больше молодых королев для создания новых гнезд, а также самцов для их оплодотворения. Многие ученые думают, что должно было существовать сильное селективное давление, чтобы сохранить жизнь королевы как можно дольше за счет эволюции замедленного старения. Но как этого можно достичь? Другие насекомые предлагают несколько возможных вариантов. Оказывается, некоторые виды в зависимости от обстоятельств могут вкладывать больше жизненных ресурсов либо в свой собственный организм, либо в создание потомства. Например, исследования показали, что если плодовую мушку Drosophila melanogaster кормить ограниченно, она может значительно увеличить продолжительность своей жизни, но при этом производить меньше яиц. Исследователи также показали, что за этот эффект отвечает целая группа генов, участвующих в определении наличия питательных веществ, таких как аминокислоты и углеводы. Когда пищи не хватает, эти гены передают сигналы, которые задерживают размножение, увеличивая продолжительность жизни животного и его вклад в такие процессы, как восстановление тканей, что, возможно, позволит ему дождаться лучших времен. Некоторые ученые также показали, что продолжительность жизни мух может быть продлена, если некоторые из ключевых генов, участвующих в сети, которая реагирует на питательные вещества, не активны. Эксперимент с плодовыми мушками позволяет предположить, что скорость старения не является чем-то неизменным. Напротив, она может быть в определенной степени адаптирована как часть эволюционировавшей стратегии разумного расходования ресурсов: когда их достаточно, они вкладываются в потомство, когда недостаточно — в себя, чтобы сохраниться до лучших времен. «Когда мы говорим о механизмах старения, мы обычно имеем в виду то, как организм слабеет и ухудшается. Мы часто забываем об обратной стороне старения — о ключевых механизмах, которые замедляют ухудшение состояния здоровья», — говорит эволюционный биолог Томас Флатт из Фрайбургского университета в Швейцарии, который работал с плодовыми мушками и является соавтором статьи о старении насекомых в журнале Annual Review of Entomology. Может быть, социальные насекомые используют те же гены, что и дрозофила, для изменения скорости старения — в их случае для задержки старения королев? Изучение старения королев затруднено, поскольку в каждой колонии обычно есть только одна королева, которая иногда живет несколько десятилетий. Исследователи иногда извлекают королеву из колонии, что часто заставляет некоторых рабочих начать производить яйца самостоятельно. Конечно, это не полностью превращает рабочих в королев, но эксперименты показали, что это приводит к преимуществам для здоровья. Рабочие пчелы с активными яичниками чаще выживали после инъекции параквата — гербицида, который вызывает окислительное повреждение белков, ДНК и других компонентов клеток. Повреждения такого рода (только медленнее) вызываются отходами нормального метаболизма и являются важным фактором старения. Ученые из двух немецких университетов заметили нечто подобное у рабочих трех видов муравьев. У двух из этих видов устойчивость к окислительному стрессу повышалась после удаления королевы из колонии, что почти вдвое увеличивало шансы рабочих выжить после инъекции параквата. Рабочие одного из этих видов в ответ активировали свои яичники. «Представители другого вида вместо этого сделали ставку на увеличение срока собственной жизни с целью успеть вырастить новую королеву», — считает Ромен Либбрехт, эволюционный биолог из Университета Иоганна Гутенберга в Майнце, соавтор данного исследования. По словам эволюционного биолога Джудит Корб из Фрайбургского университета в Германии, подсказки о хитростях социальных насекомых, направленных против старения, можно почерпнуть и у различных видов термитов — насекомых, которые по сути являются социальными тараканами. Один из видов термитов, которых она изучает, сухостойный термит Cryptotermes secundus, никогда не покидает гнезда — он просто устраивает норы в сухих деревьях, питаясь древесиной изнутри. Рабочим особям не приходится много работать, и они сохраняют способность к размножению. Они всегда готовы покинуть гнездо, чтобы попытаться основать собственную колонию в другом месте, когда закончится пища. Корб и ее коллеги обнаружили, что когда рабочие моложе и не способны размножаться, гены, участвующие в борьбе с окислительными повреждениями, более активны. Но когда они стареют и становятся репродуктивно зрелыми, активность таких генов снижается, так как основное внимание уделяется размножению. Рабочие этого вида могут жить несколько лет, а короли и королевы — десять и более лет. Но у большинства других видов термитов социальная структура сложнее, а у некоторых видов рабочие полностью стерильны и никогда не смогут отложить собственные яйца. Именно в этом случае наблюдаются действительно большие различия в продолжительности жизни между рабочими и королевой. «Рабочие часто живут всего несколько месяцев, в то время как их короли и королевы — настоящие долгожители», — говорит Корб. У Macrotermes bellicosus, самого крупного из известных видов термитов, королевы могут жить более 20 лет. Похоже, что только когда члены колонии теряют всякую надежду когда-либо иметь собственное потомство, они полностью полагаются на королеву. Чтобы попытаться узнать больше о том, что обеспечивает долгую жизнь королев у социальных насекомых, группа исследователей, в которую вошли Корб, Либбрехт и Флатт, решила сравнить уровень активности различных генов у термитов, муравьев и пчел. Всего они изучили 157 особей, включая насекомых разного возраста и из разных каст. Команда обнаружила, что гены, которые, как известно, играют важнейшую роль в воспроизводстве потомства, ведут себя по-разному у королев и у бесплодных рабочих особей. Некоторые из этих генов, несущие инструкции по созданию белков, под названием вителлогенины, были активны у королев всех видов. Основная роль вителлогенинов — поддерживать производство зародыша для яиц. Но некоторые ученые подозревают, что они могут быть полезны и в других случаях. По крайней мере, исследования показали, что у медоносных пчел вителлогенины также выполняют функцию антиоксидантов. У социальных насекомых это может способствовать устойчивости маток к окислению. Команда также обнаружила различия в активности генов, вовлеченных в предотвращение окислительного разрушения или восстановление его последствий, у королев и рабочих, откладывающих яйца, по сравнению со стерильными рабочими. Однако конкретные гены, участвующие в этом процессе, сильно различались у разных видов. «Очевидно, каждый вид выработал свой собственный способ поддерживать жизнь своих королев дольше», — говорит Корб, возглавлявшая исследование. Ученые также проверили группу генов, реагирующих на питательные вещества, которые могут увеличить продолжительность жизни плодовых мушек, и не обнаружили очевидных закономерностей. Но они обнаружили кое-что другое: различия в активности генов, участвующих в производстве и работе ювенильного гормона — молекулы, участвующей в реорганизации тела большинства созревающих насекомых. Возможно, тот же гормон, который позволяет насекомым взрослеть, помогает им отсрочить старение, предполагают ученые. Но опять же, то, как именно эти гены, связанные с ювенильными гормонами, были настроены, варьировалось от вида к виду. По мнению Корб, это несколько обескураживающее разнообразие видов раскрывает важный урок о природе старения: речь идет не об одной кнопке или переключателе, который позволяет виду вкладывать больше или меньше средств в поддержание особи или воспроизводство потомства, а о целой приборной панели, которая у каждого вида настроена немного по-разному. «Компромисс между продолжительностью жизни и воспроизводством явно не является жестко запрограммированным — он гораздо более гибкий, чем мы думали», — говорит она. Результаты этих исследований являются напоминанием о том, что доскональное изучение одного или двух видов — например, знаменитой плодовой мушки дрозофилы — не может нам дать ответов на все вопросы, необходимо учитывать многообразие. По материалам статьи «How Can Something So Small Live So Long?» The Atlantic

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store