Жизнь
 6.3K
 9 мин.

История любви Фрэнсиса Скотта Фицджеральда и Зельды Сейр

Истории любви, какими бы красивыми они ни были, далеко не всегда заканчиваются хэппи эндом. Иногда чувства приводят обоих партнеров лишь к боли, страданиям и саморазрушению. Не стали исключением и Фрэнсис Скотт Фицджеральд с его избранницей Зельдой Сейр. Почему влюбленные не смогли добиться от судьбы своего «долго и счастливо»? Судьбоносная встреча Фрэнсис Скотт Фицджеральд и Зельда Сейр впервые встретились в одном из баров городка Монтгомери. В то время Фрэнсис еще не состоялся как писатель — он был лейтенантом 67-го пехотного полка, который пришел в паб отдохнуть с сослуживцами. Что касается 18-летней Зельды, то красавица из высшего общества отдыхала в компании многочисленных поклонников и не обращала внимания на других посетителей заведения. По словам Фицджеральда, он влюбился с первого взгляда: «Когда я ее увидел, я понял, что никого прекраснее в жизни не встречал. В голове билась лишь одна мысль — она должна стать моей». Зельда не была такой романтичной натурой, как Фрэнсис. Да, она заинтересовалась молодым человеком, но бежать с ним сломя голову на край света не собиралась. Девушка была взбалмошной, капризной и избалованной. Младший ребенок в семье Верховного судьи и одного из самых состоятельных людей штата, она никогда не знала бедности. Изнеженная лаской матери и деньгами отца, Зельда вела себя как типичный представитель золотой молодежи — пропадала на вечеринках, пила, курила, веселилась и абсолютно не задумывалась о завтрашнем дне. Уже тогда она поняла, что рядом с ней должен находиться обеспеченный мужчина, который будет оплачивать все ее прихоти и сделает жизнь похожей на праздник. Фицджеральд не соответствовал критериям Зельды и прекрасно понимал это. Однако жажда обладать девушкой была выше любой логики и смысла. Однажды она сказала своим друзьям, что выйдет замуж за Скотта, если он успешно издаст книгу. Фрэнсис воспринял это как руководство к действию и отправился в Нью-Йорк, чтобы найти работу. Одновременно с этим он попытался опубликовать свой первый роман «Романтический эгоист», но первый блин вышел комом — рукопись вернули с пометкой «доработать». В критике не было ничего страшного, но Фицджеральд боялся не успеть выпустить книгу до того момента, пока Зельда найдет ему замену. Несмотря на принятое кольцо и обещание ждать, девушка не переставала крутить романы с другими мужчинами. Однажды ее всерьез заинтересовал гольфист, и она даже поехала с ним на соревнования в Атланту. Игрок был покорен красотой Зельды и оставил ей на прощание булавку с эмблемой своего колледжа. Вернувшись домой, Сейр поняла, что поступила опрометчиво, когда приняла подарок, и решила отправить его обратно. Но по ошибке написала на конверте адрес Фрэнсиса. Когда Фицджеральд получил письмо, он был в ярости. Писатель бросил все и поехал к возлюбленной, чтобы получить объяснения, однако Зельда не оправдывалась — она просто бросила в лицо Скотту подаренное им кольцо. Жест был более чем красноречив. Взбешенный Фицджеральд вернулся в Нью-Йорк, но отказываться от девушки не собирался. И все-таки люблю Фрэнсис не писал Зельде долгие пять месяцев, но после сдался — его чувства были сильнее измен, ревности и расстояний. Удивительно, но девушка благосклонно отнеслась к письму, и в ответ на его желание приехать написала: «Конечно, приезжай! Я безумно жду нашей встречи». Окрыленный возобновлением отношений с Сейр, Фицджеральд наконец-то закончил свой первый роман — после значительных доработок его выпустили под названием «По ту сторону рая». Половину тиража раскупили в первые три дня после выхода книги. Зельда также прочитала роман и пришла в восторг — еще бы, главная героиня произведения Розалинда была буквально списана с нее. Тщеславная девушка не оставила это без внимания, а когда Фрэнсис вручил ей подарок — бриллиантовые часы от Картье, купленные на первый гонорар, — твердо решила, что выйдет за него замуж. Фицджеральд доказал, что может зарабатывать на жизнь писательством и обеспечивать свою семью — на тот момент Зельде этого было достаточно. Увы, лишь на тот момент. После медового месяца, проведенного в роскошном нью-йоркском отеле Билтмор, писатель решил купить огромный дом в средиземноморском стиле на Манхэттене. Здесь родилась единственная дочь пары Фрэнсис Скотт, которую в семье ласково называли Скотти. Ходили слухи, что когда Зельду привезли в роддом, она была пьяна. Очнувшись от анестезии, девушка спросила у врачей: «А что наша малышка? Надеюсь, она красива и глупа…» Впоследствии эту же фразу говорила главная героиня романа «Великий Гэтсби» Дейзи Бьюкенен: «Хочу, чтобы она выросла красавицей и глупышкой». Кстати, ожидания матери не оправдались ни на йоту — Скотти стала писательницей, журналисткой, публиковала статьи в «Washington Post» и «The New Yorker» и была членом Демократической партии США. Семья Фицджеральд жила с размахом. Они постоянно путешествовали, устраивали приемы и вечеринки и были главными персонажами светских хроник. Сегодня они катаются на крыше машины, завтра приходят обнаженными на спектакль, послезавтра их находят в дешевом мотеле далеко за чертой города. Но если Фрэнсис в некоторых моментах пытался вести себя прилично, то у Зельды тормоза отсутствовали напрочь. Она купалась в фонтанах, танцевала на столах и даже принимала ванну вместе с друзьями мужа. Удивительно, но писатель не возражал и даже поощрял жену — ее выходки были отличным материалом для его рассказов, которые публиковались в Saturday Evening Post по баснословной цене — две с половиной тысячи долларов за штуку. Неудивительно, что Фрэнсис готов был ходить за супругой по пятам с блокнотом в руках, записывая ее остроумные фразы и комментарии. На грани безумия Рассказы раскупали как горячие пирожки, но сочетать писательство с ударными дозами алкоголя было все сложнее. Переосмыслить свое отношение к жизни и работе заставили издательства — они начали возвращать Фицджеральду его рукописи как непригодные для печати. Осознав, что беззаботной жизни скоро придет конец, потому что на привычные развлечения попросту не будет хватать денег, Фрэнсис решил вернуться к рутинной писательской деятельности. Однако Зельду такой поворот событий не устраивал — она хотела, чтобы их жизнь оставалась такой же веселой и беззаботной: «Наша страсть, нежность, все, что способно расти — растет, ведь им помогает вера в то, что праздник никогда не кончится». Творческий кризис Скотта и ревность Зельды к славе и работе мужа вынудили супругов уехать на Французскую Ривьеру. Там Фицджеральд усиленно стал работать над «Великим Гэтсби», а его жена целыми днями пропадала на пляже. Позже выяснилось, что она закрутила роман с французским летчиком Эдуардом Жозаном. Фрэнсис не препятствовал их отношениям — он хотел понаблюдать, как Зельда ведет себя с любовником, чтобы впоследствии более достоверно описать роман Дэйзи и Гэтсби. Роман быстро закончился, но имел ужасные последствия — после того, как Жозан бросил Зельду, она пыталась окончить жизнь самоубийством. Женщина напилась снотворного, но, к счастью, Скотт вовремя нашел ее и вызвал скорую. Этот случай был не единственной попыткой суицида — в 1925 году Зельда бросилась с лестницы одного из парижских ресторанов. Причиной такого поступка была ревность — Фрэнсис подошел выразить восхищение Айседоре Дункан, которая сидела за соседним столиком, а его супруга восприняла этот жест, как попытку уколоть ее. К счастью, опрометчивый поступок Зельды не привел к трагедии — она лишь ушиблась при падении. Вскоре женщина начала слышать голоса. Сначала они убеждали ее, что друзья готовят заговор против их семьи, а потом запретили двигаться. Поведение жены откровенно пугало Фицджеральда, и он уговорил ее сходить к врачу. После обследования доктор поставил неутешительный диагноз — шизофрения. Скотту пришлось тратить баснословные деньги на лечение жены. Он пытался забыться с помощью алкоголя и любовниц, но ничего не помогало. В 1929 году писатель понял, что ничто на свете не поможет возродить их отношения с супругой: «Самая дорогая оргия в истории подошла к концу», — написал он тогда. Через год у Зельды случился еще один нервный срыв, после которого ее положили в психиатрическую лечебницу. То, что делали с женщиной в больнице, сложно назвать лечением — она проходила терапию током и принимала морфин и белладонну в огромных дозах. Зельда называла это «своего рода кастрацией». Неудивительно, что болезнь лишь усугубилась. В лечебнице женщина написала свою первую и единственную книгу «Спаси меня, вальс». Скотт был в ярости, когда узнал, что жена затронула в своем романе ту же тему, над которой он бился, сочиняя роман «Ночь нежна». Фрэнсис заставил Зельду вырезать некоторые сцены, а позже отомстил, используя письма, которые она писала ему из больницы, в качестве размышлений и монологов Николь Дайвер, героини «Ночь нежна». Умирать не страшно Болезнь Зельды лишь положила начало цепочке несчастий, которые происходили в жизни писателя. Он сломал ключицу, долгое время не мог ничего написать, похоронил мать, рассорился с дочерью, которая отказывалась учиться и требовала от отца все больше денег на вечеринки и развлечения. Попыткой все наладить стал роман Фрэнсиса с голливудским кинокритиком Шейлой Грэм, но и здесь не сложилось. Публика прохладно относилась к новым произведениям писателя, издательства отказались продлевать контракты, а друзья отвернулись от него. Фрэнсис стал все больше пить, принимать огромные дозы снотворного, и вскоре его сердце не выдержало — он умер от обширного инфаркта в 1940 году. Ему было 44 года. Зельда пережила возлюбленного на восемь лет. В 1948 году женщина погибла в пожаре, который произошел в Хайлендской больнице для душевнобольных, где она на тот момент лежала. По слухам, Зельда не смогла выбраться из горящей клиники, так как была привязана к кровати после инъекций седативных препаратов. Но эта информация не подтверждена. Женщина будто чувствовала скорую смерть, ведь незадолго до трагедии сказала своей матери: «Мама, не волнуйся! Скотт говорит, что умирать совсем не страшно». В одном из писем, которое Зельда отправила мужу после разрыва, она писала, что всегда будет оставаться верна тем идеям, которые объединяли их многие годы: вере в то, что жизнь — это трагедия, и что они не должны делать больно друг другу: «Я всегда тобой восхищалась, и мне очень горько, что с годами мы потеряли все хорошее, что было в нашей жизни…»

Читайте также

 286.4K
Психология

2 правила, которые изменят вашу личную жизнь навсегда

Блогер Морена Морана написала о двух простых вещах, без которых ваши отношения обречены на провал. Выбросите все книги о вкусном и здоровом сексе. К чёрту советы о том, как поиметь тёлку или выйти замуж. Есть всего два правила в сексуальной жизни, которые действительно работают. Они годятся и мужчинам, и женщинам. А те, кто их не знает, обречены тратить время и нервы на неподходящих людей. Легко должно быть с самого начала. С первых минут. Человек, с которым сразу же чувствуете себя как старые знакомые, подходит вам больше того, которого надо обхаживать годами. Паренёк, с которым вы через пятнадцать минут готовы уединиться в туалете торгового центра, лучше того, кому вы семь лет писали письма без ответа. Девушка, которая сразу проявляет к вам интерес, лучше неприступной красавицы, которую надо свозить на Багамы. Просто — значит хорошо. Сложно — значит плохо. Это аксиома. Не надо её доказывать. Вообще ничего не надо в отношениях доказывать за свой счёт. Не надо никого добиваться, ни под кого подстраиваться и ни за кем бегать. Сделав это один раз, вы будете делать это каждый день, а в ответ видеть только капризную недовольную морду. Если сразу не заладилось, не загорелось, не раскурилось — не тяните кота за хвост. Значит, не ваш человек. Сложные отношения годятся только для тех, кому скучно и у кого много свободного времени. Всем остальным эти страдания только портят нервы. Не стоит вывозить сложные отношения на себе. Отношения, в которых вы только и делаете, что выплясываете под чью-то дудку, — унизительны. Рано или поздно лимит вашего терпения иссякнет. Не давайте себя втянуть в сложные отношения. Правило второе, но от этого не менее важное. Отношения должны приносить радость Это утверждение тоже не нуждается в доказательствах. Как только отношения перестали приносить радость, а стали приносить гадость, прекращайте это явление на корню. Не привыкайте к разборкам, слезам и битью посуды. Оставьте долгие разговоры, упрёки, взаимные обвинения. Это ненормально! Это путь в ад! Чуть только из отношений уходит радость — они становятся бесполезными. Казалось бы, куда проще. Но ведь многие люди годами жуют жёваное-пережёванное сено своих обид! Они занимают свой мозг ненужными разборками! Не нужно этого делать! Как только вы понимаете, что ваши слова отнимают радость — закройте рот. Начинается разборка — уходите. Человек хочет только обвинять и упрекать — не позволяйте подсадить вам чувство вины. Уходите! Отношения нужны для радости. Все остальные отношения «ради детей», «потому что все так живут», «по привычке», «потому что без неё ещё хуже» можно просто взять и отнести на помойку. По мне, главных правил всего два. Вы с ними согласны?

 50.8K
Интересности

Почему кошки обожают спать рядом со своими хозяевами?

Каждый, у кого дома живет кошка, знает, что ночью (или в 5 утра) она обязательно проберется к вам в кровать, устроится рядом и уснет, медитативно мурлыкая прямо под ушко. И, конечно, нам от этого спится еще слаще. Но все-таки, почему они так любят спать рядом со своими хозяевами? Стоит знать, что каждая кошка в первую очередь выбирает то место, в котором она будет ощущать себя в предельной безопасности. Животные инстинкты заставляют их располагаться в тех местах, где есть защита от возможных врагов. И как раз таким местом является кровать большого и сильного хозяина, с которым удобно и спокойно. В природе котята всегда сбиваются в кучу, превращаясь в один большой, мягкий комок. Такой отдых в обнимку с братьями и сестрами не позволяет замерзнуть, пока их мать отлучилась на охоту. Вырастая, они уже так себя не ведут, становясь более независимыми. Кошки, как правило, одиночки. Однако домашние кошки совсем не такие, это детское поведение у них сохраняется на всю жизнь. Только в качестве сородича выступает человек — хозяин. При таком тесном физическом контакте животному спокойнее, комфортнее и значительно теплее. Что уж тут скрывать, нам такая близость приносит не меньшее удовольствие.

 36.9K
Интересности

Кто мешает нам всем так сделать?

Гениальный канадский ролик о том, что нас действительно сближает в жизни.

 30.9K
Психология

У всех, кроме меня, такая интересная жизнь. Что со мной не так?

В чем проблема? Многим знакомо ощущение, что все вокруг бесконечно ходят на выставки, лекции, в гости, в спортзал и много гуляют — ну и, конечно же, успевают смотреть все новые сериалы. Кроме того, половина френдленты побросала работу и переехала в теплые страны. Даже завтраки в инстаграме выглядят интереснее ваших. Складывается впечатление, что у всех, кроме вас, не жизнь, а фейерверк. На самом деле это не так — просто такой жизнь знакомых представляется со стороны. Если вы ловите себя на том, что испытываете тревогу и ощущение собственной никчемности, а претензии начинаете с фразы «все, кроме меня», — возможно, дело не в том (или не только в том), что вам действительно чего-то не хватает. Не исключено, что у вас синдром упущенной выгоды. Что такое синдром упущенной выгоды? По-английски это называется FOMO — fear of missing out, буквально «страх, что вы что-то упускаете». Это навязчивое ощущение, что вы живете куда менее полноценной жизнью, чем окружающие, ничего не успеваете, хотя могли бы, а все самое интересное происходит там, где вас нет. И чем сильнее это ощущение, тем больше желание все время проверять — а как у других? FOMO? Впервые о таком слышу. Да, это новое явление, но на самом деле потребность «быть в курсе», как подтверждают психологи, сама по себе не нова, ведь когда-то она помогала нам выживать. Именно о синдроме упущенной выгоды впервые заговорили лишь в нулевых — на примере покупателей, оказавшихся перед неограниченным выбором. Аббревиатуру FOMO включили в онлайн-версию Оксфордского словаря в 2013 году (вместе с ней туда, например, вошло слово «тверк»). Несмотря на новизну термина, синдром уже относительно изучен. В частности, в 2013 году ученые из Эссекского и Калифорнийского университетов провели серию исследований. Выяснилось, что синдром напрямую связан не только с недовольством своей жизнью, но и с активным использованием соцсетей. Это потому, что мы стали слишком много знать о жизни других людей? Не совсем так. Социальные сети действительно показывают нам, как живут другие люди. Нам кажется, что фейсбук, «ВКонтакте», твиттер и инстаграм сделали чужую жизнь максимально открытой. Но не стоит забывать, что мы (осознанно или неосознанно) стремимся создать в соцсетях «лучшую версию» себя: для этого даже появился термин «фейсбук-личность». Мы не только выбираем фотографии в лучших ракурсах, но и «правильные» ссылки, которыми делимся; мы отмечаемся исключительно в «нужных» событиях и местах. Поэтому не стоит считать соцсети достоверным и полным отражением реальности. Вроде бы все это понимают, но удержаться от сравнений все равно сложно: ярких примеров перед глазами так много, что собственная жизнь может казаться менее стоящей. Разве это не обычная зависть? На базовом уровне — да, ведь зависть — чувство досады и болезненная реакция на чужие успехи. Но в случае синдрома упущенной выгоды к ней примешивается чувство, что можно стать частью «лучшей жизни», если постоянно сидеть в соцсетях. Причем активное потребление информации из френдленты может вызывать как чувство сопричастности, так и еще большей изоляции и одиночества. Как отмечают исследователи, оно может обостряться, если у вас есть привычка просто скроллить ленту — то есть наблюдать за чужой жизнью, не участвуя в ней хотя бы на уровне комментариев. Но мы все сидим в фейсбуке. Как понять, что у меня именно синдром упущенной выгоды? Все зависит от того, как социальные сети влияют на вашу жизнь. Плохо, когда желание проверять инстаграм или фейсбук становится навязчивым, неконтролируемым, вызывает сильную тревогу или подавленность. Человека с синдромом упущенной выгоды преследует иррациональный страх, что стоит закрыть ноутбук или выключить телефон, как обязательно произойдет какое-то важное событие, а он его пропустит, потеряет что-то важное в своей жизни. Еще одним симптомом синдрома упущенной выгоды может быть фабинг — привычка постоянно отвлекаться на свой смартфон, что бы вы ни делали (даже во время свидания или за рулем). И что, у многих такая проблема? Скорее всего — да, но точных данных об этом пока нет. Исследование, проведенное сервисом MyLife, показало, что в той или иной степени синдром был у 56% опрошенных: пользователи соцсетей признавались, что, уходя офлайн, боялись пропустить важные события, новости и интересные посты. По еще одним данным, синдром упущенной выгоды в большей степени свойственен мужчинам, чем женщинам, — но не намного. Так что, это заболевание? Само по себе нет. Строго говоря, состояние или заболевание можно назвать психическим расстройством, только если оно есть в разделе «Психические расстройства» Международной классификации болезней. Синдрома упущенной выгоды там нет, но тем не менее он может сопутствовать ряду расстройств. Выраженный синдром упущенной выгоды может быть связан с обсессивно-компульсивным, тревожным или депрессивным расстройствами, с пограничным расстройством личности. Но ставить такие диагнозы, конечно, может только специалист. И что с этим делать? Если вы понимаете, что у вас есть проблема, — ее нужно решать. Большинство тех, у кого есть такой синдром, считают это мелочью и неизбежной частью современной культуры, поэтому не задумываются о помощи. Конечно, если вы просто переживаете, что тратите слишком много времени на пустую активность в Сети, можно попробовать справиться самостоятельно. Например, удалить приложения из телефона, больше думать о своих достоинствах и интересах, принять как факт, что вы не обязаны успевать все, устраивать себе диджитал-детокс, начать медитировать. А вот если это не помогает и вы понимаете, что бесконтрольно проверяете соцсети, испытываете тревожность или приступы паники, если у вас какое-то время нет возможности зайти в соцсети, — стоит всерьез задуматься о терапии. В части случаев достаточно психотерапевта или психолога. Если же ваше состояние становится тяжелым, почти невыносимым, вы испытываете сильную напряженность или подавленность, то лучше обратиться к психиатру, который может назначить лекарства. Источник: Meduza. Изображение: Jeremy Mann.

 28.1K
Жизнь

23 прекрасных принципа

Принципы — это та основополагающая истина, тот закон или движущая сила нашей жизни. Они всегда лежат в основе других истин, и есть 23 прекрасных принципа, которые позволяют нам быть лучше. 1. Принцип зеркала. Прежде чем судить о других, следует обратить внимание на себя. 2. Принцип боли. Обиженный человек сам наносит обиды другим. 3. Принцип верхней дороги. Мы переходим на более высокий уровень, когда начинаем обращаться с другими лучше, чем они обращаются с нами. 4. Принцип бумеранга. Когда мы помогаем другим, мы помогаем сами себе. 5. Принцип молотка. Никогда не используйте молоток, чтобы убить комара на лбу собеседника. 6. Принцип обмена. Вместо того чтобы ставить других на место, мы должны поставить на их место себя. 7. Принцип обучения. Каждый человек, которого мы встречаем, потенциально способен нас чему-нибудь научить. 8. Принцип харизмы. Люди проявляют интерес к человеку, который интересуется ими. 9. Принцип 10 баллов. Вера в лучшие качества людей обычно заставляет их проявлять свои лучшие качества. 10. Принцип конфронтации. Сначала следует позаботиться о людях и только потом вступать с ними в конфронтацию. 11. Принцип каменной скалы. Доверие — это фундамент любых взаимоотношений. 12. Принцип лифта. В процессе взаимоотношений мы можем поднимать людей вверх или опускать вниз. 13. Принцип ситуации. Никогда не допускайте, чтобы ситуация значила для вас больше, чем взаимоотношения. 14. Принцип Боба. Когда у Боба есть проблемы со всеми, главной проблемой обычно является сам Боб. 15. Принцип доступности. Легкость в отношениях с самим собой помогает другим чувствовать себя свободно с нами. 16. Принцип окопа. Когда готовишься к сражению, выкопай для себя такой окоп, чтобы в нем поместился друг. 17. Принцип земледелия. Все взаимоотношения нужно культивировать. 18. Принцип 101 процента. Отыскать 1 процент, с которым мы согласны, и направить на него 100 процентов наших усилий. 19. Принцип терпения. Путешествовать вместе с другими всегда приходится медленнее, чем путешествовать одному. 20. Принцип празднования. Подлинная проверка взаимоотношений заключается не только в том, насколько мы верны друзьям, когда они терпят неудачу, но и в том, как сильно мы радуемся, когда они добиваются успеха. 21. Принцип дружбы. При прочих равных условиях люди будут стремиться работать с теми, кто им нравится; при прочих неравных условиях они все равно будут это делать. 22. Принцип сотрудничества. Совместная работа повышает вероятность совместной победы. 23. Принцип удовлетворения. В замечательных взаимоотношениях сторонам для получения удовольствия достаточно просто находиться вместе.

 24.7K
Интересности

Причины увольнений из самых настоящих приказов разных компаний

Причины увольнений из самых настоящих приказов разных компаний 1. В течение недели приносил на своё рабочее место тополиный пух и поджигал его. 2. Неожиданно выпрыгнув из шкафа, напугал деловых партнеров фирмы. 3. Подложил на стул своего коллеги канцелярскую кнопку и сам же сел на неё, показав тем самым низкий умственный уровень, не соответствующий занимаемой должности. 4. Выпал из окна курилки второй раз за месяц. 5. Второй год не выходит из отпуска. 6. Поспорил со своим непосредственным руководством на $100, что его не смогут уволить. 7. Дергал женскую половину коллектива за пирсинги. 8. Был замечен в женском туалете. От избытка чувств сказать что-либо в свое оправдание не смог. 9. Скрепил степлером и скотчем деньги, предназначенные для выдачи зарплаты. 10. Вырезал на рабочем столе свои инициалы. 11. Постоянно выливает недопитый чай в аквариум и там же моет кружку. 12. Прямо на рабочем месте курил какую-то гадость. Глупо смеясь, отказался написать объяснительную, мотивируя это тем, что не может взять в руки лист бумаги, так как руки не его! Реальная выдержка из распоряжения по банку «Возрождение»: п.6. запретить юрисконсульту Ёжикову В.А. отвечать по телефону: «банк возрождение ежиков слушаю…», в связи с некорректными последующими вопросами контрагентов. Ещё одна ситуация: на работе (в банке) на охране сидит человек с фамилией Хомяков и когда поднимает трубку говорит: «охрана хомяков слушает …» Реальная история: в локальном офисе турфирмы, находящемся в гостинице «Космос», работала менеджер по фамилии Лось. Когда она звонила в главный офис турфирмы, то сообщала секретарю приятным женским голосом -«…говорит Лось из Космоса..»

 24.6K
Наука

Человек с уникальной группой крови

Когда Джеймсу Харрисону было 13 лет, он перенёс тяжелейшую хирургическую операцию, в ходе которой должен был умереть от потери крови. Но не умер из–за вовремя сделанного переливания. В общей сложности в ходе операции ему перелили 13 литров донорской крови, что и спасло ему жизнь. Как только ему исполнилось 18, и он достиг требуемого для сдачи крови возраста, он немедленно пришёл в пункт сдачи крови Красного Креста. Там–то и выяснилось, что кровь Джеймса Харрисона в своём роде уникальна, так как в её плазме содержатся особые антитела, благодаря которым можно предотвратить резус–конфликт беременной матери с её плодом. Без этих антител резус–конфликт приводит минимум к анемии и желтухе ребёнка, максимум к мертворождению. Когда Джеймсу объяснили, что именно нашли в его крови, он задал только один вопрос. Он спросил, насколько часто можно сдавать кровь. С тех пор вот 60 лет каждые три недели Джеймс Харрисон приходит в медицинский пункт неподалёку от своего дома и сдаёт ровно 400 миллилитров крови. Нетрудно посчитать, что к нынешнему моменту он сдал уже примерно 377 литров крови. Выделенными из его крови антителами был предотвращён резус–конфликт примерно двух миллионов беременных женщин по всему миру, включая жену самого Харрисона. Два миллиона женщин и столько же, если не больше, их детей, включая дочь Харрисона, живы и здоровы благодаря вот этому дружелюбному старичку из Австралии.

 9.1K
Наука

Пятимерная чёрная дыра бросает вызов общей теории относительности

Модель показывает, что на очень тонком "чёрном кольце" могут появляться выросты, разделённые перемычками, которые со временем разделятся и образуют несколько небольших чёрных дыр, лишённых горизонта событий. Вот уже сто лет представления учёных об устройстве Вселенной основываются на общей теории относительности Альберта Эйнштейна, согласно которой гравитация представляет собой искривление материей пространственно-временного континуума. Это положение позволяет оценивать возраст звёзд и с уверенностью полагаться на системы глобального позиционирования и навигации. Казалось бы, за столь долгий срок расчёты великого физика должны были выдержать все вызовы. Однако во Вселенной есть места, где общая теория относительности перестаёт действовать. Сингулярность – область внутри чёрной дыры, где гравитация настолько велика, что все наши представления о пространстве, времени и законах физики рушатся. Чёрные дыры стали для физиков настоящим кошмаром, и единственным утешением служит то, что они скрываются за горизонтом событий, из пределов которого не может вырваться ничего, включая свет и радиоволны, а следовательно, их крайне сложно изучить. Получается, что чёрные дыры фактически вырезаны из нашей Вселенной "космической цензурой", и многие учёные предлагают просто не обращать на них внимания, как на несуществующие для любых практических целей объекты. "Гипотеза "космической цензуры" гласит, что пока сингулярность остаётся скрытой за горизонтом событий, она не вступает в противоречие с общей теорией относительности, – говорит в пресс-релизе один из авторов нового исследования Маркус Кунеш (Markus Kunesch) из Кембриджского университета. – До тех пор пока действует эта гипотеза, можно смело предсказать будущее Вселенной за пределами чёрных дыр, что мы и пытаемся сделать в физике в настоящее время". Но если предположить, что сингулярность может существовать за пределами горизонта событий, она будет представлять собой объект, стремящийся к бесконечной плотности, который можно будет наблюдать со стороны. И пока телескопы не наблюдают ничего подобного в окрестностях нашей галактики, физики-теоретики предположили, что такая "голая сингулярность" может скрываться в неизвестных нам измерениях. "Если окажется, что голая сингулярность существует, это полностью разрушит общую теорию относительности, потому что она потеряет всякую предсказательную силу и не сможет более объяснять устройство Вселенной", – говорит другой соавтор работы Саран Туниасувунакул (Saran Tunyasuvunakool). Теория Эйнштейна ничего не говорит о том, в скольких измерениях существует наша Вселенная. Мы воспринимаем окружающий мир в трёх измерениях, которые в дополнении с четвёртой величиной – временем, образуют полотно пространства-времени, колебания которого поймали детекторы обсерватории LIGO. Но, например, согласно теории струн, может существовать до 11 измерений, одни из которых проявляют себя в масштабах космоса, а другие находятся на квантовом уровне и могут быть обнаружены только в экспериментах с очень высокими энергиями, как те, что проводятся на Большом адронном коллайдере в ЦЕРН. Кунеш, Туниасувунакул и их коллеги с помощью суперкомпьютера COSMOS смоделировали, как чёрная дыра будет вести себя в пятимерном пространстве. Такие объекты уже были описаны теоретиками в 2002 году, но только сейчас их динамика была исследована на модели. Учёные обнаружили, что в большинстве случаев такая чёрная дыра представляет собой сферу, окружённую горизонтом событий, и ничем не отличается от тех, что существуют в нашей Вселенной. Но иногда на ранних стадиях формирования образуется тонкое "чёрное кольцо". Эта структура крайне нестабильна и чаще всего должна сворачиваться всё в ту же сферу. Но если кольцо очень тонкое, на отдельных его участках будут расти более плотные выпуклости. В конечном итоге перемычки между этими сгустками порвутся, и кольцо распадётся на несколько небольших чёрных дыр без горизонта событий, которые и будут представлять собой видимую "голую сингулярность". Если такая модель может реализоваться в реальном мире, и учёные когда-нибудь смогут наблюдать объект, сжимающийся к бесконечной плотности, это нарушит все наши представления об устройстве Вселенной, потому что в физике, если оказывается неверным один закон, он тянет за собой все остальные. Исследователи склоняются к мнению, что теория "космической цензуры" верна для нашего четырёхмерного пространства-времени. Но если она будет опровергнута в других измерениях, потребуется альтернативная гипотеза, объясняющая устройство Вселенной. И одним из кандидатов на пост Теории всего является теория квантовой гравитации, которая хоть и не объясняет сингулярность, но дарует нам новую физику, которая гораздо точнее описывает сингулярность, чем расчёты Эйнштейна.

 8.9K
Наука

Цветы не любят популярную музыку

Британские учёные доказали, что цветы являются придирчивыми меломанами. Оказалось, что растения не любят громкую популярную музыку и выражают отношение к композициям своим ростом. Учёные провели исследование, показавшее, что домашние растения не любят громкую популярную музыку. Это мнение многие восприняли со скептицизмом и решили проверить. Среди таких людей был ведущий радио-передачи о садоводстве Крис Бирдшоу. Мужчина решил провести свой эксперимент. В теплице в три разных отдела были посажены растения, в каждом отделе играла своя музыка: классика, поп или рок. Эксперимент доказал, что цветы чувствительны к музыке. Признанная всем миром классика никак не повлияла на рост цветов и их здоровье. Хотя ранее было распространено мнение, что классика помогает цветам расти. Растения, слушавшие рок, абсолютно все имели короткие стебли и крупные бутоны. Эти цветы оказались наиболее устойчивыми к болезням. А вот поп-музыку не смогло вынести ни одно растение. Оказалось, что это направление музыки губительно для цветов. Эксперимент породил множество вопросов о том, как влияет популярная музыка на организм человека.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store