Истории любви, какими бы красивыми они ни были, далеко не всегда заканчиваются хэппи эндом. Иногда чувства приводят обоих партнеров лишь к боли, страданиям и саморазрушению. Не стали исключением и Фрэнсис Скотт Фицджеральд с его избранницей Зельдой Сейр. Почему влюбленные не смогли добиться от судьбы своего «долго и счастливо»? Судьбоносная встреча Фрэнсис Скотт Фицджеральд и Зельда Сейр впервые встретились в одном из баров городка Монтгомери. В то время Фрэнсис еще не состоялся как писатель — он был лейтенантом 67-го пехотного полка, который пришел в паб отдохнуть с сослуживцами. Что касается 18-летней Зельды, то красавица из высшего общества отдыхала в компании многочисленных поклонников и не обращала внимания на других посетителей заведения. По словам Фицджеральда, он влюбился с первого взгляда: «Когда я ее увидел, я понял, что никого прекраснее в жизни не встречал. В голове билась лишь одна мысль — она должна стать моей». Зельда не была такой романтичной натурой, как Фрэнсис. Да, она заинтересовалась молодым человеком, но бежать с ним сломя голову на край света не собиралась. Девушка была взбалмошной, капризной и избалованной. Младший ребенок в семье Верховного судьи и одного из самых состоятельных людей штата, она никогда не знала бедности. Изнеженная лаской матери и деньгами отца, Зельда вела себя как типичный представитель золотой молодежи — пропадала на вечеринках, пила, курила, веселилась и абсолютно не задумывалась о завтрашнем дне. Уже тогда она поняла, что рядом с ней должен находиться обеспеченный мужчина, который будет оплачивать все ее прихоти и сделает жизнь похожей на праздник. Фицджеральд не соответствовал критериям Зельды и прекрасно понимал это. Однако жажда обладать девушкой была выше любой логики и смысла. Однажды она сказала своим друзьям, что выйдет замуж за Скотта, если он успешно издаст книгу. Фрэнсис воспринял это как руководство к действию и отправился в Нью-Йорк, чтобы найти работу. Одновременно с этим он попытался опубликовать свой первый роман «Романтический эгоист», но первый блин вышел комом — рукопись вернули с пометкой «доработать». В критике не было ничего страшного, но Фицджеральд боялся не успеть выпустить книгу до того момента, пока Зельда найдет ему замену. Несмотря на принятое кольцо и обещание ждать, девушка не переставала крутить романы с другими мужчинами. Однажды ее всерьез заинтересовал гольфист, и она даже поехала с ним на соревнования в Атланту. Игрок был покорен красотой Зельды и оставил ей на прощание булавку с эмблемой своего колледжа. Вернувшись домой, Сейр поняла, что поступила опрометчиво, когда приняла подарок, и решила отправить его обратно. Но по ошибке написала на конверте адрес Фрэнсиса. Когда Фицджеральд получил письмо, он был в ярости. Писатель бросил все и поехал к возлюбленной, чтобы получить объяснения, однако Зельда не оправдывалась — она просто бросила в лицо Скотту подаренное им кольцо. Жест был более чем красноречив. Взбешенный Фицджеральд вернулся в Нью-Йорк, но отказываться от девушки не собирался. И все-таки люблю Фрэнсис не писал Зельде долгие пять месяцев, но после сдался — его чувства были сильнее измен, ревности и расстояний. Удивительно, но девушка благосклонно отнеслась к письму, и в ответ на его желание приехать написала: «Конечно, приезжай! Я безумно жду нашей встречи». Окрыленный возобновлением отношений с Сейр, Фицджеральд наконец-то закончил свой первый роман — после значительных доработок его выпустили под названием «По ту сторону рая». Половину тиража раскупили в первые три дня после выхода книги. Зельда также прочитала роман и пришла в восторг — еще бы, главная героиня произведения Розалинда была буквально списана с нее. Тщеславная девушка не оставила это без внимания, а когда Фрэнсис вручил ей подарок — бриллиантовые часы от Картье, купленные на первый гонорар, — твердо решила, что выйдет за него замуж. Фицджеральд доказал, что может зарабатывать на жизнь писательством и обеспечивать свою семью — на тот момент Зельде этого было достаточно. Увы, лишь на тот момент. После медового месяца, проведенного в роскошном нью-йоркском отеле Билтмор, писатель решил купить огромный дом в средиземноморском стиле на Манхэттене. Здесь родилась единственная дочь пары Фрэнсис Скотт, которую в семье ласково называли Скотти. Ходили слухи, что когда Зельду привезли в роддом, она была пьяна. Очнувшись от анестезии, девушка спросила у врачей: «А что наша малышка? Надеюсь, она красива и глупа…» Впоследствии эту же фразу говорила главная героиня романа «Великий Гэтсби» Дейзи Бьюкенен: «Хочу, чтобы она выросла красавицей и глупышкой». Кстати, ожидания матери не оправдались ни на йоту — Скотти стала писательницей, журналисткой, публиковала статьи в «Washington Post» и «The New Yorker» и была членом Демократической партии США. Семья Фицджеральд жила с размахом. Они постоянно путешествовали, устраивали приемы и вечеринки и были главными персонажами светских хроник. Сегодня они катаются на крыше машины, завтра приходят обнаженными на спектакль, послезавтра их находят в дешевом мотеле далеко за чертой города. Но если Фрэнсис в некоторых моментах пытался вести себя прилично, то у Зельды тормоза отсутствовали напрочь. Она купалась в фонтанах, танцевала на столах и даже принимала ванну вместе с друзьями мужа. Удивительно, но писатель не возражал и даже поощрял жену — ее выходки были отличным материалом для его рассказов, которые публиковались в Saturday Evening Post по баснословной цене — две с половиной тысячи долларов за штуку. Неудивительно, что Фрэнсис готов был ходить за супругой по пятам с блокнотом в руках, записывая ее остроумные фразы и комментарии. На грани безумия Рассказы раскупали как горячие пирожки, но сочетать писательство с ударными дозами алкоголя было все сложнее. Переосмыслить свое отношение к жизни и работе заставили издательства — они начали возвращать Фицджеральду его рукописи как непригодные для печати. Осознав, что беззаботной жизни скоро придет конец, потому что на привычные развлечения попросту не будет хватать денег, Фрэнсис решил вернуться к рутинной писательской деятельности. Однако Зельду такой поворот событий не устраивал — она хотела, чтобы их жизнь оставалась такой же веселой и беззаботной: «Наша страсть, нежность, все, что способно расти — растет, ведь им помогает вера в то, что праздник никогда не кончится». Творческий кризис Скотта и ревность Зельды к славе и работе мужа вынудили супругов уехать на Французскую Ривьеру. Там Фицджеральд усиленно стал работать над «Великим Гэтсби», а его жена целыми днями пропадала на пляже. Позже выяснилось, что она закрутила роман с французским летчиком Эдуардом Жозаном. Фрэнсис не препятствовал их отношениям — он хотел понаблюдать, как Зельда ведет себя с любовником, чтобы впоследствии более достоверно описать роман Дэйзи и Гэтсби. Роман быстро закончился, но имел ужасные последствия — после того, как Жозан бросил Зельду, она пыталась окончить жизнь самоубийством. Женщина напилась снотворного, но, к счастью, Скотт вовремя нашел ее и вызвал скорую. Этот случай был не единственной попыткой суицида — в 1925 году Зельда бросилась с лестницы одного из парижских ресторанов. Причиной такого поступка была ревность — Фрэнсис подошел выразить восхищение Айседоре Дункан, которая сидела за соседним столиком, а его супруга восприняла этот жест, как попытку уколоть ее. К счастью, опрометчивый поступок Зельды не привел к трагедии — она лишь ушиблась при падении. Вскоре женщина начала слышать голоса. Сначала они убеждали ее, что друзья готовят заговор против их семьи, а потом запретили двигаться. Поведение жены откровенно пугало Фицджеральда, и он уговорил ее сходить к врачу. После обследования доктор поставил неутешительный диагноз — шизофрения. Скотту пришлось тратить баснословные деньги на лечение жены. Он пытался забыться с помощью алкоголя и любовниц, но ничего не помогало. В 1929 году писатель понял, что ничто на свете не поможет возродить их отношения с супругой: «Самая дорогая оргия в истории подошла к концу», — написал он тогда. Через год у Зельды случился еще один нервный срыв, после которого ее положили в психиатрическую лечебницу. То, что делали с женщиной в больнице, сложно назвать лечением — она проходила терапию током и принимала морфин и белладонну в огромных дозах. Зельда называла это «своего рода кастрацией». Неудивительно, что болезнь лишь усугубилась. В лечебнице женщина написала свою первую и единственную книгу «Спаси меня, вальс». Скотт был в ярости, когда узнал, что жена затронула в своем романе ту же тему, над которой он бился, сочиняя роман «Ночь нежна». Фрэнсис заставил Зельду вырезать некоторые сцены, а позже отомстил, используя письма, которые она писала ему из больницы, в качестве размышлений и монологов Николь Дайвер, героини «Ночь нежна». Умирать не страшно Болезнь Зельды лишь положила начало цепочке несчастий, которые происходили в жизни писателя. Он сломал ключицу, долгое время не мог ничего написать, похоронил мать, рассорился с дочерью, которая отказывалась учиться и требовала от отца все больше денег на вечеринки и развлечения. Попыткой все наладить стал роман Фрэнсиса с голливудским кинокритиком Шейлой Грэм, но и здесь не сложилось. Публика прохладно относилась к новым произведениям писателя, издательства отказались продлевать контракты, а друзья отвернулись от него. Фрэнсис стал все больше пить, принимать огромные дозы снотворного, и вскоре его сердце не выдержало — он умер от обширного инфаркта в 1940 году. Ему было 44 года. Зельда пережила возлюбленного на восемь лет. В 1948 году женщина погибла в пожаре, который произошел в Хайлендской больнице для душевнобольных, где она на тот момент лежала. По слухам, Зельда не смогла выбраться из горящей клиники, так как была привязана к кровати после инъекций седативных препаратов. Но эта информация не подтверждена. Женщина будто чувствовала скорую смерть, ведь незадолго до трагедии сказала своей матери: «Мама, не волнуйся! Скотт говорит, что умирать совсем не страшно». В одном из писем, которое Зельда отправила мужу после разрыва, она писала, что всегда будет оставаться верна тем идеям, которые объединяли их многие годы: вере в то, что жизнь — это трагедия, и что они не должны делать больно друг другу: «Я всегда тобой восхищалась, и мне очень горько, что с годами мы потеряли все хорошее, что было в нашей жизни…»
Читайте также
13 добродетелей Бенджамина Франклина
В 1726 году, во время 80-дневного плавания из Лондона в Филадельфию, Бенджамин Франклин разработал план и соответствующий график для достижения морального совершенства. Его план основывался на списке из тринадцати добродетелей — человеческих достоинств. Он стремился уделять строгое внимание одной добродетели каждую неделю — отмечая в таблице те дни, когда ему не удавалось соблюсти данную добродетель. Франклин считал, что если в первую неделю ему удастся сохранить без пометок первую строку (Воздержанность), то в следующую неделю можно будет распространить своё внимание на следующую строку. После тринадцати недель он проходил через все тринадцать добродетелей. Данный курс повторялся четыре раза за год. Вот описание этого плана, данное самим Франклином в автобиографии. * * * План для достижения нравственного совершенства Примерно в это же время у меня зародился смелый, даже дерзостный план: достичь морального совершенства. Я хотел жить, не совершая грехов и проступков; решил побороть все то, на что меня толкала либо врожденная склонность, либо привычка, либо чужие примеры. Зная, или воображая, что знаю, что хорошо, а что дурно, я не видел причин, почему бы мне всегда не следовать первому и не избегать второго. Но вскоре я убедился, что задача эта труднее, нежели я предполагал. Пока я всеми силами остерегался одного греха, меня настигал другой; привычка вступала в свои права, чуть ослабевало внимание; склонность порой оказывалась сильнее разума. Наконец я пришел к заключению, что одного умозрительного убеждения, будто в наших интересах быть безупречно добродетельным недостаточно для того, чтобы оградить себя от повторных падений, и прежде чем успокоиться на мысли, что отныне поведение твое будет неизменно правильным, необходимо избавиться от скверных привычек, приобрести благие привычки и утвердиться в них. И для этого я выработал некую методу. Среди различных перечней нравственных добродетелей, какие мне доводилось читать, были и более и менее длинные, в зависимости от того, больше или меньше понятий писавшие объединяли под одной рубрикой. Например, воздержанность одни сводили только к еде и питью, другие же полагали, что воздерживаться следует и от всех других удовольствий, аппетитов, склонностей и страстей как телесных, так и духовных, вплоть до скупости и честолюбия. Я решил, ясности ради, предпочесть больше рубрик и под каждой меньше понятий, а не мало рубрик, объединяющих больше понятий; и в тринадцать рубрик включил все, что в то время казалось мне необходимым и желательным, присовокупив в каждом случае краткое наставление, из которого явствовало, как я ту или иную добродетель понимал. 1. Воздержанность. Не ешь до отупения, не пей до опьянения. 2. Молчаливость. Говори лишь то, что может послужить на пользу другим или тебе самому. 3. Любовь к порядку. Пусть для каждой твоей вещи будет свое место; пусть для каждого твоего дела будет свое время. 4. Решительность. Решай делать то, что должно; а то, что решил, выполняй неуклонно. 5. Бережливость. Позволяй себе только те расходы, что принесут пользу другим или тебе самому; ничего не растрачивай попусту. 6. Трудолюбие. Не теряй времени; всегда будь занят чем-нибудь полезным; отменяй все необязательные дела. 7. Искренность. Не прибегай к пагубному обману: пусть мысли твои будут невинны и справедливы; а если говоришь, то пусть такими же будут и слова. 8. Справедливость. Никогда не обижай людей, причиняя им зло или не делая добра, как велит долг. 9. Умеренность. Избегай крайностей; не держи обиды за причиненное тебе зло, даже если думаешь, что оно того заслуживает. 10. Чистоплотность. Не допускай ни малейшей грязи ни на себе, ни в одежде, ни в доме. 11. Спокойствие. Не волнуйся из-за пустяков, из-за происшествий мелких либо неизбежных. 12. Целомудрие. Похоти предавайся редко, единственно для здоровья или для продления рода; не допускай, чтобы она привела к отупению, или к слабости, либо лишила душевного покоя или бросила тень на доброе имя твое или чье-либо еще. 13. Кротость. Следуй примеру Иисуса и Сократа. Так как намерением моим было сделать все эти добродетели привычными, я решил не рассеивать моего внимания, пытаясь овладеть всеми сразу, но сосредоточивать его одновременно лишь на одной; овладев же ею, переходить к следующей и так далее вплоть до тринадцатой; а так как овладение одной могло облегчить овладение некоторыми другими, я расположил их в том порядке, в каком они приведены выше. На первом месте — Воздержанность, ибо она способствует сохранению ясной головы, столь необходимой в условиях, когда мне следовало все время быть начеку и бдительно уберегать себя от привлекательности старых привычек и непрестанных соблазнов. Утвердившись в этой добродетели, думал я, легче будет привыкать к Молчаливости; и так как желанием моим было одновременно с совершенствованием в добродетелях приобретать знания, и притом что приобретать знания в беседе помогает не столько язык, сколько уши, а значит, нужно отделаться от свойственной мне привычки трепать языком, шутить и каламбурить, за что меня любили только в малопочтенной компании, я поставил Молчаливость на второе место. Я надеялся, что эта и следующая за нею добродетель, Любовь к порядку, дадут мне больше времени для осуществления моих планов и для занятий. Решительность, став привычной, поможет мне в попытках приобрести все остальные добродетели; Бережливость и Трудолюбие, избавив меня от еще лежавших на мне долгов и дав мне благосостояние и независимость, облегчат мне проявления Искренности и Справедливости и т.д. и т.д. А затем, понимая, что мне, следуя совету Пифагора, высказанному им в «Золотых стихах», понадобится ежедневно себя проверять, я выработал для такой проверки следующую методу. Я смастерил книжечку, в которой отвел по странице для каждой добродетели. Каждую страницу я разлиновал красными чернилами на семь столбцов, обозначив их начальными буквами дней недели. А поперек этих столбцов провел тринадцать красных линий, расположив в начале каждой из них первую букву одной из добродетелей, с тем чтобы в нужной клетке отмечать черной точкой все случаи, когда при проверке окажется, что в такой-то день я погрешил против такой-то добродетели. Я решил в течение недели уделять исключительное внимание какой-нибудь одной добродетели. Так, в первую неделю я особенно старался не погрешить против Воздержанности, об остальных же добродетелях заботиться лишь попутно и только отмечая каждый вечер проступки минувшего дня. Мне казалось, что если в первую неделю удастся сохранить без пометок первую строку, обозначенную В., то в следующую неделю я могу распространить свое внимание и на вторую и уже в ближайшую неделю обе первые строки останутся без пометок. Продвигаясь таким образом дальше, я закончу полный курс за тринадцать недель, а за год проделаю четыре курса. И подобно тому, как человек, задумавший прополоть свой огород, не пытается повыдергать все сорняки сразу, что было бы ему не по силам, а работает на одной грядке и лишь закончив ее, переходит к следующей, так и я надеялся радоваться и вдохновляться при виде того, как я преуспеваю в добродетелях, как чистых строк становится все больше, и наконец, проделав несколько курсов, я после тринадцатинедельной проверки с восторгом убеждаюсь, что вижу перед собой целую чистую страницу. Эпиграфом к моей книжечке я взял следующие строки из Аддисонова «Катона»: На том стою. Коль Кто-то есть над нами, (а ведь тому свидетелем природа), Он будет рад твореньям совершенным, А те счастливы радостью Его. Второй эпиграф был из Цицерона: «О vitæ Philosophia dux! О virtutum indagatrix expultrixque vitiorum! Unus dies, bene et ex præceptis tuis actus, peccanti immortalitati est anteponendus». («О философия, руководительница жизни! О изыскательница добродетелей, изгнательница пороков! Один день, прожитый хорошо и в соответствии с твоими предписаниями, предпочтительней вечности, проведенной в грехах».) Я принялся выполнять свой план самопроверки и занимался этим довольно долго, с редкими перерывами. Меня удивило, что грехов у меня куда больше, чем я думал; но я с удовлетворением отмечал, что их становится меньше. Чтобы избавить себя от труда заводить новую книжечку взамен старой, которая вся продырявилась, когда я стирал и соскабливал с бумаги отметки о старых проступках, освобождая место для новых отметок, я перенес мои таблицы и наставления на пластинки слоновой кости, разлинованные прочными красными чернилами, а пометки делал черным карандашом, и они по мере надобности легко стирались мокрой губкой. Впоследствии я стал проделывать всего один курс в год, затем и в несколько лет, а в конце концов и вовсе их забросил, будучи занят путешествиями, работой за морем и тысячью всяких дел; но книжечку мою всегда носил с собой. Больше всего забот доставлял мне пункт касательно порядка; я увидел, что наставления мои, возможно, и выполнимы для человека, чьи обязанности позволяют ему свободно распоряжаться своим временем, например — для странствующего печатника; но для хозяина, вынужденного общаться с многими людьми, причем они нередко сами выбирают время для деловых свиданий, такая задача просто непосильна. Очень трудно было также привыкнуть держать в порядке, в определенных местах, бумаги и другие вещи.
20 фактов о знакомстве
Знакомства дают нам возможность встретить подходящего вам человека, но требуют и некоторых навыков. При знакомстве важны мельчайшие детали и как только вы овладеете этим искусством, вы можете приступать к поиску потенциального партнера. 1. Пары, как правило, выжидают около 6–8 свиданий, прежде чем начать официально встречаться. 2. Служебные романы — распространенное явление, и 4 из 10 случаев отношений на работе заканчиваются заключением брака. 3. Мужчин отталкивают шумные женщины. Если женщина хочет познакомиться, ей следует отойти от шумной группы, чтобы дать мужчине возможность подойти к ней. 4. Если вы хотите создать мгновенную связь с человеком, во время разговора произнесите его или ее имя, по меньшей мере, два раза. Это показывает ваше внимание и умение устанавливать связи. 5. Исследования показывают, что запоминая различные сведения о человеке и упоминая их в разговоре, вы не только льстите другому, но и показываете свой интерес. 6. Когда лучше всего звонить после первого свидания? Мнения экспертов разнятся, но идеальным моментом считается время через 2–4 дня, но не дольше 4–5 дней. Если вы звоните слишком рано, то это может показаться отчаянным шагом. 7. Чаще всего люди расходятся через 3–5 месяцев после знакомства. 8. Согласно данным опроса известного сайта знакомств, 43 процента респондентов считали самым важным свежее дыхание, для 17 процентов имела значение стильная одежда, для 15 — приятный запах духов или одеколона, 14 процентов — хороший внешний вид кожи, а для 10 — красивые волосы. 9. Опросы показывают, что школа, университет, кафе и торговые центры являются наилучшими местами для флирта, так как люди более открыты к встрече с другими в этих местах. Наихудшими местами являются рестораны и кинотеатры. 9. Согласно исследованиям, то, как стоит мужчина (то есть сутулится или нет) имеет значение в 80 процентах случаев при составлении первого впечатления женщины. 10. Повторяя жесты вашего собеседника, вы незаметно выражаете свой интерес к нему. 11. Для женщин самыми отталкивающими характеристиками у мужчин являются прыщи, неопрятные ногти, метеоризм и отрыжка, отсутствие зубов, неприятный запах тела или запах изо рта и «дурацкие» очки. 12. Когда мужчина пытается сблизиться с женщиной, она основывает 55 процентов первоначального впечатления о нем на его внешности и языке тела, 38 процентов на его манере говорить и 7 процентов на том, что он на самом деле говорит. 13. Если женщина заинтересована в мужчине, то она будет улыбаться или смеяться над его шутками, играть с волосами, перебирать руками какой-то предмет, например стакан, краснеть, когда мужчина говорит комплимент, надувать или втягивать губы, запинаться или наклонятся в сторону мужчины. 14. Признаки того, что женщина не заинтересована в мужчине включают в себя: избегание зрительного контакта, фальшивая улыбка или отсутствие улыбки, отклонение от собеседника, односложные ответы, сутулая поза, частые взгляды на часы, постукивание ногами и безучастный взгляд. 15. Красивые женщины получают больше взглядов, подмигиваний и домогательств, но к ним и реже подходят мужчины, так как они теряют уверенность рядом с такими женщинами. 16. Исследования показывают, что мужчины знают о том, что влюбились уже после 3 свиданий, а женщины влюбляются только после 14-го свидания. 17. В среднем встречающиеся начинают целоваться на втором свидании, а заниматься сексом после 4–6 свиданий. 18. Мужчине сложно заговорить, если рядом присутствуют две женщины, так как он не хочет, чтобы вторая женщина чувствовала себя покинутой. Поэтому, если женщина хочет привлечь мужчину, ей стоит привести двух подруг. 19. Женщина может увеличить свои шансы на то, что к ней подойдет мужчина, если распрямит скрещенные руки, обменяется с ним взглядом и улыбнется. 20. Исследование говорит о том, что счастье заразно, и потенциальные партнеры не могут уйти от счастливых.
9 эффективных способов запомнить все
1. Записывайте Исследование, проведенное в 2008 году в Университете Киото, показало: если перед тем, как приступить к зубрежке, в течение 15-20 минут вспоминать и записывать свои грустные мысли и мельчайшие неприятности, произошедшие за последнее время, эффективность учебы резко возрастет. Дело в том, что все негативное мы априори запоминаем очень хорошо. И всю информацию, которая поступит сразу после эпистолярных излияний, мозг по инерции воспримет как «плохую», а значит, надежно зафиксирует. Не самый веселый метод, но реально работает. 2. Смените обстановку Если за один вечер нужно подготовиться к двум экзаменам (или совещаниям), делайте это в разных комнатах. Информация, которую мы запоминаем при различных обстоятельствах, не перемешивается в голове. 3. Кричите громче Слова запоминаются на 10% лучше, если их выкрикивать. Звучит глупо, но факт. Необязательно, конечно, ставить на уши весь дом. Достаточно по несколько раз громко и внятно произнести каждое слово. 4. Будьте экспрессивнее Еще один совет для изучающих трудные языки: изображайте жестами все слова и фразы, которые Вы учите. Буквально: если учите спряжение глагола «прыгать» — попрыгайте. А если нужно выучить диалог или сложную фразу, разыграйте сценку. Вот увидите, все запомнится поразительно быстро. 5. Слушайте себя Выучив некую информацию, наговорите ее на диктофон. А когда будете засыпать, тихонько включите эту запись — нужно именно спать под нее. Это потрясающе действенный способ для того, чтобы закреплять уже знакомые, но плохо запоминаемые вещи. 6. Не сидите на месте Учите стихи, учебники и доклады, наворачивая круги по комнате. Дело в том, что ходьба активизирует работу мозга, и Ваша способность к запоминанию значительно увеличивается. 7. Выкидывайте слова Суперспособ для того, чтобы выучить большой объем слитного текста, например, слова песни или доклад. Перепишите этот текст, оставив от каждого слова только первую букву, и учите его, пытаясь вспоминать эти слова. Естественно, поначалу придется заглядывать в оригинал, но в итоге Вам будет достаточно глянуть на усеченный вариант и текст моментально всплывет в памяти. Такую шпаргалку очень удобно брать с собой. 8. Спите больше Чем дольше Вы будете спать после того, как что-то выучили, тем лучше будете помнить эту информацию наутро. А бессонные ночи, наоборот, значительно ухудшают память. Хотелось бы, чтобы все студенты это прочитали и приняли к сведению. Лучше поспать пару часов перед экзаменом, чем пытаться выучить еще «пару билетиков». 9. Займитесь спортом На эту тему проводилось очень много исследований, и все подтвердили: аэробные упражнения улучшают мозговое кровообращение и память. Потанцуйте перед тем, как сесть за книги: сможете выучить наизусть хоть «Евгения Онегина»! По крайней мере, первую строфу — точно.
Инструкция для тех, кто не понял, куда попал при рождении
1. Ты получишь 7 разных тел и спящее сознание - тебе нужно будет постоянно пробуждать, развивать и совершенствовать их. Воспринимай спокойно то, что будешь находиться одновременно в разных измерениях, а весь мир будет внутри тебя. 2. Тебе придется учиться в школе под названием Жизнь на Планете Земля. Каждый человек и каждое событие - твой Универсальный Учитель. 3. Не существует ошибок, только уроки. Неудачи - неотъемлемая часть успеха. Жертв нет – только ученики и учителя. 4. Урок будет повторяться в разнообразнейших формах, пока не будет усвоен полностью. Если не усвоишь легкие уроки - они станут труднее, когда усвоишь - перейдешь к следующему уроку. 5. Внешние проблемы - точное отражение твоего внутреннего состояния. Если изменишь свой внутренний мир - внешний мир так же изменится для тебя. 6. Боль - это способ, который Вселенная использует, чтобы привлечь твое внимание - что-то не так. 7. Мир разнообразен. Неприятие себя и окружающих "как есть" лежит в основе негативных эмоций, разрушающих организм. 8. Ты поймешь, что урок усвоен, когда твое поведение и отношение ко всему изменится. Мудрость достигается практикой. Немного чего то - лучше, чем много ничего. 9. Нет места лучше чем "здесь". "Там" ничуть не лучше, чем "здесь". Когда твое "там" станет "здесь", ты получишь другое "там", которое опять будет казаться лучше, чем "здесь". Цени то, что имеешь сейчас. 10. Другие - всего лишь твое отражение. Ты не можешь любить или ненавидеть то, что есть в других, если это не отражает твоих собственных качеств. 11. Жизнь мастерит раму, а картину пишешь ты. Если ты не возьмешь ответственность за написание картины, то за тебя ее напишут другие. 12. Все ответы - находятся в тебе. Ты знаешь больше, чем написано в книгах. А всё, что ты должен делать – это смотреть в себя, слушать себя и доверять себе. 13. Ищи своё предназначение, максимально реализуйся в нём и отдавайся ему полностью. Оно может меняться в течение жизни. Постоянно обучайся чему-то новому и не бойся начинать всё сначала. 14. Ты всегда сможешь вспомнить эту инструкцию, если захочешь...
Истории на дорожку №25
Ходил недавно на свидание вслепую. Пришел. Вижу девушку, подходящую под описание. Я понял, что мы подружимся, когда я застукал ее в парфюмерном магазине, где она душилась тестером, собственно, для того же туда пришел и я. ***** В общем, ехала недавно домой. Ехать почти два часа на автобусе, села на конечной. Намерзлась пока бегала по городу... Сижу, музыку слушаю. Слева сидит какая-то бабуля, впереди два парня примерно моего возраста. Мест свободных давно уже нет. Ну, в общем, заходят на остановке три мужичка лет под сорок - с сумками спортивными, перегар на весь автобус, о чем-то своем болтают. Слышу через наушники разговор: "... вот как в советское время было хорошо! Заходишь в автобус, сразу пионеры вскакивают, место уступают..." и далее в таком духе. Слышу, бабуля рядом им поддакивать начинает. Сделала музыку погромче - трясут за плечо. Вынимаю наушник. - Девушка, вот согласитесь, хорошо же было в советское время - пионеры место уступали! Прикидываюсь дурочкой: - Да, хорошо было. Образование было бесплатное, пионерские лагеря, мужчине с перегаром в автобус зайти было стыдно. Один из парней впереди заржал, второй сказал: "Да, за всех отомстила", - мужики как-то глаза опустили и перевели разговор на другую тему. Кстати, вышли они через три остановки, а мне еще сорок минут пути оставалось. ***** История произошла с моим другом Валерой около года назад. Надо сказать, что живет он на 17-м этаже и, несмотря на такую высоту, военкомат таки тянет к нему свои потные ручонки. Так вот, однажды Валера, выходя из лифта, видит у своей квартиры пару ментов и какого-то военного офицера, которые, естественно, обернулись на звук открывающихся дверей. Валера, немного замешкавшись, спрашивает: - Мужики, это 16-й этаж? А они ему: - Нет, парень, ты ошибся. 16-й этажом ниже. - Спасибо, - ответил Валера, погрузился в еще не уехавший лифт и нажал на 1-й. Вот так. ***** Стояли с дочкой на вокзале, ждали электричку. Дочке тогда было 6 лет. Рядом с нами скучал поп. Классический батюшка: 2 метра ростом, 3 метра в обхвате, седая борода до груди и огромный крест на шее. Ребенок мой, открыв рот, внимательно рассматривала невиданное доселе чудо. Обошла пару раз кругом, почесала в затылке. Батюшка взирал на эти эволюции с олимпийским спокойствием. Потом дочка подошла ко мне и спросила: "Папа! А почему у Деда Мороза одежда черная? Снегурочка померла?" Мы с батюшкой дружно упали на скамейку и ржали до приезда электрички. Потом он купил дочке шоколадку и благословил. ***** Рассказала знакомая, юная леди восемнадцати лет отроду. Осенью получила права (кстати, сама), но водит пока не очень, практики не хватает. А тут недавно отец её, автомобилист с огромным стажем, нашёл время и решил с ней поездить, причём сразу по городу, отважный человек. И вот едут они, по словам юной леди, спокойно. Ну да, пару раз ей кто-то без поворотников прямо на капот перестраивались, подрезали несколько раз, но всё обошлось. Отец сидит рядом, спокойный, как удав, и тихим, ласковым голосом говорит, куда ехать и когда поворачивать. И всем своим видом выражает умиротворение. Поездили они так по Лениградке, по Третьему транспортному, по Садовому и домой вернулись. Леди припарковалась аккуратненько. Машину заглушила, ключи вынула. И только тут отец выдохнул, сразу сдулся на два размера и с чувством так, громко, с душой: «Как на бокс сходил! У меня такого адреналина двадцать лет не было!» Девушки! Цените своих пап! Ради вас они готовы вытерпеть всё, что угодно! Да вообще все цените отцов, отцы - это святое))
Разновидности эффекта дежавю
1. Дежа веку (Déjà Vécu, т.е. уже пережитое) – это то, что большинство людей испытывают, когда они переживают дежавю. В то время, как дежавю – это ощущение, что вы видели что-то раньше, дежа веку – это состояние, что вы видели это событие раньше, но более детально, что вы узнаете запахи и звуки. Это часто сопровождается сильным чувством, будто вы знаете, что произойдет дальше. 2. Дежа визите (Déjà Visité, т.е. уже посещенное) - это менее распространенное явление, и при котором возникает необъяснимое знание нового места. Например, вы можете знать маршрут в новом городе, несмотря на то, что никогда там не были и знаете, что не могли никак получить эти знания. Дежа визите касается пространства и географии, в то время как дежа веку связано с временными событиями. 3. Дежа сенти (Déjà Senti, т.е. уже прочувствованное) – это явление чего-то, что вы уже чувствовали. Это психическое явление, которое редко остается в памяти. Воспоминание обычно возникает при звуке голоса другого человека, озвученных мыслях или чтении. В отличие от других видов дежавю, при дежа сенти не возникает тень чего-то паранормального или неестественного. 4. Жамевю (Jamais Vu) – это состояние, противоположное дежавю, и описывает знакомую ситуацию, которую вы не узнаете. Человек не узнает ситуацию, хотя знает, что был здесь раньше. Вы можете внезапно не узнать другого человека, слово или место, которое знаете. Во время одного исследования ученые попросили 92-х добровольцев написать слово "дверь" 30 раз за 1 минуту. В результате 68 процентов участников испытали симптомы жамевю, то есть они начали сомневаться, что слово "дверь" было реальным. Это, возможно, указывает на то, что явление жамевю является симптомом усталости мозга. 5. Пресквю - это ощущение "на кончике языка", то есть сильное чувство, что вы вот-вот испытаете прозрение, хотя это редко происходит. Ощущение пресквю бывает очень отвлекающим и навязчивым. Человек часто помнит одну или несколько характеристик забытого слова, например, первую букву, но чувствуют легкое мучение при поиске слова и ощущение облегчения, когда слово возникает в уме. 6. Лестничный ум или остроумие на лестнице (L’esprit de l’Escalier) – это состояние, когда вы находите умное решение или ответ, когда уже слишком поздно. Это может быть ответный выпад на оскорбление, остроумная реплика, которая приходит на ум, когда уже становится бесполезной. Вы будто "находитесь на лестнице, уходя со сцены". В немецком языке используется слово "treppenwitz", которое выражает ту же идею, но в современном языке оно относится к событиям или фактам, которые противоречат своей основе или контексту. В русском языке используется фраза "задним умом крепок".
Искусство идти до конца
Что если я скажу, что внутри вас живет существо, по образу и подобию своему напоминающее червяка? Нет, оно не имеет физической формы, но от этого его деструктивная сила отнюдь не уменьшается. Это существо можно назвать червяком, пожирающим намерения. Но что же это значит? Представьте себе ситуацию, вы проводите время с человеком, который вам действительно нравиться и которому, очевидно, нравитесь вы. Прежде вы с этим человеком никогда не целовались, но сегодня все именно к этому и идет. Вы уверенны, что после поцелуя, ваши жизни сплетутся, словно веревки судеб в крепком канате жизни. Казалось бы, надо действовать, но что-то не дает покоя. А это наш дорогой червячок просыпается и говорит, что все происходящее лишь сплошная ошибка и что нам это совсем не надо. Пара влюбленных выступает лишь примером, на самом же деле ситуация гораздо масштабнее. Дойдя до какого-то этапа пути (нами же и намеченного), часто ли бывает, что из-за «переосмысления ценностей», мы решаем свернуть и выбрать другую дорогу? Эта новая дорога кажется нам лучше, но на самом деле она лишь свежее. Если с вами такого не случалось, то вы действительно повод для гордости своих родителей, ведь весь мир уже покоится у ваших ног. Но если вы испытывали нечто подобное, то, о чудо, это можно исправить. Попробуем придержаться аналогии с червяком еще пару предложений, и все станет понятно. Нужно лишь несколько раз прижать червяка ботинком, и он будет стараться больше не попадаться вам на глаза. Сейчас же давайте не брать в расчет материальный мир со всякими там червяками, и попробуем сказать об этом следующим образом. Много мудрых и великих людей следовали высказыванию: «Если выбрал путь, то иди по нему до конца». Кажется, все просто, но выполнение данного правила и разделяет успешных людей с теми, кто такими не является. Если же вы хотите примкнуть к числу успешных, то действовать надо примерно следующим образом. Когда в очередной раз вы почувствуете появление такого «червячка», просто оглушите его полным игнорированиям и действуйте, как было намечено вами ранее. Самое интересное в этом правиле, что оно работает, независимо от масштаба вашей ситуации. Будь это путь к сердцу любимого человека или дорожка на Олимп кинематографа, правило будет работать. Осознав это, открывается магическая возможность не просто наблюдать жизнь, проносящуюся рядом, но выстраивать её в нужном вам направлении. Пол Джонс
Длительное исследование подтвердило отупляющий эффект телевидения
Сидячий образ жизни в сочетании с привычкой проводить свободное время у телевизора в молодости значительно ухудшают когнитивные способности человека в зрелом возрасте. К такому выводу пришли американские исследователи, работа которых опубликована в журнале JAMA Psychiatry. Работа стала результатом масштабного исследования, стартовавшего еще в 1985 году (CARDIA — the Coronary Artery Risk Development in Young Adults). В нем приняли участие молодые американцы разного происхождения в возрасте от 18 до 30 лет, эксперимент продолжался в течение 25 лет, а наблюдения за участниками проводили раз в два и пять лет. До конца эксперимента дошли 3247 человек. По времени, уделяемому тренировкам в неделю, и уровню их интенсивности ученые вычисляли коэффициент активности, согласно которому участников распределяли в группы с низкой, умеренной и высокой физической активностью. Среднее время просмотра телевидения рассчитывали на основании данных за последний год, — высоким считался уровень в три и более часа в день. Совместный эффект физической активности и просмотра телевидения изучали в трех группах участников: с наименьшей активностью и большой любовью к телевидению, с наибольшей активностью и низким временем перед телевизором, а в третью группу составили участники со средними показателями. Всем участникам провели когнитивные тесты, в ходе которых оценили скорость реакции (тест Струпа), вербальную память и общий уровень интеллектуальных способностей (тест с заменой символов). Результаты этого длительного исследования продемонстрировали, что наиболее значительное угнетение интеллектуальных способностей обнаруживалось у тех участников, которые больше всего проводили времени перед телевизором. Такой пассивный тип поведения связан со сниженной скоростью реакции и с ослаблением способности быстро решать простые арифметические задачки, хотя и не затрагивает вербальной памяти. Следует отметить, что исследователи не ставят равенства между корреляцией и причинностью, поэтому выводы из этих наблюдений нужно делать осторожно. С другой стороны, хорошо известно, что физические нагрузки стимулируют деление и дифференциацию стволовых клеток мозга, и это может ощутимо влиять на интеллектуальные способности во взрослом возрасте. Екатерина Корзенева
Интересное об одном хорошем писателе
В один прекрасный день, когда Гансу Христиану Андерсену было всего шесть лет, его мама как бы между делом сообщила, что скоро настанет конец света и все умрут, потому что на землю летит огромная комета, которая вот-вот врежется и убьет все живое. Комета и правда вскоре появилась - это был 1811 год, газеты наперебой пугали страшными предсказаниями, но маленький Ганс, уставившийся в ночное небо, так ничего особенного и не дождался: никто не умер. Ох уж эти мамы. Хотя нет, мама у Ганса была хорошая: не держала бордель в отличие от своей сестры, не сидела в тюрьме в отличие от своей матери, вот разве что денег ей вечно не хватало, ну да бедность не порок. Из нежно любимого сына у нее получился классический пример впечатлительного неврастеника, чуть что плачущего и хватающегося за мамину юбку. Говорят, он на всю жизнь так и остался нервным, тревожным, подозрительным и боялся всего на свете. Когда дети прислали ему в подарок большую коробку сладостей, Андерсен сразу есть не стал, а проверил сперва, не отравлены ли. Правильно, от этих детей всего можно ждать. Кроме того, мама очевидно не научила его чистить зубы, потому что зубной болью Андерсен мучился постоянно. В итоге зубы у него выпали все до одного, и Андерсен заявил, что он больше не может писать. Выяснилось, что талант у человека заключен, оказывается, в зубах. Интересное дело - без зубов он, значит, не может, зато без знаков препинания - легко. Андерсен ведь за всю жизнь так и не выучил грамоту и писал свои сказки с ошибками. Отсутствие грамотности его не сильно огорчало, а вот если его вдруг называли детским писателем, тут он страшно расстраивался. Хуже оскорбления для него придумать сложно. За это пожизненный бан сразу, имейте в виду.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
