Жизнь
 6.7K
 9 мин.

История любви Фрэнсиса Скотта Фицджеральда и Зельды Сейр

Истории любви, какими бы красивыми они ни были, далеко не всегда заканчиваются хэппи эндом. Иногда чувства приводят обоих партнеров лишь к боли, страданиям и саморазрушению. Не стали исключением и Фрэнсис Скотт Фицджеральд с его избранницей Зельдой Сейр. Почему влюбленные не смогли добиться от судьбы своего «долго и счастливо»? Судьбоносная встреча Фрэнсис Скотт Фицджеральд и Зельда Сейр впервые встретились в одном из баров городка Монтгомери. В то время Фрэнсис еще не состоялся как писатель — он был лейтенантом 67-го пехотного полка, который пришел в паб отдохнуть с сослуживцами. Что касается 18-летней Зельды, то красавица из высшего общества отдыхала в компании многочисленных поклонников и не обращала внимания на других посетителей заведения. По словам Фицджеральда, он влюбился с первого взгляда: «Когда я ее увидел, я понял, что никого прекраснее в жизни не встречал. В голове билась лишь одна мысль — она должна стать моей». Зельда не была такой романтичной натурой, как Фрэнсис. Да, она заинтересовалась молодым человеком, но бежать с ним сломя голову на край света не собиралась. Девушка была взбалмошной, капризной и избалованной. Младший ребенок в семье Верховного судьи и одного из самых состоятельных людей штата, она никогда не знала бедности. Изнеженная лаской матери и деньгами отца, Зельда вела себя как типичный представитель золотой молодежи — пропадала на вечеринках, пила, курила, веселилась и абсолютно не задумывалась о завтрашнем дне. Уже тогда она поняла, что рядом с ней должен находиться обеспеченный мужчина, который будет оплачивать все ее прихоти и сделает жизнь похожей на праздник. Фицджеральд не соответствовал критериям Зельды и прекрасно понимал это. Однако жажда обладать девушкой была выше любой логики и смысла. Однажды она сказала своим друзьям, что выйдет замуж за Скотта, если он успешно издаст книгу. Фрэнсис воспринял это как руководство к действию и отправился в Нью-Йорк, чтобы найти работу. Одновременно с этим он попытался опубликовать свой первый роман «Романтический эгоист», но первый блин вышел комом — рукопись вернули с пометкой «доработать». В критике не было ничего страшного, но Фицджеральд боялся не успеть выпустить книгу до того момента, пока Зельда найдет ему замену. Несмотря на принятое кольцо и обещание ждать, девушка не переставала крутить романы с другими мужчинами. Однажды ее всерьез заинтересовал гольфист, и она даже поехала с ним на соревнования в Атланту. Игрок был покорен красотой Зельды и оставил ей на прощание булавку с эмблемой своего колледжа. Вернувшись домой, Сейр поняла, что поступила опрометчиво, когда приняла подарок, и решила отправить его обратно. Но по ошибке написала на конверте адрес Фрэнсиса. Когда Фицджеральд получил письмо, он был в ярости. Писатель бросил все и поехал к возлюбленной, чтобы получить объяснения, однако Зельда не оправдывалась — она просто бросила в лицо Скотту подаренное им кольцо. Жест был более чем красноречив. Взбешенный Фицджеральд вернулся в Нью-Йорк, но отказываться от девушки не собирался. И все-таки люблю Фрэнсис не писал Зельде долгие пять месяцев, но после сдался — его чувства были сильнее измен, ревности и расстояний. Удивительно, но девушка благосклонно отнеслась к письму, и в ответ на его желание приехать написала: «Конечно, приезжай! Я безумно жду нашей встречи». Окрыленный возобновлением отношений с Сейр, Фицджеральд наконец-то закончил свой первый роман — после значительных доработок его выпустили под названием «По ту сторону рая». Половину тиража раскупили в первые три дня после выхода книги. Зельда также прочитала роман и пришла в восторг — еще бы, главная героиня произведения Розалинда была буквально списана с нее. Тщеславная девушка не оставила это без внимания, а когда Фрэнсис вручил ей подарок — бриллиантовые часы от Картье, купленные на первый гонорар, — твердо решила, что выйдет за него замуж. Фицджеральд доказал, что может зарабатывать на жизнь писательством и обеспечивать свою семью — на тот момент Зельде этого было достаточно. Увы, лишь на тот момент. После медового месяца, проведенного в роскошном нью-йоркском отеле Билтмор, писатель решил купить огромный дом в средиземноморском стиле на Манхэттене. Здесь родилась единственная дочь пары Фрэнсис Скотт, которую в семье ласково называли Скотти. Ходили слухи, что когда Зельду привезли в роддом, она была пьяна. Очнувшись от анестезии, девушка спросила у врачей: «А что наша малышка? Надеюсь, она красива и глупа…» Впоследствии эту же фразу говорила главная героиня романа «Великий Гэтсби» Дейзи Бьюкенен: «Хочу, чтобы она выросла красавицей и глупышкой». Кстати, ожидания матери не оправдались ни на йоту — Скотти стала писательницей, журналисткой, публиковала статьи в «Washington Post» и «The New Yorker» и была членом Демократической партии США. Семья Фицджеральд жила с размахом. Они постоянно путешествовали, устраивали приемы и вечеринки и были главными персонажами светских хроник. Сегодня они катаются на крыше машины, завтра приходят обнаженными на спектакль, послезавтра их находят в дешевом мотеле далеко за чертой города. Но если Фрэнсис в некоторых моментах пытался вести себя прилично, то у Зельды тормоза отсутствовали напрочь. Она купалась в фонтанах, танцевала на столах и даже принимала ванну вместе с друзьями мужа. Удивительно, но писатель не возражал и даже поощрял жену — ее выходки были отличным материалом для его рассказов, которые публиковались в Saturday Evening Post по баснословной цене — две с половиной тысячи долларов за штуку. Неудивительно, что Фрэнсис готов был ходить за супругой по пятам с блокнотом в руках, записывая ее остроумные фразы и комментарии. На грани безумия Рассказы раскупали как горячие пирожки, но сочетать писательство с ударными дозами алкоголя было все сложнее. Переосмыслить свое отношение к жизни и работе заставили издательства — они начали возвращать Фицджеральду его рукописи как непригодные для печати. Осознав, что беззаботной жизни скоро придет конец, потому что на привычные развлечения попросту не будет хватать денег, Фрэнсис решил вернуться к рутинной писательской деятельности. Однако Зельду такой поворот событий не устраивал — она хотела, чтобы их жизнь оставалась такой же веселой и беззаботной: «Наша страсть, нежность, все, что способно расти — растет, ведь им помогает вера в то, что праздник никогда не кончится». Творческий кризис Скотта и ревность Зельды к славе и работе мужа вынудили супругов уехать на Французскую Ривьеру. Там Фицджеральд усиленно стал работать над «Великим Гэтсби», а его жена целыми днями пропадала на пляже. Позже выяснилось, что она закрутила роман с французским летчиком Эдуардом Жозаном. Фрэнсис не препятствовал их отношениям — он хотел понаблюдать, как Зельда ведет себя с любовником, чтобы впоследствии более достоверно описать роман Дэйзи и Гэтсби. Роман быстро закончился, но имел ужасные последствия — после того, как Жозан бросил Зельду, она пыталась окончить жизнь самоубийством. Женщина напилась снотворного, но, к счастью, Скотт вовремя нашел ее и вызвал скорую. Этот случай был не единственной попыткой суицида — в 1925 году Зельда бросилась с лестницы одного из парижских ресторанов. Причиной такого поступка была ревность — Фрэнсис подошел выразить восхищение Айседоре Дункан, которая сидела за соседним столиком, а его супруга восприняла этот жест, как попытку уколоть ее. К счастью, опрометчивый поступок Зельды не привел к трагедии — она лишь ушиблась при падении. Вскоре женщина начала слышать голоса. Сначала они убеждали ее, что друзья готовят заговор против их семьи, а потом запретили двигаться. Поведение жены откровенно пугало Фицджеральда, и он уговорил ее сходить к врачу. После обследования доктор поставил неутешительный диагноз — шизофрения. Скотту пришлось тратить баснословные деньги на лечение жены. Он пытался забыться с помощью алкоголя и любовниц, но ничего не помогало. В 1929 году писатель понял, что ничто на свете не поможет возродить их отношения с супругой: «Самая дорогая оргия в истории подошла к концу», — написал он тогда. Через год у Зельды случился еще один нервный срыв, после которого ее положили в психиатрическую лечебницу. То, что делали с женщиной в больнице, сложно назвать лечением — она проходила терапию током и принимала морфин и белладонну в огромных дозах. Зельда называла это «своего рода кастрацией». Неудивительно, что болезнь лишь усугубилась. В лечебнице женщина написала свою первую и единственную книгу «Спаси меня, вальс». Скотт был в ярости, когда узнал, что жена затронула в своем романе ту же тему, над которой он бился, сочиняя роман «Ночь нежна». Фрэнсис заставил Зельду вырезать некоторые сцены, а позже отомстил, используя письма, которые она писала ему из больницы, в качестве размышлений и монологов Николь Дайвер, героини «Ночь нежна». Умирать не страшно Болезнь Зельды лишь положила начало цепочке несчастий, которые происходили в жизни писателя. Он сломал ключицу, долгое время не мог ничего написать, похоронил мать, рассорился с дочерью, которая отказывалась учиться и требовала от отца все больше денег на вечеринки и развлечения. Попыткой все наладить стал роман Фрэнсиса с голливудским кинокритиком Шейлой Грэм, но и здесь не сложилось. Публика прохладно относилась к новым произведениям писателя, издательства отказались продлевать контракты, а друзья отвернулись от него. Фрэнсис стал все больше пить, принимать огромные дозы снотворного, и вскоре его сердце не выдержало — он умер от обширного инфаркта в 1940 году. Ему было 44 года. Зельда пережила возлюбленного на восемь лет. В 1948 году женщина погибла в пожаре, который произошел в Хайлендской больнице для душевнобольных, где она на тот момент лежала. По слухам, Зельда не смогла выбраться из горящей клиники, так как была привязана к кровати после инъекций седативных препаратов. Но эта информация не подтверждена. Женщина будто чувствовала скорую смерть, ведь незадолго до трагедии сказала своей матери: «Мама, не волнуйся! Скотт говорит, что умирать совсем не страшно». В одном из писем, которое Зельда отправила мужу после разрыва, она писала, что всегда будет оставаться верна тем идеям, которые объединяли их многие годы: вере в то, что жизнь — это трагедия, и что они не должны делать больно друг другу: «Я всегда тобой восхищалась, и мне очень горько, что с годами мы потеряли все хорошее, что было в нашей жизни…»

Читайте также

 40.5K
Жизнь

5 привычек, ведущих к депрессии

Депрессия может появиться не только в результате какого-либо события, но и из-за наших привычек. Чтобы обезопасить себя от депрессии, искореняйте в себе привычки, ведущие к этому грустному состоянию. 1. Привычка жалеть себя и ждать жалости от окружающих. Часто ли Вы говорите: «Я ведь такой хороший, и чем я только это заслужил?». В общем-то, это свойственно всем людям, но одни, только подумав об этом, сразу же приступают к действиям, а другие продолжают себя жалеть, ничего не меняя в своей жизни. Чувство жалости к себе очень коварно: оно делает человека зависимым и неспособным приступить к решению проблем. Благодаря жалости влияние стресса значительно сглаживается, но при этом не помогает с ним справиться, а только усугубляет ситуацию. Если каждая проблема воспринимается через призму жалости к себе, то рано или поздно депрессия даст о себе знать. Лучшим выходом из ситуации будет мобилизовать свои силы, вспомнить те победы, которые Вы уже одержали и приступить к решению проблемы, не жалея себя. 2. Привычка делать то, что Вам неприятно. Всем нам, так или иначе, приходится выполнять обязанности, которые не всегда приносят нам удовольствие. Но выход есть из любой ситуации. Мы предлагаем даже целых три! Создайте условия, в которых Вам не придется заниматься ненавистными делами. Например, Вы ненавидите мыть посуду: поставьте себе цель купить посудомоечную машину. Если пункт №1 осуществить невозможно, то старайтесь не откладывать в долгий ящик выполнение неприятных дел (как обычно это бывает). Ожидание того, что нужно сделать что-то неприятное, уже делает Вас несчастным, поэтому лучше уже сделать и забыть. Поощряйте себя за каждое действие, сделанное через силу. Убрались в квартире? Вечером сходите с друзьями в кино или закажите на дом пиццу и отдохните. 3. Привычка жить в прошлом. "А вот раньше я была моложе, красивее, стройнее, веселее, умнее и т.д., а сейчас… " Или Вы постоянно вспоминаете несложившиеся отношения, предавших Вас друзей или неудачи на работе. Так мы тащим на себе тяжелый груз прошлого, который со временем просто делает нас неудачниками. Постоянно вспоминая прошлые обиды, мы ждем их и в настоящей жизни, а ведь совсем необязательно, что так произойдет еще раз. Необходимо научиться отпускать прошлое, прощать обиды и жить в настоящем. 4. Привычка сравнивать себя с другими. Единственное верное сравнение, которое Вы можете делать – это Вы в прошлом и Вы в настоящем. Не имеет смысла сравнивать себя с другим человеком. Желание угнаться за чужой жизнью, мешает нам радоваться собственным победам. Кроме этого, постоянная слежка за жизнью других формирует комплекс неполноценности, делает человека ограниченным и завистливым. 5. Привычка считать себя хуже других. Как правило, такая привычка формируется еще в детстве под влиянием жесткого воспитания. Если взрослым удалось внушить ребенку, что он плохой и ни на что не годится, то, вырастая, человек просто начинает заниматься самобичеванием. Само собой, это мешает ему развиваться и мыслить позитивно, а соответственно, вероятность депрессии при этом очень высока.

 29.3K
Психология

25 фактов из психологии, которые помогут понять себя и окружающих

Кто владеет собой — владеет миром, говорят китайцы. А для того, чтобы собой владеть, очень желательно себя знать и понимать. Воспользуйтесь этими знаниями: Дружба, зародившаяся в период между 16 и 28 годами, обычно бывает наиболее крепкой и продолжительной. Женщин тянет к мужчинам, которые обладают низким с хрипотцой голосом, потому что те кажутся уверенными в себе, но не агрессивными. Обычно лучшие советы дают те люди, в жизни которых было много тяжелых моментов. Чем выше у человека интеллект, тем быстрее он думает и тем более неразборчивый у него почерк. На самом деле не эмоции влияют на нашу манеру общения, а наоборот, то, как мы говорим, влияет на наше расположение духа. На первом свидании можно много узнать о характере человека, судя по тому, как он обращается к официанту или официантке. Люди, у которых сильно развито чувство вины, очень хорошо различают эмоции других. Мужчины не смешнее женщин: просто они отпускают больше шуток, не думая о том, понравятся ли их остроты окружающим. Малообщительные люди обладают искусством рассказывать о себе совсем немного, но делать это так, чтобы вы думали, что хорошо их знаете. У женщин в два раза больше болевых рецепторов, чем у мужчин, но также в два раза выше порог переносимости боли. Когда человек слушает музыку на высоких частотах, он становится более спокойным, счастливым и расслабленным. Если мысли не дают уснуть ночью, запишите их. От этого голова станет более ясной и вас начнет клонить ко сну. Смс с пожеланиями доброго утра и приятных снов активируют участок мозга, отвечающий за счастье. Если вы будете делать вещи, которые вас пугают, вы станете более счастливым. Средняя продолжительность времени, в течение которого женщина хранит секрет, составляет 47 часов 15 минут. Люди, которые постоянно пытаются сделать счастливыми других, в конце концов часто остаются в одиночестве. Чем мы счастливее, тем меньше времени на сон нам нужно. Когда мы держим любимого человека за руку, мы не так сильно чувствуем боль и меньше переживаем. У людей с высоким интеллектом меньше друзей, чем у среднестатистического человека. Чем умнее, тем избирательнее. Существует огромная вероятность, что брак с человеком, который приходится вам лучшим другом, будет более крепким, а риск развода сократится на 70%. Женщины, у которых большинство друзей — мужчины, чаще пребывают в хорошем настроении. Люди, которые говорят на двух языках, могут неосознанно менять личность, когда переходят с одного языка на другой. Слишком долго пребывать в одиночестве так же вредно, как и выкуривать 15 сигарет в день. Путешествовать полезно для умственного здоровья, а также это снижает риск сердечного приступа и депрессии. Люди выглядят намного привлекательнее, когда с энтузиазмом рассказывают о том, что им действительно интересно.

 23.3K
Жизнь

13 ненужных вещей в Вашей жизни

Освободив свою жизнь от 13 ненужных вещей, Вы почувствуете прилив счастья и удовольствия. Не просто прочитайте… Попробуйте! 1. Освободитесь от потребности всегда доказывать свою правоту. Среди нас так много тех, кто даже под угрозой разрыва прекрасных отношений, причиняя боль и вызывая стресс, не может смириться и принять другую точку зрения. Оно того не стоит. 2. Перестаньте все контролировать. Будьте готовы отказаться от необходимости постоянно контролировать все, что происходит с Вами: ситуации, события, людей и т.д. Будь то родные, близкие, коллеги или незнакомцы на улице — просто позвольте им быть такими, какие они есть. 3. Перестаньте перекладывать вину. Освободитесь от потребности обвинять других за то, чем Вы обладаете или не обладаете, за то, что Вы чувствуете или не чувствуете. Перестаньте распылять свою энергию и возьмите полную ответственность за свою жизнь. 4. Остановите негативный разговор с собой. Как много людей наносят вред себе, только потому, что позволяют негативным мыслям и эмоциям управлять их жизнью. Не доверяйте всему, что говорит Ваш логичный рассудительный ум. Вы лучше, и способны на большее, чем считаете. 5. Прекратите жаловаться. Освободитесь от постоянной потребности жаловаться на множество вещей: людей, ситуации, события, которые делают Вас несчастными, грустными и подавленными. Никто не может сделать Вас несчастными, никакая ситуация не может Вас огорчить. Не ситуация вызывает у Вас те или иные чувства. 6. Откажитесь от критики. Перестаньте критиковать людей, которые отличны от Вас, и события, которые не соответствуют Вашим ожиданиям. Все люди разные. 7. Освободитесь от потребности производить впечатление на других. Перестаньте притворяться и быть тем, кем Вы не являетесь на самом деле. Снимите маску, примите и полюбите свое истинное Я. 8. Перестаньте сопротивляться переменам. Перемены — это нормально, они необходимы, чтобы двигаться из пункта А в пункт Б. Перемены помогают изменять и нашу жизнь, и жизнь окружающих к лучшему. 9. Не навешивайте ярлыки. Перестаньте навешивать ярлыки на людей и события, о которых Вы не знаете или просто не понимаете. Постепенно открывайте сознание новому. 10. Отпустите прошлое. Знаем, это сложно. Особенно, когда прошлое нравится больше, чем настоящее, а будущее немного пугает. Но Вам необходимо принять тот факт, что настоящее — это все, что у Вас есть. 11. Освободитесь от страхов. Страх — это всего лишь иллюзия, его не существует, Вы его создали. Все это в Вашем уме. Измените свое внутреннее отношение, и внешнее встанет на свои места. 12. Перестаньте оправдываться. Разоблачите оправдания и отправьте их на пенсию. Чаще всего мы ограничиваем себя из-за множества оправданий. 13. Перестаньте проживать жизнь ожиданиями других людей. Слишком много людей живут жизнью, которая им не принадлежит. Они живут своей жизнью в соответствии с тем, что другие считают лучшим для них, они делают то, что от них ожидают их родители, друзья, учителя, правительство и общество. Они игнорируют свой внутренний голос, внутреннее призвание. Они настолько заняты реализацией ожиданий других людей, что теряют контроль над своей жизнью. Они забывают, что приносит им счастье, чего они хотят на самом деле… и в конечном итоге, они забывают о себе.

 15.1K
Жизнь

11 крутых фактов об английской королеве, которые вас поразят

Королева Елизавета II — живая британская легенда. Это факт, известный всем. Но не все знают, насколько крута эта старушка. 9 сентября королева официально станет самым «долгоцарствующим» монархом Великобритании. Вот несколько поистине поразительных фактов о британской королеве. 1. Ей не нужен паспорт, чтобы путешествовать. Да-да, потому что все паспорта в Великобритании технически выдаются от имени королевы, так что самой королеве он не нужен. «Так как британский паспорт выдается от имени Ее Величества, Королеве не обязательно иметь паспорт самой». А вот у всех остальных членов королевской семьи, включая герцога Эдинбургского и принца Уэльского, паспорта есть. 2. Она умеет стрелять. Это фото было сделано во время визита королевы на стрельбище в Суррее. Когда королеве показали эту винтовку L85, она не удержалась и сделала несколько выстрелов. 3. Во время Второй мировой войны она служила в армии. Королева — единственный живой глава государства, кто служил в армии во время Второй мировой войны. К тому же, она стала единственной женщиной королевской семьи, служившей в армии. Она присоединилась к Женскому вспомогательному территориальному корпусу, когда ей было 18. Там она научилась водить военный грузовик. 4. Она училась на механика. Королева — точнее принцесса на то время — не просто водила грузовики во время Второй мировой войны. Она также научилась их ремонтировать. Когда король и королева и принцесса Маргарет посетили тренировочный центр, они увидели принцессу Елизавету в комбинезоне под грузовиком Красного Креста. Принцесса Елизавета очень гордилась тем, что смогла отучиться на механика. 5. У нее два дня рождения в году. Королева не отмечает один день рождения в году, как простая смертная (да и подарки, поди, получше получает, чем все мы, вместе взятые). Королева родилась 21 апреля, но ее «официальный» день рождения проводится в начале июня, в субботу. 6. Она отправляла электронные письма, когда интернет еще был неизвестен. Думаешь, ты крутой в технологиях? Да ты и рядом не стоял со старушкой Лизой. Может, она и присоединилась к «Твиттеру» только в прошлом году, зато свое первое электронное письмо отправила еще из Армии в 1976 году (став первым монархом, который так сделал). 7. У нее масса самых крутых птиц по всему миру. Многие думают, что королева владеет всеми лебедями в Великобритании, но это не так. Согласно официальному сайту Британской монархии, «Корона оставляет за собой право на владение всеми непомеченными лебедями в открытых водах, но право Королевы распространяется только на определенные участки Темзы и ее притоки». Хотя она все равно владеет большим количеством лебедей, чем любой человек, и каждый год церемония инвентаризации лебедей позволяет ей поплавать в водах Темзы и лично пересчитать всех своих пернатых подопечных. 8. Ей не чужды фотобомбы. Во время Игр Содружества — 2014 австралийская хоккеистка Джейд Тейлор опубликовала в своем твиттере одно из самых эпичных селфи всех времен — на нем королева Елизавета подкинула Джейд и ее коллеге фотобомбу. И даже улыбнулась при этом. 9. Она снялась в фильме с Джеймсом Бондом. Она может чинить двигатели, она может стрелять, она знает, как обращаться с захватчиками, А ЕЩЕ она дружит с Джеймсом Бондом. Хм, похоже, королева — это тайный агент. 10. Знаменитости выстраиваются в очередь, чтобы повидаться с ней. Модели, актеры, голливудские звезды и даже члены группы One Direction — королева встречалась со всеми ними. Причем это они приходят к ней, но никак не наоборот. 11. Она любит Ali G. Точнее, впечатление, которое Ali G произвел на ее мать. Да-да, королева-мать была фанаткой Ali G — этот факт подтвердили принцы Уильям и Гарри. В рождественском интервью они поделились со всем миром историей о том, как королева-мать увидела, что они смотрят клипы Ali G по телевизору. В ответ они научили ее щелкать пальцами и говорить «респект». Как-то раз после ужина она встала и сказала: «Дорогой, обед был восхитительный, респект» — и щелкнула пальцами. Все покатились со смеху. Похоже, крутизна — это у них семейное.

 13.3K
Интересности

Интересное из мира кино №1

Все любят фильмы! Представляем вашему вниманию подборку интереснейших фактов по этой тематике. Шерлок По версии сериала Ватсон страдает от психосоматических болей в ноге при фактическом ранении в плечо. Это тонкая ирония на тему путаницы в оригинальных произведениях — в рассказах о Шерлоке Холмсе Артур Конан Дойл был весьма непоследователен относительно расположения раны доктора Ватсона. Родителей Шерлока сыграли родители Бенедикта Камбербэтча. Бенедикт Камбербэтч был единственным, кто прослушивался на роль Шерлока. Стивен Моффат и Марк Гатисс пригласили его на пробы после просмотра фильма «Искупление» (2007) с его участием. На пробах стало очевидно, что образ настолько ему подходит, что рассылать сценарий кому-либо еще не имеет смысла. ***** Доктор Хаус Аббревиатуру M. D. в названии сериала можно перевести не только как «доктор медицины» (лат. Medicinæ Doctor), но и как «психически неполноценный» (англ. mentally deficient). Создатель сериала Дэвид Шор рассказал в интервью, что характер доктора Хауса частично навеян Шерлоком Холмсом. Среди особенностей, объединяющих обоих персонажей, есть такие, как способность прийти к быстрому заключению после кратчайшего осмотра клиента/пациента, использование обоими наркотиков (кокаин у Холмса, викодин у Хауса), а также тот факт, что у обоих персонажей есть только один настоящий друг (Ватсон и Уилсон соответственно), который призывает рассудочного героя к человечным принципам. Хью Лори часто забывает, что Хаус не женат. В начале некоторых сцен на его левой руке можно заметить обручальное кольцо, но обычно к концу сцены… оно возвращается обратно, на правую руку. Доктор Хаус живёт в доме под номером 221B. Впервые это можно заметить в начале седьмой серии второго сезона. Одно из аутоиммунных заболеваний, волчанка, стало своеобразным рефреном сериала. Почти в каждом эпизоде волчанка упоминается как один из предполагаемых диагнозов, вероятно, из-за большого числа противоречивых симптомов, характерных для этой болезни. В DVD-издание второго сезона сериала даже был включён сюжет под названием «It Could Be Lupus…», смонтированный из сцен, в которых различные врачи (в основном доктор Кэмерон) озвучивают предположение о волчанке. В одном из эпизодов можно узнать, что Хаус прячет запас викодина в книге, посвящённой волчанке, оправдывая это тем, что книгой никто не пользуется. В эпизоде «Лучше тебе не знать» наконец-то появляется пациент, больной волчанкой, и Хаус восклицает: «Неужели это волчанка?! Мои мечты сбылись!». ***** Во все тяжкие Когда персонажи в сериале курят метамфетамин, актерам на самом деле приходится курить сахар или же раздробленные леденцы, при этом не вдыхая дыма. Сериал вошел в Книгу рекордов Гиннесcа 2014 года как «сериал с самым высоким рейтингом» после того, как он набрал 99 баллов из 100 на портале MetaCritic. О сериале высоко отозвался писатель Стивен Кинг, сказав, что это лучший сценарий на ТВ. Сайт «Спасем Уолтера Уайта», созданный во втором сезоне Уолтером-младшим, действительно существует (http://www.savewalterwhite.com/). ***** Декстер Актёру Майклу С. Холлу диагностировали рак во время съёмок четвёртого сезона. Но он скрывал это до конца производства. Исполнительный продюсер Сара Коллетон сказала во время интервью, что Холл сделал это по двум причинам. Во-первых, он не хотел, чтобы на площадке его все бесконечно жалели. А во-вторых, он боялся, что это может остановить производство сериала. Лодка Декстера называется «Slice of Life», что можно перевести как «Кусок жизни»; это словосочетание в английском языке обозначает Во время съемок Майкл С. Холл нечаянно врезался в пирс на лодке Декстера «Slice of Life», что обошлось создателям сериала в 8000 долларов. Дебра Морган, известная свой руганью, произнесла слово «fuck» 996 раз за все восемь сезонов. Имя Декстер (Dexter) на латыни означает «правая рука», в противовес слову «sinister» (зловещий, страшный), которое на латыни означает «левая рука», отражающее скрытую темную сторону Декстера. В 2010 автор книги Джефф Линдсэй подтвердил, что специально выбрал это имя. Актёры, сыгравшие Риту, Доакса и ЛаГуэрту, не знали, что это их последний сезон, пока не начинали снимать сцену их гибели. Создатели боялись, что любые предварительные знания подобного рода могут повлиять на игру актёров. Они так волновались по поводу гибели Риты, что даже раздали поддельные концовки, чтобы сбить людей со следа. Декстер должен был умереть в конце сериала, но канал Showtime этого не допустил.

 11.5K
Интересности

Истории на дорожку №7

Приключилась интересная история: Давненько получив в наследство 2 квартиры, расположенные рядом (совмещенные ранее родителями) на пятом этаже, положил глаз на третью, последнюю на лестничной клетке. Спустя несколько лет, все-таки приобрел ее (без кредитов не обошлось), но суть не в этом. Весь пятый этаж мой - чувство приятное. В один пятничный вечер стук в дверь: открываю, стоят три тетеньки с какой-то литературой и спрашивают верю ли я, хотел бы послушать некий текст. В общем культурно посылаю их и закрываю дверь. Через некоторое время стук во вторую дверь. И тут я смекнул, что происходит. С каменным лицом как в первый раз открываю - тетки переглядываются, теряются в словах, начинают оглядываться и креститься. Немногословно шлю их культурно туда же, и бегу к третьей двери, умирая от смеха. Ну и что вы думаете? Через некоторое время они стучат!! Именно почему-то стучат :) Открываю, хотел пошутить, а они, побросав свою макулатуру, с визгом, бегут вниз по лестнице, заикаясь про что-то нечистое. Теперь жду почтальонов, переписчиков, еще каких нибудь деятелей. Хотели с женой двери убрать, теперь подождем)) ***** Дело было в Америке, наслушался про то, что в самолетах там все платно. И вот лечу, подходит стюардесса и спрашивает, не желаю ли я кофе или чаю. На мой вопрос бесплатно ли это, она опешила, и сказала что да. Взял кофе. Следующий ее вопрос меня будет преследовать, наверное, всю жизнь: Would you like a free sugar into your free coffee? (Не желаете ли бесплатный сахар в ваш бесплатный кофе) Yes, please: -) ***** Мой школьный дружок Саня Лунин был двоечником и второгодником. Не хулиган, просто не любил учиться. Но учиться хотя бы иногда было нужно. Задали нам как-то по литературе выучить наизусть боооольшой кусок прозы, из "Тараса Бульбы" кажется. Саня поступил по-простому: написал текст на тетрадном листке и повесил на какой-то пионерский стенд возле доски, среди других листков с клятвой пионера и планом работы дружины на месяц. В надежде прочитать его, если вызовут. Начался урок. А на нашу Мариванну периодически нападали приступы занудства. Так было и на этот раз. Она медленно прохаживалась перед нами взад-вперёд и нудела: "...самый худший класс за всю историю школы... бла-бла-бла.... лентяи... бла-бла-бла... совсем не хотят учиться... бла-бла-бла... НУ ТРУДНО ВАМ ЭТОТ ОТРЫВОК ВЫУЧИТЬ - ВЗЯЛИ БЫ ХОТЯ БЫ КАК ЛУНИН: НАПИСАЛИ ДА ПОВЕСИЛИ НА СТЕНД!" Никогда ещё Саня не был так близок к провалу. ***** Год примерно 2003-04. Я — уставшая за день студентка, направляюсь из института в общагу и решаю сесть на лавочку на бульваре передохнуть. Через пару минут откуда-то нарисовывается пьяный хмырь, плюхается рядом (пустых лавочек полный бульвар, но мы ж понимаем, что именно та, на которой сижу я, - самая лучшая) И начинает активно знакомиться в духе: "Вашей маме зять не нужен?" Моей маме зять не нужен, тем более такой, который пьяным шастает по бульварам и пристает к девушкам, годящимся в дочки. Встаю, ухожу, мужик чешет за мной и начинает хватать за руки. Вечереет, кругом никого, орать бесполезно. Отталкиваю мужика, как могу. Я на полторы головы ниже и раза в два легче, поэтому могу не особо, но он пьян и на ногах стоит плохо, отшатывается и падает — ну, как падает, просто садится задницей на песок. И начинает орать, что я хулиганка. Тут откуда ни возьмись — наряд милиции, который, оказывается, все же был рядом... В общем, шутки-шутками, но в обезьяннике я провела часа полтора, пока разобрались, что к чему и кто тут хулиганил. Меня еще потом триумфально привезли в общагу на ментовской машине и проводили шутливым напутствием: "Больше никого не бить". Соседи по общаге еще долго смотрели на меня с уважением. ***** Купил себе квартиру в новостройке. Дом нифига не заселен. Какие-то квартиры раскуплены, какие-то нет. Никто друг друга естественно не знает, никто контакты никому не оставляет. А и кому? Эта махина стоит безлюдная. А тут как-то прорвало трубу в одной из квартир, владельца почти месяц искали. После этого я задумался, что надо как-то маякнуть о себе, ну мало ли что. Телефон надо оставить на двери. Дома порылся, нашел бумажку - «Если вам мешает мой автомобиль, звоните по телефону ХХХХХХХХ». Ну стандартная такая бумажка под стекло, на автовыставке раздавали, взял целую пачку. Зачеркнул «автомобиль», написал «квартира». С двух часов вчерашнего дня на настоящий момент позвонило 9 (девять!) человек. Интересовались, что значит «мешает квартира» и что я намерен предпринимать, если она и вправду кому-то мешает. ***** Произошло это со мной лет десять назад. Возвращалась домой, моя остановка - конечная маршрута (тогда это были микроавтобусы). В салоне я осталась одна плюс какой-то парень на сиденье рядом с водителем. Еду и вдруг понимаю, что проезжаю свою остановку, водитель фактически едет мимо своей конечной, а дальше у нас лес... На мой вопрос о том, почему мы едем дальше водитель и его приятель с ухмылкой сообщают, что везут меня в лес со всеми вытекающими последствиями. Тут надо сказать вот что - я когда нервничаю, начинаю улыбаться, а иногда и смеяться истерически... Ну в общем сижу и улыбаюсь, а сказать ничего не могу - страшно, как говорят: ''потеряла дар речи". Видя мою реакцию, водитель интересуется о причине моего спокойствия и хорошего настроения в такой непростой ситуации. На что я ответила, что людям моей профессии нервничать не полагается. Милиционер я. Они с другом переглядываются, водитель разворачивается и в полном молчании везет меня на мою остановку. Я на ватных ногах вышла и пошла не оглядываясь. Стоит ли говорить, что никакой я не милиционер, ни тогда ни сейчас. С учебы ехала. И не знаю почему так сказала, вот говорят на экзаменах ответ верный от страха в голову приходит, а у меня вот такие слова от беды спасли. До сих пор вспоминаю с улыбкой... нервной.

 8.1K
Искусство

Дорога в Рай

— Вы — кузнец? Голос за спиной раздался так неожиданно, что Василий даже вздрогнул. К тому же, он не слышал, чтобы дверь в мастерскую открывалась, и кто-то заходил вовнутрь. — А стучаться не пробовали? — грубо ответил он, слегка разозлившись и на себя, и на проворного клиента. — Стучаться? Хм… Не пробовала, — ответил голос. Василий схватил со стола ветошь и, вытирая натруженные руки, медленно обернулся, прокручивая в голове отповедь, которую он сейчас собирался выдать в лицо этого незнакомца. Но слова так и остались где-то в его голове, потому что перед ним стоял весьма необычный клиент. — Вы не могли бы выправить мне косу? — женским, но слегка хрипловатым голосом спросила гостья. — Всё, да? Конец? — отбросив тряпку куда-то в угол, вздохнул кузнец. — Еще не всё, но гораздо хуже, чем раньше, — ответила Смерть. — Логично, — согласился Василий, — не поспоришь. Что мне теперь нужно делать? — Выправить косу, — терпеливо повторила Смерть. — А потом? — А потом наточить, если это возможно. Василий бросил взгляд на косу. И действительно, на лезвии были заметны несколько выщербин, да и само лезвие уже пошло волной. — Это понятно, — кивнул он, — а мне-то что делать? Молиться или вещи собирать? Я просто в первый раз, так сказать… — А-а-а… Вы об этом, — плечи Смерти затряслись в беззвучном смехе, — нет, я не за вами. Мне просто косу нужно подправить. Сможете? — Так я не умер? — незаметно ощупывая себя, спросил кузнец. — Вам виднее. Как вы себя чувствуете? — Да вроде нормально. — Нет тошноты, головокружения, болей? — Н-н-нет, — прислушиваясь к своим внутренним ощущениям, неуверенно произнес кузнец. — В таком случае, вам не о чем беспокоиться, — ответила Смерть и протянула ему косу. Взяв ее в моментально одеревеневшие руки, Василий принялся осматривать ее с разных сторон. Дел там было на полчаса, но осознание того, кто будет сидеть за спиной и ждать окончания работы, автоматически продлило срок как минимум на пару часов. Переступая ватными ногами, кузнец подошел к наковальне и взял в руки молоток. — Вы это… Присаживайтесь. Не будете же вы стоять?! — вложив в свой голос все свое гостеприимство и доброжелательность, предложил Василий. Смерть кивнула и уселась на скамейку, оперевшись спиной на стену. *** Работа подходила к концу. Выпрямив лезвие, насколько это было возможно, кузнец, взяв в руку точило, посмотрел на свою гостью. — Вы меня простите за откровенность, но я просто не могу поверить в то, что держу в руках предмет, с помощью которого было угроблено столько жизней! Ни одно оружие в мире не сможет сравниться с ним. Это поистине невероятно. Смерть, сидевшая на скамейке в непринужденной позе и разглядывавшая интерьер мастерской, как-то заметно напряглась. Темный овал капюшона медленно повернулся в сторону кузнеца. — Что вы сказали? — тихо произнесла она. — Я сказал, что мне не верится в то, что держу в руках оружие, которое… — Оружие? Вы сказали оружие? — Может я не так выразился, просто… Василий не успел договорить. Смерть, молниеносным движением вскочив с места, через мгновение оказалась прямо перед лицом кузнеца. Края капюшона слегка подрагивали. — Как ты думаешь, сколько человек я убила? — прошипела она сквозь зубы. — Я… Я не знаю, — опустив глаза в пол, выдавил из себя Василий. — Отвечай! — Смерть схватила его за подбородок и подняла голову вверх, — сколько? — Н-не знаю… — Сколько? — выкрикнула она прямо в лицо кузнецу. — Да откуда я знаю сколько их было? — пытаясь отвести взгляд, не своим голосом пропищал кузнец. Смерть отпустила подбородок и на несколько секунд замолчала. Затем, сгорбившись, она вернулась к скамейке и, тяжело вздохнув, села. — Значит ты не знаешь, сколько их было? — тихо произнесла она и, не дождавшись ответа, продолжила, — а что, если я скажу тебе, что я никогда, слышишь, никогда не убивала ни одного человека? Что ты на это скажешь? — Но… А как же?… — Я никогда не убивала людей. Зачем мне это, если вы сами прекрасно справляетесь с этой миссией? Вы сами убиваете друг друга. Вы! Вы можете убить ради бумажек, ради вашей злости и ненависти, вы даже можете убить просто так, ради развлечения. А когда вам становится этого мало, вы устраиваете войны и убиваете друг друга сотнями и тысячами. Вам просто это нравится. Вы зависимы от чужой крови. И знаешь, что самое противное во всем этом? Вы не можете себе в этом признаться! Вам проще обвинить во всем меня, — она ненадолго замолчала, — ты знаешь, какой я была раньше? Я была красивой девушкой, я встречала души людей с цветами и провожала их до того места, где им суждено быть. Я улыбалась им и помогала забыть о том, что с ними произошло. Это было очень давно… Посмотри, что со мной стало! Последние слова она выкрикнула и, вскочив со скамейки, сбросила с головы капюшон. Перед глазами Василия предстало, испещренное морщинами, лицо глубокой старухи. Редкие седые волосы висели спутанными прядями, уголки потрескавшихся губ были неестественно опущены вниз, обнажая нижние зубы, кривыми осколками выглядывающие из-под губы. Но самыми страшными были глаза. Абсолютно выцветшие, ничего не выражающие глаза, уставились на кузнеца. — Посмотри, в кого я превратилась! А знаешь, почему? — она сделала шаг в сторону Василия. — Нет, — сжавшись под ее пристальным взглядом, мотнул он головой. — Конечно не знаешь, — ухмыльнулась она, — это вы сделали меня такой! Я видела, как мать убивает своих детей, я видела, как брат убивает брата, я видела, как человек за один день может убить сто, двести, триста других человек!.. Я рыдала, смотря на это, я выла от непонимания, от невозможности происходящего, я кричала от ужаса… Глаза Смерти заблестели. — Я поменяла свое прекрасное платье на эти черные одежды, чтобы на нем не было видно крови людей, которых я провожала. Я надела капюшон, чтобы люди не видели моих слез. Я больше не дарю им цветы. Вы превратили меня в монстра. А потом обвинили меня во всех грехах. Конечно, это же так просто… — она уставилась на кузнеца немигающим взглядом, — я провожаю вас, я показываю дорогу, я не убиваю людей… Отдай мне мою косу, дурак! Вырвав из рук кузнеца свое орудие, Смерть развернулась и направилась к выходу из мастерской. — Можно один вопрос? — послышалось сзади. — Ты хочешь спросить, зачем мне тогда нужна коса? — остановившись у открытой двери, но не оборачиваясь, спросила она. — Да. — Дорога в рай… Она уже давно заросла травой.

 7.1K
Интересности

Герои Disney и Pixar поют Hello Адель

Вот это да! Можно пересматривать и пересматривать.

 6.5K
Наука

Квантовое самоубийство и квантовое бессмертие

В двадцатом веке стало известно, что существует субъективное расщепление реальности в мультиверсе. Его пример был предложен Максом Тегмарком под названием «квантовое бессмертие». Эксперимент проходит так. Человек садится перед ружьем, которое направлено в его голову. Это необычное ружье; оно подсоединено к механизму, который измеряет спин квантовой частицы. Каждый раз, когда дергают спусковой механизм, измеряется спин квантовой частицы, или кварка. В зависимости от результата измерения оружие либо выстреливает, либо нет. Если квантовая частица при измерении имела спин, вращающийся по часовой стрелке, оружие выстреливает. Если кварк двигался против часовой стрелки, выстрела не будет. Тогда произойдет только щелчок. Нервничая, человек вздыхает и дергает спусковой механизм. Оружие лишь щелкает. Он тянет спусковой механизм снова. Щелкает. И снова щелкает. Человек продолжает нажимать спусковой механизм снова и снова с тем же самым результатом: оружие не выстреливает. Хотя все функционирует должным образом и ружье заряжено, независимо от того, сколько раз участник эксперимента активирует спусковой механизм, оружие никогда его не ранит. Этот процесс будет продолжаться вечно, а результат — повторяться сколько угодно раз. Возвратитесь на время к началу эксперимента. Человек нажимает на спусковой механизм в первый раз, и измерение показывает, что кварк вращается по часовой стрелке. Огонь от выстрела. Человек мертв. Но подождите! Человек уже тянул спусковой механизм первый раз, и бесконечное количество раз после того! И мы уже знаем, что оружие не стреляло. Как человек может быть мертв? Человек не осознает, но он одновременно жив и мертв. Каждый раз, когда он нажимает на спусковой механизм, вселенная дробится на две. Она продолжает разделяться снова и снова каждый раз, когда активируют спусковой механизм. Этот мысленный эксперимент называется квантовым суицидом. Он был впервые изложен теоретиком из Принстонского Университета Максом Тегмарком в 1997. Ученый утверждает, что экспериментатор, играющий в русскую рулетку при помощи квантового револьвера, будет всегда оставаться жив. В то же время сторонний наблюдатель с высокой вероятностью зарегистрирует смерть экспериментатора. Хотя Макс Тегмарк абсолютно не сомневался в верности мультиверсного объяснения, эксперимент он не проводил. «Со мной-то все будет в порядке», — сказал он в одном интервью. «А вот моя жена Анжелика останется вдовой». Мысленный эксперимент никогда не выходил за рамки воображения, не проводился в действительности. Квантовый уровень – мельчайший уровень материи, который удалось обнаружить во вселенной. Материя на этом уровне бесконечно мала, и фактически невозможно изучить ее, используя традиционные методы научного исследования.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store