Истории любви, какими бы красивыми они ни были, далеко не всегда заканчиваются хэппи эндом. Иногда чувства приводят обоих партнеров лишь к боли, страданиям и саморазрушению. Не стали исключением и Фрэнсис Скотт Фицджеральд с его избранницей Зельдой Сейр. Почему влюбленные не смогли добиться от судьбы своего «долго и счастливо»? Судьбоносная встреча Фрэнсис Скотт Фицджеральд и Зельда Сейр впервые встретились в одном из баров городка Монтгомери. В то время Фрэнсис еще не состоялся как писатель — он был лейтенантом 67-го пехотного полка, который пришел в паб отдохнуть с сослуживцами. Что касается 18-летней Зельды, то красавица из высшего общества отдыхала в компании многочисленных поклонников и не обращала внимания на других посетителей заведения. По словам Фицджеральда, он влюбился с первого взгляда: «Когда я ее увидел, я понял, что никого прекраснее в жизни не встречал. В голове билась лишь одна мысль — она должна стать моей». Зельда не была такой романтичной натурой, как Фрэнсис. Да, она заинтересовалась молодым человеком, но бежать с ним сломя голову на край света не собиралась. Девушка была взбалмошной, капризной и избалованной. Младший ребенок в семье Верховного судьи и одного из самых состоятельных людей штата, она никогда не знала бедности. Изнеженная лаской матери и деньгами отца, Зельда вела себя как типичный представитель золотой молодежи — пропадала на вечеринках, пила, курила, веселилась и абсолютно не задумывалась о завтрашнем дне. Уже тогда она поняла, что рядом с ней должен находиться обеспеченный мужчина, который будет оплачивать все ее прихоти и сделает жизнь похожей на праздник. Фицджеральд не соответствовал критериям Зельды и прекрасно понимал это. Однако жажда обладать девушкой была выше любой логики и смысла. Однажды она сказала своим друзьям, что выйдет замуж за Скотта, если он успешно издаст книгу. Фрэнсис воспринял это как руководство к действию и отправился в Нью-Йорк, чтобы найти работу. Одновременно с этим он попытался опубликовать свой первый роман «Романтический эгоист», но первый блин вышел комом — рукопись вернули с пометкой «доработать». В критике не было ничего страшного, но Фицджеральд боялся не успеть выпустить книгу до того момента, пока Зельда найдет ему замену. Несмотря на принятое кольцо и обещание ждать, девушка не переставала крутить романы с другими мужчинами. Однажды ее всерьез заинтересовал гольфист, и она даже поехала с ним на соревнования в Атланту. Игрок был покорен красотой Зельды и оставил ей на прощание булавку с эмблемой своего колледжа. Вернувшись домой, Сейр поняла, что поступила опрометчиво, когда приняла подарок, и решила отправить его обратно. Но по ошибке написала на конверте адрес Фрэнсиса. Когда Фицджеральд получил письмо, он был в ярости. Писатель бросил все и поехал к возлюбленной, чтобы получить объяснения, однако Зельда не оправдывалась — она просто бросила в лицо Скотту подаренное им кольцо. Жест был более чем красноречив. Взбешенный Фицджеральд вернулся в Нью-Йорк, но отказываться от девушки не собирался. И все-таки люблю Фрэнсис не писал Зельде долгие пять месяцев, но после сдался — его чувства были сильнее измен, ревности и расстояний. Удивительно, но девушка благосклонно отнеслась к письму, и в ответ на его желание приехать написала: «Конечно, приезжай! Я безумно жду нашей встречи». Окрыленный возобновлением отношений с Сейр, Фицджеральд наконец-то закончил свой первый роман — после значительных доработок его выпустили под названием «По ту сторону рая». Половину тиража раскупили в первые три дня после выхода книги. Зельда также прочитала роман и пришла в восторг — еще бы, главная героиня произведения Розалинда была буквально списана с нее. Тщеславная девушка не оставила это без внимания, а когда Фрэнсис вручил ей подарок — бриллиантовые часы от Картье, купленные на первый гонорар, — твердо решила, что выйдет за него замуж. Фицджеральд доказал, что может зарабатывать на жизнь писательством и обеспечивать свою семью — на тот момент Зельде этого было достаточно. Увы, лишь на тот момент. После медового месяца, проведенного в роскошном нью-йоркском отеле Билтмор, писатель решил купить огромный дом в средиземноморском стиле на Манхэттене. Здесь родилась единственная дочь пары Фрэнсис Скотт, которую в семье ласково называли Скотти. Ходили слухи, что когда Зельду привезли в роддом, она была пьяна. Очнувшись от анестезии, девушка спросила у врачей: «А что наша малышка? Надеюсь, она красива и глупа…» Впоследствии эту же фразу говорила главная героиня романа «Великий Гэтсби» Дейзи Бьюкенен: «Хочу, чтобы она выросла красавицей и глупышкой». Кстати, ожидания матери не оправдались ни на йоту — Скотти стала писательницей, журналисткой, публиковала статьи в «Washington Post» и «The New Yorker» и была членом Демократической партии США. Семья Фицджеральд жила с размахом. Они постоянно путешествовали, устраивали приемы и вечеринки и были главными персонажами светских хроник. Сегодня они катаются на крыше машины, завтра приходят обнаженными на спектакль, послезавтра их находят в дешевом мотеле далеко за чертой города. Но если Фрэнсис в некоторых моментах пытался вести себя прилично, то у Зельды тормоза отсутствовали напрочь. Она купалась в фонтанах, танцевала на столах и даже принимала ванну вместе с друзьями мужа. Удивительно, но писатель не возражал и даже поощрял жену — ее выходки были отличным материалом для его рассказов, которые публиковались в Saturday Evening Post по баснословной цене — две с половиной тысячи долларов за штуку. Неудивительно, что Фрэнсис готов был ходить за супругой по пятам с блокнотом в руках, записывая ее остроумные фразы и комментарии. На грани безумия Рассказы раскупали как горячие пирожки, но сочетать писательство с ударными дозами алкоголя было все сложнее. Переосмыслить свое отношение к жизни и работе заставили издательства — они начали возвращать Фицджеральду его рукописи как непригодные для печати. Осознав, что беззаботной жизни скоро придет конец, потому что на привычные развлечения попросту не будет хватать денег, Фрэнсис решил вернуться к рутинной писательской деятельности. Однако Зельду такой поворот событий не устраивал — она хотела, чтобы их жизнь оставалась такой же веселой и беззаботной: «Наша страсть, нежность, все, что способно расти — растет, ведь им помогает вера в то, что праздник никогда не кончится». Творческий кризис Скотта и ревность Зельды к славе и работе мужа вынудили супругов уехать на Французскую Ривьеру. Там Фицджеральд усиленно стал работать над «Великим Гэтсби», а его жена целыми днями пропадала на пляже. Позже выяснилось, что она закрутила роман с французским летчиком Эдуардом Жозаном. Фрэнсис не препятствовал их отношениям — он хотел понаблюдать, как Зельда ведет себя с любовником, чтобы впоследствии более достоверно описать роман Дэйзи и Гэтсби. Роман быстро закончился, но имел ужасные последствия — после того, как Жозан бросил Зельду, она пыталась окончить жизнь самоубийством. Женщина напилась снотворного, но, к счастью, Скотт вовремя нашел ее и вызвал скорую. Этот случай был не единственной попыткой суицида — в 1925 году Зельда бросилась с лестницы одного из парижских ресторанов. Причиной такого поступка была ревность — Фрэнсис подошел выразить восхищение Айседоре Дункан, которая сидела за соседним столиком, а его супруга восприняла этот жест, как попытку уколоть ее. К счастью, опрометчивый поступок Зельды не привел к трагедии — она лишь ушиблась при падении. Вскоре женщина начала слышать голоса. Сначала они убеждали ее, что друзья готовят заговор против их семьи, а потом запретили двигаться. Поведение жены откровенно пугало Фицджеральда, и он уговорил ее сходить к врачу. После обследования доктор поставил неутешительный диагноз — шизофрения. Скотту пришлось тратить баснословные деньги на лечение жены. Он пытался забыться с помощью алкоголя и любовниц, но ничего не помогало. В 1929 году писатель понял, что ничто на свете не поможет возродить их отношения с супругой: «Самая дорогая оргия в истории подошла к концу», — написал он тогда. Через год у Зельды случился еще один нервный срыв, после которого ее положили в психиатрическую лечебницу. То, что делали с женщиной в больнице, сложно назвать лечением — она проходила терапию током и принимала морфин и белладонну в огромных дозах. Зельда называла это «своего рода кастрацией». Неудивительно, что болезнь лишь усугубилась. В лечебнице женщина написала свою первую и единственную книгу «Спаси меня, вальс». Скотт был в ярости, когда узнал, что жена затронула в своем романе ту же тему, над которой он бился, сочиняя роман «Ночь нежна». Фрэнсис заставил Зельду вырезать некоторые сцены, а позже отомстил, используя письма, которые она писала ему из больницы, в качестве размышлений и монологов Николь Дайвер, героини «Ночь нежна». Умирать не страшно Болезнь Зельды лишь положила начало цепочке несчастий, которые происходили в жизни писателя. Он сломал ключицу, долгое время не мог ничего написать, похоронил мать, рассорился с дочерью, которая отказывалась учиться и требовала от отца все больше денег на вечеринки и развлечения. Попыткой все наладить стал роман Фрэнсиса с голливудским кинокритиком Шейлой Грэм, но и здесь не сложилось. Публика прохладно относилась к новым произведениям писателя, издательства отказались продлевать контракты, а друзья отвернулись от него. Фрэнсис стал все больше пить, принимать огромные дозы снотворного, и вскоре его сердце не выдержало — он умер от обширного инфаркта в 1940 году. Ему было 44 года. Зельда пережила возлюбленного на восемь лет. В 1948 году женщина погибла в пожаре, который произошел в Хайлендской больнице для душевнобольных, где она на тот момент лежала. По слухам, Зельда не смогла выбраться из горящей клиники, так как была привязана к кровати после инъекций седативных препаратов. Но эта информация не подтверждена. Женщина будто чувствовала скорую смерть, ведь незадолго до трагедии сказала своей матери: «Мама, не волнуйся! Скотт говорит, что умирать совсем не страшно». В одном из писем, которое Зельда отправила мужу после разрыва, она писала, что всегда будет оставаться верна тем идеям, которые объединяли их многие годы: вере в то, что жизнь — это трагедия, и что они не должны делать больно друг другу: «Я всегда тобой восхищалась, и мне очень горько, что с годами мы потеряли все хорошее, что было в нашей жизни…»
Читайте также
Четыре типа темперамента
1. Холерик Человека холерического темперамента можно охарактеризовать как быстрого, порывистого, способного отдаваться делу со страстностью, но не уравновешенного, склонного к бурным эмоциональным вспышкам и резким сменам настроения. 2. Флегматик Человека флегматического темперамента можно охарактеризовать как медлительного, невозмутимого с устойчивыми стремлениями и более или менее постоянным настроением, со слабым внешним выражением душевных состояний. 3. Меланхолик Человека меланхолического темперамента можно охарактеризовать как легко ранимого, склонного глубоко переживать даже незначительные неудачи, но внешне вяло реагирующего на окружающее. 4. Сангвиник Человека сангвинического темперамента можно охарактеризовать как живого, подвижного, быстро отзывающегося на окружающие события, сравнительно легко переживающего неудачи и неприятности.
Почему нас раздражает собственный голос?
Почему звучание собственного голоса, записанного на плёнку, нас раздражает? Почему голос кажется писклявым, низким и совсем не нашим? Как на самом деле слышат нас другие люди? Ответы на эти загадочные вопросы мы собрали в новой статье. Уверен, вы уже не раз сталкивались с тем, что ваш собственный голос в записи кажется чуждым, писклявым, пронзительным, грубым и совсем не таким мелодичным, каким мы привыкли слышать его у себя в голове. Хорошая новость в том, что вы такой не один. Всех нас раздражает звучание собственного голоса в записи, и с этим ничего не поделаешь. Другой вопрос, почему так происходит и как на самом деле слышит нас весь остальной мир? Как мы воспринимаем звуки? Начнём с небольшого экскурса в анатомию. Наше ухо состоит из трёх главных частей: наружное, среднее и внутреннее ухо. Наружное ухо находится на внешней части нашей головы, и мы можем его видеть. Оно открывает ушной канал, а барабанная перепонка отделяет этот канал от среднего уха. Среднее ухо включает три кости, которые и являются главными проводниками звука. Они усиливают и передают звук во внутреннее ухо. Внутреннее ухо — это последняя остановка на пути к мозгу. В нём находится ушная улитка, которая преобразует звук в неврологический сигнал и через слуховой нерв передаёт в мозг. Любой звук, который мы воспринимаем, — это серия колебаний. Вибрация проходит через три кости среднего уха и передаётся в ушную улитку. Что вы слышите, когда говорите? В первую очередь, нужно понять, что звук — это серия колебаний. Эта вибрация проходит через кости среднего уха и достигает ушной улитки, после которой уже попадает в мозг в виде неврологического сигнала. Есть два разных способа, которыми колебания могут достигать нашего уха: 1. По воздуху. Так мы воспринимаем внешние шумы: музыку, стороннюю речь и звук собственного голоса в записи. 2. Через кости. Так мы воспринимаем внутренние шумы, например, вибрацию своих голосовых связок. Получается, что вы слышите собственный голос как смесь звуков, передаваемых по воздуху и через кости. Эту какофонию способны слышать только вы и никто другой. Что происходит, когда вы слышите запись своего голоса? В этом случае до вас не доходят звуки, передаваемые через кости, и вы получаете лишь звук, передаваемый по воздуху. То есть часть звуков теряется, и на выходе вы получаете незнакомое звучание. Почему же вас раздражает собственный голос? Здесь ваш мозг сыграл с вами злую шутку. Дело в том, что в вашей голове внутренний голос может звучать так, как вы того захотите. Вам даже может казаться, что ваш голос похож на голос Андрея Малахова или Веры Брежневой. Ирония в том, что вы единственный человек, кто может слышать свой голос таким образом. В реальности ваш истинный голос может быть более низким и писклявым — в общем, совсем не таким, каким вы привыкли его слышать внутри себя. И эта разница вас раздражает. Голос, который вы слышите в записи, это то, как слышит вас весь остальной мир. Никому из нас не нравится звучание собственного голоса на плёнке, и от этого нам никуда не деться.
Я буду по тебе скучать или цинизм жизни
1. Знаете, есть такое выражение, что любовь нужна как воздух? Так вот, воздух, все-таки, важнее. 2. Ничто не делается просто так. Просто нам не всегда известны мотивы. 3. Не грози, если не можешь исполнить, — это демонстрация слабости. 4. Ни один вид на свете не создает пары на всю жизнь. И не надо про лебедей, они изменяют как и все, просто у них пиар лучше, чем у кроликов. 5.Ты разговариваешь с Богом — ты верующий, Бог разговаривает с тобой — ты психически больной. 6. У всех детей есть одна общая черта — они все кретины. 7. Вы можете верить, сколько хотите, в духов и посмертную жизнь. И рай, и ад. Но когда дело заходит об этом мире, не будьте идиотами. 8. — Но у меня же ничего не болит! — Иногда это первый симптом. 9. Нет, между любовью и ненавистью не один шаг. На самом деле, между любовью и ненавистью Великая Китайская Стена, и каждые двадцать шагов стоят охранники с оружием в руках. 10. — Помоги мне избежать этого ужина, и я расскажу, кто пустил слух, что ты транссексуал! — Нет такого слуха! — Будет, если не поможешь избежать ужина! 11. Знание всегда лучше неизвестности. 12. Если я наслаждаюсь ненавистью к жизни, я не ненавижу жизнь. Я ею наслаждаюсь. 13. Является ли ложь ложью, если все знают, что это ложь? 14. Правда начинается со лжи. 15. Ты любишь всех — это твоя патология. 16. Если хочешь что-то делать — делай, а не сотрясай воздух! 17. Только поступки что-то меняют. Если нет поступков, то все остается прежним. 18. А ведь именно ошибки делают нас интересными. 19. То, что он оказался прав, не значит, что он не ошибался. 20. Доверие нужно нам для того, чтобы манипулировать людьми. 21. Не нравится ответ — не задавай вопрос. 22. — У нас ректальное кровотечение. — Что, у всех сразу? 23. — Мама, кто эти люди? — Это два высокомерных ублюдка, которые спасли тебе жизнь. 24. — Вселенная всегда платит по счетам. — Правда? — Нет. Хотя должна бы. 25. — Надо проверить на паразитов, вирусы, бактерии, грибки, прионы, радиацию, токсины, химикаты, а может, подхватили с порносайтов. Я проверю интернет, а вы все остальное. 26. — Опухоль мозга. Она умрет. Скукота. 27. Люди получают не то, что заслужили, а просто, что попало. И с этим ничего нельзя сделать. 28. Именно уродство делает нас сильнее. 29. — Будь собой. Холодным, безразличным и отстраненным. — Пожалуйста, не сотвори из меня кумира. 30. Религия - не опиум для народа. Религия — плацебо для народа. 31. — А я боюсь, что пойму на смертном одре, что не сделал в жизни ничего важного. — На смертном одре вы пробудете один день. Лучше думайте об остальных 25 тысячах. 32. Зачем человеку власть, если он не знает, что с ней делать? 33. Легко быть милым с теми, кого любишь, а вот быть милым с теми, кого ненавидишь, — это наука. 34. — Люди терпеть не могут тех, кто строит теории о людях. 35. — Религия — это симптом иррациональной веры и беспочвенной надежды. 36. — Хочешь, чтобы народ нормально ездил? Убери подушки безопасности, прикрепи мачете на уровне шеи, и все будут ездить со скоростью 3 мили/час. 37. — Хаус! Пришла выпустить тебе кишки. Есть минутка? 38. Людям нравится обсуждать людей. Это дает нам чувство превосходства, дает нам чувство контроля, и иногда знания делают людей небезразличными. 39. Люди выбирают те пути, которые дают им наибольшую награду за наименьший труд, — это закон природы. 40. — Благородно… — Идиотизм! Это синонимы… 41. Ты научил меня одному: делать то, что считаешь правильным, и не думать о последствиях. 42. Не нам выбирать, как родиться, и не нам выбирать свою смерть. 43. — Выбраться куда? Думаешь, расправишь крылья и отправишься летать с другими ангелами? Нет никакого «после», есть только «сейчас»! 44. Невежливо отказывать человеку, который одолжил тебе 5 тысяч.
Как договориться с любым человеком на своих условиях?
Уверен, что вы не раз пытались договориться с другими людьми. Иногда это удаётся, иногда приходится согласиться на чужие условия. Чаще всего победа или поражение зависит от вас и от того, как вы себя ведёте. Мы расскажем о нескольких советах, которые помогут вам чаще побеждать в переговорах на любую тему. Когда я думаю о об этой теме, мне сразу же вспоминаются мои попытки договориться с преподавателями в университете об оценке. Ты словно ходишь по минному полю: одна неверная фраза, и у тебя уже нет ни единого шанса. Немного подумав и поискав мнения других людей в интернете, я выделил несколько советов, которые помогли мне и помогут вам успешно договариваться с другими людьми. Предлагайте несколько вариантов. Когда вы настаиваете на своём, вспоминайте о другом человеке, который так же, как и вы, защищает свою точку зрения. Не пытайтесь победить его, предлагая всего один вариант. Вместо этого предложите несколько. Зачем? Дав ему несколько вариантов на выбор (каждый из которых вам выгоден), вы создадите иллюзию выбора, и вашему собеседнику будет проще вас поддержать. В то же время не стоит перебарщивать. Предложив 10 вариантов на выбор, вы сами себя погубите. Нам нравятся простые вещи, и сделать выбор человеку гораздо проще, если у него два или три варианта, а не десяток. Ненужный блеф. Вам будет проще убедить человека в своей правоте, если вы действительно верите в то, что говорите. Отсюда вытекает следующее: не стоит блефовать. Вам может повезти, и собеседник не заметит обмана, но если всё пойдёт не по плану и вас уличат, назад дороги уже не будет. Если вы верите в свою правоту, убедить в этом других людей будет гораздо проще. Вы не можете победить в одиночку. Исход ситуации должен быть выигрышным для обеих сторон. Представьте себя на месте другого человека и подумайте, согласились бы вы на то, что вы предлагаете? Если нет, то вряд ли вам стоит ожидать того же от него. Вам нужна выигрышная ситуация, которая удовлетворит обе стороны, а не кого-то одного. Ещё один совет, который я не могу рекомендовать — сделать видимость того, что исход выгоден не только вам. Если проще — обмануть человека. Вы готовы на это пойти? Тогда у вас есть ещё один дополнительный козырь в рукаве. Забудьте об эмоциях. Люди, включающие эмоции на переговорах, заранее обречены на поражение. Хотя на ситуацию можно посмотреть с нескольких сторон. Если вы говорите о своей позиции с восхищением и огнём в глазах, то это может сработать. Если же вы кричите на собеседника, смеётесь над его позицией или стараетесь его оскорбить, пусть и завуалированно, — вы уже проиграли. Просите чуть больше, чем вам нужно. Это достаточно простой трюк, и вы наверняка о нём знаете. Если вы хотите продать товар за $100, попросите за него $110. Когда покупатель захочет снизить цену, он как раз приведёт её к нужному вам числу.
Целебная сила отказа
Мало кто действительно умеет говорить «нет». Ведь нет – это место, где я больше не готов двигать свою границу. А сосуществование с людьми (в семье, детском саду, классе, лагере, ВУЗе, на работе) предполагает компромиссы, то есть – непрерывные подвижки этой самой границы в неизвестном направлении. Считается, что уступать хорошо. Входить в чужое положение – правильно. На всех языках есть аналог нашему выражению «Войди в мое положение». «Тебе что, жалко?», «уступи, ты же девочка», «уступи, ты же мальчик», «уступи, ты же старше», «уступи, ты же умнее», «жадина-говядина», «бог велел делиться»… Услышали свои знакомые голоса? Я – да. Человеку среднего возраста (и старше) обычно очень легко дается уступать: пройден многолетний тренинг. Хуже другое: не ясно, где предел. Сколько раз нужно уступить? Сколько раз поделиться? Сколько (раз) дать в долг? Когда попросить деньги назад? Как это сделать, чтобы никто не обиделся? Мир, где люди не умеют отказывать, рождает паразитов и сумасшедших. Паразиты продолжают просить и просить, сумасшедшие продолжают давать и давать. Одни вечно соглашаются делиться, двигаются, пропускают вперед, дают в долг, дарят время, закрывают глаза на воровство или измены. Другие привыкают просить бесконечно, сидят на чужом стуле, берут чужие вещи и чужую еду, и ждут добавки, звонко колотя ложкой об миску. Вы, наверное, удивитесь, если я теперь скажу, что все это – одни и те же люди. Отсутствие своевременного «нет» сводит всех с ума: и тех, кто избегает отказывать, и тех, кто привыкает брать лишнее. Если вспомнить, что в природе все гармонично взаимосвязано, то ясно, что гомеостаз однажды ставит вечно дающего перед необходимостью начинать брать назад: иначе умрешь. Что делать, если у тебя так много брали, а ты так много соглашался, что ничего не осталось? Грабить награбленное, конечно. Паразиты и сумасшедшие все время меняются ролями. Сегодня я отдавал свое, стесняясь сказать «нет», завтра я же возьму чужое потому, что «это нормально». Ведь нормой принято считать все что угодно, если оно… среднестатистическое. «Я дал тебе в долг месяц назад или выполнил твою работу в выходной, поэтому у меня появилось «моральное право» не доделывать свою, скинув тебе. Ах, я тебя не предупредил? Ты – тоже». Мир без границ – мир психопатов. «Нет» отрезвляет: появляется граница. Один решает: «хватит», и даже осмеливается сказать это вслух. «Нет», — говорит он, — «пятнадцатой печеньки (восемнадцатый раз в долг) не будет». Тот, кому это адресовано, думает: и правда, придется встать и пойти за печеньками самому (выйти, наконец, на работу). Один учится отказывать, другой учится что-то делать сам. И оба они теперь знают, что предел существует. И обоим от этого лучше. Полина Гавердовская
«Вот только главу дочитаю и спать пойду»
Это поймут только книжные маньяки. Если вам знакомы эти ситуации, то вы больны чтением. Добро пожаловать в клуб. «В пятисотый раз прочитать любимую книгу — норма. Она ведь с каждым разом становится все лучше.» «Еще одну главу, и спать» — никогда не прокатывает. «Книга всегда лучше ее экранизации. Это даже не обсуждается.» «Люди косятся на тебя, когда ты вдруг начинаешь смеяться, вспоминая забавный момент из книги, что читал вчера.» «Часто кажется, что ночь лучше потратить на книгу, чем на сон. На том свете отоспимся.» «Ты состоишь в нескольких книжных клубах или «висишь» на литературных форумах, чтобы можно было почаще говорить о книгах.» «Тебя часто накрывает похмелье. Книжное.» «Когда проходишь мимо книжного магазина, говоришь себе, что зайдешь просто посмотреть, что там появилось нового. Но без покупки никогда не уходишь.» «Нет ничего привлекательнее и сексуальнее, чем человек, читающий книгу.» «Твое настроение часто зависит от того, что происходит в данный момент в книге.» «Если ты смог оторваться от книги и взяться за ноутбук, то первым делом просматриваешь книжный интернет-магазин. А вдруг там появилось что-то такое, чего ты еще не читал?» «Специфические словечки из книг прочно входят в твой лексикон и повседневную жизнь. Окружающих это ставит в тупик.» «Лучший отдых — это ты, книга и «не беспокоить». «Стопки многочисленных книг дома превращаются в столы и полки. Расстаться хоть с одной из них? Вы с ума сошли.» «Когда книга заканчивается, кажется, что закончилась твоя жизнь. Но появляется новая книга...»
11 правил творчества
Манифест о жизни, работе, интернете, общении и творчестве. Остин Клеон, художник и поэт, автор сборника Newspaper Blackout Poems, сформулировал правила эффективного творчества, которые мгновенно его прославили. Вы не пожалеете, что прочитали эту статью. 1. Кради, как художник. Каждому приходится отвечать на вопрос, откуда он берет свои идеи. Честный художник ответит: «Я ворую их». Вот и все, что можно об этом сказать. Это понимает каждый творческий человек. 2. Ничто не оригинально на 100%. Нет ничего оригинального на 100%. Об этом было сказано еще в Библии: «Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем» (Экк 1:9). В любом новом проекте смешаны элементы старых идей или просто изменена одна из них. 3. 1+1=3. В художественных школах всегда показывают один трюк. Нарисуйте на листе бумаги две параллельные линии. Сколько линий на рисунке? Видна первая линия, вторая, но есть ещё и линия между ними. Видите? 4. Вы — нечто большее. Вы наследуете гены своих отца и матери, но при этом не являетесь только набором родительских черт. Вы — нечто большее, новая версия и родителей, и всех своих многочисленных предков. 5. Происхождение идей. Вы не можете выбирать родителей, но можете выбирать учителей, друзей, музыку, книги и фильмы. На самом деле, Вы — это то, что Вы впускаете в свою жизнь. Вы — сумма того, что на Вас влияет. Как говорил Гете: «Нас создает и формирует то, что мы любим». 6. Творчество — это коллекционирование. Художник — это коллекционер. Не скупердяй, который собирает все без разбора, а именно коллекционер, целенаправленно собирающий только те вещи, которые действительно любит. Есть одна экономическая теория — если сложить доход своих пяти ближайших друзей и найти среднее арифметическое, результат окажется очень близким к собственному доходу. 7. Мусор на входе — мусор на выходе. Ваша задача — собирать лучшие идеи. Лучший способ для этого — читать. Читать, читать, читать, читать, читать. Газеты, прогноз погоды, дорожные знаки, лица незнакомцев. Чем больше Вы читаете, тем шире выбор того, что повлияет на Вас. Выберите писателя, который Вам действительно нравится. Найдите все его произведения. Узнайте, что он сам читал. И прочитайте все это. Взбирайтесь по своему генеалогическому дереву писателей. Крадите идеи и сохраняйте их на будущее. Носите всюду записную книжку. Пишите в книгах. Вырывайте страницы из журналов и создавайте из них коллажи в своем скрапбуке. Крадите, как художник. 8. Чтобы начать действовать, не нужно ждать. Прочитайте и задумайтесь. «Если Вы не знаете, кто Вы и для чего живете или во что верите, практически невозможно заниматься творчеством». 9. Делать = Знать. Вы уже готовы. Начинайте делать. Возможно, Вы напуганы. Это естественно. Есть одна особенность, которая свойственна, прежде всего, образованным людям. Она называется «синдром самозванца». Согласно медицинскому описанию, это «психологический феномен, при котором человек не способен адекватно принимать собственные успехи». Он чувствует себя обманщиком, который все делает наугад, а на самом деле даже не понимает, чем занимается. 10. Притворяйтесь, пока не начнет получаться. Весь мир — это сцена. Для творчества Вам тоже нужна сцена, костюм и сценарий. Сцена — это Ваше рабочее пространство. Это может быть студия, письменный стол или альбом для набросков. Костюм — это Ваша рабочая одежда: специальные штаны, в которых Вы рисуете, домашние тапочки, в которых пишете, или та забавная шляпа, что вдохновляет Вас. А сценарий — это время. Час здесь, час там. Сценарий в пьесе — это только время, отведенное на разные эпизоды. 11. Пишите не о том, что знаете, а о том что нравится. Начинающий писатель всегда задается вопросом, о чем ему стоит писать. Обычно ему говорят: «Пиши о том, что хорошо знаешь». В результате часто получаются ужасные истории, в которых не происходит ничего интересного. Поэтому лучший совет — не писать, о чем знаешь, а писать, о чем хочешь. Напишите такую историю, которая нравится лично Вам. Мы занимаемся творчеством, поскольку нам это по душе. Вся художественная литература — это, по сути, фан-фикшн. Лучший способ решить, чем заняться — это подумать о том, чего бы Вам хотелось достичь, но это ещё не сделано, и потому сделайте это. Создавайте картины, на которые Вы сами хотели бы смотреть, муз
Интересное из мира кино №12. Криминальное чтиво
Один из персонажей «Чтива» стал прообразом Стига из передачи «Top Gear» Авторы передачи уверяют, что скрывающий лицо за кожаной маской гей по имени Гимп, который пытался изнасиловать героя Брюса Уиллиса, подтолкнул их к мысли ввести в передачу таинственного гонщика, не раскрывающего своё инкогнито. Его тоже предполагалось назвать Гимп, однако позже выбрали имя Стиг. Зайчишка была названа в честь реально существовавшего кролика Героиня фильма, роль которой блестяще исполнила Аманда Пламмер, получила своё прозвище в честь кролика Линды Чен — помощницы Квентина Тарантино, перепечатывавшей сценарий фильма, написанный режиссёром от руки. Вместо оплаты она попросила Квентина следить за её домашним кроликом по имени Сладкий Зайчишка (англ. Honey Bunny), пока она была занята работой, однако режиссёр не внял её просьбам и кролик через некоторое время скончался. Тарантино позаботился о питомце по-своему — его имя стало прозвищем подружки персонажа, которого сыграл Тим Рот. События сюжета можно выстроить строго в хронологическом порядке На первый взгляд, нелинейное повествование в кинокартине ведётся довольно сумбурно и запутанно, однако в фильме можно выделить семь основных частей — пролог, эпилог, два вступления и три основных истории, они легко выстраиваются в хронологическом порядке. Подсказка: первая по хронологии часть — эпизод с золотыми часами майора Кулиджа. В фильме 265 раз встречается слово «fuck» Причём для Тарантино это не предел, скажем, в его картине «Reservoir Dogs» (в российском прокате — «Бешеные псы») различные вариации ненормативных фраз с этим словом звучат 269 раз. Тем не менее, в 1994-м году ни один фильм не был даже близок к «Криминальному чтиву» по числу ругательств. Автомобиль Винсента Веги после выхода фильма угнали Герой Джона Траволты в фильме разъезжает на шикарном кабриолете Chevrolet Chevelle Malibu 1964-го года, который принадлежал самому режиссёру. Вскоре после окончания съёмок «Шеви» угнали, а совсем недавно, в 2013-м году в ходе расследования кражи другого авто полиция Калифорнии остановила в окрестностях Окленда Chervrolet вишнёвого цвета, как две капли воды похожий на машину из «Криминального чтива». Позже выяснилось, что этот тот самый автомобиль, который угнали у Тарантино 19 лет назад. Бюджет «Чтива» составил всего $8,5 млн При этом $5 млн пошли на оплату звёздного актёрского состава. Картина окупилась в первую же неделю проката в Соединённых Штатах — только за выходные она собрала $9,3 млн. Среди выпущенных в 1994-м году фильмов категории «R» «Криминальное чтиво» стало третьим по сборам в США В Соединённых Штатах рейтинг «R» означает, что дети до 17-ти лет допускаются к просмотру фильма только в сопровождении родителей или опекунов. Творение Квентина Тарантино уступило боевику «Правдивая ложь» (сборы в США составили $146,2 млн) и фильму «Скорость» ($121,2 млн), при этом «Чтиво» вошло в десятку наиболее кассовых фильмов 1994-го года, лидером среди них стал «Форрест Гамп», с результатом $329,6 млн. Чтобы собрать $100 млн, кинокартине понадобилось полгода Несмотря на то, что сейчас «Криминальное чтиво» считается одной из самых культовых картин за всю историю кинематографа, в США фильм собрал $100 млн только за 178 дней проката. Для сравнения — финальной части саги о Гарри Поттере на это потребовалось всего два дня. Винсент Вега — брат мистера Блондина из «Бешеных псов» Из-за того, что Мэдсен не мог исполнить роль Вика Веги в «Чтиве», Квентин Тарантино подправил сценарий, переименовав персонажа в Винсента, по легенде — брата Вика Веги. В итоге его роль исполнил Джон Траволта, от чего картина, надо думать, только выиграла — при всём уважении к Майклу Мэдсену, Траволта справился с ролью наёмного убийцы просто гениально. Тарантино любит винтажные настольные игры и он отразил это в фильме Когда Винсент и Лэнс пытаются спасти Мию Уоллес от передозировки, сделав ей укол адреналина, на заднем плане видны стоящие на полке игры «Операция» («Operation») и «Жизнь» («The Game of Life»). Менее известный факт — Квентину Тарантино удалось убедить Джона Траволту исполнить роль Винса, целый вечер играя с ним в «Добро пожаловать домой, Коттер» («Welcome Back Kotter»), «Бриолин» («Grease») и «Лихорадку субботнего вечера» («Saturday Night Fever») — все эти игры Тарантино нашёл дома у актёра, приехав к нему с предложением роли. Книга, которую читал Винсент Вега — реально существующее издание Книга в мягкой обложке, которой наслаждается Винс, сидя в туалете — роман Питера О’Доннела «Модести Блейз», созданный по мотивам его серии комиксов, повествующей о приключениях женщины-секретного агента. Режиссёр известен своей любовью к этому персонажу комиксов — в 2003-м году он продюсировал фильм «Приключения Модести Блэйз» (в оригинале — «Quentin Tarantino presents — My Name Is Modesty: A Modesty Blaise Adventure»). Первые афиши фильма стоят больших денег На первых выпущенных афишах изображена Ума Турман, дымящая сигаретой марки «Lucky Strike», однако кинокомпания «Miramax» не смогла договориться с правообладателем бренда, поэтому тираж отозвали и сейчас эти афиши считаются большой редкостью. Те, кому удалось завладеть оригиналами, продают их за сотни, если не тысячи долларов. У капитана Кунца есть «родственник» в другой картине Тарантино Среди поклонников творчества режиссёра бытует мнение, что капитан Кунц, вручивший юному Бутчу золотые часы его отца — потомок того самого Безумного Крейга Кунца о котором упоминается в фильме «Джанго освобождённый», по сюжету его разыскивают за убийства и грабежи. Некоторые эпизоды «Криминального чтива» снял Роберт Родригес Сам Квентин Тарантино, как известно, сыграл в киноленте роль паренька Джимми. Находясь в образе, режиссёр, по понятным причинам, не мог следить за съёмками, поэтому сцены с его участием пришлось снимать Роберту Родригесу. Позже они сотрудничали в ряде других проектов, таких как «От заката до рассвета» и «Грайндхаус». Винсу не пришлось целиться, чтобы сделать укол адреналина в сердце Снимая сцену, в которой Винсент Вега возвращает Мию Уоллес к жизни, режиссёру пришлось пойти на хитрость. Квентину хотелось, чтобы всё выглядело как можно достовернее, но с размаху попасть иглой в нужное место довольно трудно, тем более человеку без врачебного опыта. Эпизод с адреналином снимали так: сначала шприц воткнули в грудь Умы Турман, а затем Джон Траволта выдернул его. Отснятый материал пустили в обратном порядке, так что на экране всё выглядело так, будто Винс действительно вонзил шприц в сердце.
Как писатели находят свое вдохновение?
В Российской прессе в 1872 году публиковалось сообщение-некролог о смерти 35-летней женщины Анны Пироговой. Эта дама с походным чемоданчиком бросилась под грузовой поезд на станции Ясенки. Толстой знал эту даму и был вхож в дом ее семьи, а уж о том что послужило причиной самоубийства ему было известно не понаслышке. Измена мужа и его желание разъехаться - вот мотив. Так что концовку своего романа Лев Николаевич знал уже загодя. *** Изначально роман планировался под названием "Пьяница" и имел совершенно другое содержание, а именно Федор Михайлович в нем хотел описать влияние алкоголя на жизнь семьи. Но открыв для себя труды Пьера-Франсуа Ласенера - поэта, убийцы и преступника, Достоевский решил изменить сюжет и проанализировать в нем метание души убийцы. Осталось неясным имеет ли Раскольников прямое отношение к Ласенеру, но вот убийства совершенные им на страницах романа похожи на злодеяния прототипа. Подробно узнать о чувствах и действиях преступника Федор Михайлович смог из его интервью, мемуаров и стихов. *** В июле 1900 года Артур посещал своего приятеля журналиста м-ра Робинсона. На прогулке по болоту Дартмур, ныне национальный парк, Робинсон рассказал писателю местную байку о Ричарде Каббелле. Этот джентльмен умер в 1677 году и якобы продал душу Дьяволу, а угольно-черная гончая псина сопровождала его душу в ад. Найдя логическую причину такого слуха, Дойл написал продолжение приключений Шерлока Холмса. Он даже предлагал соавторство Робинсону, но тот отказался. *** В 1885 году у автора возникло желание написать о человеке, который превращается в монстра. Позднее его жена Фанни вспоминала, как однажды ночью ее разбудил истошный крик мужа. Ему снился кошмар, естественно она стала его будить. Проснувшись, Стивенсон был возмущен тем, что слуги и жена прервали его сон. Как раз тогда ему снилось первое преобразование доктора Джекила в мистера Хайда. *** В середине 1880-х Джером К. Джерома посетила идея написать путевые заметки, следуя по берегам Темзы, в том числе описание исторических памятников, находящихся вблизи от реки. В итоге повествование стало обрастать анекдотами и больше напоминало поездку Джером К. Джерома с друзьями на лодке из Лондона в Оксфорд, а не научный труд.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
