Жизнь
 6.3K
 9 мин.

История любви Фрэнсиса Скотта Фицджеральда и Зельды Сейр

Истории любви, какими бы красивыми они ни были, далеко не всегда заканчиваются хэппи эндом. Иногда чувства приводят обоих партнеров лишь к боли, страданиям и саморазрушению. Не стали исключением и Фрэнсис Скотт Фицджеральд с его избранницей Зельдой Сейр. Почему влюбленные не смогли добиться от судьбы своего «долго и счастливо»? Судьбоносная встреча Фрэнсис Скотт Фицджеральд и Зельда Сейр впервые встретились в одном из баров городка Монтгомери. В то время Фрэнсис еще не состоялся как писатель — он был лейтенантом 67-го пехотного полка, который пришел в паб отдохнуть с сослуживцами. Что касается 18-летней Зельды, то красавица из высшего общества отдыхала в компании многочисленных поклонников и не обращала внимания на других посетителей заведения. По словам Фицджеральда, он влюбился с первого взгляда: «Когда я ее увидел, я понял, что никого прекраснее в жизни не встречал. В голове билась лишь одна мысль — она должна стать моей». Зельда не была такой романтичной натурой, как Фрэнсис. Да, она заинтересовалась молодым человеком, но бежать с ним сломя голову на край света не собиралась. Девушка была взбалмошной, капризной и избалованной. Младший ребенок в семье Верховного судьи и одного из самых состоятельных людей штата, она никогда не знала бедности. Изнеженная лаской матери и деньгами отца, Зельда вела себя как типичный представитель золотой молодежи — пропадала на вечеринках, пила, курила, веселилась и абсолютно не задумывалась о завтрашнем дне. Уже тогда она поняла, что рядом с ней должен находиться обеспеченный мужчина, который будет оплачивать все ее прихоти и сделает жизнь похожей на праздник. Фицджеральд не соответствовал критериям Зельды и прекрасно понимал это. Однако жажда обладать девушкой была выше любой логики и смысла. Однажды она сказала своим друзьям, что выйдет замуж за Скотта, если он успешно издаст книгу. Фрэнсис воспринял это как руководство к действию и отправился в Нью-Йорк, чтобы найти работу. Одновременно с этим он попытался опубликовать свой первый роман «Романтический эгоист», но первый блин вышел комом — рукопись вернули с пометкой «доработать». В критике не было ничего страшного, но Фицджеральд боялся не успеть выпустить книгу до того момента, пока Зельда найдет ему замену. Несмотря на принятое кольцо и обещание ждать, девушка не переставала крутить романы с другими мужчинами. Однажды ее всерьез заинтересовал гольфист, и она даже поехала с ним на соревнования в Атланту. Игрок был покорен красотой Зельды и оставил ей на прощание булавку с эмблемой своего колледжа. Вернувшись домой, Сейр поняла, что поступила опрометчиво, когда приняла подарок, и решила отправить его обратно. Но по ошибке написала на конверте адрес Фрэнсиса. Когда Фицджеральд получил письмо, он был в ярости. Писатель бросил все и поехал к возлюбленной, чтобы получить объяснения, однако Зельда не оправдывалась — она просто бросила в лицо Скотту подаренное им кольцо. Жест был более чем красноречив. Взбешенный Фицджеральд вернулся в Нью-Йорк, но отказываться от девушки не собирался. И все-таки люблю Фрэнсис не писал Зельде долгие пять месяцев, но после сдался — его чувства были сильнее измен, ревности и расстояний. Удивительно, но девушка благосклонно отнеслась к письму, и в ответ на его желание приехать написала: «Конечно, приезжай! Я безумно жду нашей встречи». Окрыленный возобновлением отношений с Сейр, Фицджеральд наконец-то закончил свой первый роман — после значительных доработок его выпустили под названием «По ту сторону рая». Половину тиража раскупили в первые три дня после выхода книги. Зельда также прочитала роман и пришла в восторг — еще бы, главная героиня произведения Розалинда была буквально списана с нее. Тщеславная девушка не оставила это без внимания, а когда Фрэнсис вручил ей подарок — бриллиантовые часы от Картье, купленные на первый гонорар, — твердо решила, что выйдет за него замуж. Фицджеральд доказал, что может зарабатывать на жизнь писательством и обеспечивать свою семью — на тот момент Зельде этого было достаточно. Увы, лишь на тот момент. После медового месяца, проведенного в роскошном нью-йоркском отеле Билтмор, писатель решил купить огромный дом в средиземноморском стиле на Манхэттене. Здесь родилась единственная дочь пары Фрэнсис Скотт, которую в семье ласково называли Скотти. Ходили слухи, что когда Зельду привезли в роддом, она была пьяна. Очнувшись от анестезии, девушка спросила у врачей: «А что наша малышка? Надеюсь, она красива и глупа…» Впоследствии эту же фразу говорила главная героиня романа «Великий Гэтсби» Дейзи Бьюкенен: «Хочу, чтобы она выросла красавицей и глупышкой». Кстати, ожидания матери не оправдались ни на йоту — Скотти стала писательницей, журналисткой, публиковала статьи в «Washington Post» и «The New Yorker» и была членом Демократической партии США. Семья Фицджеральд жила с размахом. Они постоянно путешествовали, устраивали приемы и вечеринки и были главными персонажами светских хроник. Сегодня они катаются на крыше машины, завтра приходят обнаженными на спектакль, послезавтра их находят в дешевом мотеле далеко за чертой города. Но если Фрэнсис в некоторых моментах пытался вести себя прилично, то у Зельды тормоза отсутствовали напрочь. Она купалась в фонтанах, танцевала на столах и даже принимала ванну вместе с друзьями мужа. Удивительно, но писатель не возражал и даже поощрял жену — ее выходки были отличным материалом для его рассказов, которые публиковались в Saturday Evening Post по баснословной цене — две с половиной тысячи долларов за штуку. Неудивительно, что Фрэнсис готов был ходить за супругой по пятам с блокнотом в руках, записывая ее остроумные фразы и комментарии. На грани безумия Рассказы раскупали как горячие пирожки, но сочетать писательство с ударными дозами алкоголя было все сложнее. Переосмыслить свое отношение к жизни и работе заставили издательства — они начали возвращать Фицджеральду его рукописи как непригодные для печати. Осознав, что беззаботной жизни скоро придет конец, потому что на привычные развлечения попросту не будет хватать денег, Фрэнсис решил вернуться к рутинной писательской деятельности. Однако Зельду такой поворот событий не устраивал — она хотела, чтобы их жизнь оставалась такой же веселой и беззаботной: «Наша страсть, нежность, все, что способно расти — растет, ведь им помогает вера в то, что праздник никогда не кончится». Творческий кризис Скотта и ревность Зельды к славе и работе мужа вынудили супругов уехать на Французскую Ривьеру. Там Фицджеральд усиленно стал работать над «Великим Гэтсби», а его жена целыми днями пропадала на пляже. Позже выяснилось, что она закрутила роман с французским летчиком Эдуардом Жозаном. Фрэнсис не препятствовал их отношениям — он хотел понаблюдать, как Зельда ведет себя с любовником, чтобы впоследствии более достоверно описать роман Дэйзи и Гэтсби. Роман быстро закончился, но имел ужасные последствия — после того, как Жозан бросил Зельду, она пыталась окончить жизнь самоубийством. Женщина напилась снотворного, но, к счастью, Скотт вовремя нашел ее и вызвал скорую. Этот случай был не единственной попыткой суицида — в 1925 году Зельда бросилась с лестницы одного из парижских ресторанов. Причиной такого поступка была ревность — Фрэнсис подошел выразить восхищение Айседоре Дункан, которая сидела за соседним столиком, а его супруга восприняла этот жест, как попытку уколоть ее. К счастью, опрометчивый поступок Зельды не привел к трагедии — она лишь ушиблась при падении. Вскоре женщина начала слышать голоса. Сначала они убеждали ее, что друзья готовят заговор против их семьи, а потом запретили двигаться. Поведение жены откровенно пугало Фицджеральда, и он уговорил ее сходить к врачу. После обследования доктор поставил неутешительный диагноз — шизофрения. Скотту пришлось тратить баснословные деньги на лечение жены. Он пытался забыться с помощью алкоголя и любовниц, но ничего не помогало. В 1929 году писатель понял, что ничто на свете не поможет возродить их отношения с супругой: «Самая дорогая оргия в истории подошла к концу», — написал он тогда. Через год у Зельды случился еще один нервный срыв, после которого ее положили в психиатрическую лечебницу. То, что делали с женщиной в больнице, сложно назвать лечением — она проходила терапию током и принимала морфин и белладонну в огромных дозах. Зельда называла это «своего рода кастрацией». Неудивительно, что болезнь лишь усугубилась. В лечебнице женщина написала свою первую и единственную книгу «Спаси меня, вальс». Скотт был в ярости, когда узнал, что жена затронула в своем романе ту же тему, над которой он бился, сочиняя роман «Ночь нежна». Фрэнсис заставил Зельду вырезать некоторые сцены, а позже отомстил, используя письма, которые она писала ему из больницы, в качестве размышлений и монологов Николь Дайвер, героини «Ночь нежна». Умирать не страшно Болезнь Зельды лишь положила начало цепочке несчастий, которые происходили в жизни писателя. Он сломал ключицу, долгое время не мог ничего написать, похоронил мать, рассорился с дочерью, которая отказывалась учиться и требовала от отца все больше денег на вечеринки и развлечения. Попыткой все наладить стал роман Фрэнсиса с голливудским кинокритиком Шейлой Грэм, но и здесь не сложилось. Публика прохладно относилась к новым произведениям писателя, издательства отказались продлевать контракты, а друзья отвернулись от него. Фрэнсис стал все больше пить, принимать огромные дозы снотворного, и вскоре его сердце не выдержало — он умер от обширного инфаркта в 1940 году. Ему было 44 года. Зельда пережила возлюбленного на восемь лет. В 1948 году женщина погибла в пожаре, который произошел в Хайлендской больнице для душевнобольных, где она на тот момент лежала. По слухам, Зельда не смогла выбраться из горящей клиники, так как была привязана к кровати после инъекций седативных препаратов. Но эта информация не подтверждена. Женщина будто чувствовала скорую смерть, ведь незадолго до трагедии сказала своей матери: «Мама, не волнуйся! Скотт говорит, что умирать совсем не страшно». В одном из писем, которое Зельда отправила мужу после разрыва, она писала, что всегда будет оставаться верна тем идеям, которые объединяли их многие годы: вере в то, что жизнь — это трагедия, и что они не должны делать больно друг другу: «Я всегда тобой восхищалась, и мне очень горько, что с годами мы потеряли все хорошее, что было в нашей жизни…»

Читайте также

 52.7K
Наука

Считались бы вы красивым в другую эпоху?

Дон Френч, британскую комедийную актрису и телеведущую пышнейших форм вряд кто-то назвал бы «секс-символом», но, возможно, она просто родилась не в то время? «Если бы я жила во времена Рубенса, я была бы сказочно красивой моделью», — заметила она однажды. Изменяются ли стандарты красоты в зависимости от эпохи? Или же некоторые особенности внешности считались и считаются прекрасными во все времена и в любых культурах? Существуют эволюционные аргументы в пользу «вечной красоты». Например, некоторые биологические особенности свидетельствуют о здоровье, силе и плодовитости человека, что делает его сексуально притягательным для противоположного пола. Тем не менее, чем больше биологи и психологи изучают этот вопрос, тем больше склоняются ко мнению, что биология не может лежать в основе восприятия человеческой красоты. Рассмотрим распространённое утверждение, что люди предпочитают выражено симметричные лица. Научное объяснение звучит примерно так: болезни и стрессы, переносимые человеком в детстве тонко влияют на развитие организма, что приводит к «перекошенности» в строении лица. То есть несимметричные черты лица могут сигнализировать о физической слабости человека и делать его менее привлекательным для размножения и производства потомства. Проблема в том, что большинство экспериментов, выявивших предпочтение испытуемыми симметричных лиц, имели слишком малое число участников. Когда Стефан Ван Донген из Университета Антверпена собрал все результаты таких исследований в рамках мета-анализа, он обнаружил, что эффект влияния симметрии почти исчез. На самом деле, симметрия лица ничего не может сказать о вашем здоровье. И хотя предыдущие исследования, якобы, доказали наличие такой связи, большой эксперимент 2014 года, в котором приняло участие почти 5000 подростков, не нашёл никаких признаков корреляции между симметрией лиц и физической крепостью их обладателей. Биологи также предположили, что мы предпочитаем лица, имеющие выраженные «мужественные» или «женственные» черты: широкая челюсть Джона Хэмма у мужчин, тонкие линии Миранды Керр у женщин. Опять же, обоснование этой идеи звучит вполне научно: костная структура отражает количество половых гормонов в организме, и происходит это именно для того, чтобы «рекламировать» плодовитость и сексуальное здоровье человека при помощи его внешности. Однако, большинство исследований, доказывающих это, рассматривает только западный тип лиц. Изабель Скотт из Университета Брунеля, взяла для своего эксперимента выборку представителей всех рас и типов внешности: азиатские, африканские, восточноевропейские, южноамериканские… В итоге исследователи обнаружили множество преференций. Например, жители урбанизированных регионов предпочитали «мужественных» мужчин и «женственных» женщин, а в регионах более отдалённых фокус смещался в прямо противоположную сторону и «женственные» мужчины получали больше внимания, равно как и женщины с «мужским» типажом лиц. То же самое верно и в отношении формы тела. На Западе предпочитают, например, длинноногих женщин, а вот в Намибии вкусы совершенно противоположные. Даже западные симпатии, кажется, трансформируются со временем, например, Венера Боттичелли — один из западных идеалов красоты — довольно коротконогая в сравнении с нынешними стандартами. И хотя фигурами типа «песочные часы» у женщин и широкоплечими мужчинами восхищаются в большинстве стран, предпочтительная степень их выраженности зависит от вкусов конкретного общества. Возможно, природа вовсе не наделила людей никаким вкусом к внешности, так как наш выбор партнёра должен быть гибким и зависеть от текущей ситуации. «Например, в культурах, где голод случается часто, симпатия большинства на стороне более тяжеловесных людей, так как они устойчивей к нехватке продовольствия, — говорит Энтони Литл из Университета Стирлинга, — В этом, кажется, всё дело. Если какая-то нация имеет высокий риск развития определённого заболевания, то признаки не склонности к этому недугу, зашифрованные, например, в симметрии лица, делают человека „красивее“ других. Мужчины с квадратным подбородком — признаком повышенного тестостерона — ценятся женщинами в тех случаях, когда представители мужского пола вынуждены конкурировать друг с другом, то есть когда мужчин больше женщин, и так далее». Таким образом, хотя наши понятия о красоте могут казаться нам чем-то неизменным и объективным, они, скорее, лишь следствие обстоятельств. Стоит также отметить наличие эффекта соответствия: если вы слышите или видите, что какой-то тип внешности привлекает большинство представителей вашего пола, вы также будете считать именно эти черты привлекательными. То есть на вкус отдельных людей влияет вкус всей популяции, что позволяет сократить время на выбор: вам не придётся самостоятельно изучать все существующие типы внешности, чтобы сформировать мнение по каждому из них и вывести собственные предпочтения. Таким образом социальные медиа могут формировать вкус целой нации. Рассмотрим недавний эксперимент Бизнес-школы Балтимора. Исследователи воспользовались сайтом знакомств, который позволяет ставить оценки случайным людям. После того, как испытуемые поставили свои оценки, им показали средний балл мнений других посетителей. Хотя в эксперименте не было никакого условия «правильности» чьего-либо мнения, пользователи, узнавшие, какой тип внешности был популярен, начали невольно смещать фокус собственных предпочтений на обладателей подобных черт лиц. Их вкус изменился (причём незаметно для них самих) — только с помощью одного-единственного веб-сайта. Мы приходим к выводу, что универсального понятия красоты не существует: мы подвержены мнению окружения, влиянию медиа, даже выбор партнёров наших друзей имеет для нас важное значение. На мнение о красоте влияет мода, но верно и обратное: мы можем формировать моду на определённый тип красоты, достаточно приложить усилия к тому, чтобы этот тип встречался всем по телевизору, на рекламных щитах и в глянцевых журналах как можно чаще.

 27.1K
Жизнь

Почему эти вещи не менее разрушительны для отношений, чем измена?

Принято считать, что самое страшное, что может случиться в отношениях, — это измена. Я тоже считаю, что измена — это предательство, ведь это осознанный шаг. Выбор человека, который пошел искать что-то на стороне. Но я также уверена, что есть вещи, отравляющие отношения не меньше. И если адюльтер можно сравнить с сильным и быстродействующим ядом кураре, то, согласитесь, цианистый калий или, скажем, стрихнин от этого ему не проигрывают. И то, и другое одинаково смертельно. Итак, в каком же случае можно сказать, что вы сами убиваете отношения? 1. Если вы лжете и утаиваете какие-то вещи. Даже если вы это называете ложью во благо и стараетесь таким образом не задеть чужих чувств, скрытность как снежный ком перерастает в огромную проблему и может подорвать взаимное доверие настолько, что единственным выходом будет расставание. Любому человеку, который хочет найти в отношениях счастье, нужно научиться говорить возлюбленному или возлюбленной практически все. 2. Если вы сдерживаете свои чувства. Представьте ситуацию: по какой-то причине Он или Она не хотят открыто проявлять свою любовь. Они знают, что любят, и этого им достаточно. Или же боятся показаться слишком навязчивыми, чтобы потом не остаться у разбитого корыта. В итоге эмоциональная холодность порождает недосказанность, которая, в свою очередь, становится причиной разрушительных сомнений и неуверенности в отношениях. 3. Если вы скрываете обиды. Знаете, когда обиды высказаны открыто и по возможности сразу, все разрушительные последствия уже наступили! Он или она обиделись в ответ, надулись или поругались. Но это не страшно — помирятся, посмеются, найдут консенсус, в конце концов. Гораздо страшнее тайная обида. Она подтачивает отношения медленно и незаметно. Так что, велик шанс, что в один прекрасный день вы проснетесь и поймете — рядом с вами совершенно чужой человек. 4. Если вам не хватает общения. Общение вовсе не означает закидывание друг друга СМС-ками, звонками или письмами, но если вы не можете сесть и поговорить о том, что вас беспокоит, или вообще не можете нормально побеседовать с любимым человеком, знайте — однажды все это “прорвет” и тогда никакой ассенизатор не поможет! 5. Если вы упрямитесь. Следовать своим принципам похвально, и в некоторых ситуациях от нас действительно требуется умение настоять на своем. Плохо, когда оно перерастает в козлиное упрямство и неспособность к компромиссам. Люди, которые могут нормально существовать только когда все идет по их сценарию, на самом деле находятся в отношениях только с самими собой. 6. Если вы ссоритесь на предмет бытовых хлопот. Поначалу споры о том, кому выносить мусор, выглядят не такими уж и угрожающими, но с годами это они становятся незаживающей раной на теле семьи. 7. Если вы снисходительны. Но не в плане терпеливы и терпимы, а именно снисходите откуда-то сверху до своей второй половины, осознанно или неосознанно стараясь утвердиться за счет этого человека. Иногда это выражается в таком, знаете, позволении себя любить, иногда вы просто унижая повышаете собственную самооценку. Если так, то у вас больные отношения, которые срочно нужно лечить. 9. Если вы манипулируете. Обычно манипулятор работает настолько тонко, что распознать плоды его трудов крайне тяжело. Обычно все вскрывается и предстаёт в самом неприятном свете, когда уже поздно. Вариантов много: манипуляция чувством вины, манипуляция неуверенностью в себе (Да кому ты нужна, такая толстая/худая/глупая/умная/старая!), манипуляция надеждой, лестью, жалостью. Мало ли чем! Жертвам нужно поскорее бежать от своих мучителей, а вот самим манипуляторам стоит подумать — хотят ли они отношений-повинности или отношений-счастья? 10. Если вы ревнуете. Даже если измены нет и быть не может, а все это только подозрения, поверьте, таким своим отношением вы пробиваете в вашей общей лодке одну брешь за другой. 11. Если вы не тот/та, за кого выдавали себя в начале отношений. Ведь не сложно же притвориться, что вы любите фильмы ужасов, когда на самом деле не переносите их на дух, или же сказать, что нет, вы не ищите на данный момент серьезных отношений. Но именно маленькая ложь рождает большое недоверие, которое в конечном итоге станет приговором ваших отношений.. 12. Если вы вместе, потому что зависите друг от друга. Ни вы, ни ваша половинка не хочет быть одиноким. Вы привыкли друг к другу, так что мешает вам плыть в одной лодке? На самом деле это клиника. Отношений у вас по сути нет, есть только страх одиночества. Два аутофоба никогда не сделают друг друга счастливыми только на этом основании. Оно вам надо?

 21.8K
Жизнь

Устав идеальной жены. 1955 год.

Ужин должен быть готов. Об этом стоит позаботиться заранее, порой даже за ночь до ужина, чтобы вкусные и разнообразные блюда были готовы к приходу мужа. Это способ показать супругу, что ты думаешь о нем и заботишься о его потребностях. Большинство мужчин голодны, когда возвращаются домой, и вид хорошей еды (особенно любимого блюда) – неотъемлемая часть теплого приема. Приготовься. Отдохни 15 минут, чтобы к его приходу выглядеть свежей. Поправь макияж и прическу. Помни, что еще секунду назад его окружали озабоченные работой люди. Будь веселой и заинтересованной им. После тяжелого дня, ему необходимо воодушевление. Воодушевлять мужа – одна из твоих прямых обязанностей. Убери беспорядок. Перед возвращением мужа с работы еще один раз наведи порядок в основной части дома. Собери школьные учебники, сложи детские игрушки, убери бумажки и т.д., затем застели столы свежими скатертями. В холодные месяца года ты должна заблаговременно разжигать камин, чтобы уберечь своего мужа от простуды. Твой муж ощутит, что достиг уютной гавани отдыха и порядка, вследствие чего воодушевит тебя. В конечном счете, снабжение мужа комфортом доставит тебе безграничное персональное удовольствие и удовлетворение. Подготовь детей. Вымой детям руки и лица (если они маленькие), расчеши им волосы и, в случае необходимости, переодень. Дети – маленькие сокровища. Пускай муж видит их причастность к заботе о нем. Мужа следует ограждать от любого шума. Когда он приходит домой, стиральная машина, сушилка и пылесос должны быть выключены. Постарайся заставить детей вести себя тихо. Будь счастлива видеть мужа. Встреть его с улыбкой и продемонстрируй искреннее желание доставить ему удовольствие. Слушай его. У тебя может быть дюжина вещей, которыми ты хочешь поделиться с ним, но время его прихода с работы – не лучшее время для этого. Пусть он говорит первым – помни, его темы для разговора гораздо важнее твоих. Вечер принадлежит мужу. Не жалуйся, если он приходит домой поздно, идет на ужин или в другие места развлечений без тебя. Постарайся понять, что твой муж живет в мире напряжения и давления, поэтому дома ему необходимо расслабиться, а не выслушивать упреки. Твоя цель – сделать дом местом спокойствия и порядка, где твой муж может освежить свое тело и дух. Не встречай мужа упреками и проблемами. Не жалуйся, если он пришел домой поздно или отсутствовал всю ночь. Это мелочь в сравнении с тем, что он пережил в течение дня. Сделай жизнь мужа комфортной. Усади его в удобное кресло или наполни ему горячую ванну. Заранее приготовь ему прохладительные или горячие напитки. Взбей его подушку, сними его ботинки. Говори с ним спокойным и приятным голосом. Не требуй объяснений его действиям и не ставь под сомнения его честность и справедливость. Помни, что он - хозяин дома, действующий справедливо и правильно. У тебя нет права требовать от него объяснений. Хорошая жена всегда знает свое место.

 17.6K
Жизнь

«Когда парень становится мужчиной?»

Ведь дело не в словах и даже не в количестве женщин, с которыми он переспал. Дело в другом. Стереотипы. Нам с ранних лет навязывают, что мужчина должен быть сильным и принципиальным. Но. Эти простые вещи делают нас сложными. Неправильное толкование. Сейчас стало актуально ударить свою женщину, обидеть и показывать, как тебе на нее наплевать, но это не сила. Это, скорее, безвольность. Так же, как и принципы. Быть принципиальным - не значит неделями молчать и ждать, пока она сделает шаг навстречу, а затем еще время таить обиду. Это женственность. В то время как принципиально - никогда не опаздывать, сдерживать свое слово и быть, а не казаться. Мужская сила - это закрыть своим верным плечом ее хрупкие объятия. Не словом, а поступком доказывать, как нуждаешься в ней. Быть ее улыбкой. И никогда не становиться причиной ее слез. Мужской характер - это не ударить кулаком по столу и крикнуть - Я так сказал! Наоборот. Спокойно объяснить и с пониманием выслушать. Не обижаться, но и не давать в обиду. Быть надежным и прощать, но не позволять этим пользоваться. Выносить уроки из жизни и учить этому других. Красота парня - красивые кеды, модная прическа. Красота мужчины - прямая и ровная осанка. Чувствуете разницу? Парень становится мужчиной - когда перестает быть ребенком. И ищет себе не мамочку или очередную девочку, а женщину. Одну и на всю жизнь. Когда перестает быть эгоистом и готов пойти на уступки. Когда понимает, что мода - это быть собой. Быть уверенным, спокойным. С коротким языком и длинными руками. Всегда сдерживать слово. Ну и еще, конечно, ровная осанка... Вячеслав Прах

 15.6K
Наука

Парадокс Зенона

Движение невозможно. В частности, невозможно пересечь комнату, так как для этого нужно сначала пересечь половину комнаты, затем половину оставшегося пути, затем половину того, что осталось, затем половину оставшегося… Зенон Элейский принадлежал к той греческой философской школе, которая учила, что любое изменение в мире иллюзорно, а бытие едино и неизменно. Его парадокс (сформулированный в виде четырех апорий (от греч. aporia «безвыходность»), породивших с тех пор еще примерно сорок различных вариантов) показывает, что движение, образец «видимого» изменения, логически невозможно. Большинству современных читателей парадокс Зенона знаком именно в приведенной выше формулировке (ее иногда называют дихотомией — от греч. dichotomia «разделение надвое»). Чтобы пересечь комнату, сначала нужно преодолеть половину пути. Но затем нужно преодолеть половину того, что осталось, затем половину того, что осталось после этого, и так далее. Это деление пополам будет продолжаться до бесконечности, из чего делается вывод, что вам никогда не удастся пересечь комнату. Апория, известная под названием Ахилл, еще более впечатляюща. Древнегреческий герой Ахилл собирается состязаться в беге с черепахой. Если черепаха стартует немного раньше Ахилла, то ему, чтобы ее догнать, сначала нужно добежать до места ее старта. Но к тому моменту, как он туда доберется, черепаха проползет некоторое расстояние, которое нужно будет преодолеть Ахиллу, прежде чем догнать черепаху. Но за это время черепаха уползет вперед еще на некоторое расстояние. А поскольку число таких отрезков бесконечно, быстроногий Ахилл никогда не догонит черепаху. Вот еще одна апория, словами Зенона: Если что-то движется, то оно движется либо в том месте, которое оно занимает, либо в том месте, где его нет. Однако оно не может двигаться в том месте, которое оно занимает (так как в каждый момент времени оно занимает все это место), но оно также не может двигаться и в том месте, где его нет. Следовательно, движение невозможно. Этот парадокс называется стрела (в каждый момент времени летящая стрела занимает место, равное ей по протяженности, следовательно, она не движется). Наконец, существует четвертая апория, в которой речь идет о двух равных по длине колоннах людей, движущихся параллельно с равной скоростью в противоположных направлениях. Зенон утверждает, что время, за которое колонны пройдут друг мимо друга, составляет половину времени, нужного одному человеку, чтобы пройти мимо всей колонны. Из этих четырех апорий первые три наиболее известны и наиболее парадоксальны. Четвертая просто связана с неправильным пониманием природы относительного движения. Самый грубый и неизящный способ опровергнуть парадокс Зенона — это встать и пересечь комнату, обогнать черепаху или выпустить стрелу. Но это никак не затронет хода его рассуждений. Вплоть до XVII века мыслители не могли найти ключ к опровержению его хитроумной логики. Проблема была разрешена только после того, как Исаак Ньютон и Готфрид Лейбниц изложили идею дифференциального исчисления, которое оперирует понятием предел; после того как стала понятна разница между разбиением пространства и разбиением времени; наконец, после того как научились обращаться с бесконечными и бесконечно малыми величинами. Возьмем пример с пересечением комнаты. Действительно, в каждой точке пути вам надо пройти половину оставшегося пути, но только на это вам понадобится в два раза меньше времени. Чем меньший путь осталось пройти, тем меньше времени на это понадобится. Таким образом, вычисляя время, нужное для того, чтобы пересечь комнату, мы складываем бесконечное число бесконечно малых интервалов. Однако сумма всех этих интервалов не бесконечна (иначе пересечь комнату было бы невозможно), а равна некоторому конечному числу — и поэтому мы можем пересечь комнату за конечное время. Такой ход доказательства аналогичен нахождению предела в дифференциальном исчислении. Попробуем объяснить идею предела в терминах парадокса Зенона. Если мы разделим расстояние, которое мы прошли, пересекая комнату, на время, которое мы на это потратили, мы получим среднюю скорость прохождения этого интервала. Но хотя и расстояние, и время уменьшаются (и, в конечном счете, стремятся к нулю), их отношение может быть конечным — собственно, это и есть скорость вашего движения. Когда и расстояние, и время стремятся к нулю, это отношение называется пределом скорости. В своем парадоксе Зенон ошибочно исходит из того, что, когда расстояние стремится к нулю, время остается прежним.

 15.1K
Искусство

45 ляпов переводчиков, которые достойны коллекционирования

Многие примеры нелепых ошибок переводчиков уже стали классикой и вошли в учебники иностранных языков. Порою, просто искренне поражаешься изворотливости ума и такому творческому переосмыслению текста. No smoking! — Пиджаки не вешать! Can You hear me? — Ты можешь меня здесь? Undressed custom model — Голая таможенная модель Manicure — Деньги лечат Let it be — Давайте есть пчел I’m just asking — Я всего лишь король жоп I have been there — У меня там фасоль God only knows — Единственный нос бога We are the champions — Мы шампиньоны Do You feel alright? — Ты справа всех знаешь? Bye bye baby, baby good bye — Купи купи ребенка, ребенок хорошая покупка To be or not to be? — Пчеле или не пчеле? I fell in love — Я свалился в любовь. Just in case — Только в портфеле I will never give up — Меня никогда не стошнит Oh dear — Ах олень. I saw my Honey today — Я пилил мой мед сегодня I’m going to make you mine — Я иду копать тебе шахту May God be with you — Майская божья пчелка с тобой Finnish people — Конченные люди Bad influence — Плохая простуда Phone seller — Позвони продавцу Good products — Бог на стороне уток Truly yours — Ваш Трули Let’s have a party — Давайте организуем партию Watch out! — Посмотри снаружи! I know his story well — Я знаю его исторический колодец Press space bar to continue — Космический бар прессы продолжает I’ll be back — Я буду спиной Copyright — Скопировано правильно Sleep well — Сонный источник Hungry like the wolf — Венгры любят волков He was fired from the company — Его фирма сгорела Stop the violence! — Пусть скрипки помолчат! Spirit is strong, but the flesh is weak — Водка ничего, а мясо протухло. Give up smoking — Дай закурить! By the way — Купи дорогу Wicked design — Злобный дизайн Birds in the skies — Птицы на лыжах Are you afraid? — Ты что, Фрейд? Showtime — Покажи мне время I love you baby — Я люблю вас, бабы! Are these exercises difficult? — No, lungs. — Это трудные упражнения? — Нет, легкие. — How do you do? — That’s all right. — Как ты это делаешь? — Да всё правой.

 10.9K
Интересности

Почему скорость на море измеряется в узлах?

Во времена первых кораблей и первых мореплавателей не существовало приборов, которые могли определить местоположение корабля в открытом море. Поэтому у мореплавателей был выбор – или плавать всегда вдоль берега или научится определять свое местоположение. Для определения своего местоположения моряки научились определять долготу и широту места, в котором на данный момент находится судно. Широта — это расстояние к северу или к югу от экватора, а долгота — это расстояние к западу или к востоку от нулевого меридиана. (В качестве нулевого меридиана условились считать тот меридиан, на котором расположена обсерватория в местечке Гринвич в Англии). Если широту можно было определить по полярной звезде, то для определения долготы, древним морякам приходилось высчитывать, как далеко они отплыли от места с известной долготой за определенный промежуток времени. Для того, чтобы это определить, моряки придумали специальное приспособление, которое назвали «лагом». Первый лаг представлял из себя обычное бревно с привязанной к нему веревкой. Лаг выбрасывали с кормы корабля за борт, и ждали, пока веревка натянется. Теперь бревно оставалось на месте, а корабль плыл дальше. По всей длине веревки через равные промежутки были завязаны узлы. Моряк, измеряющий скорость, отпускал веревку и считал, сколько завязанных на веревке узлов прошло через его руки за определенное время и, по окончании измерения, сообщал количество узлов. Таким образом вычислялась скорость корабля. Именно поэтому мореплаватели привыкли употреблять слово «узел» при указании скорости судна. В наши дни эта традиция сохранилась, но значение узла стандартизировано и узел теперь равен одной морской миле в час. Морская миля немного больше сухопутной, ее длина составляет 1852 метра. Таким образом, если моряк говорит, что его корабль плывет со скоростью 25 узлов, то это означает, что его скорость 25 морских миль в час (или, если перевести это в привычные нам километры, 46 с небольшим километров в час). По прежнему, прибор для измерения скорости судна называется лагом. Но современный лаг – это уже не бревно с веревкой, а металлическая вертушка с плоскими лопастями, погруженная в воду. Когда судно плывет, вертушка крутится и приводит в движение механизм, определяющий реальную скорость корабля.

 9K
Интересности

Дефективный детектив

Жил один одинёшенек, в своей квартире детектив. Раньше был он известным детективом, которого даже можно было увидеть в газетах, а теперь… слава ушла от него навсегда, но желание заниматься своим делом осталось. И вдруг появился маньяк-убийца, который мочит кого попало. И где он сейчас, неизвестно. Вдруг из потолка истекла кровь. «Он здесь!» было написано на лбу у детектива. Он взял с собой пистолет, чтобы спасти соседа сверху. А наверху жила одна бабуся, спокойно готовившая супчик из помидоров…

 7.1K
Интересности

Что мы узнали благодаря американскому кино?

1. Вентиляционная система любого здания — превосходное укрытие. Никто и не подумает искать вас там, и вы смело можете добраться по ней до любой точки здания. 2. Если кого-то покалечило взрывом, то у него обязательно нужно спросить "Ты в порядке?" 3. Независимо от того, насколько сильно пострадал космический корабль, его внутренняя гравитационная система никогда не повреждена. 4. Телевизионные новости, как правило, передают выпуск, который затрагивает вас лично в тот самый момент, когда вы включаете телевизор. 5. Независимо от того, насколько нечеткая фотография, ее можно увеличить и рассмотреть до мельчайших деталей. 6. Чтобы уничтожить данные в компьютере, достаточно просто выстрелить в монитор. 7. Если эксперт делает прогноз, и ему не верят – сбудется все именно так, как он предсказал. Если верят – этого никогда не случится. 8. Во всех бомбах встроены электронные счетчики времени с большим красным табло, так что вы всегда точно знаете, когда они взорвутся. 9. Губная помада никогда не сотрется, даже если вы ныряете с аквалангом. 10. Если в фильме есть второстепенный герой и темный подвал, в который не стоит входить, то этот герой обязательно зайдет туда, чтобы задать там идиотский вопрос «Кто там?» и получить по голове. 11. Если что-то излучает радиацию, оно непременно светится зеленым светом. 12. Любой человек, проснувшийся от кошмара, резко садится и начинает тяжело дышать. 13. Находясь в доме с привидениями, женщина должна исследовать любой источник странных шумов, надев свое самое откровенное нижнее белье. 14. Нет никакой разницы, сколько противников у вас в драке. Ваши враги будут терпеливо ждать, танцуя вокруг, пока вы не отправите их всех по одному в нокаут. 15. Перед тем, как выпустить пулю в героя, злодей обязательно несколько минут читает ему нотацию. 16. Поиск в Интернете всегда дает вам именно то, что вы искали, прямо на первой странице. 17. В фильмах ужасов в живых почти всегда остаются парень и девушка, которые страстно целуются или занимаются сексом. Несмотря на то, что только что маньяк перерезал всех их друзей. 18. Чем сильнее мужчина и женщина ненавидят друг друга, тем больше вероятность того, что они влюбятся к концу фильма. 19. Шестизарядные пистолеты стреляют по 30–40 раз. 20. Эйфелева башня видна из любого окна в Париже. 21. Если герой попал в драку, то он однозначно выйдет из нее с маленьким рассечением в правом уголке рта. Он обязательно вытрет кровь обратной стороной ладони и неодобрительно посмотрит. 22. Во время полицейской слежки, действие всегда начинается тогда, когда будет куплен гамбургер, а чашка с обжигающе горячим кофе предусмотрительно займет место на торпеде полицейского автомобиля 23. Любое спортивное состязание будет выиграно полным неудачником на последней секунде. 24. Все бомбы имеют провода разных цветов, чтобы герой мог с легкостью определить какой именно провод нужно резать 25. Если отказали тормоза в машине, водитель никогда не использует ручной тормоз или торможение двигателем — он продолжит мчаться на огромной скорости по городу. 26. Все вещи пуленепробиваемые — машины, столы, тела, кухонные доски. 27. Все полицейские службы имеют нескончаемый запас полицейских машин. У них также самые невезучие водители, которые бьются в лобовых столкновениях, врезаются в припаркованные машины, падают в воду, и конечно же взлетают в воздух, входят в штопор, приземляются на крышу, ломают мигалки, которые издают звук, словно у них садятся батарейки.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store