Истории любви, какими бы красивыми они ни были, далеко не всегда заканчиваются хэппи эндом. Иногда чувства приводят обоих партнеров лишь к боли, страданиям и саморазрушению. Не стали исключением и Фрэнсис Скотт Фицджеральд с его избранницей Зельдой Сейр. Почему влюбленные не смогли добиться от судьбы своего «долго и счастливо»? Судьбоносная встреча Фрэнсис Скотт Фицджеральд и Зельда Сейр впервые встретились в одном из баров городка Монтгомери. В то время Фрэнсис еще не состоялся как писатель — он был лейтенантом 67-го пехотного полка, который пришел в паб отдохнуть с сослуживцами. Что касается 18-летней Зельды, то красавица из высшего общества отдыхала в компании многочисленных поклонников и не обращала внимания на других посетителей заведения. По словам Фицджеральда, он влюбился с первого взгляда: «Когда я ее увидел, я понял, что никого прекраснее в жизни не встречал. В голове билась лишь одна мысль — она должна стать моей». Зельда не была такой романтичной натурой, как Фрэнсис. Да, она заинтересовалась молодым человеком, но бежать с ним сломя голову на край света не собиралась. Девушка была взбалмошной, капризной и избалованной. Младший ребенок в семье Верховного судьи и одного из самых состоятельных людей штата, она никогда не знала бедности. Изнеженная лаской матери и деньгами отца, Зельда вела себя как типичный представитель золотой молодежи — пропадала на вечеринках, пила, курила, веселилась и абсолютно не задумывалась о завтрашнем дне. Уже тогда она поняла, что рядом с ней должен находиться обеспеченный мужчина, который будет оплачивать все ее прихоти и сделает жизнь похожей на праздник. Фицджеральд не соответствовал критериям Зельды и прекрасно понимал это. Однако жажда обладать девушкой была выше любой логики и смысла. Однажды она сказала своим друзьям, что выйдет замуж за Скотта, если он успешно издаст книгу. Фрэнсис воспринял это как руководство к действию и отправился в Нью-Йорк, чтобы найти работу. Одновременно с этим он попытался опубликовать свой первый роман «Романтический эгоист», но первый блин вышел комом — рукопись вернули с пометкой «доработать». В критике не было ничего страшного, но Фицджеральд боялся не успеть выпустить книгу до того момента, пока Зельда найдет ему замену. Несмотря на принятое кольцо и обещание ждать, девушка не переставала крутить романы с другими мужчинами. Однажды ее всерьез заинтересовал гольфист, и она даже поехала с ним на соревнования в Атланту. Игрок был покорен красотой Зельды и оставил ей на прощание булавку с эмблемой своего колледжа. Вернувшись домой, Сейр поняла, что поступила опрометчиво, когда приняла подарок, и решила отправить его обратно. Но по ошибке написала на конверте адрес Фрэнсиса. Когда Фицджеральд получил письмо, он был в ярости. Писатель бросил все и поехал к возлюбленной, чтобы получить объяснения, однако Зельда не оправдывалась — она просто бросила в лицо Скотту подаренное им кольцо. Жест был более чем красноречив. Взбешенный Фицджеральд вернулся в Нью-Йорк, но отказываться от девушки не собирался. И все-таки люблю Фрэнсис не писал Зельде долгие пять месяцев, но после сдался — его чувства были сильнее измен, ревности и расстояний. Удивительно, но девушка благосклонно отнеслась к письму, и в ответ на его желание приехать написала: «Конечно, приезжай! Я безумно жду нашей встречи». Окрыленный возобновлением отношений с Сейр, Фицджеральд наконец-то закончил свой первый роман — после значительных доработок его выпустили под названием «По ту сторону рая». Половину тиража раскупили в первые три дня после выхода книги. Зельда также прочитала роман и пришла в восторг — еще бы, главная героиня произведения Розалинда была буквально списана с нее. Тщеславная девушка не оставила это без внимания, а когда Фрэнсис вручил ей подарок — бриллиантовые часы от Картье, купленные на первый гонорар, — твердо решила, что выйдет за него замуж. Фицджеральд доказал, что может зарабатывать на жизнь писательством и обеспечивать свою семью — на тот момент Зельде этого было достаточно. Увы, лишь на тот момент. После медового месяца, проведенного в роскошном нью-йоркском отеле Билтмор, писатель решил купить огромный дом в средиземноморском стиле на Манхэттене. Здесь родилась единственная дочь пары Фрэнсис Скотт, которую в семье ласково называли Скотти. Ходили слухи, что когда Зельду привезли в роддом, она была пьяна. Очнувшись от анестезии, девушка спросила у врачей: «А что наша малышка? Надеюсь, она красива и глупа…» Впоследствии эту же фразу говорила главная героиня романа «Великий Гэтсби» Дейзи Бьюкенен: «Хочу, чтобы она выросла красавицей и глупышкой». Кстати, ожидания матери не оправдались ни на йоту — Скотти стала писательницей, журналисткой, публиковала статьи в «Washington Post» и «The New Yorker» и была членом Демократической партии США. Семья Фицджеральд жила с размахом. Они постоянно путешествовали, устраивали приемы и вечеринки и были главными персонажами светских хроник. Сегодня они катаются на крыше машины, завтра приходят обнаженными на спектакль, послезавтра их находят в дешевом мотеле далеко за чертой города. Но если Фрэнсис в некоторых моментах пытался вести себя прилично, то у Зельды тормоза отсутствовали напрочь. Она купалась в фонтанах, танцевала на столах и даже принимала ванну вместе с друзьями мужа. Удивительно, но писатель не возражал и даже поощрял жену — ее выходки были отличным материалом для его рассказов, которые публиковались в Saturday Evening Post по баснословной цене — две с половиной тысячи долларов за штуку. Неудивительно, что Фрэнсис готов был ходить за супругой по пятам с блокнотом в руках, записывая ее остроумные фразы и комментарии. На грани безумия Рассказы раскупали как горячие пирожки, но сочетать писательство с ударными дозами алкоголя было все сложнее. Переосмыслить свое отношение к жизни и работе заставили издательства — они начали возвращать Фицджеральду его рукописи как непригодные для печати. Осознав, что беззаботной жизни скоро придет конец, потому что на привычные развлечения попросту не будет хватать денег, Фрэнсис решил вернуться к рутинной писательской деятельности. Однако Зельду такой поворот событий не устраивал — она хотела, чтобы их жизнь оставалась такой же веселой и беззаботной: «Наша страсть, нежность, все, что способно расти — растет, ведь им помогает вера в то, что праздник никогда не кончится». Творческий кризис Скотта и ревность Зельды к славе и работе мужа вынудили супругов уехать на Французскую Ривьеру. Там Фицджеральд усиленно стал работать над «Великим Гэтсби», а его жена целыми днями пропадала на пляже. Позже выяснилось, что она закрутила роман с французским летчиком Эдуардом Жозаном. Фрэнсис не препятствовал их отношениям — он хотел понаблюдать, как Зельда ведет себя с любовником, чтобы впоследствии более достоверно описать роман Дэйзи и Гэтсби. Роман быстро закончился, но имел ужасные последствия — после того, как Жозан бросил Зельду, она пыталась окончить жизнь самоубийством. Женщина напилась снотворного, но, к счастью, Скотт вовремя нашел ее и вызвал скорую. Этот случай был не единственной попыткой суицида — в 1925 году Зельда бросилась с лестницы одного из парижских ресторанов. Причиной такого поступка была ревность — Фрэнсис подошел выразить восхищение Айседоре Дункан, которая сидела за соседним столиком, а его супруга восприняла этот жест, как попытку уколоть ее. К счастью, опрометчивый поступок Зельды не привел к трагедии — она лишь ушиблась при падении. Вскоре женщина начала слышать голоса. Сначала они убеждали ее, что друзья готовят заговор против их семьи, а потом запретили двигаться. Поведение жены откровенно пугало Фицджеральда, и он уговорил ее сходить к врачу. После обследования доктор поставил неутешительный диагноз — шизофрения. Скотту пришлось тратить баснословные деньги на лечение жены. Он пытался забыться с помощью алкоголя и любовниц, но ничего не помогало. В 1929 году писатель понял, что ничто на свете не поможет возродить их отношения с супругой: «Самая дорогая оргия в истории подошла к концу», — написал он тогда. Через год у Зельды случился еще один нервный срыв, после которого ее положили в психиатрическую лечебницу. То, что делали с женщиной в больнице, сложно назвать лечением — она проходила терапию током и принимала морфин и белладонну в огромных дозах. Зельда называла это «своего рода кастрацией». Неудивительно, что болезнь лишь усугубилась. В лечебнице женщина написала свою первую и единственную книгу «Спаси меня, вальс». Скотт был в ярости, когда узнал, что жена затронула в своем романе ту же тему, над которой он бился, сочиняя роман «Ночь нежна». Фрэнсис заставил Зельду вырезать некоторые сцены, а позже отомстил, используя письма, которые она писала ему из больницы, в качестве размышлений и монологов Николь Дайвер, героини «Ночь нежна». Умирать не страшно Болезнь Зельды лишь положила начало цепочке несчастий, которые происходили в жизни писателя. Он сломал ключицу, долгое время не мог ничего написать, похоронил мать, рассорился с дочерью, которая отказывалась учиться и требовала от отца все больше денег на вечеринки и развлечения. Попыткой все наладить стал роман Фрэнсиса с голливудским кинокритиком Шейлой Грэм, но и здесь не сложилось. Публика прохладно относилась к новым произведениям писателя, издательства отказались продлевать контракты, а друзья отвернулись от него. Фрэнсис стал все больше пить, принимать огромные дозы снотворного, и вскоре его сердце не выдержало — он умер от обширного инфаркта в 1940 году. Ему было 44 года. Зельда пережила возлюбленного на восемь лет. В 1948 году женщина погибла в пожаре, который произошел в Хайлендской больнице для душевнобольных, где она на тот момент лежала. По слухам, Зельда не смогла выбраться из горящей клиники, так как была привязана к кровати после инъекций седативных препаратов. Но эта информация не подтверждена. Женщина будто чувствовала скорую смерть, ведь незадолго до трагедии сказала своей матери: «Мама, не волнуйся! Скотт говорит, что умирать совсем не страшно». В одном из писем, которое Зельда отправила мужу после разрыва, она писала, что всегда будет оставаться верна тем идеям, которые объединяли их многие годы: вере в то, что жизнь — это трагедия, и что они не должны делать больно друг другу: «Я всегда тобой восхищалась, и мне очень горько, что с годами мы потеряли все хорошее, что было в нашей жизни…»
Читайте также
Необычный тест Зигмунда Фрейда
Главное правило — это писать то, что ты чувствуешь и что первое приходит в голову. Ничего страшного, если на разные вопросы у тебя одни и те же ответы. Не читай всё сразу! Читай вопросы по очереди — зачем спешить, будет не так интересно, если смотреть следующий вопрос, не записав ответ на предыдущий. Ну что, если авторучка и листок бумаги перед тобой, то начнем! 1. Ты всматриваешься в море. Опиши свое первое ощущение. 2. Ты идёшь по лесу и смотришь под ноги. Что ты чувствуешь? 3. Видишь полёт чаек. Что ты при этом испытываешь? 4. Табун лошадей. Не думай долго, напиши первое, что приходит в голову. 5. В пустыне стена с маленьким отверстием, за которым оазис. Вот тут очень важно описать свои действия, а не мысли. Что ты будешь делать? 6. Уставший в пустыне ты видишь по дороге кувшин с водой. Выпьешь не задумываясь? Обязательно запиши свои действия на листочке. 7. Заблудился в лесу, вечер, увидел дом, в котором светит окно. Что собираешься делать? 8. Ты в тумане. Это последний вопрос. Как ты себя поведешь? Ну что, все ответы записаны? Попробуем разобраться. Правильные ответы от Зигмунда Фрейда. 1. Твоё отношение к жизни, эмоции, ощущения. 2. Твоё самочувствие в родной семье. 3. Твоё отношение к женщинам. 4. Твоё отношение к мужчинам. 5. Твоя основная жизненная стратегия,цель. Как решаешь свои проблемы. 6. Твоя сексуальная избирательность. Выбор партнёра. 7. Твоя готовность к замужеству/женитьбе. 8. Твоё отношение к смерти.
Почему девушки влюбляются в плохих парней
Всем известна такая история — честная и прилежная девушка вдруг сталкивается с холодным, грубым и самоуверенным парнем, и искренне верит, что он — тот самый. Почему так сложилось? Наука подскажет, отчего у женщин такая слабость и привязанность к плохим парням. Во-первых, они более привлекательны. И вовсе не обязательно ссылаться на бурное женское воображение. Плохие парни действительно выглядят отлично, если не сказать неотразимо. В психологии есть такое понятие «тёмная триада», согласно которому у плохих парней заложены такие личностные черты, как нарциссизм (гордость и самовлюблённость), макиавеллизм (циничность и манипуляция окружающими) и психопатия (эгоизм и беспощадность). Естественно, что в физическом плане такие мужчины более очаровательны и пленительны. Исследования Николаса Хольцмана и Майкла Струба из Университета Вашингтона в Сент-Луисе подтвердили, что нет ничего удивительного и случайного в том, что у нарциссичных личностей безупречный вкус в одежде и идеальные манеры. Они просто уделяют этому немалое внимание. Кроме того, «тёмные» парни отлично знают и понимают язык своего тела, они ловко умеют управлять мимикой и жестами. Иначе говоря, плохим парням свойственно располагать к себе без проблем. Поэтому они всегда производят чертовски классное первое впечатление. И, по правде говоря, им это только на пользу, потому что, когда мы находим кого-то невероятно притягательным, мы неосознанно считаем этого человека умным, добрым и преданным (даже если это не так). Следовательно, плохие парни добиваются своей неотразимости в большей степени благодаря женским иллюзиям. Во-вторых, плохие парни никогда не скучают. Они прекрасно знают, как можно круто провести время. Исследования 2016 года, которые проводились в Госпитальной клинике Барселоны, показали, что многие женщины тянутся к плохим парням, так как чувствуют дух авантюризма. «Такие парни ведут себя эгоистично и опрометчиво, часто нарушая нормы и правила, — говорит главный исследователь Фернандо Гуттьерез. — Однако они очень храбрые и независимые. Им свойственно полагаться только на свои силы. Вот поэтому у них такая безумно оживлённая жизнь». Гуттьерез также подчеркнул, что подобное поведение у мужчины может указывать на его хорошую генетику, позволяющую жить рискованно и безрассудно, но в абсолютной безопасности. У них всегда в запасе девять жизней. И, в-третьих, дело в женских гормонах. Если девушка строит глазки симпатичному парню в баре, то ей управляет не сердце, а гормоны. По результатам исследования 2012 года, опубликованным в «Журнале психологии личности», во время овуляции женщины «обманывают себя, полагая, что сексуальные плохие парни будут преданными партнёрами и самыми лучшими папами, — говорит исследователь Кристина Дуранте из Техасского университета в Сан-Антонио. — Когда женщина смотрит на потенциально опасного, но очень симпатичного сексуального парня, под воздействием игры гормонов, она возводит его в ранг хороших и прилежных мальчиков». Следовательно, согласно науке, женщина не может не увлечься обаятельным мужланом хотя бы раз в месяц. Но несмотря на то, что плохие парни обладают способностью гипноза и магнетизма, важно учесть, что их методы соблазнения довольно быстро изнашиваются. Хотя им относительно просто даётся построить новые отношения, исследования утверждают, что со временем им сложнее сохранить их завораживающее первое впечатление. Не забывайте, что им, как правило, присущи такие черты характера как эгоизм, равнодушие и высокомерие. Просто будьте осторожны, так как распознать истинную сущность человека можно далеко не сразу. Плохие парни умеют прятать свои отталкивающие качества. Отношения с плохими парнями очень завораживают. Но в большинстве своём девушки, западающие на таких ребят, не имеют большого опыта романтических отношений и считают, что иного сценария не существует. Тем не менее, если вы не против ярких непродолжительных романов, это ваше право. Вполне нормально, что женщин тянет к неистовым любовным приключениям. Как видите, этому есть научные обоснования. Но если вы сосредоточены на здоровых длительных отношения, вам необходимо свернуть с такого тернистого пути. Автор: Юлия Стржельбицкая
Подборка блиц-фактов №130
Языки жестов, которыми пользуются глухонемые, как и обычные языки, различаются территориально. Более того, они могут различаться в тех странах, где говорят на одинаковом обычном языке. Например, совершенно непохожи друг на друга жестовые языки в США и Великобритании или, например, в Германии и Австрии. Среди всего разнообразия вееров существовали особые театральные вееры, которые кроме своего прямого предназначения выполняли функцию помощника. На вееры для зрителей наносили сцены из спектакля, программы представлений, отрывки из пьес. А актрисы на своих веерах иногда записывали труднозапоминаемые тексты. На Международной космической станции есть колокол. В него бьют каждый раз, когда происходит смена капитана. На Куршской косе, что в Калининградской области, есть уникальное место, которое называется «Танцующий лес» либо «Пьяный лес». На участке примерно в 1 кв. км растут посаженные в 1980-х годах сосны. Большая часть деревьев причудливо изогнута, а некоторые в нижней части даже «скручены» в петлю. Науке точно неизвестна причина этого феномена, есть только множество гипотез: природные факторы, генетические особенности, воздействие вирусов или вредителей, и даже особая космическая энергетика данного места. Похожее место под названием «Лес Троллей» есть в Дании, и тоже на побережье Балтийского моря. Другой аналог — парк «Танцующие берёзы» — расположен на берегу озера Боровое в Казахстане. Территория Китая простирается с востока на запад на 60° долготы, что соответствует четырём часовым поясам. Однако постановлением правительства во всей стране действует одинаковое время, как в столице Пекине. В Западной Европе в 15 веке существовал такой идеал женщины: S-образный силуэт, изогнутая спина, круглое бледное лицо с высоким чистым лбом. Чтобы соответствовать идеалу, женщины выбривали волосы на лбу и выщипывали брови — точно так же, как у Моны Лизы на знаменитой картине Леонардо. Испанская королевская семья и дворянство гордились тем, что ведут свою родословную от вест-готов и никогда не смешивались с маврами, проникшими в Испанию из Африки. В отличие от смуглокожих простолюдинов, на бледной коже представителей высшего сословия выделялись синие вены, и поэтому они называли себя «sangre azul», что значит «голубая кровь». Отсюда это выражение для обозначения аристократии проникло во многие европейские языки, в том числе и в русский. Латинское слово codex означало «кусок дерева». Именно на деревянных дощечках, смазанных воском, были изготовлены первые книги в привычном нам формате, а не в форме свитка. Позже вместо дерева римляне для кодексов стали использовать пергамент. В 3 веке в виде кодекса было издано собрание императорских конституций. Сегодня в русском языке слово «кодекс» используется именно для названий сводов законов. Изобретатель телефона Александр Белл предложил в качестве телефонного приветствия использовать слово «Ahoy» из лексикона немецких моряков. Позднее Томас Эдисон предложил более традиционное «Hello», которое проникло и в русский язык, изменившись на «Алло!». Как минимум в 28 штатах английский язык объявлен официальным, но на государственном уровне в США юридически нет официального языка, хотя де-факто таковым английский, безусловно, является. 80% всех футбольных мячей в мире производятся в Пакистане, причём три четверти из них — в городе Сиялкот. Значительное число этих мячей изготавливаются с привлечением детского труда, хотя в последние годы эта проблема решается. Современный турецкий алфавит создан на основе латинского, но в нём нет букв Q, W и X. А в латинский вариант алфавита курдов, составляющих крупное национальное меньшинство Турции, эти буквы включены. Однако турецкие власти всячески противятся движению курдов за независимость, и, в частности, запрещают использование этих букв на территории страны. Например, курдам могут отказать в выдаче документов, если они хотят записать своё имя с использованием букв Q, W или X. В культуре народов африканского государства Гана очень большое значение придают дню недели, в который родился человек — считается, что это оказывает влияние на всю его дальнейшую судьбу. Почти все дети получают первое или второе имя в соответствии с этим днём. Например, у Кофи Анана, бывшего генерального секретаря ООН, имя Кофи означает «пятница». А у популярного футболиста «Челси» Майкла Коджо Эссьена имя Коджо означает «понедельник».
Материки, которых нет на карте
В разные периоды человеческой истории то и дело всплывали никому доселе не известные материки. Все, конечно же, слышали об Атлантиде, которую пытались найти энтузиасты на протяжении нескольких веков. Но в умах людей существовали и другие земли обетованные. Где-то в водах Индийского океана затерялась таинственная Лемурия, название которой произошло от имени небезызвестного пушистого зверька, распространенного на острове Мадагаскар. Тем удивительнее, как слово «лемур» проникло в верования древних римлян: так называли духи умерших. Само наименование стало применяться к забавным зверькам лишь в XVI веке, когда европейцы обнаружили это необычное существо, чем-то напоминающее сверхъестественное существо из древних летописей. После этого европейцы встретили этих животных в других частях Юго-Восточной Азии, что было странным для не умеющего плавать вида. Тогда и родилась гипотеза о том, что разделенные морями и океанами земли раньше представляли собой единый материк, соединяющий Азию и Африку. Современные ученые доказали, что раньше это действительно был цельный континент, существовавший в конце палеозоя. Специалисты назвали его Гондваной. Этот гигант раскололся на части благодаря тому, что постепенно дрейфовал, начиная с мезозоя. И действительно, как объясняют ученые, жители Мадагаскара больше похожи на людей, ныне проживающих на востоке экватора, то есть современных индонезийцев, нежели на представителей современной Африки, ближе к которым сейчас они находятся. К этой же теории склонялся известный ученый-материалист Фридрих Энгельс, один из соавторов эволюционного взгляда на развитие человечества. Он предполагал, что населявшие Землю сотни тысяч лет назад подвиды людей относились к доселе неизвестной промежуточной расе, эволюционному этапу между обезьянами и современными людьми, и населяли как раз этот еще не расколовшийся материк. Следующий материк, канувший в Лету, — Пацифида, или континент Му. На этот раз он предположительно должен был находиться где-то в Тихом океане. Первые упоминания об этой загадочной земле пришли с острова Пасхи. В древних текстах описываются невероятные размеры этого острова, который постепенно уходил под воду. Современные ученые в эту версию не верят, ведь береговая линия острова не менялась на протяжении многих тысячелетий. Следующие данные, гипотетически подтверждающие существование этой земли, обнародовал знаменитый путешественник и исследователь Тур Хейердал. Он утверждал, что в древних полинезийских писаниях упоминается о неких предках с Востока, как раз откуда-то с земли, затерянной на просторах Тихого океана. Однако, многие исследования так и не подтвердили его предположения. Еще один писатель и искатель приключений Огюст Лё-Плонжон также утверждал, что обнаружил на месте раскопок цивилизации майя тексты, подтверждающие, что этот некогда существовавший народ был еще более древнего происхождения, чем египтяне, и изначально своей родиной считал загадочный континент, который они называли Му. Согласно писаниям, королева этой мистической цивилизации основала Египет. Она и ее люди бежали когда-то с постепенно тонувшего гигантского острова и заселили нынешний Египет. Земля гипербореев, или Арктида, является еще одним известным мифом о затерянных землях. Страна могучих титанов, близких по своей силе к древнегреческим богам. Именно там часто любил бывать Аполлон, а местное высокоразвитое племя изучало там разные виды искусств и находило рецепты почти от всех болезней. Как утверждал известный римский историк Плиний Старший, «за этими горами, по ту сторону Аквилона, счастливый народ, который называется гиперборейцами, достигает весьма преклонных лет и прославлен чудесными легендами. Верят, что там находятся петли мира и крайние пределы обращения светил. Солнце светит там в течение полугода. Страна эта находится вся на солнце, с благодатным климатом и лишена всякого вредного ветра. Смерть приходит там только от пресыщения жизнью. Нельзя сомневаться в существовании этого народа». Многие ученые расходятся в мнении, существовала ли Гиперборея на самом деле, но очевидно одно: когда-то существовал единый северный материк — Арктида, соединявший оба американских континента с евразийским. В нынешнем виде от него остались лишь небольшие осколки в виде гряды северных островов — Врангеля и Новосибирских. Расходятся точки зрения и на сроки, когда именно распался этот гигантский материк: разброс дат начинается от 5 до 100 тысяч лет назад. Идею существования Гипербореи активно подпитывали оккультисты, распространившие разные теории обретения Земли обетованной в конце XIX — начале XX века. Автор: Мария Молчанова
3 самых длительных эксперимента
Проведение экспериментов необходимо для того, чтобы найти конкретные ответы на интересующие вопросы или получить подтверждение теорий. Зачастую эксперимент длится недолго. Но есть и такие опыты, которые продолжаются долгие годы и до сих пор не завершены. Опыт с капающим пеком Пек, он же битум, внешне не отличить от твердого вещества, но в то же время он текуч, как жидкость. В 1927 году преподаватель университета Квинсленда (Австралия), чтобы наглядно показать студентам текучесть пека, провел опыт. Для реализации эксперимента была взята воронка, ее наполнили битумом, который должен капать в предназначенный для этого стакан. В процессе эксперимента студенты увидели, что подогретый битум растекался по воронке. Сама воронка была распечатана спустя 3 года после начала опыта. А первая капля пека упала лишь спустя еще 8 лет. За 84 года упало 9 капель битума. Учеными было замечено, что при разных условиях окружающей среды текучесть пека меняется. Поэтому в 1988 году в лаборатории был установлен кондиционер для поддержания стабильной температуры. Вследствие этого промежуток времени, за который образовывалась и падала капля, стал расти и увеличился с 8-10 до 12-14 лет. Лишь последняя, девятая капля упала быстрее, всего за 4 года. На скорость повлияло то, что ученые при замене стакана позволили конструкции качнуться, поэтому капля упала. Томас Парнелл, тот самый преподаватель, начавший этот опыт, умер в 2013 году, совсем немного не дождавшись падения девятой капли. Благодаря этому опыту было установлено, что битум имеет вязкость в миллиарды большую, чем у воды. Этот эксперимент был занесен в Книгу Рекордов Гиннесса как самый длительный. Установление жизнеспособности сорняков Очень сложно вырастить культурное растение, но еще сложнее избавиться от сорняков. Этот факт известен каждому дачнику. Сорняки могут длительное время безмятежно «спать» в грунте, а потом вдруг пробиться на поверхность и расти как ни в чем не бывало. Неоднократно ученые проводили опыты, призванные установить, сколько времени сорняки могут находиться в грунте. Самый интересный эксперимент, который длится до сих пор, начал проводить Уильям Джеймс Билл. Чтобы установить, как долго могут быть в почве сорняки и при этом не прорастать, ученый в 1879 году на территории университета закопал 20 бутылок. В них был насыпан песок и помещены семена сорняков. Всего был отобран 21 вид растений, взято по 50 семян каждого. Бутылки закапывались вверх дном, чтобы в них не попала вода и семена не начали прорастать раньше времени. Сначала каждые пять лет выкапывалась одна бутылка и семена из нее проращивались. Спустя 41 год, в 1920, было решено увеличить промежуток времени. Теперь бутылки выкапывали каждые 10 лет. А в 1980 году периодичность увеличили в 2 раза. Сейчас бутылок осталось 5. В 2020 году ученые достанут следующую бутылку, а последнюю (если ничего не изменится) в 2100 году. В каждой извлеченной бутылке были семена, которые удавалось вырастить. Из всех семян, содержащихся в бутылке, выкопанной в 2000 году, проросли 2 сорта растений. Цель эксперимента за эти годы изменилась. Теперь ученых интересует не только сколько времени семена могут пролежать в земле, а потом прорасти, но и что именно способствует такой устойчивости и жизнеспособности сорняков. Если эксперимент будет продолжаться в заданном темпе, то он продлится в общей сложности 221 год. Оксфордский электрический звонок Несмотря на все возможности современной техники, длительный срок службы аккумуляторов пока недостижим. Однако, в Оксфордском университете находится батарея, исправно работающая с 1840 года. Но каким образом она работает так долго, до сих пор остается загадкой. Этот прибор состоит из двух цилиндров-батарей, которые соединяются двумя колокольчиками. Батареи приводят в движение шарик из металла, который качается между двумя колокольчиками. Батареи не похожи на те, которые мы используем сейчас, ведь в качестве электролита в них используется паста, а не жидкость. Такой звонок сделали почти спустя полвека после появления батарей. И он мог проработать лишь несколько лет, но, к удивлению ученых, звонок работает по сей день. Был сделан этот звонок для проведения эксперимента или просто так, сейчас неизвестно. Но поскольку устройство так долго работает, естественно, ученым интересно, в чем причина такого длительного срока службы батареи. К сожалению, цилиндры запечатаны, и потому установить что-либо крайне сложно. Чтобы раньше времени не повредить механизм, ученые дожидаются, когда устройство перестанет работать. После этого можно будет вскрыть цилиндры и узнать, что именно способствовало столь длительному периоду работы батареи. Возможно, когда-то это станет огромным научным прорывом и позволит создавать аккумуляторы, которые будут служить десятилетиями. А пока звонок работает уже 179-й год. Этот эксперимент по праву считается самым длительным опытом с электричеством.
Почему Пифагор боялся бобов?
Знаменитый математик и философ Пифагор вошел в историю не только как великий ученый, но и как весьма неординарная личность. Несмотря на свою достаточную образованность, Пифагор строжайше запрещал своим последователям употреблять в пищу бобы. Такой странный совет мотивировался тем, что «от них в животе сильный дух, а стало быть, они более всего причастны душе; и утроба наша без них действует порядочнее, а оттого и сновидения приходят легкие и бестревожные». Между прочим, этот запрет кажется абсурдным лишь на первый взгляд. Подобное негативное отношение к бобовым культурам было распространено и в древнем Риме. Там одному из главных жрецов бога Юпитера запрещалось не только употреблять эти продукты в пищу, но и трогать их и даже упоминать о них в разговоре. В работе знаменитого античного историка Плутарха «Римские вопросы», в которой рассказывается о возникновении разных национальных обычаев, автор поднимает и такой весьма неординарный вопрос: «Почему те, кто хранит священную чистоту, должны воздерживаться от бобовых?». Европейская медицина в середине XIX века обратила внимание на то, что при чрезмерном употреблении бобовых у человека может стремительно развиваться желтуха и даже ее крайняя форма — фавизм (от латинского слова fava, что означает “боб”). В конце столетия этот вид желтухи широко распространился по всему Средиземноморью и странам Ближнего Востока — в тех регионах, где бобовые являются неотъемлемой частью национальной кухни. Современные исследования показали, что помимо бобов причиной фавизма может стать вдыхание пыльцы растений и употребление определенных лекарств. Нередко подобные заболевания возникают и у новорожденных, когда особый пигмент билирубин распространяется по стволовым клеткам мозга, что может привести к нарушениям деятельности нервной системы. Возвращаясь к древнегреческому мыслителю, необходимо отметить, что малоизвестным остается любопытный факт из его биографии. Пифагор был первым вегетарианцем, по крайней мере старался воздерживаться от употребления молочных поросят, а некоторые части тела животных он вовсе игнорировал, предпочитая им медовые соты, овощи и пшеничные лепешки. Всю жизнь остерегаясь бобов, великий мыслитель принял смерть на бобовом поле, убегая от разгневанных жителей южно-итальянского городка Кротон, где жил Пифагор и его ученики. По легенде разгневанные жители нагнали Пифагора у края бобового поля, однако философ не решился вступить на бобовую почву, отчего и погиб. Этой шуточной версии придерживаются лишь некоторые авторы, а остальные считают, что философ скончался или в результате антипифагорейского мятежа, или уморил себя сам голодом в одном из священных пантеонов. Автор: Мария Молчанова
Том Йорк — человек со странностями
But I'm a creep, I'm a weirdo. Я всего лишь слизняк, я человек со странностями, What the hell am I doing here? Что, черт возьми, я делаю здесь? I don't belong here. Мне здесь не место. Задумайтесь о самой грустной, чувственной и даже депрессивной песне. Если вы вспомнили песню группы Radiohead «Creep», то вы пришли по адресу. Сама группа стала себя ассоциировать с раскрытием темной стороны души человека. Radiohead стали популярными не только благодаря самой депрессивной песне XX века, но и из-за всего альбома «Pablo Honey», известность набирала обороты с выходом каждого альбома, в которых Том Йорк отражал множество социальных проблем. А их клипы в 2000-х произвели настоящий фурор. Сердце группы, несомненно, Том Йорк, сочиняющий и исполняющий. Грустный гений родился в 1968 году, его детство было обременено нелегкой болезнью. Мальчик с раннего возраста понимал, что чувство боли и лишений скажется на его дальнейшей жизни. Том родился с дефектом левого глаза, он перенес несколько тщетных операций. Отец мальчика занимался продажей химической продукции, из-за чего семья часто переезжала. В каждом новом городе Тому приходилось терпеть издевательства одноклассников над его дефектом. Но в школе не все было настолько плохо. Именно там он начал свой творческий путь, организовав рок-группу со своими школьными друзьями, которая в результате стала называться «Radiohead». Одна из главных травм его жизни — автокатастрофа — нашла отражение в песнях группы. Время, проведенное в университете «Эксетер», было для Тома очень плодотворным. Он продолжал заниматься искусством и познакомился с очень важным человеком в начале музыкальной карьеры — Стенли Донвудом. Его художественные и дизайнерские работы вдохновляли юного музыканта, они вместе много работали, создавая оформление альбомов, за это они даже получили Grammy в 2001. На студенческий период школьным друзьям пришлось расстаться. Том работал ди-джеем, был гитаристом в другой группе и недолго подрабатывал медбратом в психиатрической больнице. Спустя несколько лет друзья снова собрались вместе и уже подписали контракт с лейблом и придумали для группы официальное имя — «Radiohead» — в честь одноименной песни «Talking Heads». Дебютный сингл «Creep» в то время приняли неоднозначно, но в наше время он является прекрасным и лиричным символом музыки, которая охотно забирает страдания слушателя. Запись, к сожалению, изъяли из программы радиостанции из-за ее слишком большой печали и грусти, но диск молниеносно разлетелся по магазинам и, в итоге, прорвался на вершины. Всемирную известность группе «Radiohead» принес альбом «Ok Computer», который изменил привычное понимание рок-музыки. Реакция Тома Йорка удивила всех: вместо радости он впал в депрессию. По его словам, люди воспринимают его музыку неправильно, не так, как ему хотелось бы. Именно поэтому следующий альбом «Kid A» намного отличается от предыдущих. В нем он проявил себя как талантливый барабанщик и пианист. Следующий альбом выступил как продолжение предыдущего. С 2006 года Том Йорк стал заниматься сольной карьерой, а в конце 2009 года организовал новую группу «Atoms For Peace». Том Йорк не останавливается, продолжает творить. Его энергия не собирается затухать, и это огромное утешение для фанатов. Переживания, боль и борьбу с самим собой он передает через свое творчество. Автор: Катарина Акопова
Гриша Шесть-на-Девять
Станислав Садальский опубликовал трогательное воспоминание об актёре Льве Перфилове: «Лев Перфилов умер через неделю после похорон своего друга Сергея Иванова — «Кузнечика» из легендарной второй эскадрильи Леонида Быкова. Жена Вера до последнего пыталась собрать деньги на очень дорогой препарат: Лев страдал тяжелым заболеванием легких, приступы учащались, один укол стоил 100 гривен, а их нужно было делать пять раз в день. На прощании с Ивановым она сказала друзьям, что врачи отвели мужу максимум две недели жизни. Но он прожил только семь дней. Военный ребенок (отец погиб в январе 1943-го), Лев жил с мамой и братом в Коломне и уже тогда, по его рассказам, тяга к лицедейству была сильной. Вместе с компанией детей, таких же маленьких и голодных, он ходил по вокзалам, базарам и воровал. Был «отвлекающим» — выходил на базар, начинал плакать и звать маму. Люди подходили, жалели, а в это время «грабители» делали свое черное дело. С первого раза поступил в Щепкинское при Малом театре, учился у знаменитой Марии Кнебель. Потом работал в театре киноактера при Мосфильме, а когда тот расформировали, ему предложили на выбор или Ленфильм или студию Довженко в Киеве. Лев выбрал второе, поэтому Ленфильм Перфилова больше не снимал. Обиделся. В кино сыграл более 120 ролей, в основном, отрицательных, но человеческая теплота и актерское обаяние были стопроцентно со знаком плюс, поэтому и запомнился, как персонаж исключительно положительный... Даже «Гриша Шесть-на-Девять» из «Места встречи» у него получился трогательным и смешным, хотя и в романе, и в сценарии, он прописан позёрщиком и снобом. Женщины его обожали. Три жены, шесть детей, восемь внуков. Каждая жена моложе другой. Вера рассказывала, как однажды вдруг с грустью вспомнила о пирожных в московском Доме Кино — «Как же хочется..!» Действительно, в свое время таких не было нигде, да и кофе там был отменный. Лев ушел, долго не возвращался, а к вечеру явился с пирожными домой. Просто слетал в Москву из Киева и привез... До присвоения звания народного артиста Украины Лев не дожил. Как это обычно бывает — совсем немного. Документы были давно готовы, но ждали «своего часа». Дождались... Сегодня день рождения актера». Автор: Станислав Садальский
Крупнейшие театры мира
Термин «театр» происходит от греческого θέατρον — основное значение — место для зрелищ, затем — зрелище, от θεάομαι — смотрю, вижу. История театра берет начало еще в Древнегреческой империи. Рожденные из мистерии, постановки посвящали богам-покровителям, а в первую очередь — Дионисию. С течением эпох театр совершенствовался, вы можете представить, насколько сильно отличается театр древнегреческий от современного, и через сколько изменений пришлось пройти искусству. Сходство театральной арены древности с современной отсутствует, но сами суть и смысл остаются прежними. Длительный процесс формирования захватывает театры точно так же, как и науку, литературу, технику и так далее. Современный театр старается выходить за рамки основных правил. Сейчас все чаще организовываются независимые театры, в которых трудятся студенты актерских факультетов да и любой, у кого присутствуют талант и заинтересованность. Театры привлекают не только своим массивным внешним видом, но и качеством театральной постановки, и талантом актерской игры. С развитием искусства и новых предпочтений аудитории театры всегда будут меняться, стремясь достичь совершенства. Но предела не будет никогда. Но давайте же вспомним самые известные театральные пространства, расположенные по всему миру: Гранд опера или Опера Гранье — одно из дарований колыбели искусства — Франции. Ее официальное название — «Национальная академия музыки и танца». После того, как Людовик XIV признал театр видом искусства в 1669 году, по всей стране волной стали открываться театры. Опера Гарнье стала 13-ой в списке. Ла скала. Италия относится к лидирующей в числе сцен во всем мире. Страну считают «колыбелью театра». Лидером среди замечательных театров по всей Италии стал «Ла скала» в Милане. Здание построили в 70-х XVII века. На том же самом месте, где сейчас красуется здание театра, раньше стоял невероятной красоты храм. Именно ему Ла скала обязана своим названием. Австрия всегда славилась своими композиторами. Как же без достойной площадки? Венская опера — гордость страны. Традиционно здесь каждый год для знати проводят «Оперный бал». Конечно же, мы не можем не сказать о Большом театре. Выступления невероятно престижны для иностранных гостей. В Америке самым молодой и знаменитый театр — Метрополитен Опера. Актеры театра не отличаются большой профессиональностью и гонорарами, тем не менее, посетить Нью-Йоркский Метрополитен Опера очень престижно. Еще один театр, родина которого — Италия — Арена ди Верона. Раньше это была огромная площадка, где проводились гладиаторские бои. Первенство архитектуры в Австралии занимает Сиднейская опера. Проводимые здесь постановки нигде не имеют аналогов, а построила его сама Елизавета. Конечно же, в этом списке обязан быть Бродвейский театр, располагающийся на Бродвее в Нью-Йорке. С самого создания и по сей день он пользуется невероятным спросом. Интересно то, что театральная площадка не имеет постоянной труппы, а также постановки там проводятся ровно столько, сколько этого будет требовать спрос. Театр Колон в Буэнос-Айресе знаменит своим нестандартным газовым освещением и световыми эффектами. Автор: Катарина Акопова
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
