Жизнь
 5.4K
 9 мин.

История любви Фрэнсиса Скотта Фицджеральда и Зельды Сейр

Истории любви, какими бы красивыми они ни были, далеко не всегда заканчиваются хэппи эндом. Иногда чувства приводят обоих партнеров лишь к боли, страданиям и саморазрушению. Не стали исключением и Фрэнсис Скотт Фицджеральд с его избранницей Зельдой Сейр. Почему влюбленные не смогли добиться от судьбы своего «долго и счастливо»? Судьбоносная встреча Фрэнсис Скотт Фицджеральд и Зельда Сейр впервые встретились в одном из баров городка Монтгомери. В то время Фрэнсис еще не состоялся как писатель — он был лейтенантом 67-го пехотного полка, который пришел в паб отдохнуть с сослуживцами. Что касается 18-летней Зельды, то красавица из высшего общества отдыхала в компании многочисленных поклонников и не обращала внимания на других посетителей заведения. По словам Фицджеральда, он влюбился с первого взгляда: «Когда я ее увидел, я понял, что никого прекраснее в жизни не встречал. В голове билась лишь одна мысль — она должна стать моей». Зельда не была такой романтичной натурой, как Фрэнсис. Да, она заинтересовалась молодым человеком, но бежать с ним сломя голову на край света не собиралась. Девушка была взбалмошной, капризной и избалованной. Младший ребенок в семье Верховного судьи и одного из самых состоятельных людей штата, она никогда не знала бедности. Изнеженная лаской матери и деньгами отца, Зельда вела себя как типичный представитель золотой молодежи — пропадала на вечеринках, пила, курила, веселилась и абсолютно не задумывалась о завтрашнем дне. Уже тогда она поняла, что рядом с ней должен находиться обеспеченный мужчина, который будет оплачивать все ее прихоти и сделает жизнь похожей на праздник. Фицджеральд не соответствовал критериям Зельды и прекрасно понимал это. Однако жажда обладать девушкой была выше любой логики и смысла. Однажды она сказала своим друзьям, что выйдет замуж за Скотта, если он успешно издаст книгу. Фрэнсис воспринял это как руководство к действию и отправился в Нью-Йорк, чтобы найти работу. Одновременно с этим он попытался опубликовать свой первый роман «Романтический эгоист», но первый блин вышел комом — рукопись вернули с пометкой «доработать». В критике не было ничего страшного, но Фицджеральд боялся не успеть выпустить книгу до того момента, пока Зельда найдет ему замену. Несмотря на принятое кольцо и обещание ждать, девушка не переставала крутить романы с другими мужчинами. Однажды ее всерьез заинтересовал гольфист, и она даже поехала с ним на соревнования в Атланту. Игрок был покорен красотой Зельды и оставил ей на прощание булавку с эмблемой своего колледжа. Вернувшись домой, Сейр поняла, что поступила опрометчиво, когда приняла подарок, и решила отправить его обратно. Но по ошибке написала на конверте адрес Фрэнсиса. Когда Фицджеральд получил письмо, он был в ярости. Писатель бросил все и поехал к возлюбленной, чтобы получить объяснения, однако Зельда не оправдывалась — она просто бросила в лицо Скотту подаренное им кольцо. Жест был более чем красноречив. Взбешенный Фицджеральд вернулся в Нью-Йорк, но отказываться от девушки не собирался. И все-таки люблю Фрэнсис не писал Зельде долгие пять месяцев, но после сдался — его чувства были сильнее измен, ревности и расстояний. Удивительно, но девушка благосклонно отнеслась к письму, и в ответ на его желание приехать написала: «Конечно, приезжай! Я безумно жду нашей встречи». Окрыленный возобновлением отношений с Сейр, Фицджеральд наконец-то закончил свой первый роман — после значительных доработок его выпустили под названием «По ту сторону рая». Половину тиража раскупили в первые три дня после выхода книги. Зельда также прочитала роман и пришла в восторг — еще бы, главная героиня произведения Розалинда была буквально списана с нее. Тщеславная девушка не оставила это без внимания, а когда Фрэнсис вручил ей подарок — бриллиантовые часы от Картье, купленные на первый гонорар, — твердо решила, что выйдет за него замуж. Фицджеральд доказал, что может зарабатывать на жизнь писательством и обеспечивать свою семью — на тот момент Зельде этого было достаточно. Увы, лишь на тот момент. После медового месяца, проведенного в роскошном нью-йоркском отеле Билтмор, писатель решил купить огромный дом в средиземноморском стиле на Манхэттене. Здесь родилась единственная дочь пары Фрэнсис Скотт, которую в семье ласково называли Скотти. Ходили слухи, что когда Зельду привезли в роддом, она была пьяна. Очнувшись от анестезии, девушка спросила у врачей: «А что наша малышка? Надеюсь, она красива и глупа…» Впоследствии эту же фразу говорила главная героиня романа «Великий Гэтсби» Дейзи Бьюкенен: «Хочу, чтобы она выросла красавицей и глупышкой». Кстати, ожидания матери не оправдались ни на йоту — Скотти стала писательницей, журналисткой, публиковала статьи в «Washington Post» и «The New Yorker» и была членом Демократической партии США. Семья Фицджеральд жила с размахом. Они постоянно путешествовали, устраивали приемы и вечеринки и были главными персонажами светских хроник. Сегодня они катаются на крыше машины, завтра приходят обнаженными на спектакль, послезавтра их находят в дешевом мотеле далеко за чертой города. Но если Фрэнсис в некоторых моментах пытался вести себя прилично, то у Зельды тормоза отсутствовали напрочь. Она купалась в фонтанах, танцевала на столах и даже принимала ванну вместе с друзьями мужа. Удивительно, но писатель не возражал и даже поощрял жену — ее выходки были отличным материалом для его рассказов, которые публиковались в Saturday Evening Post по баснословной цене — две с половиной тысячи долларов за штуку. Неудивительно, что Фрэнсис готов был ходить за супругой по пятам с блокнотом в руках, записывая ее остроумные фразы и комментарии. На грани безумия Рассказы раскупали как горячие пирожки, но сочетать писательство с ударными дозами алкоголя было все сложнее. Переосмыслить свое отношение к жизни и работе заставили издательства — они начали возвращать Фицджеральду его рукописи как непригодные для печати. Осознав, что беззаботной жизни скоро придет конец, потому что на привычные развлечения попросту не будет хватать денег, Фрэнсис решил вернуться к рутинной писательской деятельности. Однако Зельду такой поворот событий не устраивал — она хотела, чтобы их жизнь оставалась такой же веселой и беззаботной: «Наша страсть, нежность, все, что способно расти — растет, ведь им помогает вера в то, что праздник никогда не кончится». Творческий кризис Скотта и ревность Зельды к славе и работе мужа вынудили супругов уехать на Французскую Ривьеру. Там Фицджеральд усиленно стал работать над «Великим Гэтсби», а его жена целыми днями пропадала на пляже. Позже выяснилось, что она закрутила роман с французским летчиком Эдуардом Жозаном. Фрэнсис не препятствовал их отношениям — он хотел понаблюдать, как Зельда ведет себя с любовником, чтобы впоследствии более достоверно описать роман Дэйзи и Гэтсби. Роман быстро закончился, но имел ужасные последствия — после того, как Жозан бросил Зельду, она пыталась окончить жизнь самоубийством. Женщина напилась снотворного, но, к счастью, Скотт вовремя нашел ее и вызвал скорую. Этот случай был не единственной попыткой суицида — в 1925 году Зельда бросилась с лестницы одного из парижских ресторанов. Причиной такого поступка была ревность — Фрэнсис подошел выразить восхищение Айседоре Дункан, которая сидела за соседним столиком, а его супруга восприняла этот жест, как попытку уколоть ее. К счастью, опрометчивый поступок Зельды не привел к трагедии — она лишь ушиблась при падении. Вскоре женщина начала слышать голоса. Сначала они убеждали ее, что друзья готовят заговор против их семьи, а потом запретили двигаться. Поведение жены откровенно пугало Фицджеральда, и он уговорил ее сходить к врачу. После обследования доктор поставил неутешительный диагноз — шизофрения. Скотту пришлось тратить баснословные деньги на лечение жены. Он пытался забыться с помощью алкоголя и любовниц, но ничего не помогало. В 1929 году писатель понял, что ничто на свете не поможет возродить их отношения с супругой: «Самая дорогая оргия в истории подошла к концу», — написал он тогда. Через год у Зельды случился еще один нервный срыв, после которого ее положили в психиатрическую лечебницу. То, что делали с женщиной в больнице, сложно назвать лечением — она проходила терапию током и принимала морфин и белладонну в огромных дозах. Зельда называла это «своего рода кастрацией». Неудивительно, что болезнь лишь усугубилась. В лечебнице женщина написала свою первую и единственную книгу «Спаси меня, вальс». Скотт был в ярости, когда узнал, что жена затронула в своем романе ту же тему, над которой он бился, сочиняя роман «Ночь нежна». Фрэнсис заставил Зельду вырезать некоторые сцены, а позже отомстил, используя письма, которые она писала ему из больницы, в качестве размышлений и монологов Николь Дайвер, героини «Ночь нежна». Умирать не страшно Болезнь Зельды лишь положила начало цепочке несчастий, которые происходили в жизни писателя. Он сломал ключицу, долгое время не мог ничего написать, похоронил мать, рассорился с дочерью, которая отказывалась учиться и требовала от отца все больше денег на вечеринки и развлечения. Попыткой все наладить стал роман Фрэнсиса с голливудским кинокритиком Шейлой Грэм, но и здесь не сложилось. Публика прохладно относилась к новым произведениям писателя, издательства отказались продлевать контракты, а друзья отвернулись от него. Фрэнсис стал все больше пить, принимать огромные дозы снотворного, и вскоре его сердце не выдержало — он умер от обширного инфаркта в 1940 году. Ему было 44 года. Зельда пережила возлюбленного на восемь лет. В 1948 году женщина погибла в пожаре, который произошел в Хайлендской больнице для душевнобольных, где она на тот момент лежала. По слухам, Зельда не смогла выбраться из горящей клиники, так как была привязана к кровати после инъекций седативных препаратов. Но эта информация не подтверждена. Женщина будто чувствовала скорую смерть, ведь незадолго до трагедии сказала своей матери: «Мама, не волнуйся! Скотт говорит, что умирать совсем не страшно». В одном из писем, которое Зельда отправила мужу после разрыва, она писала, что всегда будет оставаться верна тем идеям, которые объединяли их многие годы: вере в то, что жизнь — это трагедия, и что они не должны делать больно друг другу: «Я всегда тобой восхищалась, и мне очень горько, что с годами мы потеряли все хорошее, что было в нашей жизни…»

Читайте также

 63.2K
Психология

Эти факты заставят тебя взглянуть на твою вторую половинку по-другому

Отношения между мужчиной и женщиной — одна из центральных тем, которая, так или иначе, затрагивает каждого из нас. Вот некоторые тайны, которые позволят тебе по-другому взглянуть на это явление, а также расширить свое представление о том, что такое отношения, как их правильно строить и что делать, чтобы создать и сохранить счастливый союз на долгие годы. Тайны отношений 1. В отношениях каждый ищет внимания к себе. Если любая из сторон недостаточно получает внимания, такие отношения обречены на неуспех. Ничто так не подвергает риску ваши отношения, как отсутствие внимания. Негативные поступки, плохой характер или вредные привычки — мелочь, по сравнению с этим. Есть две формы внимания — мужская и женская. От женщины ожидается, что она будет внимать своему собеседнику, будучи полностью поглощенной, тем, во что он ее вовлекает. Женская форма внимания не сопротивляется и не перечит, она безоговорочно соглашается со всем, что предлагает мужчина. Именно такой тип внимания ищет мужчина в женщине. Ему необходимо, чтобы подруга всегда с вниманием, пониманием и интересом относилась ко всему, что он говорит или предлагает, а также всегда соглашалась на секс с ним. Мужская форма внимания — это вовлечение в процесс. Мужчина старается вовлечь в процесс формирования новых впечатлений тех, в ком заинтересован. Он пытается задать направление во всем, а также предложить что-то новое — то, что, по его мнению, достойно внимания. Если женщина перестает внимать таким вещам, мужчина теряет к ней интерес. 2. Между мужчиной и женщиной существует связь на энергетическом уровне. Между людьми, которые какое-то время находились в отношениях, возникает невидимый канал. Когда люди расстаются, он продолжает функционировать, накачивая энергией одного из партнеров и вызывая страдания у другого. Поэтому на расстоянии мужчина и женщина будут попеременно чувствовать себя то хуже, то лучше. При расставании очень важно простить человека, поблагодарить его за всё и отпустить. Тогда связь начнет постепенно растворяться. 3. Прежде чем завести отношения с женщиной, мужчине нужно развестись с мамой. Мама — самая первая женщина в жизни мужчины. Каждый мальчик находится в тесной связи с ней до 12-ти лет. Затем наступает период, когда ребенок попадает под юрисдикцию отца, который должен научить его быть мужчиной. Но так происходит далеко не всегда. Иногда мужчина до поздних лет остается в тесной связи с матерью. Такая мать иногда может сама не отпускать своего сына и тем более она не отдаст его какой-то девушке. Вместо этого она будет рулить им и его жизнью, не давая возможности и шагу сделать самостоятельно. Посмотрим правде в глаза, такого человека нельзя назвать настоящим мужчиной, и отношения с ним вряд ли принесут что-то хорошее. 4. Часто женщина подсознательно хочет лишить мужественности мужчину, чтобы он никуда от нее не делся. Природой на мужские плечи было возложено бремя первооткрывателя, исследователя и новатора. Мужественность проявляется, когда нужно преодолевать препятствия, вводить новые порядки, исследовать новое, приносить добычу в дом. Женщина похожа на загадку, которую мужчина разгадывает раз за разом. Именно это его в ней и привлекает. Но иногда женщина начинает переживать, что ее любимому захочется исследовать кого-то кроме нее. В таких случаях женщина перебивает в мужчине желание что-либо познавать, и он превращается в послушного сынка, который удовлетворяет ее потребности в том, чтобы ее кто-то изучал и обслуживал. Но это уже, увы, не настоящий мужчина, потому что в таких ситуациях вся его мужественность, как правило, сходит на нет. 5. Статус мужчины прямо пропорционален женской любви, которую он получает. Чтобы в повседневной жизни мужчина был успешным и достигал всё больше и больше, дарите ему много поддержки и любви. Это касается не только жен, но и матерей. Если ты замечаешь, что вам не хватает денег или еще чего-то, нужно убедиться, что мужчина получает достаточное количество энергии и поддержки от своей женщины. Своей верой в него она должна заставить его поверить в свою непревзойденность и в то, что ему всё по плечу. В таком состоянии мужчина гарантированно больше достигает и зарабатывает. 6. Любовь тесно связана с развитием каждого в паре. Если нет развития, нет любви. Если твоя вторая половинка негативно отзывается о твоем желании учиться, работать и узнавать что-то новое, стоит задуматься о том, что в этих отношениях скорей всего нет любви. При условии, что оба получают достаточное количество внимания, подобные разногласия должны настораживать. Если вторая половинка не пускает тебя на работу, курсы или семинар, не позволяет читать или покупать книги, а также запрещает другие занятия, которые нравятся и развивают тебя, скорей всего ты попал в созависимые отношения, где нет места любви. Это больше похоже на отношения жертвы и палача, которые очень часто устраивают обоих партнеров из-за их внутренних травм и предрасположенностей. 7. Мужчина — зеркало женщины. Если тебя что-то в нём не устраивает, ищи причину в себе. Если второй человек тебя не развивает и заставляет страдать, и вы при этом не расходитесь, значит, эти отношения выгодны для обоих. Если ты находишься в такой ситуации, подумай, что тебе дает твой партнер. Это может быть что угодно — возможность разобраться для себя с какими-то вопросами или реализация родового сценария. 8. Чтобы победить женщину, мужчине нужно выиграть в ее глазах. Чтобы победить мужчину, женщина должна ему проиграть. Женская энергия — горизонтальная, а мужская — вертикальная. Мужчине нужно расти вверх и добиваться всё больших и больших высот, при этом он будет становиться сильнее и успешнее. Что касается женщины, если она выбирает вертикальный путь, побеждая при этом мужчин, в конце игры ее ждет опустошение и усталость. Такая женщина становится тем более одинокой и несчастной, чем больше побед она одержала. Выбрав горизонтальный путь развития, женщина как будто признает свое поражение перед мужчинами и не стремится их победить. Но при этом она приобретает покой и равновесие, в ее жизнь приходят нужные люди, она питает своей энергией мужчину, который достигает ради нее цели. Такая женщина выигрывает в результате. 9. Мужчина хочет превратить свою женщину в Королеву, а женщине нужен готовый Король. Женщина мечтает о том, чтобы ее мужчина помог ей познать саму себя. Чтобы он не проходил мимо разных ее явлений и помог ей стать лучше. На такое способен только Король, который уже разобрался со своими детскими страхами и успокоил дух предков. Чтобы сделать из мужчины Короля, нужно вести себя с ним как с Королем, признать его заслуги и достоинства. А рядом с таким мужчиной женщина всегда находится в состоянии счастья и изобилия. 10. Женщина любит ушами, поэтому не так важно, ЧТО мужчина говорит, важно — КАК. Голос мужчины очень сильно влияет на состояние женщины. Если он будет говорить с ней в неприятном для нее тоне, то женщина, скорей всего, откажет мужчине во внимании. А отсутствие внимания отвадит от мужчины успех. Поэтому Король знает, что для более быстрого продвижения в делах и хорошей атмосферы дома, ему необходимо ласково разговаривать со своей женщиной.

 31.6K
Жизнь

10 вещей, которые меняются, как только вы начинаете жить за рубежом

Кимберлинн Бойс, автор популярного блога для экспатов, рассказывает о том, как обычно выглядит жизнь в эмиграции. Жизнь за рубежом — это, конечно, награда. И, даже если она была недолгой, этот опыт может полностью изменить вас… В лучшую сторону. Вот 10 вещей, которые неизбежно меняются, если вы переехали жить за границу. Даже если на месяц-другой. 1. Вы постоянно учите новый язык. И забываете старый. Я не эксперт по части того, как устроены человеческие мозги, но что-то мне подсказывает, что если вы перестанете говорить на родном языке, то рано или поздно его забудете. Сначала вы начнете все чаще и все лучше понимать, о чем вам говорят на улицах новые соотечественники. Затем будете радоваться тому, как быстро выучили чужой язык. Пройдет еще пара месяцев, и вы уже начнете на нем думать! Отсюда — прямая дорога к забвению в отношении русского. Забыть не забудете, при попадании обратно в русскоговорящую среду вы снова будете отлично изъясняться на родном, но без постоянной поддержки среды вы станете очень глупо ошибаться, будете говорить дикие вещи вроде «надем брюки» или «взять автобус» (не штурмом, а сесть на него, в смысле) и постоянно запинаться: — Ему сделали... как это по-русски? Радио? Нет, не радио... —Телевидение? — Сам ты телевидение! А! Рентген! 2. Чемодан станет не просто удобной сумкой для вещей. Я думала, что, после того как перееду, мои чемоданы с вещами, собранными для переезда, будут пылиться на дальней полке. Я даже думала: «Что я буду делать со всеми этими чемоданами, когда устроюсь?» Но я продолжаю их использовать даже спустя годы жизни в эмиграции. Дело в том, что эмиграция будто освободила меня. Я стала больше и чаще путешествовать. И получать от этого удовольствие. Я думаю, с большинством из тех из вас, кто решится сменить место жительства, произойдет то же самое: однажды выбравшись из клетки, хочется продолжать это делать снова и снова. И, да, я не уверена, что проживу остаток дней в Бразилии, где живу сегодня. 3. Это не поездка. Это твоя жизнь! Вы можете прожить за рубежом пять лет, потом приехать домой навестить родных, и ваши друзья, встретившись с вами в пабе, будут спрашивать: «Ну, как твоя поездка?» Иногда мне хочется кричать: «Я не в поездке! Я там живу!» Но только они все равно не поймут. Поэтому я всегда отвечаю на этот вопрос по этому вежливому шаблону: «Так много всего произошло за эти три года... Мы можем как-нибудь пообедать вместе, и я тебе расскажу свои самые яркие впечатления!» 4. Вы будете всегда держать в голове обменный курс. Вы можете прожить в другой стране и десять лет, но все равно будете держать в голове обменный курс валют. Вы будете заходить в магазины дома и на новой родине и постоянно сравнивать цены. Теперь эта привычка — та часть вас, от которой вы никогда не избавитесь, как бы ни хотели. 5. Грань между «нормальным» и «странным» отныне и навсегда будет немного размытой. Несмотря на то, что многие считают, будто мир сегодня — это один глобальный Макдоналдс, это не так. И у каждой культуры, даже у соседних, могут быть свои понятия о том, что приемлемо, а что — нет. Где-то нормально, когда молодые люди целуются на улице, где-то — нет. Где-то к курению марихуаны обыватели относятся спокойно, где-то — нет. Я уехала из Америки в 23 года. Тогда я считала неправильным, когда кто-то на улице ковырялся в носу. При этом сама я всегда пользовалась зубочисткой после обеда. А теперь представьте, что там, где я сегодня, все ровно наоборот. Я могу спокойно почистить здесь нос в общественном месте. Но так и не привыкла к тому, что публичное использование палочек для чистки зубов — это ненормально. Но вот что действительно отлично — так это то, что понимание этой разницы делает вас гораздо более свободным и терпимым человеком. 6. Время в разных странах измеряется по-разному. В Америке вы никого не можете пригласить в кафе прямо сегодня. Там люди живут по календарю. И дико бесятся каждый раз, когда им приходится ждать кого-то дольше пяти минут. Теперь представьте, что там, где я сейчас, опоздать даже на 30 минут — это нормально. И меня это поначалу совсем не радовало: попал будто в клей, все происходит в замедленном темпе, ничего не успеваешь... Но потом ты привыкаешь и адаптируешься. Хотя продолжаешь поражаться тому, насколько одни люди зациклены на времени, а другие вообще о нем не думают. 7. Слово «рутина» исчезнет из вашего лексикона. Вне зависимости от того, сложится ваша жизнь на новом месте так, как вы планировали, или нет, вам там никогда не будет скучно и «обыденно». Чудо будет происходить каждый день. Однажды я посвятил целый день оплате всего двух коммунальных счетов. Теперь я не уверен в том, что завтра у меня будет электричество и вода. Это настолько непредсказуемо... У меня просто всегда есть запасной план — на случай, если рабочий день пойдет прахом из-за безответственности местных электриков. В общем, неожиданные вещи за границей с вами в любом случае будут происходить в десятки раз чаще, чем дома. 8. Вы потеряете все, но это не будет иметь большого значения. А вот и главный аргумент против эмиграции, который часто упоминают в агитках: вы там никому не нужны. Это — чистая правда. Но я вам маленький секрет открою: вы вообще нигде никому не нужны. Вы нужны только самому себе. На самом деле люди часто боятся переезжать куда-либо, потому что «они там будут никто» или потому что они боятся потерять привычную работу и привычный круг общения. Я скажу больше. При переезде вы потеряете вообще все (кроме макбука и одежды), что имели. Привычные маршруты для прогулок. Семейные посиделки. Любимые магазины. Любимые продукты (если это не кока-кола). А еще запахи, цвета, погоду и вкусы. С другой стороны, вас это не будет беспокоить. Вы получите возможность хотя бы на некоторое время (часто — пару лет) не думать о своем социальном статусе или о том, к чему привыкли дома. Новый мир поглотит вас полностью. И вы поймете, что материальный успех — это еще не все. До того, как вы поедете жить в другую страну, вам и в голову не придет, что все, что вам захочется забрать с собой, умещается в парочку чемоданов. Вы даже не вспомните о половине вещей, которые, как думалось, были очень важны. 9. Теперь будет казаться: «Возможно все». Теперь вы точно знаете: собраться и свалить откуда угодно и куда угодно можно за один день. Начать жизнь с чистого листа? Эта мысль меня теперь не только вдохновляет, но и утешает. Я знаю, что всегда можно начать заново. Что угодно. 10. Все станет по-другому. Первое время вы будете часто чувствовать себя униженным... Придется просить (часто незнакомых) людей о помощи в самых простых ситуациях. Каждый день все будет казаться настолько сложным и непривычным, что иногда будет даже страшно. Но пройдет пара месяцев, и вы освоитесь. И ваше сердце будет переполнять чувство, что вы способны на что-то гораздо большее, чем думали. «Если вы достаточно смелы, чтобы отбросить все прилично-уютное, а это может быть что угодно: дом, застарелые обиды, — и отправиться в путь за истиной, искать правду в себе или в окружающем вас мире, если вы искренне готовы считать подсказкой все, что произойдет в пути, если примете как учителя каждого, кто вам встретится, и — главное — если вы будете готовы принять и простить непростую правду о себе, вот тогда вам и откроется истина». Элизабет Гилберт.

 27.1K
Психология

Почему трудно разговаривать с человеком, который нравится?

Как правило, с подобной проблемой впервые сталкиваются подростки. Но не только. Действительно, встречая нового человека, который тебе очень нравится, с ним бывает трудно разговаривать. Да что там разговаривать – порой сложно произнести слово «привет», не говоря уже о чем-то большем. Почему так происходит? Во-первых, у каждого человека есть чувство стеснения и некоего страха перед незнакомыми людьми. У кого-то они развиты сильнее, у других же – слабее. В большинстве случаев это со временем проходит, и к определенному возрасту вы всегда будете знать, что сказать незнакомому парню. Во-вторых, мы чисто психологически боимся не понравиться человеку, к которому у нас неожиданно возникают чувства. К примеру, перед друзьями мы ничего не стесняемся делать. Более того, можем даже позволить себе рыгнуть в их присутствии, и это наверняка вызовет волну смеха. Ясно, что перед тем, кто нам импонирует, такого мы делать не станем. Наоборот, мы стараемся показаться ему идеальными, без всевозможных «тараканов» в голове. И зря – уже миллион раз было сказано, что всегда и везде нужно оставаться самим собой. Нет, мы не призываем вас рыгать при встрече, делать этого не нужно. Однако и показывать манеры в стиле английского лорда не надо, чтобы не разочаровать своего возможного суженого в будущем. Чтобы начать разговор с человеком, который вам понравился, необходимо переломить себя. Сделать это ой как непросто, поэтому для начала можно немного потренироваться, например, на подружке или хотя бы перед зеркалом. Помните, живем мы лишь один раз и если не пойти на этот шаг, возможно, будете жалеть об этом всю свою жизнь. Дерзайте. Даже если ошибетесь, так это ничего, тоже опыт.

 26.7K
Наука

10 философских понятий, которые должны быть знакомы каждому

Развитие теоретического мышления и становление философии представляют собой длительный процесс. Древнейшие философские системы пытались найти ответ на вопрос о происхождении, сути мира и места человека в нем. В этой статье мы доступным языком познакомим вас с основными понятиями философии. Теория идей Платона Платон был первым, кто отделил «мир вещей» от «мира идей». Идея (эйдос) по Платону — это исток вещи, ее прообраз, лежащий в основе конкретного предмета. Присутствующая в нашем сознании, к примеру, «идея стола» может либо совпасть с конкретным столом в действительности, либо не совпасть, но «идея стола» и «конкретный стол» по прежнему продолжат существовать в сознании раздельно. Яркой иллюстрацией разделения мира на идейный мир и мир предметный является знаменитый платоновский миф о пещере, в которой люди видят не предметы и других людей, а только их тени на стене пещеры. Пещера для Платона является аллегорией нашего мира, где люди живут, полагая, что тени на стенах пещер — единственный способ познания реальности. Однако на деле тени — всего лишь иллюзия, но иллюзия, от которой человек не в состоянии отказаться из-за своей неспособности поставить критический вопрос о существовании реальности и перебороть свое «ложное сознание». Развивая платоновские идеи, философы более позднего времени дошли до концепции трансцендентного и «вещи-в-себе». Интроспекция Интроспекция (от лат. introspecto — смотрю внутрь) — способ самопознания, в ходе которого человек наблюдает за своей внутренней реакцией на события внешнего мира. Интроспекция — это фундаментальная потребность человека, позволяющая ему тщательно изучать самого себя, объяснять себе, почему он верит в то, во что верит, и есть ли возможность того, что его вера ошибочна. Основоположником метода считается британский педагог и философ Джон Локк, который, опираясь на идеи Рене Декарта, указал, что существует лишь два прямых источника всех знаний: объекты внешнего мира и разум человека. В связи с этим все значимые психологические факты сознания открыты для изучения только самому субъекту познания: вполне может быть, что «синий цвет» для одного человека — совсем не то же самое, что «синий цвет» для другого. Метод интроспекции помогает отслеживать стадии мышления, расчленяя чувства на элементы и предоставляя полную картину взаимосвязи мыслей и действий. Интроспекция учит мыслить абстрактнее и шире, к примеру, воспринимать «большое красное яблоко» как «ощущение красного, сменяющееся впечатлением круглого, одновременно с которым возникает легкое щекотание в языке, по-видимому, след вкусового ощущения». Но не стоит слишком углубляться в интроспекцию — чрезмерная сосредоточенность на отслеживании собственных впечатлений притупляет восприятие реальности. Солипсизм Солипсизм (от лат. solus — «единственный» и ipse — «сам») — философская концепция, по которой человек признает в качестве единственной существующей и всегда доступной для его вмешательства реальности лишь собственный разум. «Нет бога, нет вселенной, нет жизни, нет человечества, нет рая, нет ада. Все это только сон, замысловатый дурацкий сон. Нет ничего, кроме тебя. А ты — только мысль, блуждающая, бесцельная, бездомная мысль, потерявшаяся в вечном пространстве», — так формулирует основной посыл солипсизма Марк Твен в своем рассказе «Таинственный незнакомец». Эту же идею в целом иллюстрируют киноленты «Господин Никто», «Начало» и «Матрица». Логическое обоснование солипсизма — то, что человеку доступно лишь его восприятие действительности и его мысли, тогда как весь внешний мир находится за гранью достоверности. Существование вещей для человека всегда будет лишь предметом веры, не более, так как если кто-то потребует доказательств их существования, человек не сможет их предоставить. Иначе говоря, ни один человек не может быть уверен в существовании чего-либо вне его сознания. Солипсизм — это не столько сомнение в существовании реальности, сколько признание первичности роли собственного разума. Концепт солипсизма либо необходимо усвоить таковым, какой он есть, либо принять «солипсизм наоборот», то есть дать себе рациональное объяснение относительного внешнего мира и обосновать для самого себя, почему этот внешний мир все же существует. Теодицея Если мир создан по какому-то высшему замыслу, почему в нем столько абсурда и страдания? Большинство верующих рано или поздно начинают задаваться этим вопросом. На помощь отчаявшимся приходит теодицея (от греч. θεός, «бог, божество» + греч. δίκη, «право, справедливость») — религиозно-философская концепция, согласно которой бог безоговорочно признается абсолютным добром, с которого снимается любая ответственность за наличие зла в мире. Это учение было создано Лейбницем для того, чтобы условно «оправдать» бога. Главный вопрос этой концепции: «почему бог не желает избавить мир от несчастий?» Варианты ответов свелись к четырем: либо бог хочет избавить мир от зла, но не может, либо может, но не хочет, либо не может и не хочет, либо и может, и хочет. Первые три варианта не соотносятся с представлением о боге как Абсолюте, а последний вариант не объясняет наличие зла в мире. Проблема теодицеи возникает в любой монотеистической религии, где ответственность за зло в мире теоретически должна была бы возлагаться на бога. На практике же возложение ответственности на бога не представляется возможным, так как бог признается религиями своеобразным Идеалом, имеющим право на презумпцию невиновности. Одной из основных идей теодицеи является идея, что мир, сотворенный богом, априори есть самый лучший из всех возможных миров, а, значит, в нем собрано лишь самое лучшее, и наличие зла в этом мире рассматривается лишь как последствие необходимости в этическом разнообразии. Признавать теодицею или нет — личное дело каждого, но изучить эту концепцию, безусловно, стоит. Моральный релятивизм Жизнь была бы гораздо проще, если бы добро и зло были фиксированными, абсолютными понятиями — но часто мы сталкиваемся с тем, что то, что является добром в одной ситуации, может оказаться злом в другой. Становясь менее категоричными относительно того, что такое хорошо и что такое плохо, мы приближаемся к моральному релятивизму — этическому принципу, отрицающему дихотомическое разделение понятий «добро» и «зло» и не признающему наличие обязательных нравственных норм и категорий. Моральный релятивизм, в отличие от морального абсолютизма, не считает, что существуют абсолютные универсальные моральные стандарты и принципы. Не мораль главенствует над ситуацией, а ситуация над моралью, то есть важен не просто факт какого-то действия, а его контекст. Философская доктрина «вседозволенности» признает за каждым индивидом право на формирование собственной системы ценностей и собственного представления о категориях добра и зла и позволяет утверждать, что мораль, в сущности, понятие относительное. Вопрос в том, до чего додумается конкретный человек, взяв на вооружение такую концепцию, — знаменитый девиз Раскольникова «тварь я дрожащая, или право имею?» тоже вырос из идеи морального релятивизма. Трактовать эту идею можно по-разному — «от ничего святого» до «не стоит слепо вгонять жизнь в узкие рамки». В любом случае спектр вопросов, которые ставит моральный релятивизм, — полезное упражнение для ума и хорошая проверка любых убеждений. Категорический императив Золотое правило этики — «поступай с другими так, как хотел бы, чтобы поступали с тобой» — звучит еще весомее, если сослаться на Иммануила Канта: это положение входит в его концепцию категорического императива. По этой этической концепции, человек должен поступать согласно той максиме, которая, по его мнению, могла бы стать всеобщим законом. Так же в рамках данной концепции Кант предлагает не рассматривать другого человека как средство, а относиться к нему как к конечной цели. Разумеется, такой подход не избавит нас от ошибок, но решения становятся гораздо осознаннее, если думать, что каждый раз выбираешь не только за себя, но и за все человечество. Детерминизм/индетерминизм Размышляя о свободной воле, судьбе и предопределении, мы вступаем на поле детерминизма (лат. determinare — определять, ограничивать) — философского учения о предопределении, взаимосвязанности происходящего и о наличии у всего существующего единой причины. «Все предопределено. Все будет происходить по заданной схеме» — вот главный постулат детерминизма. Свободной воли, согласно этому учению, не существует, причем в разных трактовках детерминизма судьба человека зависит от различных факторов: либо она заранее определена богом, либо обширной философски осмысляемой категорией «природа». В рамках учения детерминизма никакие события не считаются случайными, а являются последствием заранее предрешенной, но неизвестной человеку цепочки событий. Детерминизм исключает веру в свободу воли, при которой вся ответственность за поступки ложится на самого человека, и заставляет личность целиком вверить свою судьбу причинности, закономерности и всевластию внешнего мира. Удобная, в общем-то, концепция — для тех, кто не хочет брать на себя ответственность за собственную жизнь. А тем, кому в рамках детерминизма слишком тесно, стоит изучить аргументы противоположной концепции — индетерминизма. Cogito ergo sum «Я мыслю, следовательно, я существую» — философский концепт рационалиста Рене Декарта и хорошая опора для сомневающихся во всем. Эта формула возникла при попытках найти первичную, бесспорную и абсолютную истину, на базе которой можно построить философскую концепцию абсолютного знания. Декарт ставил под сомнение все: внешний мир, свои чувства, бога, общественное мнение. Единственное, что не удалось поставить под сомнение, — это собственное существование, так как сам процесс сомнения в собственном существовании являлся доказательством этого существования. Отсюда появилась формула: «Я сомневаюсь, значит, мыслю; я мыслю, значит, существую», преобразившаяся в «Я мыслю, следовательно, я существую» — эта фраза стала метафизической основой философии Нового времени. Она провозгласила главенствующее положение Субъекта, вокруг которого и стало возможным выстроить достоверное познание. Смерть бога по Ницше «Бог умер! Бог не воскреснет! И мы его убили! Как утешимся мы, убийцы из убийц! Самое святое и могущественное Существо, какое только было в мире, истекло кровью под нашими ножами — кто смоет с нас эту кровь?». Тезис «Бог мертв» Ницше провозглашал, подразумевая не смерть бога в буквальном смысле — он имел в виду, что в традиционном обществе существование бога было фактом, он находился в единой реальности с людьми, но в эпоху модерна он перестал быть частью внешней реальности, став скорее внутренней идеей. Это вызвало кризис системы ценностей, которая раньше базировалась на христианском мировоззрении. А значит, настало время пересмотреть эту систему — собственно, этим и занимается философия и культура постмодерна. Экзистенциальный кризис Экзистенциальный кризис стал следствием описанного выше крушения традиционной системы ценностей — он порожден мыслью о том, что человеческое существование не имеет ни заранее заданного предназначения, ни объективного смысла. Это противоречит нашей глубочайшей потребности верить в то, что человеческая жизнь имеет ценность. Но отсутствие исходного смысла не означает потери смысла вообще — согласно концепции экзистенциализма, ценность жизни проявляется именно в том, как человек сам себя осуществляет, в сделанных им выборах и совершенных поступках.

 24.3K
Наука

Эффект бабочки

Эффект бабочки — термин в естественных науках, обозначающий свойство некоторых хаотичных систем: незначительное влияние на систему может иметь большие и непредсказуемые последствия где-нибудь в другом месте и в другое время. Детерминированно-хаотические системы чувствительны к малым воздействиям. В хаотическом мире трудно предсказать, какие вариации возникнут в данное время и в данном месте, ошибки и неопределённость нарастают экспоненциально с течением времени. Эдвард Лоренц (1917—2008) назвал это явление «эффектом бабочки»: бабочка, взмахивающая крыльями в Айове, может вызвать лавину эффектов, которые могут достигнуть высшей точки в дождливый сезон в Индонезии («эффект бабочки» вызывает и аллюзию к рассказу 1952 года Р. Брэдбери «И грянул гром», где гибель бабочки в далёком прошлом изменяет мир очень далекого будущего; также можно увидеть аллюзию к сказке братьев Гримм «Вошка и блошка», где ожог главной героини в итоге приводит ко всемирному потопу). «Небольшие различия в начальных условиях рождают огромные различия в конечном явлении… Предсказание становится невозможным» (А. Пуанкаре, по: Хорган, 2001).

 15.9K
Интересности

Подборка блиц-фактов №22

Плохой почерк свидетельствует о том, что мозг работает быстрее, чем руки. Пессимизм и оптимизм передаются по наследству. Полное имя Пикассо состоит из 22 слов. Ученые выяснили, что регулярный душ может вызывать нарушения в работе мозга. У мужчин в 6 раз больше шансов получить удар молнии, чем у женщины. Ваш язык ярко-розовый если вы здоровы, но если он белый - это первый признак того, что вас атаковали бактерии. Моллюск на протяжении жизни несколько раз меняет пол. Пластмассовые штучки на конце шнурков называются Эглеты. Bugatti Veyron может проехать футбольное поле за 1 секунду. Для того, чтобы сфотографироваться на первый фотоаппарат, надо было сидеть неподвижно около 8 часов. Количество заболевших раком кожи из-за чрезмерного увлечения загаром выше, чем количество заболевших раком легких из-за курения. От поцелуев худеют. За всю историю человечества родилось около 107 млрд человек. Оптимуса Прайма и Винни Пуха озвучивал один и тот же человек. Многие люди перед сном придумывают себе идеальную жизнь. Пейте на ночь яблочный сок - в нем содержатся вещества, от которых сны становятся ярче.

 12K
Жизнь

Лучшие продукты, повышающие иммунитет в любое время года

Многие врачи утверждают, что люди, имеющие сильную именную систему – болеют значительно реже. Но никакие витамины не смогут вам помочь улучшить иммунитет, чем определенные продукты питания, «подареные» человечеству природой. Предлагаем вам список фруктов и овощей, способствующих повысить ваш иммунитет: Чеснок Чеснок является одним из лидеров среди растений, содержащих аллицин. Аллицин способствует активности белых кровяных клеток, которые в свою очередь уничтожают вирусы гриппа и простуды. Кроме того, он стимулирует другие иммунные клетки, которые борются с бактериями вирусных и бактериальных инфекций. Чеснок дает практически 100% эффект в борьбе с так называемым «человеческим риновирусом», который вызывает простуду и грипп. Примечательно: Учеными рассчитано, что очищенные зубчики чеснока теряют 50% полезных свойств после 30 минут, а пропущенные через пресс – через 10 минут. Лук Лук, как чеснок содержит аллицин. Кроме того, лук усиливает кровообращение, что очень актуально в холодное время года. Употребление сырого лука в первые несколько часов, после появления симптомов простуды или гриппа, дает максимальный результат в борьбе с вирусами. Разрежьте половинку луковицы и положите на столе в спальне. Это поможет уменьшить шанс заболеть простудой или гриппом в зимний период времени. Имбирь Использование имбиря снимает жар при лихорадке, уменьшает боль в горле и вызывает отхаркивание при кашле (чтобы удалить вредные вещества из бронхов). Также имбирь улучшает кровообращение, что сопутствует выведению токсинов и вирусов из организма человека. Исследования показали, что имбирь может помочь предотвратить и лечить грипп. Он также очень полезен при боли в желудке, рвоте и предотвращает появление головных болей. Корица Корица является отличным источником витамина С, который укрепляет иммунную систему и позволяет эффективно бороться с простудой и гриппом. Корица стимулирует увеличение производства белых кровеносных клеток, которые очищаю организм и убивают вирусы. Чем свежей корица, тем более эффективна она. Тыква Тыква является источником витамина С и каротина. Это соединение снижает риск появления рака, защищает глаза и кожу от воздействия ультрафиолетовых лучей и защищает от болезней сердца. Салат-латук Листья этого растения содержат большое количество витамина E, который способствует к увеличению производства В-клеток, ведущих борьбу с вредными бактериями. Апельсины и лимоны Наверное, не стоит повторять, что цитрусовые содержат большое количество витамина С. Это мы так все прекрасно усвоили с детства. Зеленый чай Зеленый чай является очень мощным источником антиоксидантов. Они способны уничтожать вирусы, активизирующиеся при охлаждении тела человека.

 5.8K
Жизнь

Друг Цезаря

У Цезаря был один единственный друг, которому он доверял – его лекарь. И даже если он болел, то принимал лекарства только из его рук. И вот однажды, когда он плохо себя чувствовал, ему передали записку, написанную неизвестным, в которой были такие слова: «Опасайся больше всего своего друга. Он хочет отравить тебя!». Вскоре после этого к Цезарю пришел лекарь и принес ему лекарство. Цезарь дал верному другу почитать записку, и пока тот читал, выпил содержимое пузырька. Лекарь замер от ужаса: - Но, повелитель, как ты мог выпить это после того, что прочитал в записке! Ведь это лекарство принес я! - Для меня лучше умереть, чем усомниться в своем друге, - смело ответил ему Цезарь.

 4.9K
Жизнь

Блюдо из немецких диверсантов

В начале Великой Отечественной войны на фронт попал колхозник-сибиряк не совсем призывного возраста, лет эдак около шестидесяти. Тогда в военную мясорубку пополнение слали со всех сторон. Только бы продержаться. В его документах значилось, что нигде никогда не служил, военной специальности не имеет. Поскольку был деревенский, определили его возницей при полевой кухне. Раз крестьянин, значит с лошадьми точно управиться. Выдали старинную трехлинейку времен гражданской войны и подсумок с патронами. Принялся наш пенсионер доставлять еду на передовую. Работа несложная, но очень ответственная, ибо голодный солдат – не солдат. Война - войной, а обед должен прибыть по расписанию. Конечно, случались и опоздания. А попробуйте не опоздать под бомбардировкой! Уж лучше кашу, пусть и холодную, но в целости и сохранности довезти, чем подбирать с земли горячую жижу из разбомбленной полевой кухни. Так он проездил где-то месяц. Однажды, как обычно, поехал возница в очередной рейс. Сначала завез обед в штаб, а потом и на передовую потрусили со своей сивкой-буркой. Ехать от штаба до окопов было минут тридцать. По рации на передовую сообщили: - Порядок, кухня выехала. Ждите! Ложки готовьте. Солдаты ждут час, второй, третий. Забеспокоились! На дороге тихо. Бомбежки рядом не слыхать, а кухни нет! Звонок в штаб. Связист отвечает: - Не возвращались! Послали трех бойцов по маршруту следования кухни. Проверить, что случилось. Спустя некоторое время солдаты наблюдают следующий пейзаж. На дороге лежит убитая лошадь, рядом стоит простреленная в нескольких местах кухня. На колесо кухни присел пожилой мужик и курит. А у его ног сложены семь немецких трупов в защитных маскхалатах. Все убитые - здоровущие мужики, отлично экипированные. Видать, диверсанты. К штабу подбирались, не иначе. Солдаты глаза таращат: - Кто это сделал? -Я, - спокойно отвечает пожилой нестроевик. - Как тебе удалось? – не верит старший группы. - Однако, вот из этой берданы всех и пострелял, - возница предъявляет свое антикварное ружьё. Отослали гонца в штаб, начали разбираться. Оказался нестроевой пенсионер потомственным охотником-сибиряком. Из тех, кто реально белке в глаз попадает. Пока месяц на передовую ездил, свою винтовку от неча делать хорошенько пристрелял. Когда напали, укрылся за повозкой и положил всю диверсионную группу из своего бердана. А немцы особо и не таились, перли дуриком прямо на кухню. Проголодались? Или может, у возницы дорогу до штаба уточнить хотели? Совсем не ожидали, что хилый русский дедуля их одного за другим носом в пыль ткнет. Не знали фрицы русской пословицы «Воюй не числом, а умением!». Наградили потом пенсионера медалью и в снайперы перевели. Дошел до Праги, где после ранения был комиссован. После войны потом эту историю своим внукам рассказывал, объяснял, за что его в первый раз наградили.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store