Истории любви, какими бы красивыми они ни были, далеко не всегда заканчиваются хэппи эндом. Иногда чувства приводят обоих партнеров лишь к боли, страданиям и саморазрушению. Не стали исключением и Фрэнсис Скотт Фицджеральд с его избранницей Зельдой Сейр. Почему влюбленные не смогли добиться от судьбы своего «долго и счастливо»? Судьбоносная встреча Фрэнсис Скотт Фицджеральд и Зельда Сейр впервые встретились в одном из баров городка Монтгомери. В то время Фрэнсис еще не состоялся как писатель — он был лейтенантом 67-го пехотного полка, который пришел в паб отдохнуть с сослуживцами. Что касается 18-летней Зельды, то красавица из высшего общества отдыхала в компании многочисленных поклонников и не обращала внимания на других посетителей заведения. По словам Фицджеральда, он влюбился с первого взгляда: «Когда я ее увидел, я понял, что никого прекраснее в жизни не встречал. В голове билась лишь одна мысль — она должна стать моей». Зельда не была такой романтичной натурой, как Фрэнсис. Да, она заинтересовалась молодым человеком, но бежать с ним сломя голову на край света не собиралась. Девушка была взбалмошной, капризной и избалованной. Младший ребенок в семье Верховного судьи и одного из самых состоятельных людей штата, она никогда не знала бедности. Изнеженная лаской матери и деньгами отца, Зельда вела себя как типичный представитель золотой молодежи — пропадала на вечеринках, пила, курила, веселилась и абсолютно не задумывалась о завтрашнем дне. Уже тогда она поняла, что рядом с ней должен находиться обеспеченный мужчина, который будет оплачивать все ее прихоти и сделает жизнь похожей на праздник. Фицджеральд не соответствовал критериям Зельды и прекрасно понимал это. Однако жажда обладать девушкой была выше любой логики и смысла. Однажды она сказала своим друзьям, что выйдет замуж за Скотта, если он успешно издаст книгу. Фрэнсис воспринял это как руководство к действию и отправился в Нью-Йорк, чтобы найти работу. Одновременно с этим он попытался опубликовать свой первый роман «Романтический эгоист», но первый блин вышел комом — рукопись вернули с пометкой «доработать». В критике не было ничего страшного, но Фицджеральд боялся не успеть выпустить книгу до того момента, пока Зельда найдет ему замену. Несмотря на принятое кольцо и обещание ждать, девушка не переставала крутить романы с другими мужчинами. Однажды ее всерьез заинтересовал гольфист, и она даже поехала с ним на соревнования в Атланту. Игрок был покорен красотой Зельды и оставил ей на прощание булавку с эмблемой своего колледжа. Вернувшись домой, Сейр поняла, что поступила опрометчиво, когда приняла подарок, и решила отправить его обратно. Но по ошибке написала на конверте адрес Фрэнсиса. Когда Фицджеральд получил письмо, он был в ярости. Писатель бросил все и поехал к возлюбленной, чтобы получить объяснения, однако Зельда не оправдывалась — она просто бросила в лицо Скотту подаренное им кольцо. Жест был более чем красноречив. Взбешенный Фицджеральд вернулся в Нью-Йорк, но отказываться от девушки не собирался. И все-таки люблю Фрэнсис не писал Зельде долгие пять месяцев, но после сдался — его чувства были сильнее измен, ревности и расстояний. Удивительно, но девушка благосклонно отнеслась к письму, и в ответ на его желание приехать написала: «Конечно, приезжай! Я безумно жду нашей встречи». Окрыленный возобновлением отношений с Сейр, Фицджеральд наконец-то закончил свой первый роман — после значительных доработок его выпустили под названием «По ту сторону рая». Половину тиража раскупили в первые три дня после выхода книги. Зельда также прочитала роман и пришла в восторг — еще бы, главная героиня произведения Розалинда была буквально списана с нее. Тщеславная девушка не оставила это без внимания, а когда Фрэнсис вручил ей подарок — бриллиантовые часы от Картье, купленные на первый гонорар, — твердо решила, что выйдет за него замуж. Фицджеральд доказал, что может зарабатывать на жизнь писательством и обеспечивать свою семью — на тот момент Зельде этого было достаточно. Увы, лишь на тот момент. После медового месяца, проведенного в роскошном нью-йоркском отеле Билтмор, писатель решил купить огромный дом в средиземноморском стиле на Манхэттене. Здесь родилась единственная дочь пары Фрэнсис Скотт, которую в семье ласково называли Скотти. Ходили слухи, что когда Зельду привезли в роддом, она была пьяна. Очнувшись от анестезии, девушка спросила у врачей: «А что наша малышка? Надеюсь, она красива и глупа…» Впоследствии эту же фразу говорила главная героиня романа «Великий Гэтсби» Дейзи Бьюкенен: «Хочу, чтобы она выросла красавицей и глупышкой». Кстати, ожидания матери не оправдались ни на йоту — Скотти стала писательницей, журналисткой, публиковала статьи в «Washington Post» и «The New Yorker» и была членом Демократической партии США. Семья Фицджеральд жила с размахом. Они постоянно путешествовали, устраивали приемы и вечеринки и были главными персонажами светских хроник. Сегодня они катаются на крыше машины, завтра приходят обнаженными на спектакль, послезавтра их находят в дешевом мотеле далеко за чертой города. Но если Фрэнсис в некоторых моментах пытался вести себя прилично, то у Зельды тормоза отсутствовали напрочь. Она купалась в фонтанах, танцевала на столах и даже принимала ванну вместе с друзьями мужа. Удивительно, но писатель не возражал и даже поощрял жену — ее выходки были отличным материалом для его рассказов, которые публиковались в Saturday Evening Post по баснословной цене — две с половиной тысячи долларов за штуку. Неудивительно, что Фрэнсис готов был ходить за супругой по пятам с блокнотом в руках, записывая ее остроумные фразы и комментарии. На грани безумия Рассказы раскупали как горячие пирожки, но сочетать писательство с ударными дозами алкоголя было все сложнее. Переосмыслить свое отношение к жизни и работе заставили издательства — они начали возвращать Фицджеральду его рукописи как непригодные для печати. Осознав, что беззаботной жизни скоро придет конец, потому что на привычные развлечения попросту не будет хватать денег, Фрэнсис решил вернуться к рутинной писательской деятельности. Однако Зельду такой поворот событий не устраивал — она хотела, чтобы их жизнь оставалась такой же веселой и беззаботной: «Наша страсть, нежность, все, что способно расти — растет, ведь им помогает вера в то, что праздник никогда не кончится». Творческий кризис Скотта и ревность Зельды к славе и работе мужа вынудили супругов уехать на Французскую Ривьеру. Там Фицджеральд усиленно стал работать над «Великим Гэтсби», а его жена целыми днями пропадала на пляже. Позже выяснилось, что она закрутила роман с французским летчиком Эдуардом Жозаном. Фрэнсис не препятствовал их отношениям — он хотел понаблюдать, как Зельда ведет себя с любовником, чтобы впоследствии более достоверно описать роман Дэйзи и Гэтсби. Роман быстро закончился, но имел ужасные последствия — после того, как Жозан бросил Зельду, она пыталась окончить жизнь самоубийством. Женщина напилась снотворного, но, к счастью, Скотт вовремя нашел ее и вызвал скорую. Этот случай был не единственной попыткой суицида — в 1925 году Зельда бросилась с лестницы одного из парижских ресторанов. Причиной такого поступка была ревность — Фрэнсис подошел выразить восхищение Айседоре Дункан, которая сидела за соседним столиком, а его супруга восприняла этот жест, как попытку уколоть ее. К счастью, опрометчивый поступок Зельды не привел к трагедии — она лишь ушиблась при падении. Вскоре женщина начала слышать голоса. Сначала они убеждали ее, что друзья готовят заговор против их семьи, а потом запретили двигаться. Поведение жены откровенно пугало Фицджеральда, и он уговорил ее сходить к врачу. После обследования доктор поставил неутешительный диагноз — шизофрения. Скотту пришлось тратить баснословные деньги на лечение жены. Он пытался забыться с помощью алкоголя и любовниц, но ничего не помогало. В 1929 году писатель понял, что ничто на свете не поможет возродить их отношения с супругой: «Самая дорогая оргия в истории подошла к концу», — написал он тогда. Через год у Зельды случился еще один нервный срыв, после которого ее положили в психиатрическую лечебницу. То, что делали с женщиной в больнице, сложно назвать лечением — она проходила терапию током и принимала морфин и белладонну в огромных дозах. Зельда называла это «своего рода кастрацией». Неудивительно, что болезнь лишь усугубилась. В лечебнице женщина написала свою первую и единственную книгу «Спаси меня, вальс». Скотт был в ярости, когда узнал, что жена затронула в своем романе ту же тему, над которой он бился, сочиняя роман «Ночь нежна». Фрэнсис заставил Зельду вырезать некоторые сцены, а позже отомстил, используя письма, которые она писала ему из больницы, в качестве размышлений и монологов Николь Дайвер, героини «Ночь нежна». Умирать не страшно Болезнь Зельды лишь положила начало цепочке несчастий, которые происходили в жизни писателя. Он сломал ключицу, долгое время не мог ничего написать, похоронил мать, рассорился с дочерью, которая отказывалась учиться и требовала от отца все больше денег на вечеринки и развлечения. Попыткой все наладить стал роман Фрэнсиса с голливудским кинокритиком Шейлой Грэм, но и здесь не сложилось. Публика прохладно относилась к новым произведениям писателя, издательства отказались продлевать контракты, а друзья отвернулись от него. Фрэнсис стал все больше пить, принимать огромные дозы снотворного, и вскоре его сердце не выдержало — он умер от обширного инфаркта в 1940 году. Ему было 44 года. Зельда пережила возлюбленного на восемь лет. В 1948 году женщина погибла в пожаре, который произошел в Хайлендской больнице для душевнобольных, где она на тот момент лежала. По слухам, Зельда не смогла выбраться из горящей клиники, так как была привязана к кровати после инъекций седативных препаратов. Но эта информация не подтверждена. Женщина будто чувствовала скорую смерть, ведь незадолго до трагедии сказала своей матери: «Мама, не волнуйся! Скотт говорит, что умирать совсем не страшно». В одном из писем, которое Зельда отправила мужу после разрыва, она писала, что всегда будет оставаться верна тем идеям, которые объединяли их многие годы: вере в то, что жизнь — это трагедия, и что они не должны делать больно друг другу: «Я всегда тобой восхищалась, и мне очень горько, что с годами мы потеряли все хорошее, что было в нашей жизни…»
Читайте также
Правда об одиноких людях
Как две половинки находят... или не находят друг друга.
Лучшие цитаты из «Маленького принца»
Никогда не надо слушать, что говорят цветы. Надо просто смотреть на них и дышать их ароматом. Я знаю одну планету, там живет такой господин с багровым лицом. Он за всю свою жизнь ни разу не понюхал цветка. Ни разу не поглядел на звезду. Он никогда никого не любил. И никогда ничего не делал. Он занят только одним: он складывает цифры. И с утра до ночи твердит одно: "Я человек серьезный! Я человек серьезный!" — совсем как ты. И прямо раздувается от гордости. А на самом деле он не человек. Он гриб. Дети должны быть очень снисходительными к взрослым. — Знаешь, отчего хороша пустыня? — сказал он. — Где-то в ней скрываются родники… Он не ответил ни на один мой вопрос, но ведь когда краснеешь, это значит «да», не так ли? Лучше приходи всегда в один и тот же час, — попросил Лис. — Вот, например, если ты будешь приходить в четыре часа, я уже с трех часов почувствую себя счастливым. И чем ближе к назначенному часу, тем счастливее. В четыре часа я уже начну волноваться и тревожиться. Я узнаю цену счастью! Взрослые очень любят цифры. Когда рассказываешь им, что у тебя появился новый друг, они никогда не спросят о самом главном. Никогда они не скажут: «А какой у него голос? В какие игры он любит играть? Ловит ли он бабочек?» Они спрашивают: «Сколько ему лет? Сколько у него братьев? Сколько он весит? Сколько зарабатывает его отец?». И после этого воображают, что узнали человека. Когда говоришь взрослым: «Я видел красивый дом из розового кирпича, в окнах у него герань, а на крыше голуби», они никак не могут представить себе этот дом. Им надо сказать: «Я видел дом за сто тысяч франков», — и тогда они восклицают: «Какая красота!» И когда ты утешишься (в конце концов всегда утешаешься), ты будешь рад, что знал меня когда-то. Если любишь цветок — единственный, какого больше нет ни на одной из многих миллионов звезд, этого довольно: смотришь на небо и чувствуешь себя счастливым. И говоришь себе: «Где-то там живет мой цветок…» Антуан де Сент-Экзюпери
9 эффективных способов запомнить все
1. Записывайте Исследование, проведенное в 2008 году в Университете Киото, показало: если перед тем, как приступить к зубрежке, в течение 15-20 минут вспоминать и записывать свои грустные мысли и мельчайшие неприятности, произошедшие за последнее время, эффективность учебы резко возрастет. Дело в том, что все негативное мы априори запоминаем очень хорошо. И всю информацию, которая поступит сразу после эпистолярных излияний, мозг по инерции воспримет как «плохую», а значит, надежно зафиксирует. Не самый веселый метод, но реально работает. 2. Смените обстановку Если за один вечер нужно подготовиться к двум экзаменам (или совещаниям), делайте это в разных комнатах. Информация, которую мы запоминаем при различных обстоятельствах, не перемешивается в голове. 3. Кричите громче Слова запоминаются на 10% лучше, если их выкрикивать. Звучит глупо, но факт. Необязательно, конечно, ставить на уши весь дом. Достаточно по несколько раз громко и внятно произнести каждое слово. 4. Будьте экспрессивнее Еще один совет для изучающих трудные языки: изображайте жестами все слова и фразы, которые Вы учите. Буквально: если учите спряжение глагола «прыгать» — попрыгайте. А если нужно выучить диалог или сложную фразу, разыграйте сценку. Вот увидите, все запомнится поразительно быстро. 5. Слушайте себя Выучив некую информацию, наговорите ее на диктофон. А когда будете засыпать, тихонько включите эту запись — нужно именно спать под нее. Это потрясающе действенный способ для того, чтобы закреплять уже знакомые, но плохо запоминаемые вещи. 6. Не сидите на месте Учите стихи, учебники и доклады, наворачивая круги по комнате. Дело в том, что ходьба активизирует работу мозга, и Ваша способность к запоминанию значительно увеличивается. 7. Выкидывайте слова Суперспособ для того, чтобы выучить большой объем слитного текста, например, слова песни или доклад. Перепишите этот текст, оставив от каждого слова только первую букву, и учите его, пытаясь вспоминать эти слова. Естественно, поначалу придется заглядывать в оригинал, но в итоге Вам будет достаточно глянуть на усеченный вариант и текст моментально всплывет в памяти. Такую шпаргалку очень удобно брать с собой. 8. Спите больше Чем дольше Вы будете спать после того, как что-то выучили, тем лучше будете помнить эту информацию наутро. А бессонные ночи, наоборот, значительно ухудшают память. Хотелось бы, чтобы все студенты это прочитали и приняли к сведению. Лучше поспать пару часов перед экзаменом, чем пытаться выучить еще «пару билетиков». 9. Займитесь спортом На эту тему проводилось очень много исследований, и все подтвердили: аэробные упражнения улучшают мозговое кровообращение и память. Потанцуйте перед тем, как сесть за книги: сможете выучить наизусть хоть «Евгения Онегина»! По крайней мере, первую строфу — точно.
Инструкция для тех, кто не понял, куда попал при рождении
1. Ты получишь 7 разных тел и спящее сознание - тебе нужно будет постоянно пробуждать, развивать и совершенствовать их. Воспринимай спокойно то, что будешь находиться одновременно в разных измерениях, а весь мир будет внутри тебя. 2. Тебе придется учиться в школе под названием Жизнь на Планете Земля. Каждый человек и каждое событие - твой Универсальный Учитель. 3. Не существует ошибок, только уроки. Неудачи - неотъемлемая часть успеха. Жертв нет – только ученики и учителя. 4. Урок будет повторяться в разнообразнейших формах, пока не будет усвоен полностью. Если не усвоишь легкие уроки - они станут труднее, когда усвоишь - перейдешь к следующему уроку. 5. Внешние проблемы - точное отражение твоего внутреннего состояния. Если изменишь свой внутренний мир - внешний мир так же изменится для тебя. 6. Боль - это способ, который Вселенная использует, чтобы привлечь твое внимание - что-то не так. 7. Мир разнообразен. Неприятие себя и окружающих "как есть" лежит в основе негативных эмоций, разрушающих организм. 8. Ты поймешь, что урок усвоен, когда твое поведение и отношение ко всему изменится. Мудрость достигается практикой. Немного чего то - лучше, чем много ничего. 9. Нет места лучше чем "здесь". "Там" ничуть не лучше, чем "здесь". Когда твое "там" станет "здесь", ты получишь другое "там", которое опять будет казаться лучше, чем "здесь". Цени то, что имеешь сейчас. 10. Другие - всего лишь твое отражение. Ты не можешь любить или ненавидеть то, что есть в других, если это не отражает твоих собственных качеств. 11. Жизнь мастерит раму, а картину пишешь ты. Если ты не возьмешь ответственность за написание картины, то за тебя ее напишут другие. 12. Все ответы - находятся в тебе. Ты знаешь больше, чем написано в книгах. А всё, что ты должен делать – это смотреть в себя, слушать себя и доверять себе. 13. Ищи своё предназначение, максимально реализуйся в нём и отдавайся ему полностью. Оно может меняться в течение жизни. Постоянно обучайся чему-то новому и не бойся начинать всё сначала. 14. Ты всегда сможешь вспомнить эту инструкцию, если захочешь...
Апатия
Апатия (от греч. арatheia — бесстрастие) (в психологии/психиатрии) — болезненное состояние, выражающееся в безразличии, в безучастном отношении к происходящему, в отсутствии внешних проявлений эмоциональных реакций (паралич эмоций). При этом снижены или полностью утрачены внутренние побуждения, интересы, эмоциональные реакции. Апатия - это всегда симптом какого-то другого заболевания, как психического (депрессия, шизофрения), так и соматического (эндокринная дисфункция, болезнь Альцгеймера и др.). Наиболее часто апатия является проявлением легкой депрессии. Апатия может проявляться в двух вариантах. Иногда она бросается в глаза при первом взгляде на больного, который, забившись в угол, оказывается совершенно безучастным ко всему окружающему. Другой, более сложный вариант апатии – это внешне активный человек, ведущий активную жизнь. Но при этом он неожиданно для всех может покончить жизнь самоубийством. Такой человек пытается разрушить себя тем или иным способом. Если апатия сопровождает невротическое расстройство, то на первый план выходят симптомы раздражительной слабости, астении, хотя эмоции у таких больных живые и обусловлены обстоятельствами. В начальном периоде шизофрении помимо апатии выявляется эмоциональная неадекватность, элементы расстройства мышления в виде «остановки» мыслей, «наплывов», проявления аутизма.
Разновидности эффекта дежавю
1. Дежа веку (Déjà Vécu, т.е. уже пережитое) – это то, что большинство людей испытывают, когда они переживают дежавю. В то время, как дежавю – это ощущение, что вы видели что-то раньше, дежа веку – это состояние, что вы видели это событие раньше, но более детально, что вы узнаете запахи и звуки. Это часто сопровождается сильным чувством, будто вы знаете, что произойдет дальше. 2. Дежа визите (Déjà Visité, т.е. уже посещенное) - это менее распространенное явление, и при котором возникает необъяснимое знание нового места. Например, вы можете знать маршрут в новом городе, несмотря на то, что никогда там не были и знаете, что не могли никак получить эти знания. Дежа визите касается пространства и географии, в то время как дежа веку связано с временными событиями. 3. Дежа сенти (Déjà Senti, т.е. уже прочувствованное) – это явление чего-то, что вы уже чувствовали. Это психическое явление, которое редко остается в памяти. Воспоминание обычно возникает при звуке голоса другого человека, озвученных мыслях или чтении. В отличие от других видов дежавю, при дежа сенти не возникает тень чего-то паранормального или неестественного. 4. Жамевю (Jamais Vu) – это состояние, противоположное дежавю, и описывает знакомую ситуацию, которую вы не узнаете. Человек не узнает ситуацию, хотя знает, что был здесь раньше. Вы можете внезапно не узнать другого человека, слово или место, которое знаете. Во время одного исследования ученые попросили 92-х добровольцев написать слово "дверь" 30 раз за 1 минуту. В результате 68 процентов участников испытали симптомы жамевю, то есть они начали сомневаться, что слово "дверь" было реальным. Это, возможно, указывает на то, что явление жамевю является симптомом усталости мозга. 5. Пресквю - это ощущение "на кончике языка", то есть сильное чувство, что вы вот-вот испытаете прозрение, хотя это редко происходит. Ощущение пресквю бывает очень отвлекающим и навязчивым. Человек часто помнит одну или несколько характеристик забытого слова, например, первую букву, но чувствуют легкое мучение при поиске слова и ощущение облегчения, когда слово возникает в уме. 6. Лестничный ум или остроумие на лестнице (L’esprit de l’Escalier) – это состояние, когда вы находите умное решение или ответ, когда уже слишком поздно. Это может быть ответный выпад на оскорбление, остроумная реплика, которая приходит на ум, когда уже становится бесполезной. Вы будто "находитесь на лестнице, уходя со сцены". В немецком языке используется слово "treppenwitz", которое выражает ту же идею, но в современном языке оно относится к событиям или фактам, которые противоречат своей основе или контексту. В русском языке используется фраза "задним умом крепок".
Интересные факты о Ремарке
Настоящее имя писателя — Эрих Пауль Ремарк. Он изменил второе имя в честь своей матери, которая умерла в 1918 году. Его старшая сестра Элфрида Шольц, оставшаяся в Германии, была арестована за антивоенные и антигитлеровские высказывания в 1943 году. На суде она была признана виновной и 16 декабря была казнена (гильотинирована). Существуют свидетельства, что судья ей объявил: «Ваш брат, к несчастью, скрылся от нас, но вам не уйти». Ей Ремарк посвятил свой роман «Искра жизни», вышедший в 1952 году. 25 лет спустя её именем назвали улицу в её родном городе Оснабрюке. Когда появились первые его романы, фашисты запустили слух, что Ремарк — это псевдоним, а настоящая фамилия писателя — Крамер (обратное прочтение слова «Ремарк»), значительно более распространённая в Германии, чем Ремарк. Впоследствии легенду о том, что на самом деле Ремарк является потомком французских евреев по фамилии Крамер, нацисты использовали как повод для преследования Ремарка. Эрих так стыдился первой своей изданной повести, что впоследствии скупил весь тираж. Роман «На западном фронте без перемен» Ремарк написал всего за 6 недель. Роман «На западном фронте без перемен» пролежал в столе Ремарка полгода, прежде чем увидел свет. Существует версия, что Эрих Ремарк и Адольф Гитлер неоднократно встречались во время войны (оба служили на одном направлении, хотя и в разных полках) и, возможно, были знакомы. В подтверждение этой версии часто приводится фотография, на которой изображены молодой Гитлер и еще двое мужчин в военной форме, один из которых имеет некоторое сходство с Ремарком. Тем не менее у этой версии нет иных подтверждений. Таким образом, знакомство писателя с Гитлером не доказано. Ремарк любил читать Достоевского. Один из любимых напитков Ремарка — кальвадос. У обедневшего аристократа Ремарк за 500 марок купил баронский титул. На визитных карточках Ремарка была изображена корона. Лени Рифеншталь, в квартире которой Ремарк написал часть романа «На западном фронте без перемен», сняла 5 лет спустя нацистский фильм «Триумф воли». Брак Ремарка с его женой Юттой продлился чуть более 4 лет, после чего они развелись. Но, в 1938 году Ремарк снова заключил с Юттой брак, для того, чтобы помочь ей выбраться из Германии и получить возможность жить в Швейцарии, где в то время жил он сам, а позже они вместе уехали в США. Официально развод был оформлен лишь в 1957 году. Писатель до конца жизни выплачивал Ютте денежное пособие, а также завещал ей 50 тысяч долларов. За год в послевоенной Германии продалось более 1,5 млн экземпляров романа «На западном фронте без перемен». Ремарк собирал картины импрессионистов и ковры. Гражданство США Ремарк получил только в 49 лет: процедура затянулась, так как его «моральный облик» вызывал сомнения у американцев. Первым мужем Полетт Годар был промышленник, после развода с которым она получила огромные деньги — 375 тысяч франков. Ремарка выдвинули на Нобелевскую премию, но помешал протест Лиги германских офицеров. Писателя обвиняли и в том, что он написал роман по заказу Антанты, и что он украл рукопись у убитого товарища. Его называли предателем родины, плейбоем, дешевой знаменитостью. Не нравились книги Ремарка и литературным кумирам его юности — Стефану Цвейгу и Томасу Манну. Манна раздражала рекламная шумиха вокруг Ремарка, его политическая пассивность. Полетт Годар должна была играть Скарлетт О'Хару, но в последний момент на роль утвердили Вивьен Ли. До съемок в фильме «Жизнь взаймы» Аль Пачино не умел водить машину. Чтобы снять сцены, где он ведет свой суперкар, ему пришлось брать уроки вождения. Автомобиль марки Brabham Alfa Romeo BT-45 , на котором участвует в соревнованиях Бобби Дирфилд, принадлежал бразильскому гонщику Хосе Карлосу Пэйсу, который сам им и управлял в сценах гонок. На протяжении фильма «Жизнь взаймы» Аль Пачино носит часы Seiko, модель 6139-7100. Ремарк коллекционировал изображения ангелов: он считал, что они защитят его от бед. Ремарк успел поработать продавцом надгробных памятников и воскресным органистом в часовне при госпитале для душевнобольных. Известный ловелас Ремарк страдал... импотенцией. Недуг провоцировала депрессия, но, когда к нему возвращалась радость к жизни, от импотенции не оставалось и следа. Через три месяца после начала отношений с Марлен Дитрих проблема мужского бессилия Ремарка оказалась решена сама собой. Когда Марлен уехала в США, Ремарк писал ей письма каждый день. Ремарк сыграл роль Польмана в кинопостановке «Время жить и время умирать» (A Time to Love and a Time to Die, США, 1958) собственного романа «Время жить и время умирать». Те, кто смотрели фильм Эмира Кустурицы «Черная кошка, белый кот», должны помнить одну из сцен, в которой женщина по имени Черный обелиск вытягивает пятой точкой гвозди из столбов. Мало кто знает, что Кустурица позаимствовал этот образ у одного из персонажей Эриха Мария Ремарка: фрау Бекман, которая, благодаря своей способности вырывать из стены задом железные гвозди средней величины, помогала своему другу Карлу Брилю выигрывать пари и заработать хоть какие-то деньги в трудные послевоенные 1920-е годы в Германии. В ответ на предложение Ремарка выйти за него замуж Марлен Дитрих призналась, что недавно сделала аборт от Джеймса Стюарта. Друзья Ремарка называли его Бонни. Марлен называла Ремарка Равиком. На момент середины 2009 года произведения Ремарка были экранизированы 19 раз. Из них чаще всего «На западном фронте без перемен» — трижды. Также Ремарк консультировал авторов сценария военного эпика «Самый длинный день», повествующего о высадке войск союзников в Нормандии. Кратер на Меркурии назван в честь Эриха Марии Ремарка. В соответствии с правилами, определенными Международным астрономическим союзом, получили имена еще десять кратеров планеты. По мнению Астрономического союза, кратеры должны быть присвоены имена писателей, музыкантов, художников. Команда зонда «Мессенджера», который вышел на орбиту вокруг самой близкой к Солнцу планеты в марте 2011 года, уже дала названия многим кратерам, среди них кратер имени Эриха Марии Ремарка, Натали Барни, Гектора Берлиоза.
Что делать при нападении зомби?
Эпидемиологи дали американцам ряд советов, касающихся действий при зомби-апокалипсисе. 1. Заранее определите с друзьями и родственниками место встречи в случае нападения живых мертвецов. Оно должно быть легкодосягаемо и в то же время безопасно. Идеально подходят загородные дачи, фермы, маяки, заброшенные склады. Помните, что местность должна хорошо просматриваться и не иметь ландшафтных деталей, которые могут затруднить побег. 2. В случае атаки зомби убедитесь, что ваша улица не кишит мертвецами. Необходимо постараться покинуть город как можно быстрей, если иного не передали по радио или ТВ, которые вы должны держать постоянно включенными. Старайтесь не пользоваться габаритным транспортом. Лучше всего подойдут велосипеды, мотоциклы, квадроциклы. Если у вас есть собственная лодка или другой водный транспорт - обязательно воспользуйтесь им. 3. Если улицы заблокированы мертвыми, надежно забаррикадируйте двери и окна первого этажа, завесьте шторы, соберите все оружие и медикаменты. Порвите простыню и повесьте ее на окне второго этажа или на крыше, так вас смогут найти спасатели или военные. Ожидайте помощи. 4. Избегайте замкнутых пространств. Не следует заходить в магазины, полицейские участки, школы и другие здания, не имея четкого представления об их структуре, пожарных ходах и выходах. Также запрещено посещать любые здания в одиночку. 5. Не прячьтесь в супермаркетах. Голливудские клише могут дорого вам обойтись. Супермаркет - замкнутое помещение, которое непременно окружат зомби. Старайтесь выбраться за город. 6. Где бы вы ни были, всегда должен быть часовой. Спите по очереди. 7. При побеге первым делом собирайте медикаменты, документы, теплые вещи и оружие. Оружием следует пользоваться только в случае крайней необходимости, т.к. без наличия должных навыков в обращении вы можете навредить себе и окружающим. 8. Убегайте грамотно. Если за вами гонится зомби, рассуждайте. Бегайте зигзагами через ряды машин, раскидывайте за собой столы и стулья, другие предметы. Если поблизости есть водоем или бассейн - направляйтесь туда, вода спасет вам жизнь. 9. Если столкновения не избежать, атакуйте первым. Не закрывайтесь и не поворачивайтесь спиной, это может плохо закончиться. Атакуйте зомби острыми и тяжелыми предметами в голову. Уязвимое место - глаза, не старайтесь пробить черепную коробку - она довольна крепкая, и подобные атаки удаются только в фильмах. Не пользуйтесь огнестрельным оружием на большом расстоянии, только если не являетесь хорошим стрелком - вы можете промахнуться, а звук привлечет других мертвых. 10. Будьте сильными. Оставляйте укушенных родственников и друзей - им уже не помочь. Во время нападения зомби старайтесь искать выживших и всегда держитесь вместе.
Интересное об одном хорошем писателе
В один прекрасный день, когда Гансу Христиану Андерсену было всего шесть лет, его мама как бы между делом сообщила, что скоро настанет конец света и все умрут, потому что на землю летит огромная комета, которая вот-вот врежется и убьет все живое. Комета и правда вскоре появилась - это был 1811 год, газеты наперебой пугали страшными предсказаниями, но маленький Ганс, уставившийся в ночное небо, так ничего особенного и не дождался: никто не умер. Ох уж эти мамы. Хотя нет, мама у Ганса была хорошая: не держала бордель в отличие от своей сестры, не сидела в тюрьме в отличие от своей матери, вот разве что денег ей вечно не хватало, ну да бедность не порок. Из нежно любимого сына у нее получился классический пример впечатлительного неврастеника, чуть что плачущего и хватающегося за мамину юбку. Говорят, он на всю жизнь так и остался нервным, тревожным, подозрительным и боялся всего на свете. Когда дети прислали ему в подарок большую коробку сладостей, Андерсен сразу есть не стал, а проверил сперва, не отравлены ли. Правильно, от этих детей всего можно ждать. Кроме того, мама очевидно не научила его чистить зубы, потому что зубной болью Андерсен мучился постоянно. В итоге зубы у него выпали все до одного, и Андерсен заявил, что он больше не может писать. Выяснилось, что талант у человека заключен, оказывается, в зубах. Интересное дело - без зубов он, значит, не может, зато без знаков препинания - легко. Андерсен ведь за всю жизнь так и не выучил грамоту и писал свои сказки с ошибками. Отсутствие грамотности его не сильно огорчало, а вот если его вдруг называли детским писателем, тут он страшно расстраивался. Хуже оскорбления для него придумать сложно. За это пожизненный бан сразу, имейте в виду.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
