Жизнь
 7.1K
 9 мин.

История любви Фрэнсиса Скотта Фицджеральда и Зельды Сейр

Истории любви, какими бы красивыми они ни были, далеко не всегда заканчиваются хэппи эндом. Иногда чувства приводят обоих партнеров лишь к боли, страданиям и саморазрушению. Не стали исключением и Фрэнсис Скотт Фицджеральд с его избранницей Зельдой Сейр. Почему влюбленные не смогли добиться от судьбы своего «долго и счастливо»? Судьбоносная встреча Фрэнсис Скотт Фицджеральд и Зельда Сейр впервые встретились в одном из баров городка Монтгомери. В то время Фрэнсис еще не состоялся как писатель — он был лейтенантом 67-го пехотного полка, который пришел в паб отдохнуть с сослуживцами. Что касается 18-летней Зельды, то красавица из высшего общества отдыхала в компании многочисленных поклонников и не обращала внимания на других посетителей заведения. По словам Фицджеральда, он влюбился с первого взгляда: «Когда я ее увидел, я понял, что никого прекраснее в жизни не встречал. В голове билась лишь одна мысль — она должна стать моей». Зельда не была такой романтичной натурой, как Фрэнсис. Да, она заинтересовалась молодым человеком, но бежать с ним сломя голову на край света не собиралась. Девушка была взбалмошной, капризной и избалованной. Младший ребенок в семье Верховного судьи и одного из самых состоятельных людей штата, она никогда не знала бедности. Изнеженная лаской матери и деньгами отца, Зельда вела себя как типичный представитель золотой молодежи — пропадала на вечеринках, пила, курила, веселилась и абсолютно не задумывалась о завтрашнем дне. Уже тогда она поняла, что рядом с ней должен находиться обеспеченный мужчина, который будет оплачивать все ее прихоти и сделает жизнь похожей на праздник. Фицджеральд не соответствовал критериям Зельды и прекрасно понимал это. Однако жажда обладать девушкой была выше любой логики и смысла. Однажды она сказала своим друзьям, что выйдет замуж за Скотта, если он успешно издаст книгу. Фрэнсис воспринял это как руководство к действию и отправился в Нью-Йорк, чтобы найти работу. Одновременно с этим он попытался опубликовать свой первый роман «Романтический эгоист», но первый блин вышел комом — рукопись вернули с пометкой «доработать». В критике не было ничего страшного, но Фицджеральд боялся не успеть выпустить книгу до того момента, пока Зельда найдет ему замену. Несмотря на принятое кольцо и обещание ждать, девушка не переставала крутить романы с другими мужчинами. Однажды ее всерьез заинтересовал гольфист, и она даже поехала с ним на соревнования в Атланту. Игрок был покорен красотой Зельды и оставил ей на прощание булавку с эмблемой своего колледжа. Вернувшись домой, Сейр поняла, что поступила опрометчиво, когда приняла подарок, и решила отправить его обратно. Но по ошибке написала на конверте адрес Фрэнсиса. Когда Фицджеральд получил письмо, он был в ярости. Писатель бросил все и поехал к возлюбленной, чтобы получить объяснения, однако Зельда не оправдывалась — она просто бросила в лицо Скотту подаренное им кольцо. Жест был более чем красноречив. Взбешенный Фицджеральд вернулся в Нью-Йорк, но отказываться от девушки не собирался. И все-таки люблю Фрэнсис не писал Зельде долгие пять месяцев, но после сдался — его чувства были сильнее измен, ревности и расстояний. Удивительно, но девушка благосклонно отнеслась к письму, и в ответ на его желание приехать написала: «Конечно, приезжай! Я безумно жду нашей встречи». Окрыленный возобновлением отношений с Сейр, Фицджеральд наконец-то закончил свой первый роман — после значительных доработок его выпустили под названием «По ту сторону рая». Половину тиража раскупили в первые три дня после выхода книги. Зельда также прочитала роман и пришла в восторг — еще бы, главная героиня произведения Розалинда была буквально списана с нее. Тщеславная девушка не оставила это без внимания, а когда Фрэнсис вручил ей подарок — бриллиантовые часы от Картье, купленные на первый гонорар, — твердо решила, что выйдет за него замуж. Фицджеральд доказал, что может зарабатывать на жизнь писательством и обеспечивать свою семью — на тот момент Зельде этого было достаточно. Увы, лишь на тот момент. После медового месяца, проведенного в роскошном нью-йоркском отеле Билтмор, писатель решил купить огромный дом в средиземноморском стиле на Манхэттене. Здесь родилась единственная дочь пары Фрэнсис Скотт, которую в семье ласково называли Скотти. Ходили слухи, что когда Зельду привезли в роддом, она была пьяна. Очнувшись от анестезии, девушка спросила у врачей: «А что наша малышка? Надеюсь, она красива и глупа…» Впоследствии эту же фразу говорила главная героиня романа «Великий Гэтсби» Дейзи Бьюкенен: «Хочу, чтобы она выросла красавицей и глупышкой». Кстати, ожидания матери не оправдались ни на йоту — Скотти стала писательницей, журналисткой, публиковала статьи в «Washington Post» и «The New Yorker» и была членом Демократической партии США. Семья Фицджеральд жила с размахом. Они постоянно путешествовали, устраивали приемы и вечеринки и были главными персонажами светских хроник. Сегодня они катаются на крыше машины, завтра приходят обнаженными на спектакль, послезавтра их находят в дешевом мотеле далеко за чертой города. Но если Фрэнсис в некоторых моментах пытался вести себя прилично, то у Зельды тормоза отсутствовали напрочь. Она купалась в фонтанах, танцевала на столах и даже принимала ванну вместе с друзьями мужа. Удивительно, но писатель не возражал и даже поощрял жену — ее выходки были отличным материалом для его рассказов, которые публиковались в Saturday Evening Post по баснословной цене — две с половиной тысячи долларов за штуку. Неудивительно, что Фрэнсис готов был ходить за супругой по пятам с блокнотом в руках, записывая ее остроумные фразы и комментарии. На грани безумия Рассказы раскупали как горячие пирожки, но сочетать писательство с ударными дозами алкоголя было все сложнее. Переосмыслить свое отношение к жизни и работе заставили издательства — они начали возвращать Фицджеральду его рукописи как непригодные для печати. Осознав, что беззаботной жизни скоро придет конец, потому что на привычные развлечения попросту не будет хватать денег, Фрэнсис решил вернуться к рутинной писательской деятельности. Однако Зельду такой поворот событий не устраивал — она хотела, чтобы их жизнь оставалась такой же веселой и беззаботной: «Наша страсть, нежность, все, что способно расти — растет, ведь им помогает вера в то, что праздник никогда не кончится». Творческий кризис Скотта и ревность Зельды к славе и работе мужа вынудили супругов уехать на Французскую Ривьеру. Там Фицджеральд усиленно стал работать над «Великим Гэтсби», а его жена целыми днями пропадала на пляже. Позже выяснилось, что она закрутила роман с французским летчиком Эдуардом Жозаном. Фрэнсис не препятствовал их отношениям — он хотел понаблюдать, как Зельда ведет себя с любовником, чтобы впоследствии более достоверно описать роман Дэйзи и Гэтсби. Роман быстро закончился, но имел ужасные последствия — после того, как Жозан бросил Зельду, она пыталась окончить жизнь самоубийством. Женщина напилась снотворного, но, к счастью, Скотт вовремя нашел ее и вызвал скорую. Этот случай был не единственной попыткой суицида — в 1925 году Зельда бросилась с лестницы одного из парижских ресторанов. Причиной такого поступка была ревность — Фрэнсис подошел выразить восхищение Айседоре Дункан, которая сидела за соседним столиком, а его супруга восприняла этот жест, как попытку уколоть ее. К счастью, опрометчивый поступок Зельды не привел к трагедии — она лишь ушиблась при падении. Вскоре женщина начала слышать голоса. Сначала они убеждали ее, что друзья готовят заговор против их семьи, а потом запретили двигаться. Поведение жены откровенно пугало Фицджеральда, и он уговорил ее сходить к врачу. После обследования доктор поставил неутешительный диагноз — шизофрения. Скотту пришлось тратить баснословные деньги на лечение жены. Он пытался забыться с помощью алкоголя и любовниц, но ничего не помогало. В 1929 году писатель понял, что ничто на свете не поможет возродить их отношения с супругой: «Самая дорогая оргия в истории подошла к концу», — написал он тогда. Через год у Зельды случился еще один нервный срыв, после которого ее положили в психиатрическую лечебницу. То, что делали с женщиной в больнице, сложно назвать лечением — она проходила терапию током и принимала морфин и белладонну в огромных дозах. Зельда называла это «своего рода кастрацией». Неудивительно, что болезнь лишь усугубилась. В лечебнице женщина написала свою первую и единственную книгу «Спаси меня, вальс». Скотт был в ярости, когда узнал, что жена затронула в своем романе ту же тему, над которой он бился, сочиняя роман «Ночь нежна». Фрэнсис заставил Зельду вырезать некоторые сцены, а позже отомстил, используя письма, которые она писала ему из больницы, в качестве размышлений и монологов Николь Дайвер, героини «Ночь нежна». Умирать не страшно Болезнь Зельды лишь положила начало цепочке несчастий, которые происходили в жизни писателя. Он сломал ключицу, долгое время не мог ничего написать, похоронил мать, рассорился с дочерью, которая отказывалась учиться и требовала от отца все больше денег на вечеринки и развлечения. Попыткой все наладить стал роман Фрэнсиса с голливудским кинокритиком Шейлой Грэм, но и здесь не сложилось. Публика прохладно относилась к новым произведениям писателя, издательства отказались продлевать контракты, а друзья отвернулись от него. Фрэнсис стал все больше пить, принимать огромные дозы снотворного, и вскоре его сердце не выдержало — он умер от обширного инфаркта в 1940 году. Ему было 44 года. Зельда пережила возлюбленного на восемь лет. В 1948 году женщина погибла в пожаре, который произошел в Хайлендской больнице для душевнобольных, где она на тот момент лежала. По слухам, Зельда не смогла выбраться из горящей клиники, так как была привязана к кровати после инъекций седативных препаратов. Но эта информация не подтверждена. Женщина будто чувствовала скорую смерть, ведь незадолго до трагедии сказала своей матери: «Мама, не волнуйся! Скотт говорит, что умирать совсем не страшно». В одном из писем, которое Зельда отправила мужу после разрыва, она писала, что всегда будет оставаться верна тем идеям, которые объединяли их многие годы: вере в то, что жизнь — это трагедия, и что они не должны делать больно друг другу: «Я всегда тобой восхищалась, и мне очень горько, что с годами мы потеряли все хорошее, что было в нашей жизни…»

Читайте также

 26.3K
Наука

7 экспериментов, которые доказывают, как мало мы о себе знаем

Нам иногда кажется, что мы знаем о своем характере все и точно можем предугадать реакцию на любое действие. На самом деле самые разные эксперименты доказывают, что ваша психика сложнее, чем вы думаете. 1. Мы сами себя можем толкнуть на многое В 2000 году художник Марко Эваристти провел перформанс. Посетители галереи увидели десять блендеров, в каждом из которых плавала золотая рыбка. Любой из зрителей мог уничтожить ее, нажав на кнопку. Через час один из посетителей сделал это. Тут же электричество отключили, приехала полиция. Директора галереи обвинили в жестоком обращении с животными и оштрафовали. То есть зрители фактически сами создали такую напряженную атмосферу, что один из них не выдержал и нажал кнопку. 2. Мы «подгоняем» реальность под наши представления о себе В 1993 году ученые из Огайо наложили грим на лицо нескольким женщинам, изображающий большие, уродливые шрамы. Им дали посмотреть на себя в зеркало и сказали, что в таком виде им предстоит встреча с незнакомыми людьми. После этого на лица нанесли якобы защитный крем, а на самом деле смыли шрамы, не предупредив об этом участниц эксперимента. После встречи многие женщины рассказывали о том, что они подверглись разным формам дискриминации, и даже смогли точно рассказать, какие слова и действия использовал собеседник, чтобы оскорбить их. Хотя ни у одной на лице не было видимых изъянов («шрамы» уже удалили), этого знания оказалось достаточно, чтобы они почувствовали себя жертвами дискриминации. 3. Мы мало что замечаем вокруг себя В этом эксперименте актер подходил к пешеходу, чтобы узнать дорогу. Пока прохожий объяснял, между собеседниками проходили рабочие, которые несли дверь, заслоняя их друг от друга на несколько секунд. Актера заменяли, и перед прохожим оказывался совершенно другой человек — он отличался от первого актера ростом, одеждой, прической, голосом. И все равно большинство людей не замечали подмены. Это «слепота к изменениям», она показывает как выборочно наше восприятие. Не верите? Проверьте себя — здесь две фотографии, и между ними есть одно отличие. Попытайтесь его найти, и как только вы заметите различие, не видеть его будет невозможно. 4. Сила воли напрямую влияет на наши успехи Эксперимент «Зефирный тест» впервые провели 40 лет назад. Позже выяснилось, что дошкольники, которые смогли прождать дольше, гораздо реже имели проблемы с поведением, наркотиками и лишним весом в старших классах по сравнению с детьми, не выдержавшими и минуты. Теперь ученые продолжили это исследование с группой взрослых, которым ныне за 40 лет. Им показывали изображения на экране компьютера, и попутно они должны были выполнять определенные задания. Те, кто продемонстрировал нехватку силы воли в детстве, и во взрослом возрасте справились с заданием хуже, так как отвлекались на картинки. Ученые подчеркивают, что нехватка силы воли не означает неразвитость интеллекта, и в некоторых случаях отказ от удовольствия может оказаться неправильным выбором. «Ведь именно те люди, которые следуют своим эмоциональным импульсам, становятся великими путешественниками или предпринимателями», — пишет автор статьи Майя Салавиц. 5. В нас скрыто больше жестокости, чем мы думаем Подвал Стэндфордского университета оборудовали, как тюрьму, и пригласили для эксперимента мужчин-добровольцев. По жребию студентов-добровольцев разделили на две группы по 12 человек — на «надсмотрщиков» и «заключенных». Перед этим они проходили тест на психическую устойчивость и состояние здоровья. Все участники из обеих групп получали одинаковую зарплату. Эксперимент должен был продлиться 4 недели. Заключенным выдали тюремную одежду и присвоили номера, лишив их имен. Охранников одели в настоящую форму тюремных надсмотрщиков, выдали дубинки и очки, скрывающие глаза. У них была одна задача: наблюдать за «заключенными» без применения силы. На второй день узники взбунтовались. Для прекращения волнений надзиратели применили огнетушители. Вскоре охранники уже заставляли своих узников спать обнаженными на бетоне, а возможность пользоваться душем и туалетом стала привилегией. Садистские наклонности и жестокость проявил каждый третий охранник — они открыто издевались над арестантами. Один участник объявил голодовку, и его поместили в тесный чулан. Другим заключенным предложили или отказаться от одеял на одну ночь, или оставить смутьяна в «одиночке» на всю ночь. Согласился только один человек. Эксперимент пришлось закончить через неделю вместо планировавшихся четырех. Многие «охранники» сожалели о досрочном закрытии экспериментальной тюрьмы в подвале университета. 6. Авторитет для нас выше моральных норм Сколько страданий готовы причинить обыкновенные люди другим, если это входит в их рабочие обязанности? В эксперименте Йельского университета «ученик» должен был выполнять задания, а «учитель» — проверять и наказывать его за каждую ошибку разрядом тока. Само собой, «ученик» был лишь актером и только делал вид, что получает разряд. «Учитель» уходил в другую комнату, где стоял генератор с рычагами, на которых было написано напряжение — то есть он осознавал опасность тока для испытуемого. Начав с 15 В, «учитель» с каждой новой ошибкой должен был увеличивать напряжение вплоть до 450 В. Когда дело доходило до самого сильного удара, экспериментатор требовал, чтобы «учитель» продолжал использовать последний выключатель. Если «учитель» сомневался, то экспериментатор просил его продолжать, приводя с каждым разом все более сильные аргументы, что это необходимо для эксперимента. Кроме того, «учителя» заверяли, что «ученик» не получит серьезных повреждений. Результаты показали, что большинство «учителей» (26 из 40) продолжали послушно использовать максимальное напряжение (450 В) до тех пор, пока исследователь не отдавал распоряжение закончить эксперимент. Это показало полную готовность нормальных взрослых людей идти на многое, следуя указаниям авторитета. 7. Наши убеждения мешают нам воспринимать реальность Артур Эллисон, профессор электротехники и любитель пошутить, решил закончить лекцию игрой. Он попросил группу добровольцев (некоторые из них — его коллеги-профессора) сосредоточить внимание на железной цветочной вазе на столе. Они должны были смотреть на неё и попытаться усилием разума заставить вазу левитировать. Им это удалось: ваза воспарила над столом. Эллисон не был удивлен — он помогал вазе левитировать с помощью электромагнита. Потом мнения о причинах этого явления разделились. Один из участников сказал, что видел некую серую субстанцию, которая помогает вазе левитировать. Другой участник утверждал, что ничего не произошло, и ваза не сдвинулась с места. Оба «подредактировали» реальность в угоду своим убеждениям и ошиблись.

 19.7K
Психология

Почему пары расходятся?

Мы попросили семейных психотерапевтов описать самые распространенные сценарии, которые приводят пару к кризису. К нашему удивлению, все, кому мы задали этот вопрос, назвали одни и те же типичные ситуации. Их семь, и они почти не зависят от того, сколько лет партнеры прожили вместе и по какой причине начался конфликт. 1. Полное слияние Как это ни парадоксально, самыми хрупкими оказываются пары, в которых партнеры быстро и очень сильно привязываются друг к другу, полностью растворяясь один в другом. Каждый из них играет все роли сразу: и любовника, и друга, и родителя, и ребенка. Поглощенные самими собой, далекие от всего, что происходит вокруг, они никого и ничего не замечают. Словно живут на необитаемом острове своей любви... правда, лишь до тех пор, пока что-то не нарушит их уединения. Таким событием может стать и рождение ребенка (как существовать втроем, если мы жили только друг для друга?), и новая работа, предложенная одному из «отшельников». Но чаще у кого-то из партнеров возникает ощущение усталости – усталости от другого, от замкнутой жизни на «островке». Внешний мир, до поры такой далекий, внезапно открывает перед ним все свои прелести и соблазны. Так начинается кризис. Один испытывает растерянность, другой замечает его отстраненность, и оба не знают, как поступить. Чаще всего такие пары расходятся, причинив друг другу много боли и страданий. 2. Два в одном Казалось бы, очевидно: любимый человек не может быть нашей точной копией. Но на практике нередко серьезные конфликты возникают именно потому, что многие из нас отказываются принимать этот факт: человек, с которым мы живем, по-другому воспринимает и понимает мир, иначе оценивает поведение соседа или фильм, который вот только что мы посмотрели вместе. Мы удивляемся его образу жизни, логике, манерам и привычкам – мы разочаровываемся в нем. (К слову, психоаналитики утверждают, что мы осуждаем в других именно то, что не можем признать в самих себе. Так работает защитный механизм проекции: человек бессознательно приписывает другому те из своих желаний или ожиданий, которые неприемлемы для его собственного сознания.) Мы забываем, что каждая пара состоит из двух личностей. И между нами есть сущностная разница. Начать с того, что в большинстве пар партнеры – это люди противоположного пола. Нет нужды говорить, что между мужчиной и женщиной различий не перечесть. Женщины гораздо свободнее выражают свои эмоции, но сексуальные желания по сравнению с мужчинами проявляют не так открыто. «Он мало со мной разговаривает», «Она никогда не замечает мои старания», «У нас никогда не получается одновременно достигнуть оргазма», «Когда я хочу заняться любовью, она этого не хочет»... Такие упреки часто слышат на приеме специалисты. И эти слова подтверждают, как непросто принять очевидное: мы — разные люди. Такое непонимание заканчивается печально: начинается либо битва, либо судилище. 3. Дефицит общения Многие влюбленные говорят: нам не нужны слова, ведь мы созданы друг для друга. Веря в идеальное чувство, они забывают, что общение необходимо, ведь нет другого пути, чтобы узнать друг друга. Мало общаясь, они рискуют ошибиться в своих отношениях или же в один прекрасный день обнаружат, что партнер – вовсе не такой, каким казался. Двое, давно живущие вместе, уверены: диалог мало что изменит в их отношениях: «Зачем мне говорить ему это, если я и так знаю, что он мне ответит?» А в результате каждый из них живет рядом с любимым человеком, вместо того чтобы жить с ним. Такие пары многое теряют, ведь яркость и глубину отношений можно сохранить, только день за днем открывая любимого. Что, в свою очередь, помогает познавать самого себя. Дело нелишнее в любом случае. 4. Служба спасения Отношения в таких парах изначально очень крепкие: их цементируют часто неосознанные взаимные ожидания партнеров. Один думает, что ради любимого перестанет, например, пить, вылечится от депрессии или справится с профессиональной неудачей. Другому важно постоянно чувствовать, что он кому-то необходим. Отношения держатся одновременно на стремлении к доминированию и на поиске духовной близости. Но со временем партнеры запутываются в своих противоречивых желаниях, и отношения заходят в тупик. Затем события развиваются, как правило, по одному из двух сценариев. Если «больной» выздоравливает, нередко оказывается, что ему больше не нужен ни «врач», ни свидетель его «морального падения». Может случиться и так, что такой партнер неожиданно осознает: совместная жизнь, которая должна его освобождать, на самом деле все больше его закабаляет, а любимый человек играет на его зависимости. Когда надежды на «излечение» не оправдываются, развивается второй сценарий: «больной» начинает злиться или постоянно грустит, а «врач» («сиделка», «мама») чувствует себя виноватым и страдает от этого. В результате – кризис отношений. 5. Личные планы Если мы хотим жить вместе, нам нужно строить общие планы. Но, опьяненные друг другом, в начале знакомства некоторые молодые пары отстаивают свое право «жить сегодняшним днем» и не желают строить планов на будущее. Когда острота отношений притупляется, их непосредственность куда-то уходит. Будущая жизнь вдвоем представляется смутно, мысль о ней наводит скуку и невольный страх. В этот момент одни начинают искать новые ощущения в связях на стороне, другие меняют место жительства, третьи заводят детей. Когда один из этих планов реализуется, оказывается, что совместная жизнь по-прежнему не приносит радости. Но вместо того, чтобы задуматься о своих отношениях, партнеры нередко замыкаются в себе и, продолжая жить рядом, строят планы – каждый свой собственный. Рано или поздно один из двоих поймет, что сможет реализовать себя самостоятельно, — и положит конец отношениям. Другой вариант: из-за боязни одиночества либо из чувства вины партнеры отдалятся друг от друга и будут жить сами по себе, формально все еще оставаясь парой. 6. Без лишних усилий «Мы любим друг друга, значит, у нас все будет хорошо». «Если что-то не получается, так это потому, что наша любовь недостаточно сильна». «Если мы не подходим друг другу в постели, значит, мы не подходим друг другу вообще...» Многие пары, особенно молодые, убеждены, что у них все должно получиться сразу. А когда сталкиваются с трудностями в совместной жизни или проблемами в сексе, им тут же кажется, что отношения обречены. Именно поэтому они даже не пытаются вместе распутать возникшие неувязки. Возможно, мы просто привыкли к легкости и простоте: современная жизнь, по крайней мере, с бытовой точки зрения, стала намного проще и превратилась в подобие магазина с длиннющим прилавком, где найдется любой товар – от информации (клик в интернете) до готовой пиццы (телефонный звонок). Поэтому нам порой нелегко справиться с «трудностями перевода» – с языка одного на язык другого. Мы не готовы прилагать усилия, если результат виден не сразу. А ведь отношения – и общечеловеческие, и сексуальные – строятся не спеша. 7. Необратимость Ровное течение жизни пары с некоторым «стажем» нередко нарушают два подводных камня: первый – не разрешенные вовремя конфликты, второй – «выдохшееся» сексуальное влечение, а иногда полное отсутствие секса. Конфликты остаются неразрешенными, потому что обоим кажется, что предпринимать что-либо уже слишком поздно. В результате рождаются злоба и отчаяние. А из-за спада сексуального влечения партнеры отдаляются, возникает взаимная агрессивность, которая отравляет любые отношения. Чтобы найти выход из этой ситуации и не довести ее до разрыва, необходимо решиться и начать обсуждать проблему, возможно, с помощью психотерапевта.

 18.7K
Жизнь

Как я на 15 месяцев отказался от кофе и алкоголя, и что из этого вышло?

Тобиас — один из основателей Semplice, платформы для размещения портфолио дизайнеров. Тобиас провёл эксперимент: совсем отказался от алкоголя и кофе. Через год и три месяца он рассказал, какие изменения с ним произошли. Ровно 15 месяцев я не пил алкоголь и кофе. Мои друзья в Facebook и Twitter просили меня рассказать о моём опыте. Я действительно заметил некоторые побочные эффекты отказа от кофе и выпивки — делюсь ими в этой статье. 1. Я экономлю $1 000 каждый месяц. В конце второго месяца я заметил, что у меня осталась лишняя $1 000. Много, да? А тратя понемногу ежедневно, я не замечал, как набегала такая сумма. Я живу в Нью-Йорке. Получается, если я трачу $1 000 в месяц, это всего лишь $33 в день. Два-три коктейля стоимостью $10 каждый день, несколько бутылок вина домой. $1 000 набегала легко. Вы думаете, что я алкоголик? Поверьте мне, выпить один-два коктейля вечером — это нормально для Нью-Йорка. А выбираясь куда-то выпить, я добавлял к этому ещё еду или закуски. Не будешь же просто пить, хочется и съесть что-нибудь. И не успеешь оглянуться, как тысяча долларов уже потрачена. 2. Я трачу меньше времени на пустую болтовню. Очень скоро я заметил такую вещь — моя безалкогольная диета лишила меня некоторых аспектов социального взаимодействия. • Просто не хочется никуда идти. Слишком утомительно снова и снова объяснять, почему я не пью. Да, совсем, и даже один коктейльчик нельзя. • Когда компания знакомых приглашает меня выпить, я отказываюсь, потому что у меня нет желания трезвым слушать все эти сплетни. • Если я всё же иду с компанией, я могу находиться там максимум час. Столько трезвый человек может концентрировать внимание в подвыпившей компании. • Я никогда не был заядлым тусовщиком по клубам, но после отказа от алкоголя совсем перестал туда ходить. Занятно наблюдать, как всё связанное с алкоголем постепенно стирается из жизни. Например, я понял, как много у меня было друзей, общение с которыми основывалось только на желании вместе выпить. «А не выпить ли нам?» — вот девиз нашей жизни. Потому что никто не говорит: «Эй, ребята, давайте соберёмся трезвыми, посидим, поговорим». Это ещё, чёрт побери, зачем? Зачем собираться? «Пойдём выпьем!» — вот призыв, который не нуждается в пояснениях. Каждый знает, зачем и что будет дальше. 3. Я стал лучше спать. Исключение алкоголя из рациона резко повысило качество сна. Я говорю не о засыпании, а именно о качестве. Все знают, что легче заснуть после бокала пива или вина — всем известная «сонная доза». Но именно качество сна страдает. Я теперь сплю лучше и просыпаюсь более энергичным. Раньше я буквально разрушал своё утро парой бокалов пива перед сном. Конечно, если вам немного за 20, вам пока не знакомы эти ощущения. Всё придёт со временем. 4. Нет кофе — меньше паники, меньше стресса. Не факт, что мои личные ощущения будут такими же и для остальных. Здесь всё индивидуально. Отказавшись от кофе, я стал более спокойным и расслабленным. Кофе меня слишком будоражил, возрастала тревожность, были неполадки с пищеварительной системой. Когда кофеин ушёл из моего рациона, я стал более расслабленным, а какаю как король. Несмотря на всё это, я люблю запах и вкус кофе. Поэтому иногда балуюсь декофеинизированным напитком. Летом теперь пью холодный чай, зимой — горячий. Что интересно, «выпить кофе» — это тоже больше социальная активность, нежели желание действительно выпить кофе. Но эту активность можно сохранить, заменив сам кофе чем-то другим. Подводя итог, могу сказать, что я доволен своим решением и не планирую начинать пить кофе и алкоголь снова. Но я не говорю, что вам надо сделать то же самое. Если вас всё устраивает, вы счастливы — не нужно ничего менять. Я свои привычки поменял из любопытства. И, как выяснилось, мне нравится моё новое состояние. P. S. Во избежание дополнительных вопросов сразу скажу: я не курю сигареты или что-либо ещё, не балуюсь никакими наркотиками. У меня есть интернет, достаточно мне зависимостей. Всегда ваш, Тобиас.

 17.4K
Интересности

Почему пираты носят серьги в ушах?

Традиционно морякам позволялось носить серьгу в ухе после первого пересечения экватора или после того, как они обогнули мыс Горн. Многие из них верили, что серьга — это талисман, предохраняющий от морской болезни или не позволяющий её владельцу утонуть. Однако многие пираты носили это украшение и для практической пользы — в случае их смерти серьга становилась оплатой транспортировки к родным для того, чтобы их нормально похоронили. А пираты, отвечавшие за стрельбу из пушек, находили им ещё более банальное применение — серьги служили им ушными затычками во время громкого выстрела.

 17.2K
Искусство

Квадрат Малевича

Всем известен и не дает покоя вот уже много лет "Черный квадрат" Малевича. "Чёрный квадрат" – это самое известное произведение Казимира Малевича, созданное в 1915 году. Оно представляет собой полотно размером 79,5 на 79,5 сантиметров, на котором изображён чёрный квадрат на белом фоне. Это, безусловно, было огромным шагом в новое искусство – русский авангард. На самом деле вариантов «черного квадрата» было несколько, а точнее, четыре. Все они были развитием одной темы. Естественно, они отличны друг от друга оттенком, рисунком, фактурой. Малевич как художник-авангардист был новатором и постоянно экспериментировал в живописи. Он всегда был оригинален, и его квадрат – это особое восприятие мира и необычное выражение творчества. Он мог расположить на плоскости простые геометрические фигуры, в которых любой человек мог разглядеть крестьян в поле или нечто, похожее на фигуры людей. Казалось бы, что может быть проще: черный квадрат на белом фоне. Каждый из нас может сотворить такое произведение. Но эта картина таит в себе загадку. "Черный квадрат" до сих пор притягивает к себе ученых, художников и является неким символом русского авангарда. Говорят, что картина Малевич – это результат сложной работы. Присмотревшись к черному квадрату, возможно, каждый увидит его по-своему. Но сам художник считал, что "Черный квадрат" – это вершина всего. Он написал много теоретических работ, где связывал свое произведение с космогонией. В настоящее время в России находятся четыре работы Малевича из серии «Черный квадрат», в Москве и Санкт-Петербурге. В Третьяковской галерее – два, по одному в Эрмитаже и Русском музее. И на сегодняшний день этот великое произведение искусства является загадкой для всего человечества. Даже сам автор провел много времени в раздумьях о созданной работе, и, возможно, только ему понятен истинный смысл картины. На какое восприятие и понимание был рассчитан "Черный квадрат" - не знает никто.

 14.8K
Интересности

Почему собаки не любят кошек?

В отношениях между собакой и кошкой понятие «любит - не любит» не имеет смысла. Собака как представитель семейства псовых и хищник считает всех, кто не принадлежит к этому семейству, объектом для охоты. Да и тех, кто принадлежит, – тоже. Она охотится, преследуя, загоняя жертву. К кошке собака бросается из-за взыгравшего охотничьего инстинкта и любопытства. Она и кусать-то ее не собирается, понюхать-разузнать надо. Кошка начинает убегать, т.к. как представитель семейства кошачьих не любит контактов. А может и не убегать, а полоснуть когтями по нежному собачьему носу, тогда контакт тоже не состоится. А вот если кошка попадется на глаза собачьей стае, тогда ее могут спасти только ноги. Собака – животное стайное, охотничий инстинкт в стае принимает гипертрофированные, организованные формы. Тогда кошка – объект охоты, и таковым имеет шанс стать не только кошка.

 11.6K
Жизнь

Три к трём — так и живём

В природе существует только три вида женщин: девушки-дочки, девушки-сёстры и девушки-мамы. С мужчинами та же ситуация: сынки, братья и папики. И все они гармонично сосуществуют друг с другом строго попарно. Папики ищут дочек. Гламурных кисуль, которые не способны ни копейку заработать, ни яичницу приготовить. Им хочется чувствовать себя покровителями, защитниками, иногда даже хозяевами. Им в кайф понимать зависимость женщины от себя и свою значимость в связи с этим. Для неё или вообще в принципе. Братьям нужны сёстры, с которыми в горы и в снег в палатках, на сноуборде и с парашютом. Копать дачу, строить бизнес, делить домашние дела пополам и с пивком или свежевыжатым соком смотреть футбол или любимый сериал вдвоём. Им нравится чувствовать плечо, равенство вклада в семью и единомыслие во всем. Сынкам нужны мамы, потому что их собственные мамы не вечны, начальники злые и кусаются, по телевизору и в интернете так много всего интересного, а сами они ничего не умеют от выбора стрижки до разогреть суп из холодильника. Им, естественно, нужна ответственная личность, которая возьмёт это все на себя. А мамочка будет счастлива тем, что нужна, что никуда он не денется, что без неё он погибнет, и свято убеждена в том, что просить мужчину приготовить — это порча продуктов, отправить его в магазин за свининой и капустой — значит получить на выходе упаковку копчёного шпика и пакет замороженной брокколи, полы и посуду за ним все равно перемывать, и вообще, мужчин мало, их беречь надо. Идиллия, правда? Все счастливы. Но что же происходит на самом деле? Почти все из трёх типов мужчин западают на кисуль. Главная функция женщины-дочки — выглядеть привлекательно и привлекать — работает отлично. Дальше она начинает из предложенных выбирать того, кто нужен ей. И в этом деле она из всех трёх самая умная, никогда не прогадает! Сынка она в лучшем случае не заметит, в худшем с брезгливой миной на мордочке попросит отойти и дышать в другую сторону. Он же, испытывая острую попоболь, разразится визгом на весь интернет или ближайшее окружение о том, какие женщины корыстные сучки, не умеющие ценить душевные качества. Братья бывают достаточно упрямы и способны иногда завоевать сердце кисули. Но тут у них начинаются проблемы. Домашняя работа на нём, заработки на нём, поговорить не о чем. Отдыхать они хотят в разных местах, развлекаться с разными людьми, она бесит его друзей, он не впечатляет её подруг. Итог немного предсказуем: развод, драка за имущество и детей. Он кричит: «Женщины — стервы, буду холостяком». Она считает отсуженные куски не своего имущества и выцеливает нового кандидата. Женщина-сестра выглядит совсем не так, как кисуля. Она, скорее всего, одета в джинсы, у неё удобная обувь и сумка. Волосы в хвосте или косе, макияж умеренный или отсутствует. А ещё у неё горят глаза, она умеет шутить, с ней можно говорить часами обо всем на свете и часто у неё отличная фигура. Чтобы такую завоевать, надо её впечатлить, чтобы она мужчину зауважала. Папику есть чем её впечатлить. Но до семьи обычно не доходит. Лёгкая на подъем сестрёнка лихо хлопнет дверью в ответ на первое же «никуда не пойдешь» и попытку доминировать. Сынкам тоже иногда везёт попасть в струю её интереса, например, если она геймерша или ролевик, а может быть, балдеет от стихов в свою честь. Ее даже можно заманить в семью с таким малышом. Она толерантна, оптимистична, считает, что его мать всё делает неправильно, и верит, что стоит его от маменьки забрать, как она установит новые порядки. Разваливается всё года через два, когда упорная сестра устанет наконец тщетно просить мужа встать с дивана и помочь по хозяйству. Когда ей надоест заставлять его сменить работу на более высокооплачиваемую или хотя бы найти любую работу. Когда она отчается вытащить его на природу или вообще оторвать от монитора или телевизора. Она подаст на развод, а сынок останется хлопать глазками в немом вопросе: «Что произошло? Всё же было так замечательно!» Женщины-матери сразу не нравятся почти никому. Внешне они незаметны, интересы у них чисто женские: готовить, шить-вязать, разводить цветники, лелеять котов, да и вообще, она из тех, кто твердит: красота в женщине не главное. Из машины на тротуарах она не видна, в состоятельном обществе не бывает. Даже если папик с ней где-то и пересекается, то заинтересовать его ею невозможно: партнёрам по бизнесу на фуршете с гордостью не предъявить, денег она на себя тратить не умеет, пытается перехватить флаг заботы и доводит эсемесками на затянувшихся переговорах до белого каления. Если папика угораздило на такой жениться, он заведёт любовницу, которая начнёт драть с него четыре финансовые шкуры, почувствует себя Гераклом и супругу свою сошлёт в развод. Голую, босую и детей отберёт, если ему нужны. Брату же с мамочкой скучно. Новинки автопрома не обсудить, футбол не посмотреть, его друзья дома её нервируют, когда он уходит в горы один, она чуть не кастрюлю борща с собой ему упаковывает, надевает ему трусы с начёсом, шарфик, варежки, в общем, мужики узнают — засмеют. Слезами и причитаниями мешает ему рисковать своим здоровьем и тратить деньги на хобби. Домогается срочного возврата домой к семье и пилит, если рыбалка, а не тетешканье с выводком — планы на субботу и воскресенье. Брат быстро замечает, что она перестала следить за собой, у неё испортилась фигура, кожа и волосы, что у них ничего общего: он мечтает о новой машине, а она — о третьем ребёнке, и эти два понятия несовместимы с его зарплатой. В итоге он уходит, платит алименты и избегает встречаться с ней взглядом, так как в глубине души ему всё же стыдно. А она ненавидит его, неблагодарного, всей душой за то, что оставил детей и семью, а жизнь её погубил. Знакомые ситуации? И ведь многих из вас, друзья, задолбали именно они — не ваши пары. Именно из-за этого вы пишете и стонете о том, что женщины все корыстные либо страшные, мужики все слабаки либо козлы. Да потому что, друзья мои, искать надо по потребностям! Разобраться в себе, в том, что делает вас счастливыми, и отвести взгляд от такого симпатичного, но никак не годящегося вам в пару человека, чтобы не кричать на кисулю, когда она не оказалась мамочкой, а на сынка — что он вам в братья не годится. Вы же в магазине не злитесь на каждую пару обуви не вашего размера и неподходящего фасона. Не бросаетесь с критикой в сторону ненужной вам колбасы: какого, дескать, чёрта она не из капусты и вообще смеет существовать в продаже? Оставьте уже друг друга в покое, не пытайтесь применить людей не по назначению, ведь пока вы гнёте свою линию и пытаетесь переделать свою непару под себя, где-то его и ваша пара страдает от одиночества и несовпадения с кем-то ещё.

 8.9K
Наука

Где все?

65 лет назад, в 1950 году, обедая с коллегами, Эдвардом Теллером и Гербертом Йорком, лауреат Нобелевской премии по физике Энрико Ферми вдруг задался вопросом «Где все?». Хотя за этим вопросом не было глубокой теории и аргументации, его вопрос сейчас стал известен как парадокс Ферми. Линия рассуждений Ферми была следующей: а) скорее всего, в одной галактике Млечный Путь существует множество (возможно, миллионы) других технологических цивилизаций; б) если общество младше нас на несколько десятков лет, оно не будет технологичным, поэтому любая технологическая цивилизация почти наверняка будет на тысячи или миллионы лет старше нас в техническом плане; в) в течение миллиона лет или около того (мелочь по меркам космоса) цивилизация должна освоить или даже колонизировать большую часть Млечного Пути; г) так почему мы не видим свидетельств существования хотя бы одной внеземной цивилизации? Очевидно, вопрос о том, существуют ли другие цивилизации, является одним из важнейших вопросов современной науки. И открытие такой жизни, скажем, с помощью анализа данных в микроволновом диапазоне наверняка войдет в список самых дальновидных и крупных научных открытий всех времен. В том числе, придаст доверия словам многих выдающихся ученых о том, что Вселенная наполнена разумной жизнью, например, Фримена Дайсона. Но после 50 лет поисков ничего так и не было обнаружено. Если в Млечном Пути действительно существуют многочисленные технологические цивилизации, почему мы не смогли обнаружить каких-либо сигналов или иных доказательств их существования? Почему они не дают себя обнаружить? Говоря словами Ферми, «где все»? Возможные решения парадокса Ферми Многочисленные ученые изучили парадокс Ферми и предложили варианты объяснения. Вот небольшой список популярных вариантов и общих суждений. 1. Им строго запрещено выдавать свое существование. Впрочем, это объяснение становится жертвой неизбежного факта, что достаточно будет одной небольшой группы во внеземном сообществе, которая нарушит молчание, не согласившись с общепринятым пактом. Учитывая наш опыт общения с человеческим обществом, кажется совершенно невозможным, чтобы запрет такого рода держался без исключений на протяжении миллионов лет среди множества внеземных цивилизаций, разбросанных по разным звездам и планетам. 2. Они существуют, но слишком далеко. Такие аргументы, как правило, игнорируют потенциал быстро развивающихся технологий. К примеру, когда цивилизация достигает определенного уровня развития, она может отправить «зонды фон Неймана» к далеким звездам, которые будут разведывать подходящие планеты, земли, а затем создавать дополнительные копии себя, используя новейшее программное обеспечение, прибывающее с родной планеты. Моделирование такой схемы показывает, что одно общество могло бы изучить (посредством таких зондов) всю галактику Млечный Путь не больше чем за несколько миллионов лет, что опять же — мелочь по меркам космоса. Коммуникацию могли бы также облегчить неизвестные нам, но футуристические высокотехнологичные средства связи. 3. Они существуют, но потеряли интерес к межзвездной связи и/или колонизации. Опять же, если учитывать дарвиновскую эволюцию, которая, по широко распространенному мнению, является механизмом, направляющим развитие биологии по всей Вселенной, она заставляет организмы исследовать и осваивать окружающую среду. Довольно сложно предположить, что в результате каких-либо действий каждый отдельный индивидуум утратит эту жажду исследований, или же галактическое сообщество со стопроцентной эффективностью будет соблюдать запрет в отношении тех, кто желает общаться или исследовать мир, в течение многих лет. 4. Они призывают, но мы до сих пор не услышали сигнал. Хотя большинство сходится во мнении, что проект SETI должен продолжать поиски, это объяснение не подходит для сигналов, которые отправляются с явной целью связаться с новейшим технологическим обществом в форме, которую это общество с легкостью могло бы распознать. Текущие программы SETI предполагают, что удаленные цивилизации пытаются послать нам сигнал о своем существовании в форме, которую мы должны распознать. И снова, сложно предусмотреть выполнение запрета на попытки такой связи в галактических масштабах. 5. Цивилизации вроде нашей неизбежно самоуничтожаются. Впрочем, процент таких цивилизаций мы уже вычислили в уравнении Дрейка. В любом случае человеческий опыт показал, что мы пережили уже сто лет технологической юности и пока не уничтожили себя ядерным или биологическим оружием. Глобальное потепление представляет собой серьезную проблему в настоящее время, и недавно было предложено как отрицательное решение парадокса Ферми. Но теперь мы достаточно хорошо понимаем ситуацию и быстро разрабатываем экологически чистые технологии, которые вселяют в нас оптимизм и надежду на изменение этой недоброкачественной тенденции. В разработке находятся другие, более экзотические технологии, и по крайней мере несколько из них должны принести плоды. В течение десяти-двадцати лет человеческая цивилизация должна освоить Луну и Марс, а после этого ее долгосрочное существование будет невосприимчиво к бедствиям на Земле. 6. Земля — уникальная планета с качествами, которые благоприятствуют развитию биологической разумной жизни. Опять же, последние исследования, в частности обнаружение экзопланет, показали, что все обстоит с точностью до наоборот: такие среды, как наша, являются довольно распространенным явлением. 7. Мы одиноки, по крайней мере в галактике Млечный Путь. Конкретно эта гипотеза не сходится с «принципом заурядности», презумпцией, доминирующей со времен Коперника, которая предполагает, что нет ничего особенного в Земле или человеческом обществе. Этот вопрос может быть удовлетворительным с философской точки зрения, но с научной — требует обсуждения. Великий фильтр Некоторые ученые полагают, что существует Великий фильтр, который объясняет жуткое молчание: некий крупный барьер, который не дает обществу успешно исследовать Млечный Путь. Возможности здесь варьируются в гипотезах, что жизнь в принципе слишком необычна, чтобы возникнуть на ровном месте, или что переход от прокариот к эукариотам слишком необычен, или что сочетание планетарной динамики и тектоники плит слишком необычно, или цивилизации должны себя уничтожить, или что в будущем случится катастрофа вроде гамма-вспышки на ближайшей звезде, в общем, общество ждет неизбежный конец до того, как оно начнет осваивать космос. Одним из тревожных аспектов этой линии мышления является то, что мы: а) первое технологическое общество, которое преодолело Великий фильтр; б) мы в беде, потому что Великий фильтр впереди, возможно, в виде грандиозной катастрофы. Ник Бостром и другие считают, что поиск внеземной жизни, на Марсе или других планетах за пределами Солнечной системы, ничего не принесет, поскольку если жизнь будет обнаружена, то это снизит шансы на то, что мы преодолели Великий фильтр, а также увеличит вероятность того, что Великий фильтр нас все еще ждет. С каждым обнаружением новой экзопланеты в потенциально обитаемой зоне или дружелюбной к жизни атмосферы в Солнечной системе загадка парадокса Ферми растет и ширится. Воистину, «Где все?» остается одним из самых волнующих умы современных людей вопросом. На него нет простого ответа, и 65 лет, возможно, слишком малый срок, чтобы разрешить его.

 5.6K
Жизнь

Дипломатия в СССР

Любопытно, в конце 70-х годов Турция заявила, что рассматривает вопрос о закрытии для военных кораблей Советского Союза проход через Босфор в Средиземноморье. На это заявление, товарищ Громыко Андрей Андреевич (Министр иностранных дел СССР с 1957 г. по 1985 г.) сказал на коктейле в Белом Доме американским журналистам, что для прохода в Средиземноморье Черноморскому Флоту СССР потребуется всего лишь пару залпов ракет. В результате этого появится, кроме Босфора, ещё два прохода в Средиземноморье, но, увы, не будет Стамбула. После этих слов Турция больше никогда не поднимала вопрос о закрытии Босфора для военных кораблей СССР.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store