Жизнь
 6.6K
 9 мин.

История любви Фрэнсиса Скотта Фицджеральда и Зельды Сейр

Истории любви, какими бы красивыми они ни были, далеко не всегда заканчиваются хэппи эндом. Иногда чувства приводят обоих партнеров лишь к боли, страданиям и саморазрушению. Не стали исключением и Фрэнсис Скотт Фицджеральд с его избранницей Зельдой Сейр. Почему влюбленные не смогли добиться от судьбы своего «долго и счастливо»? Судьбоносная встреча Фрэнсис Скотт Фицджеральд и Зельда Сейр впервые встретились в одном из баров городка Монтгомери. В то время Фрэнсис еще не состоялся как писатель — он был лейтенантом 67-го пехотного полка, который пришел в паб отдохнуть с сослуживцами. Что касается 18-летней Зельды, то красавица из высшего общества отдыхала в компании многочисленных поклонников и не обращала внимания на других посетителей заведения. По словам Фицджеральда, он влюбился с первого взгляда: «Когда я ее увидел, я понял, что никого прекраснее в жизни не встречал. В голове билась лишь одна мысль — она должна стать моей». Зельда не была такой романтичной натурой, как Фрэнсис. Да, она заинтересовалась молодым человеком, но бежать с ним сломя голову на край света не собиралась. Девушка была взбалмошной, капризной и избалованной. Младший ребенок в семье Верховного судьи и одного из самых состоятельных людей штата, она никогда не знала бедности. Изнеженная лаской матери и деньгами отца, Зельда вела себя как типичный представитель золотой молодежи — пропадала на вечеринках, пила, курила, веселилась и абсолютно не задумывалась о завтрашнем дне. Уже тогда она поняла, что рядом с ней должен находиться обеспеченный мужчина, который будет оплачивать все ее прихоти и сделает жизнь похожей на праздник. Фицджеральд не соответствовал критериям Зельды и прекрасно понимал это. Однако жажда обладать девушкой была выше любой логики и смысла. Однажды она сказала своим друзьям, что выйдет замуж за Скотта, если он успешно издаст книгу. Фрэнсис воспринял это как руководство к действию и отправился в Нью-Йорк, чтобы найти работу. Одновременно с этим он попытался опубликовать свой первый роман «Романтический эгоист», но первый блин вышел комом — рукопись вернули с пометкой «доработать». В критике не было ничего страшного, но Фицджеральд боялся не успеть выпустить книгу до того момента, пока Зельда найдет ему замену. Несмотря на принятое кольцо и обещание ждать, девушка не переставала крутить романы с другими мужчинами. Однажды ее всерьез заинтересовал гольфист, и она даже поехала с ним на соревнования в Атланту. Игрок был покорен красотой Зельды и оставил ей на прощание булавку с эмблемой своего колледжа. Вернувшись домой, Сейр поняла, что поступила опрометчиво, когда приняла подарок, и решила отправить его обратно. Но по ошибке написала на конверте адрес Фрэнсиса. Когда Фицджеральд получил письмо, он был в ярости. Писатель бросил все и поехал к возлюбленной, чтобы получить объяснения, однако Зельда не оправдывалась — она просто бросила в лицо Скотту подаренное им кольцо. Жест был более чем красноречив. Взбешенный Фицджеральд вернулся в Нью-Йорк, но отказываться от девушки не собирался. И все-таки люблю Фрэнсис не писал Зельде долгие пять месяцев, но после сдался — его чувства были сильнее измен, ревности и расстояний. Удивительно, но девушка благосклонно отнеслась к письму, и в ответ на его желание приехать написала: «Конечно, приезжай! Я безумно жду нашей встречи». Окрыленный возобновлением отношений с Сейр, Фицджеральд наконец-то закончил свой первый роман — после значительных доработок его выпустили под названием «По ту сторону рая». Половину тиража раскупили в первые три дня после выхода книги. Зельда также прочитала роман и пришла в восторг — еще бы, главная героиня произведения Розалинда была буквально списана с нее. Тщеславная девушка не оставила это без внимания, а когда Фрэнсис вручил ей подарок — бриллиантовые часы от Картье, купленные на первый гонорар, — твердо решила, что выйдет за него замуж. Фицджеральд доказал, что может зарабатывать на жизнь писательством и обеспечивать свою семью — на тот момент Зельде этого было достаточно. Увы, лишь на тот момент. После медового месяца, проведенного в роскошном нью-йоркском отеле Билтмор, писатель решил купить огромный дом в средиземноморском стиле на Манхэттене. Здесь родилась единственная дочь пары Фрэнсис Скотт, которую в семье ласково называли Скотти. Ходили слухи, что когда Зельду привезли в роддом, она была пьяна. Очнувшись от анестезии, девушка спросила у врачей: «А что наша малышка? Надеюсь, она красива и глупа…» Впоследствии эту же фразу говорила главная героиня романа «Великий Гэтсби» Дейзи Бьюкенен: «Хочу, чтобы она выросла красавицей и глупышкой». Кстати, ожидания матери не оправдались ни на йоту — Скотти стала писательницей, журналисткой, публиковала статьи в «Washington Post» и «The New Yorker» и была членом Демократической партии США. Семья Фицджеральд жила с размахом. Они постоянно путешествовали, устраивали приемы и вечеринки и были главными персонажами светских хроник. Сегодня они катаются на крыше машины, завтра приходят обнаженными на спектакль, послезавтра их находят в дешевом мотеле далеко за чертой города. Но если Фрэнсис в некоторых моментах пытался вести себя прилично, то у Зельды тормоза отсутствовали напрочь. Она купалась в фонтанах, танцевала на столах и даже принимала ванну вместе с друзьями мужа. Удивительно, но писатель не возражал и даже поощрял жену — ее выходки были отличным материалом для его рассказов, которые публиковались в Saturday Evening Post по баснословной цене — две с половиной тысячи долларов за штуку. Неудивительно, что Фрэнсис готов был ходить за супругой по пятам с блокнотом в руках, записывая ее остроумные фразы и комментарии. На грани безумия Рассказы раскупали как горячие пирожки, но сочетать писательство с ударными дозами алкоголя было все сложнее. Переосмыслить свое отношение к жизни и работе заставили издательства — они начали возвращать Фицджеральду его рукописи как непригодные для печати. Осознав, что беззаботной жизни скоро придет конец, потому что на привычные развлечения попросту не будет хватать денег, Фрэнсис решил вернуться к рутинной писательской деятельности. Однако Зельду такой поворот событий не устраивал — она хотела, чтобы их жизнь оставалась такой же веселой и беззаботной: «Наша страсть, нежность, все, что способно расти — растет, ведь им помогает вера в то, что праздник никогда не кончится». Творческий кризис Скотта и ревность Зельды к славе и работе мужа вынудили супругов уехать на Французскую Ривьеру. Там Фицджеральд усиленно стал работать над «Великим Гэтсби», а его жена целыми днями пропадала на пляже. Позже выяснилось, что она закрутила роман с французским летчиком Эдуардом Жозаном. Фрэнсис не препятствовал их отношениям — он хотел понаблюдать, как Зельда ведет себя с любовником, чтобы впоследствии более достоверно описать роман Дэйзи и Гэтсби. Роман быстро закончился, но имел ужасные последствия — после того, как Жозан бросил Зельду, она пыталась окончить жизнь самоубийством. Женщина напилась снотворного, но, к счастью, Скотт вовремя нашел ее и вызвал скорую. Этот случай был не единственной попыткой суицида — в 1925 году Зельда бросилась с лестницы одного из парижских ресторанов. Причиной такого поступка была ревность — Фрэнсис подошел выразить восхищение Айседоре Дункан, которая сидела за соседним столиком, а его супруга восприняла этот жест, как попытку уколоть ее. К счастью, опрометчивый поступок Зельды не привел к трагедии — она лишь ушиблась при падении. Вскоре женщина начала слышать голоса. Сначала они убеждали ее, что друзья готовят заговор против их семьи, а потом запретили двигаться. Поведение жены откровенно пугало Фицджеральда, и он уговорил ее сходить к врачу. После обследования доктор поставил неутешительный диагноз — шизофрения. Скотту пришлось тратить баснословные деньги на лечение жены. Он пытался забыться с помощью алкоголя и любовниц, но ничего не помогало. В 1929 году писатель понял, что ничто на свете не поможет возродить их отношения с супругой: «Самая дорогая оргия в истории подошла к концу», — написал он тогда. Через год у Зельды случился еще один нервный срыв, после которого ее положили в психиатрическую лечебницу. То, что делали с женщиной в больнице, сложно назвать лечением — она проходила терапию током и принимала морфин и белладонну в огромных дозах. Зельда называла это «своего рода кастрацией». Неудивительно, что болезнь лишь усугубилась. В лечебнице женщина написала свою первую и единственную книгу «Спаси меня, вальс». Скотт был в ярости, когда узнал, что жена затронула в своем романе ту же тему, над которой он бился, сочиняя роман «Ночь нежна». Фрэнсис заставил Зельду вырезать некоторые сцены, а позже отомстил, используя письма, которые она писала ему из больницы, в качестве размышлений и монологов Николь Дайвер, героини «Ночь нежна». Умирать не страшно Болезнь Зельды лишь положила начало цепочке несчастий, которые происходили в жизни писателя. Он сломал ключицу, долгое время не мог ничего написать, похоронил мать, рассорился с дочерью, которая отказывалась учиться и требовала от отца все больше денег на вечеринки и развлечения. Попыткой все наладить стал роман Фрэнсиса с голливудским кинокритиком Шейлой Грэм, но и здесь не сложилось. Публика прохладно относилась к новым произведениям писателя, издательства отказались продлевать контракты, а друзья отвернулись от него. Фрэнсис стал все больше пить, принимать огромные дозы снотворного, и вскоре его сердце не выдержало — он умер от обширного инфаркта в 1940 году. Ему было 44 года. Зельда пережила возлюбленного на восемь лет. В 1948 году женщина погибла в пожаре, который произошел в Хайлендской больнице для душевнобольных, где она на тот момент лежала. По слухам, Зельда не смогла выбраться из горящей клиники, так как была привязана к кровати после инъекций седативных препаратов. Но эта информация не подтверждена. Женщина будто чувствовала скорую смерть, ведь незадолго до трагедии сказала своей матери: «Мама, не волнуйся! Скотт говорит, что умирать совсем не страшно». В одном из писем, которое Зельда отправила мужу после разрыва, она писала, что всегда будет оставаться верна тем идеям, которые объединяли их многие годы: вере в то, что жизнь — это трагедия, и что они не должны делать больно друг другу: «Я всегда тобой восхищалась, и мне очень горько, что с годами мы потеряли все хорошее, что было в нашей жизни…»

Читайте также

 75.3K
Интересности

15 фактов о сыре, после которых вы проникнетесь к нему уважением

Сыр — это не просто солёная пластинка на бутерброде с маслом. Это целая культура и история. 1. Первопродукт Сыр — очень древний продукт. Впервые сыр начали готовить ещё 7000 лет назад до нашей эры. Большинство исследователей считают, что первый сыр появился на Ближнем Востоке. Кочевники, чтобы сохранить кобылье молоко, створаживали его и высушивали на солнце. 2. Сыр — афродизиак Некоторые сорта сыра, особенно те, что с плесенью, относятся к афродизиакам, то есть продуктам, повышающим сексуальную чувственность. Причем как у мужчин, так и у женщин. 3. Сычуг При изготовлении большинства сыров производители используют реннин — пищеварительный фермент, расщепляющий пептиды. Риннин выделяется из сычуга, части желудка жвачных животных (телят и ягнят), поэтому принципиальные веганы не едят сыров. 4. Коллекционеры Люди, которые увлекаются коллекционированием сырных этикеток, называются тиросемиофилистами. 5. Глазастый сыр Отличительной чертой некоторых сортов сыра являются дырки. Откуда они берутся? Они появляются в результате движения бактерий, вызываемого газом. Эти пузырьки с газом специалисты называют «глазами». 6. Сыр и церемониал Во Франции настоящий культ сыра. Некоторые сорта сыров являются обязательным атрибутом государственного церемониала. По этом у поводу Шарль де Голль сетовал: «Невозможно управлять страной, в которой имеется 246 видов сыра!». 7. Сыр Бри Одним из самых преданных ценителей сыра был Карл Великий. Любимым сортом сыра у него был сыр «Бри». Этот вид сыра очень «капризный»: он «живёт» лишь 84 дня, 4 часа и 23 минуты. После этого срока сыр употреблять нельзя — можно отравиться. 8. Катание сыра Ежегодно в пригороде Глостера проводится «Национальный чемпионат по катанию сыров». Участники поочерёдно бегут с холма Купер-Хил за головкой сыра, пущенной церемониймейстером с вершины. Побеждает тот, кто догонит головку сыра быстрее остальных. Её победитель и получет в качестве приза. 9. Королевский подарок Сыр может быть не только спортивным снарядом, но и ценным подарком. Круг сыра Чеддер был подарен в день свадьбы королеве Виктории. Весил этот презент полтонны. 10. Цвет сыра Сыры бывают разные не только по сортам, но и по цвету. От чего зависит цвет? От состава молока, из которого сыр готовится. Цвет молока зависит от того, что корова, или коза, или кобыла ест. Чем больше в молоке в-каротина, тем интенсивнее цвет сыра. Некоторые сорта сыра подкрашивают отваром цветков календулы или морковным соком. 11. Спасение вином Сыр вином можно не только запивать, но и при помощи вина сохранить. Один из традиционных способов сохранения сырной головки заключается в том, что в её серцевину вставляется перевернутая бутылка вина. Так сыр дольше остается свежим. 12. Сырный залог Сыр используется в банковском деле. С середины XX века некоторые банки на севере Италии стали выдавать кредиты сыроделам под залог пармезана. Головки сыра, обычно созревающие 2–3 года, банк помещает в специальное хранилище. Если кредитор задерживает выплаты, банк может продать сыр. 13. Сыр «Касу марцу» Пожалуй, самый специфический сорт сыра — сицилийский «Касу марцу». Этот сыр, мягко скажем, на любителя. Его выдерживают дольше обычной стадии ферментации, подвергая гниению, в ходе которого личинки сырной мухи ускоряют процесс распада жиров в сыре и делают его мягким. Если побеспокоить эти личинки, они могут прыгнуть на расстояние до 15 сантиметров, поэтому этот сыр часто едят в специальных очках. Многие гурманы даже не удаляют червей перед употреблением. 14. Сыр и гадание В свое время сыр был не только едой. В древности, да и в средневековье, его наряду с яйцом, плющом, костями, бараньей печенью, фиговым листом и кофейной гущей использовали для гадания. 15. Сырный трактат Самая известная книга о сыре была написана французским сыроваром Андре Симоном. Он писал свой трактат «О сырном деле» 17 лет. В нем он поведал об особенностях приготовления 839 сортов сыра.

 48.2K
Психология

10 лучших мотивирующих цитат

Мотивация всегда очень важна для человека, который хочет добиться успеха во всех сферах жизни. Мотивация — это то, что дает нам силы двигаться дальше даже тогда, когда нет сил. Эти 10 цитат позволят вам вдохновить себя на новые свершения! Читайте, вдохновляйтесь и добивайтесь успеха! 1. Молодые люди должны вкладывать, а не откладывать. Им следует вкладывать заработанные деньги в себя же, чтобы повышать свою ценность и полезность. Генри Форд 2. Риск придает жизни особый вкус. Коко Шанель 3. Пессимист — тот, кто жалуется на шум, когда стучит возможность. Оскар Уайльд 4. Для того, чтобы преуспеть, вам нужно отделить себя от 98% населения планеты. Дональд Трамп 5. Не допустить ошибок, значит прожить неполноценную жизнь. Стив Джобс 6. Чтобы идти в будущее, нужно избавиться от прошлого. Форрест Гамп 7. Вы можете получить все, что вам нужно, если только это вам и вправду нужно. Рэй Брэдбери 8. Если это бремя досталось мне, значит, оно мне по плечу. Маргарет Митчелл 9. Мы сами должны стать теми переменами, которые хотим видеть в мире. Махатма Ганди 10. Талант — это вера в себя. Максим Горький

 30K
Жизнь

40 жизненных закономерностей

1. Постулат Хорнера: Опыт растет прямо пропорционально выведенному из строя оборудованию. 2. Аксиома Кана и Орбена: Если ничто другое не помогает, прочтите, наконец, инструкцию! 3. Закон Янга: Все великие открытия делаются по ошибке. 4. Закон Мескимена: Всегда не хватает времени, чтобы выполнить работу как надо, но на то, чтобы ее переделать, время находится. 5. Закон Хлейда: Решение сложной задачи поручайте ленивому сотруднику – он найдет более легкий путь. 6. Первый закон работы в лаборатории: Горячая колба выглядит точно так же, как и холодная. 7. Восьмое правило Фингейла: Работа в команде очень важна. Она позволяет свалить вину на другого. 8. Следствие Лермана: Вам всегда будет не хватать либо времени, либо денег. 9. Закон ошибок: При любой последовательности вычислений ошибки начнут выявляться на том конце, который противостоит началу проверки. 10. Закон научных исследований Мэрфи: В защиту своей теории всегда можно провести достаточное количество исследований. 11. Теория Эдингтона: Число гипотез, объясняющих данное явление, обратно пропорционально объему знаний о нем. 12. Закон Холта: Всякая работа легка человеку, который не должен ее делать. 13. Закон Дж. Б. Шоу: Кто может – делает. Кто не может – учит. Дополнение студентов: Кто не может учить – учит как учить. 14. Армейская аксиома: Любой приказ, который может быть неправильно понят, понимается неправильно. 15. Закон добровольного труда Зимерги: Люди согласны сделать работу любой сложности, когда необходимость в этом уже отпала. 16. Закон Нейсдра: Можно сделать защиту от дурака, но только от неизобретательного. 17. Наблюдение Этторе: Соседняя очередь всегда движется быстрее. 18. Закон Уиттена: Когда бы вы ни постригли ногти, спустя час они вам понадобятся. 19. Закон зоопарков и музеев Джоунса: У самого интересного экспоната не бывает таблички с названием. 20. Восьмой закон Леви: Ни один талант не может преодолеть пристрастия к деталям. 21. Закон Сегала: Человек, имеющий одни часы, твердо знает, который час. Человек, имеющий несколько часов, ни в чем не уверен. 22. Правило взаимозависимости Ричарда: То, что вы храните достаточно долго, можно выбросить. Как только вы что-то выбросите, оно вам понадобится. 23. Закон Буба: Утерянное всегда находишь в последнем кармане. 24. Закон своенравия природы: Нельзя заранее правильно определить, какую сторону бутерброда мазать маслом. 25. Колбасный принцип: Тем, кто любит колбасу и уважает закон, не стоит видеть, как делается то и другое. 26. Уотергейгейтский принцип: О коррупции в правительстве всегда сообщается в прошедшем времени. 27. Принцип Алинского: Наиболее высоконравственны обычно те, кто дальше всех от решения задач. 28. Наблюдение Хонгрена: Среди экономистов реальный мир зачастую считается частным случаем. 29. Закон О’Брайена: По разумным причинам ничего не делается. 30. Постулат Харриссона: На каждое действие есть равная ему противодействующая критика. 31. Правило Роджерса: Проект примут только когда никого из членов комиссии нельзя будет обвинить в случае провала, но зато при успехе все смогут претендовать на поощрение. 32. Закон профессиональной практики Дрю: Кто платит меньше всех, больше всех жалуется. 33. Закон Хардина: Никогда не удается делать что-то одно. 34. Правило сроков выполнения проекта: Первые 90% работы отнимают 10% времени, а последние 10% – оставшиеся 90% времени. 35. Закон Ван Роя: Небьющаяся игрушка полезна для того, чтобы разбивать ею другие. 36. Закон поиска: Начинать поиски надо с самого неподходящего места. 37. Правило Марса: Эксперт – любой человек не из нашего города. 38. Закон Мидера: Что бы с вами ни случилось, все это уже случалось с кем-то из ваших знакомых, только было еще хуже. 39. Закон Флагга: Пришла нужда постучать по дереву – обнаруживаешь, что мир состоит из алюминия и пластика. 40. Банановый принцип: Если вы купили неспелые бананы, то к моменту созревания их уже не останется. Если вы их купили спелыми, бананы испортятся до того, как их успеют съесть.

 23.8K
Психология

10 вещей, которые нужно знать, если вы любите интроверта

Если вы интроверт, то, конечно же, уверены в том, что экстравертам никогда не понять то, как вы видите любовь. Но почему бы нам, интровертам, не помочь им и не рассказать о том, как мы любим. Время слегка развеять волшебную таинственность, которая окружает людей, направленных в себя. 1. Интровертам не нужно все время разговаривать с любимыми Мы молчаливы, но громкие голоса в наших головах не стихают. Иногда любить нас означает просто уважать тишину, которая нужна нам для нормального функционирования. Нам не нужны тысячи слов, чтобы чувствовать любовь. Нам просто нужны вы рядом, своим молчанием позволяющие быть нам самими собой. Мы наслаждаемся тишиной рядом с вами. 2. Интроверты могут выйти за пределы зоны комфорта ради любви Конечно, мы можем быть иногда экстравертами, но только ради тех людей, которые действительно много значат для нас. Так что когда мы соглашаемся пойти с вами на шумную свадебную вечеринку, нам было бы приятно, если бы вы оценили этот подарок. На следующий день нам может понадобиться время на подзарядку в одиночестве, и если мы ощутим вашу поддержку, то в следующий раз выйдем за пределы зоны комфорта с большим желанием. 3. Интроверты открывают свои сердца только самым особенным людям Если мы выбрали вас, значит, мы уже считаем, что вы стоите того, чтобы рискнуть. Вы одни из тех немногих, кому мы даем увидеть наше внутреннее я. Это делает нас уязвимыми, но некоторые люди стоят того, чтобы рискнуть. 4. Интроверты больше ценят, когда их слушают Слушать — значит показывать нам свою любовь. Мы много думаем, прежде чем начать говорить. Так что если мы чем-то делимся с вами, будьте уверены, это на 100% правда. Мы не относимся к словам легко. Когда мы говорим о чем-то важном, это значит, мы провели до черта времени, обдумывая, и убедились в том, что донесем свою мысль верно и аккуратно. Интроверты — отличные слушатели, и им нравится, когда им оказывают такое же уважение. 5. Быть интровертом не значит быть отстраненным в любви Когда вы любите интроверта, то наверняка часто ощущаете, будто находитесь за пределами его маленького мира. Мы будто в своей собственной Вселенной. Но, если вам однажды дали понять о глубокой связи, знайте, что вы всегда будете частью этой Вселенной. Мы крайне редко рискуем людьми с подобным уровнем доверия. Нет никакого секрета в том, что мы скрываем в наших головах. Мы просто думаем, размышляем, прокручиваем жизнь, постоянно проверяя ее. Это просто часть того, кто мы есть. 6. Интроверты часто влюбляются в экстравертов Мы восхищаемся вами и завидуем одновременно. Мы благоговеем перед вашей способностью располагать к себе людей и очаровывать целые комнаты. Перед легкостью, с которой вы общаетесь с незнакомцами. Это одна из причин, почему нас так тянет к вам. Но это еще и немного пугает. Мы видим в вас тех, кем нам никогда не быть, и беспокоимся о том, что вам скоро станет с нами скучно. 7. Лучше дать интроверту подумать, прежде чем вы начнете спорить Нам нужно время. Мы все прокручиваем в своей голове, тщательно выбираем слова. Поэтому просто ринуться в битву, очертя голову, с интровертами не выйдет. Если мы пытаемся прояснить все на месте, прежде чем будем готовы, то не придем к соглашению с вами. А если сначала обдумаем и только потом обговорим, вы будете точно знать нашу позицию. 8. Интроверты мечтают о понимании Мы рассчитываем на понимание со стороны тех, кого мы любим. Иногда мы действительно слишком долго сидим в своих головах. Иногда мы слишком много думаем о некоторых вещах и нас уносит не туда. Любить кого-то, кто понимает это, помогает нам удерживать связь с этим человеком. Если вам интересно, просто спросите. Мы очень ценим, если вы замечаете это, тянетесь к нам, и тогда мы готовы покинуть свой маленький мир. 9. Интровертам нравится веселиться То, что мы не черпаем энергию в шумных сборищах, не значит, что мы не любим смеяться или веселиться. У интровертов отличное чувство юмора, которое раскрывается среди тех людей, которым они доверяют. Молчаливость не равна занудству и скуке. 10. Интровертам нравится знать, что вы счастливы Мы знаем, что мы другие. Ну или как минимум мы чувствуем, что отличаемся от других. Мы не ждем, чтобы каждый был таким же, как мы, и радовался тем же вещам, что и мы. Но мы хотим сделать вас счастливыми. Нам нужно знать, что вы довольны тем уровнем социальной активности, который мы можем себе позволить, и той глубиной, которой мы делимся с вами. Это сложный баланс — давать людям столько, сколько им нужно, но не больше, чем у нас есть. Мы хотим знать, что делаем что-то, чтобы вы чувствовали себя счастливыми. Не так уж таинственно, да? Интроверты во многом — самые преданные, поддерживающие и мирные люди. Если интроверт выбрал вас для того, чтобы разделить с вами свою жизнь, это означает, что вы и есть тот самый восхитительный человек, который стоит того, чтобы рискнуть своим сердцем и душой. Наслаждайтесь погружением — слой за слоем — во внутренние глубины человека, которого вы любите! А если вы интроверт, то не бойтесь погрузиться в отношения с тем, кого любите, будучи самим собой. Интроверт и экстраверт могут многому научиться друг у друга, если будут общаться открыто, с любовью и пониманием.

 17.5K
Жизнь

Денежные правила по Рокфеллеру

1. Экономь деньги. Ищи, где можно купить продукцию дешевле или оптом. Составляй список покупок заранее и покупай только то, что запланировал. 2. Если у тебя мало денег, надо делать бизнес. Если денег нет совсем, надо делать бизнес срочно, прямо сейчас! 3. Путь к огромному богатству лежит только через пассивный доход! Доход, который приходит к тебе независимо от твоих усилий. 4. Создай источник пассивного дохода и живи себе в своё удовольствие! 5. Общайся! Деньги приходят к тебе через других людей. Необщительные люди крайне редко становятся богатыми. 6. Изучай биографии и мысли богатых людей мира. 7. Мечты - главное в твоей жизни! Важно мечтать и верить, что мечты сбудутся! Человек начинает умирать, когда перестает мечтать. 8. Помогай людям! Не за деньги, от чистого сердца!

 15.1K
Жизнь

Речь, которая стоила миллиард долларов

Вы когда-нибудь говорили то, о чём в конечном итоге сожалели или хотели бы забрать свои слова обратно? В любом случае, вряд ли ваши неосторожные слова могли вам обойтись в почти миллиард долларов, как это произошло с Джеральдом Ратнером в 1991 году. Ратнер был генеральным директором Ratners Group, ювелирной фирмы, которая встряхнула жестокий и непоколебимый ювелирный рынок, продавая некоторые из своих продуктов для небогатых слоев общества через сеть магазинов Ratners. Несмотря на то, что цепочки и другие украшения производства этой фирмы пресса и другие ювелиры широко высмеивали и считали безвкусными, множество желавших купить изделия, не потратив заоблачных сумм, стекались в 1980-е годы в эти магазины по всей Англии, превращая Ratners в имя нарицательное. Когда в 1984 году Ратнер унаследовал компанию, он расширил ее сеть со 150 магазинов до более чем 2000 всего за шесть лет, захватив более половины ювелирного рынка Великобритании. Ратнер оказался чрезвычайно одаренным бизнесменом. В своей автобиографии «Джеральд Ратнер: взлет и падение… и снова взлет» Ратнер заявил, что его успех в 1980-е годы обусловлен тем, что, изучив рынок, он заметил, что наибольшего успеха добивались не те, кто продавал самые лучшие товары, а те, кто зазывал клиентов громче всех и имел наиболее яркие привлекающие внимание вывески. Ратнер применил эту концепцию к своим делам, оснастив все магазины сети Ratners яркими оранжевыми экранами, которые кричаще рекламировали цены и предложения. Эта тактика в сочетании с низкими ценами взорвала продажи. На пике успеха компании Ратнер был приглашен выступить в Институте директоров перед группой крупных бизнесменов и журналистов с рассказом, как ему удалось так быстро развить свою компанию. Это выступление с тех пор вошло в историю бизнеса как одна из самых больших ошибок. Хотя какое-то время выступление проходило весьма гладко, настал тот роковой момент, когда один из слушателей задал ему вполне невинный вопрос: почему компания может себе позволить продавать вещи так дёшево? Его печально известный ответ был следующим: «Люди говорят: «Как вы можете продавать по такой низкой цене?» Я отвечаю: «Да потому что всё это — вообще дешёвка». Хотя Ратнер утверждает, что он сказал всё это в шутку и думал, что его речь не дойдет до широкой общественности, так как это было закрытое мероприятие, журналисты все-таки услышали его. На следующий день его комментарий был во всех национальных новостях. Это повлияло на прибыль компании практически мгновенно. За ночь акции упали в цене на 500 миллионов фунтов стерлингов (около 936 000 000 фунтов стерлингов, или на 1,6 миллиарда долларов на сегодняшний день), и клиенты стали избегать магазинов Ratners. Фраза «поступок Ратнера» вошла в лексикон английского языка в значении «реально облажаться». В течение года после выступления Ратнера магазины Ratners начали закрываться сотнями, в результате чего тысячи людей лишились рабочих мест. Довольно очевидно, что удар в пах в виде потери пятисот миллионов фунтов компания получила только из-за речи Ратнера. Хотя его речь стоила компании многих сотен миллионов долларов, сам Ратнер вышел из скандала относительно невредимым. Он отметил в интервью, что «продал свои акции в тот же день и уехал. Единственная хорошая новость для меня заключалась в том, что миллиард фунтов стерлингов — долг компании, а не мой». В настоящее время Ратнер работает в ювелирном бизнесе с оценочной стоимостью около 35 миллионов фунтов стерлингов, или 59 миллионов долларов. В свободное от работы время он иногда зарабатывает дополнительные деньги, выступая с речами на деловых конференциях. «Я говорю людям, что, даже если вас преследуют неудачи, будь то банкротство, развод или болезнь, нет оснований думать, что это конец. Заставляя свою аудиторию смеяться, я поднимаюсь к новым высотам и понимаю, что теперь я уже больше не тот высокомерный сноб, которым был когда-то».

 13.6K
Наука

Неожиданно веселые факты о NASA

1. Три йеменца подали в суд на НАСА, заявив, что Марс — собственность их предков Вы все правильно прочли. Девяностые и вправду были лихими. Когда НАСА запустила космический шаттл «Патфайндер» и марсоход «Соджорнер» для исследования Марса, несколько парней в Йемене заявили, что Красная планета — их собственность, которая досталась им по наследству более трех тысяч лет назад. «Наследники» были очень огорчены, что космическое агентство осмелилось приземлиться на планете без их ведома. По этой причине они подали на НАСА в суд и предъявили документы, «доказывающие» право собственности. В ответ на это НАСА корректно объяснила йеменцам, что Марс и Солнечная система принадлежат всему человечеству. 2. НАСА потеряли видеозаписи высадки «Аполлона-11» на Луне Понимание, что кассеты утеряны, пришло к специалистам агентства в 2006 году. Бесплодные поиски закончились в 2009 году, и НАСА призналась, что легендарные записи… стёрты. Легендарная «лунная прогулка» была безжалостно уничтожена вместе с другими 200 тысячами записей. Историческое видео восстановили с телевизионных трансляций, но подлинник был безвозвратно утерян. Возможно, когда-нибудь он всплывет на каком-нибудь ауционе и уйдет с молотка по цене в миллионы долларов, предполагают комментаторы в Интернете. 3. Здание вертикальной сборки НАСА настолько огромно, что имеет собственный прогноз погоды Здание вертикальной сборки НАСА довольно большое. Такое большое, что там иногда идет дождь. Дождь. Из настоящих облаков. Облаков внутри здания. Конструкция, которую построили в 1966 году, имеет систему кондиционирования воздуха, но в самые влажные дни под потолком все же формируются облака и капает дождик. Интересно, что в 160-метровом здании единственный этаж. Это четвертое по объему сооружение в мире, высота его дверей — 139 метров. 4. Астронавтов купают в огромном бассейне Чтобы подготовить астронавтов к жизни на МКС, НАСА построила ее копию на Земле — гигантский бассейн. Во время обучения астронавты проводят от шести до восьми часов под водой за каждый час деятельности вне МКС (то есть, выхода в открытый космос). Гигантский бассейн содержит 23,4 млн литров воды. Идея использовать погружение в воду для имитации нахождения в условиях нулевой гравитации была предложена еще в 60-е годы прошлого века. 5. Инженер НАСА Лонни Джонсон — создатель водяного пистолета Джонсон присоединился к НАСА к качестве старшего инженера систем для юпитерианской миссии «Галилео». В 1982 году Джонсон пытался создать тепловой насос в ванной комнате и решил присоединить самодельное сопло и шланг к раковине. Так родился водяной пистолет! Инженер сколотил целое состояние на комиссии, полученной от тех, кто захотел продавать пистолетики.

 8.2K
Наука

Шимпанзе Люси знала 140 слов, пила джин и смотрела порно

Люси — шимпанзе, которую психотерапевт и профессор Морис Темерлин вместе с женой Джейн растили и воспитывали при Университете Изучения Приматов в штате Оклахома, США. Люси родилась в 1964-м и умерла в 1987-м, всю жизнь к ней относились, как к человеку. Обезьяну одевали, вместе с людьми Люси сидела за обеденным столом и пользовалась столовыми приборами, читала журналы. Умная шимпанзе освоила язык жестов, выучив 140 слов. Богемная жизнь для неё началась, когда она напилась джина, стала задирать кошку, листать Playboy и мастурбировать с помощью пылесоса. Темерлин пытался свести Люси с самцом, однако тот ей не приглянулся, она его даже боялась. Когда сильная 12-летняя шимпанзе устроила в доме профессора настоящий погром, он отправил обезьяну на «реабилитацию» в Гамбию.

 4.4K
Наука

Луна обеспечит землян энергоносителями на 5 тысяч лет

Запасы гелия-3 на Луне могут обеспечить землян энергией на пять тысяч лет вперед. Такие подсчеты, как сообщил доктор физико-математических наук, заведующий отделом исследований Луны и планет Государственного астрономического института МГУ им. Ломоносова Владислав Шевченко, сделали ученые США. Он отметил, что возможности обеспечения жителей Земли энергоносителями небезграничны, их запасы на нашей планете будут исчерпаны в ближайшие столетия По словам Владислава Шевченко, стоимость одной тонны гелия-3 составит примерно $1 млрд, но только при наличии необходимой инфраструктуры добычи и доставки с Луны. «Но при этом 25 тонн — а это всего 25 миллиардов долларов, что не так уж много в масштабах государств нашей планеты — хватит для обеспечения энергией землян в течение года. В настоящее время в год только США тратит на энергоносители примерно 40 миллиардов долларов. Выгода очевидна», — сказал он. По прогнозам специалиста, в будущем на Международной космической станции (МКС) следует перейти от эксплуатации энергоносителей к созданию Международной лунной станции (МЛС). Как поясняет «Утро.Ру», гелий-3 является самым легким из изотопов гелия и возникает в результате реакций, протекающих на Солнце. На Земле количество гелия-3 незначительно. В год добывают всего несколько десятков граммов. Однако на Луне, где нет атмосферы, запасы этого редкого изотопа составляют 500 тысяч тонн только по минимальным оценкам.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store