Истории любви, какими бы красивыми они ни были, далеко не всегда заканчиваются хэппи эндом. Иногда чувства приводят обоих партнеров лишь к боли, страданиям и саморазрушению. Не стали исключением и Фрэнсис Скотт Фицджеральд с его избранницей Зельдой Сейр. Почему влюбленные не смогли добиться от судьбы своего «долго и счастливо»? Судьбоносная встреча Фрэнсис Скотт Фицджеральд и Зельда Сейр впервые встретились в одном из баров городка Монтгомери. В то время Фрэнсис еще не состоялся как писатель — он был лейтенантом 67-го пехотного полка, который пришел в паб отдохнуть с сослуживцами. Что касается 18-летней Зельды, то красавица из высшего общества отдыхала в компании многочисленных поклонников и не обращала внимания на других посетителей заведения. По словам Фицджеральда, он влюбился с первого взгляда: «Когда я ее увидел, я понял, что никого прекраснее в жизни не встречал. В голове билась лишь одна мысль — она должна стать моей». Зельда не была такой романтичной натурой, как Фрэнсис. Да, она заинтересовалась молодым человеком, но бежать с ним сломя голову на край света не собиралась. Девушка была взбалмошной, капризной и избалованной. Младший ребенок в семье Верховного судьи и одного из самых состоятельных людей штата, она никогда не знала бедности. Изнеженная лаской матери и деньгами отца, Зельда вела себя как типичный представитель золотой молодежи — пропадала на вечеринках, пила, курила, веселилась и абсолютно не задумывалась о завтрашнем дне. Уже тогда она поняла, что рядом с ней должен находиться обеспеченный мужчина, который будет оплачивать все ее прихоти и сделает жизнь похожей на праздник. Фицджеральд не соответствовал критериям Зельды и прекрасно понимал это. Однако жажда обладать девушкой была выше любой логики и смысла. Однажды она сказала своим друзьям, что выйдет замуж за Скотта, если он успешно издаст книгу. Фрэнсис воспринял это как руководство к действию и отправился в Нью-Йорк, чтобы найти работу. Одновременно с этим он попытался опубликовать свой первый роман «Романтический эгоист», но первый блин вышел комом — рукопись вернули с пометкой «доработать». В критике не было ничего страшного, но Фицджеральд боялся не успеть выпустить книгу до того момента, пока Зельда найдет ему замену. Несмотря на принятое кольцо и обещание ждать, девушка не переставала крутить романы с другими мужчинами. Однажды ее всерьез заинтересовал гольфист, и она даже поехала с ним на соревнования в Атланту. Игрок был покорен красотой Зельды и оставил ей на прощание булавку с эмблемой своего колледжа. Вернувшись домой, Сейр поняла, что поступила опрометчиво, когда приняла подарок, и решила отправить его обратно. Но по ошибке написала на конверте адрес Фрэнсиса. Когда Фицджеральд получил письмо, он был в ярости. Писатель бросил все и поехал к возлюбленной, чтобы получить объяснения, однако Зельда не оправдывалась — она просто бросила в лицо Скотту подаренное им кольцо. Жест был более чем красноречив. Взбешенный Фицджеральд вернулся в Нью-Йорк, но отказываться от девушки не собирался. И все-таки люблю Фрэнсис не писал Зельде долгие пять месяцев, но после сдался — его чувства были сильнее измен, ревности и расстояний. Удивительно, но девушка благосклонно отнеслась к письму, и в ответ на его желание приехать написала: «Конечно, приезжай! Я безумно жду нашей встречи». Окрыленный возобновлением отношений с Сейр, Фицджеральд наконец-то закончил свой первый роман — после значительных доработок его выпустили под названием «По ту сторону рая». Половину тиража раскупили в первые три дня после выхода книги. Зельда также прочитала роман и пришла в восторг — еще бы, главная героиня произведения Розалинда была буквально списана с нее. Тщеславная девушка не оставила это без внимания, а когда Фрэнсис вручил ей подарок — бриллиантовые часы от Картье, купленные на первый гонорар, — твердо решила, что выйдет за него замуж. Фицджеральд доказал, что может зарабатывать на жизнь писательством и обеспечивать свою семью — на тот момент Зельде этого было достаточно. Увы, лишь на тот момент. После медового месяца, проведенного в роскошном нью-йоркском отеле Билтмор, писатель решил купить огромный дом в средиземноморском стиле на Манхэттене. Здесь родилась единственная дочь пары Фрэнсис Скотт, которую в семье ласково называли Скотти. Ходили слухи, что когда Зельду привезли в роддом, она была пьяна. Очнувшись от анестезии, девушка спросила у врачей: «А что наша малышка? Надеюсь, она красива и глупа…» Впоследствии эту же фразу говорила главная героиня романа «Великий Гэтсби» Дейзи Бьюкенен: «Хочу, чтобы она выросла красавицей и глупышкой». Кстати, ожидания матери не оправдались ни на йоту — Скотти стала писательницей, журналисткой, публиковала статьи в «Washington Post» и «The New Yorker» и была членом Демократической партии США. Семья Фицджеральд жила с размахом. Они постоянно путешествовали, устраивали приемы и вечеринки и были главными персонажами светских хроник. Сегодня они катаются на крыше машины, завтра приходят обнаженными на спектакль, послезавтра их находят в дешевом мотеле далеко за чертой города. Но если Фрэнсис в некоторых моментах пытался вести себя прилично, то у Зельды тормоза отсутствовали напрочь. Она купалась в фонтанах, танцевала на столах и даже принимала ванну вместе с друзьями мужа. Удивительно, но писатель не возражал и даже поощрял жену — ее выходки были отличным материалом для его рассказов, которые публиковались в Saturday Evening Post по баснословной цене — две с половиной тысячи долларов за штуку. Неудивительно, что Фрэнсис готов был ходить за супругой по пятам с блокнотом в руках, записывая ее остроумные фразы и комментарии. На грани безумия Рассказы раскупали как горячие пирожки, но сочетать писательство с ударными дозами алкоголя было все сложнее. Переосмыслить свое отношение к жизни и работе заставили издательства — они начали возвращать Фицджеральду его рукописи как непригодные для печати. Осознав, что беззаботной жизни скоро придет конец, потому что на привычные развлечения попросту не будет хватать денег, Фрэнсис решил вернуться к рутинной писательской деятельности. Однако Зельду такой поворот событий не устраивал — она хотела, чтобы их жизнь оставалась такой же веселой и беззаботной: «Наша страсть, нежность, все, что способно расти — растет, ведь им помогает вера в то, что праздник никогда не кончится». Творческий кризис Скотта и ревность Зельды к славе и работе мужа вынудили супругов уехать на Французскую Ривьеру. Там Фицджеральд усиленно стал работать над «Великим Гэтсби», а его жена целыми днями пропадала на пляже. Позже выяснилось, что она закрутила роман с французским летчиком Эдуардом Жозаном. Фрэнсис не препятствовал их отношениям — он хотел понаблюдать, как Зельда ведет себя с любовником, чтобы впоследствии более достоверно описать роман Дэйзи и Гэтсби. Роман быстро закончился, но имел ужасные последствия — после того, как Жозан бросил Зельду, она пыталась окончить жизнь самоубийством. Женщина напилась снотворного, но, к счастью, Скотт вовремя нашел ее и вызвал скорую. Этот случай был не единственной попыткой суицида — в 1925 году Зельда бросилась с лестницы одного из парижских ресторанов. Причиной такого поступка была ревность — Фрэнсис подошел выразить восхищение Айседоре Дункан, которая сидела за соседним столиком, а его супруга восприняла этот жест, как попытку уколоть ее. К счастью, опрометчивый поступок Зельды не привел к трагедии — она лишь ушиблась при падении. Вскоре женщина начала слышать голоса. Сначала они убеждали ее, что друзья готовят заговор против их семьи, а потом запретили двигаться. Поведение жены откровенно пугало Фицджеральда, и он уговорил ее сходить к врачу. После обследования доктор поставил неутешительный диагноз — шизофрения. Скотту пришлось тратить баснословные деньги на лечение жены. Он пытался забыться с помощью алкоголя и любовниц, но ничего не помогало. В 1929 году писатель понял, что ничто на свете не поможет возродить их отношения с супругой: «Самая дорогая оргия в истории подошла к концу», — написал он тогда. Через год у Зельды случился еще один нервный срыв, после которого ее положили в психиатрическую лечебницу. То, что делали с женщиной в больнице, сложно назвать лечением — она проходила терапию током и принимала морфин и белладонну в огромных дозах. Зельда называла это «своего рода кастрацией». Неудивительно, что болезнь лишь усугубилась. В лечебнице женщина написала свою первую и единственную книгу «Спаси меня, вальс». Скотт был в ярости, когда узнал, что жена затронула в своем романе ту же тему, над которой он бился, сочиняя роман «Ночь нежна». Фрэнсис заставил Зельду вырезать некоторые сцены, а позже отомстил, используя письма, которые она писала ему из больницы, в качестве размышлений и монологов Николь Дайвер, героини «Ночь нежна». Умирать не страшно Болезнь Зельды лишь положила начало цепочке несчастий, которые происходили в жизни писателя. Он сломал ключицу, долгое время не мог ничего написать, похоронил мать, рассорился с дочерью, которая отказывалась учиться и требовала от отца все больше денег на вечеринки и развлечения. Попыткой все наладить стал роман Фрэнсиса с голливудским кинокритиком Шейлой Грэм, но и здесь не сложилось. Публика прохладно относилась к новым произведениям писателя, издательства отказались продлевать контракты, а друзья отвернулись от него. Фрэнсис стал все больше пить, принимать огромные дозы снотворного, и вскоре его сердце не выдержало — он умер от обширного инфаркта в 1940 году. Ему было 44 года. Зельда пережила возлюбленного на восемь лет. В 1948 году женщина погибла в пожаре, который произошел в Хайлендской больнице для душевнобольных, где она на тот момент лежала. По слухам, Зельда не смогла выбраться из горящей клиники, так как была привязана к кровати после инъекций седативных препаратов. Но эта информация не подтверждена. Женщина будто чувствовала скорую смерть, ведь незадолго до трагедии сказала своей матери: «Мама, не волнуйся! Скотт говорит, что умирать совсем не страшно». В одном из писем, которое Зельда отправила мужу после разрыва, она писала, что всегда будет оставаться верна тем идеям, которые объединяли их многие годы: вере в то, что жизнь — это трагедия, и что они не должны делать больно друг другу: «Я всегда тобой восхищалась, и мне очень горько, что с годами мы потеряли все хорошее, что было в нашей жизни…»
Читайте также
Назван способ поднять настроение за 8 минут
Чтобы улучшить свое настроение и самочувствие, и даже начать правильно питаться, нужно собственноручно написать «спасибо» кому угодно за что угодно. Об этом говорят результаты нескольких недавних исследований. Так, ученые из Калифорнийского университета (Риверсайд, США), статья которых была опубликована в журнале Journal of Experimental Social Psychology, провели эксперимент с участием тысячи 14—15-летних подростков. Их попросили детально описать ежедневный рацион своего питания, а также рассказать, как бы они хотели его изменить, чтобы сделать более полезным для здоровья. При этом никому из участников не давали рекомендаций, связанных со здоровым питанием. Затем исследователи попросили школьников раз в неделю потратить хотя бы восемь минут на то, чтобы собственноручно написать письмо со словами благодарности в адрес кого-то, кто имеет сильное позитивное влияние на их жизнь. Например, сказать спасибо родителям за их любовь и поддержку, или друзьям, которые помогли пережить разрыв с любимым человеком, или учителю за то, что вдохновляет учиться. Спустя четыре недели ученые сравнили рацион питания этих подростков и других, которых просили просто записывать свои ежедневные занятия. Оказалось, что школьники из «благодарственной» группы по большей части начали более правильно питаться — есть больше овощей и фруктов, пить меньше подслащенных напитков — в то время как остальные подростки питались так же, как и прежде. Хотя после окончания эксперимента, когда школьники прекратили писать письма, они снова начали есть много фастфуда, результаты исследования показывают, насколько мощным эффектом обладает «принудительное выражение благодарности», отмечают исследователи. Выражение чувства благодарности другим людям вызывает подсознательное желание отплатить добром за добро, заставляет стараться стать лучше, доказать, что ты достоин всего того хорошего, что дали тебе окружающие, объяснила в интервью The Daily Mail ведущий автор исследования Меган Фритц (Megan Fritz). «Терапия благодарностью» может не только помочь изменить поведение, но и справиться с депрессией, показало исследование, проведенное учеными из Университета штата Индиана. Их статья была опубликована в 2016 году в журнале Neuroimage. Исследователи попросили часть пациентов с депрессией регулярно в течение трех месяцев писать благодарственные письма, в то время как вторая группа таких писем не писала. Когда затем ученые проследили с помощью метода функциональной магнитно-резонансной томографии за активностью головного мозга всех участников, оказалось, что у представителей двух групп ее характер различается. У пациентов, которые регулярно писали письма с благодарностью, наблюдалась повышенная активность префронтальной коры, контролирующей память, сон и процесс принятия решений. Обычно при депрессии активность этого региона снижена. Еще одно исследование, проведенное учеными из Калифорнийского университета (Сан-Диего), продемонстрировало, что «спасибо» помогает улучшению не только психического, но и физического здоровья. Статья была опубликована в 2016 году в журнале Psychosomatic Medicine. В исследовании принимали участие 70 пациентов старше 60 лет, страдавших от сердечной недостаточности. Половину пациентов попросили в течение восьми недель принимать лекарства и ежедневно от руки записывать в специальный дневник слова благодарности в адрес кого-либо. Остальные участники просто принимали лекарства. По завершении эксперимента у тех участников, которые вели «дневник благодарностей», показатели работы сердца оказались лучше, чем у второй группы. По мнению психолога Джессики Шиверс, максимальную пользу приносят благодарственные письма, написанные от руки, так как это замедляет процесс выражения благодарности, давая возможность все обдумать и максимально прочувствовать то, что вы хотите сказать. К тому же написанное от руки труднее исправить, поэтому вам приходится сразу писать набело, а значит с первого раза выражаться взвешенно и убедительно, тщательно подбирая слова. «Процесс выражения благодарности не менее важен, чем сам текст письма», — отметила Шиверс. Источник: Здоровье Mail
Советы на каждый день №32
Как бывает обидно, когда купленные зимой дорогущие свежие ягоды уже на следующий день покрываются плесенью! Чтобы этого не произошло, высыпите только что купленные ягоды малины, ежевики или голубики в салатницу со слабым уксусным раствором (50 мл уксуса на литр воды), подержите пару минут, ополосните и поставьте в холодильник. Плесень не тронет ягоды более недели, хотя, конечно, кто же будет ждать неделю? Вы можете, совершенно не опасаясь последствий, написать в своем резюме, что журнал TIME назвал вас Человеком года в 2006 году. В этом году звание «Человек года» журнал TIME присваивал каждому человеку, который хоть раз подключился к интернету. Холодные остатки даже самой вкусной пиццы обычно малосъедобны. Чтобы не только вернуть им первоначальный вкус но даже улучшить его, разогрейте оставшиеся кусочки на сухой сковороде, накрыв их алюминиевой фольгой. Всего пяти минут будет вполне достаточно, чтобы вновь наслаждаться ароматной пиццей с хрустящей корочкой. Чтобы густое содержимое консервной банки не пришлось выскабливать ложкой, переверните открытую банку над глубокой салатницей и пробейте донышко ножом. Если окна протереть соленой водой, на стекле не будут образовываться морозные узоры. Если вам нужно выкрутить шуруп с разбитой крестовой шляпкой, поместите между головкой отвертки и шурупом прокладку из тонкой резины. Подойдет и обычная канцелярская резинка. Сменные лезвия бритв известных брендов хотя и многоразовые, но тупятся достаточно быстро. Чтобы вернуть остроту использованным лезвиям, подержите бритву под сильной струей горячей воды, а затем проведите 10-15 раз по джинсам в направлении от себя. Теперь можете воспользоваться лезвием еще несколько раз. Скряга вы этакий... Если под рукой нет жидкости для мытья посуды, отмыть жирную сковороду поможет горсть каменной соли. Когда вы отправляетесь за покупками, помните, что самые дорогие товары всегда расположены на уровне глаз. Не поленитесь обратить внимание на нижние полки — там всегда находятся значительно более дешевые, но схожие по качеству товары малоизвестных брендов. Чтобы не столкнуться с идущим вам навстречу человеком, старайтесь не встретиться с ним взглядом. В противном случае он будет рефлекторно повторять ваши движения, и попытка разминуться неизбежно превратится в некий дерганый танец. Чтобы этого не произошло, просто смотрите в сторону и продолжайте идти прямо. Вас наверняка обойдут, не задев. Если вам откровенно не хватает вдохновения для написания важного текста, выключите компьютер и попробуйте писать от руки. Психологи доказали, что работа с «пером и бумагой» существенно стимулирует воображение. Если вам предстоит написать серьезную статью или научный реферат, ни в коем случае не копируйте тексты из Википедии. Дело не в том, что информация ненадежна, а в том, что такую халтуру любой преподаватель проверит за несколько секунд. Вместо этого используйте библиографические ссылки на источники, указанные в Википедии, изучите их и изложите мысль своими словами.
Редкие названия сложных эмоций, которые все мы порой испытываем
Случалось ли вам испытывать странное чувство, что вы не в том месте, где надо бы, или печаль из-за того, что вам никогда не узнать, как будут жить ваши прапраправнуки? Для некоторых из этих сложных чувств уже придуманы названия. Возможно, в одной из этих эмоций вы опознаете ту, для которой вам не хватало слова. 1. Опия Так называется возбуждение и ощущение вторжения, которое мы испытываем, когда обмениваемся с кем-либо пристальным взглядом. Контакт глаза-в-глаза вызывает прилив энергии. А вот интерпретация этого переживания зависит от обстоятельств. Если мы воспринимаем другого как угрозу, оно будет неприятным. А если двое испытывают взаимную симпатию, то этот взгляд доставит удовольствие. 2. Дежавю Это чувство знакомо почти всем: как будто мы бывали здесь прежде или как если бы то же событие повторялось во второй раз. Психологи, исследующие память, видят причину в том, что наш прошлый опыт в каких-то чертах кажется сходным с текущим переживанием. Около 75% людей сообщают, что переживали дежавю. 3. Эллипсизм Это чувство печали, которые испытывает тот, кто вдруг понимает, что не увидит будущего. Например, старый человек может грустить из-за того, что не увидит, как его новорожденный внук станет взрослым. 4. Кризализм Знакомо ли вам то особенное ощущение защищенности, блаженства и покоя, которое можно испытать, очутившись в теплом и сухом доме в то время, как снаружи бушует непогода? Все равно что снова оказаться в мамином животе… Это слово образовано от chrysalis — куколка (стадия развития бабочки). 5. Адронитис Это досада, которую мы испытываем, заведя новое интересное знакомство, если при этом ясно понимаем, что для того, чтобы полностью узнать этого замечательного человека, уйдет много-много времени. Нам хочется, чтоб это произошло быстрее, но мы знаем, что это невозможно. Первые недели предстоит болтать о пустяках в психологической «прихожей», с каждым новым разговором переходя ближе к центру дома. А хочется, чтобы было наоборот: сначала поделиться самыми важными тайнами, а потом двигаться наружу, переходя к светским разговорам, чтобы спустя годы, создав настоящую глубокую близость, спросить у знакомого, откуда он и чем занимается. В Древней Греции андронитис — мужская половина дома. 6. Либеросис Желание меньше переживать по разным поводам, ослабить контроль. По мере того как мы становимся все более зрелыми, мы берем на себя все больше ответственности. Нам хочется играть в собственную жизнь, как в мяч, который можно легко удерживать в воздухе несколькими касаниями. Либеросис — это чувство освобождения, которое мы испытываем при мысли «вот бы снова стать ребенком, не знающим ни забот, ни хлопот. 7. Энуэмент Вам когда-нибудь хотелось вернуться в прошлое, чтобы рассказать себе о будущем? Мы испытываем это горькое чувство, когда мы наконец оказываемся в будущем и получаем ответы на все вопросы, которые нас когда-то мучили. В этот момент мы хотим вернуться в прошлое и поделиться с собой тем, что мы узнали, передать весточку и ободрить свое более молодое и неуверенное «Я». 8. Зенозина Почему, чем дальше мы живем, чем короче нам кажется каждый следующий год? Сначала мы ощущаем жизнь со стороны как нечто, что происходит с другими людьми. Но постепенно жизнь начинает ускоряться, и возникает чувство, что каждый год день рождения наступает на день раньше, а каждый следующий год стоит немного дешевле с учетом инфляции. Название для этого чувства образовано соединением имени Зенона (автора известного парадокса про невозможность движения) и Мнемозины, которая олицетворяла в греческой мифологии память. 9. Жуска Это разговор, который прокручивается у нас в голове, когда мы, например, подыскиваем новые аргументы для уже законченного спора или представляем, как попросим у шефа прибавки, что он нам на это скажет и что мы тогда ему возразим. По-русски это чувство известно также как «остроумие на лестнице». 10. Состояние фугу Психологическое состояние, в котором индивид ходит, что-то делает и разговаривает, но не сознает этого и потом не помнит своих действий. Фугу может появиться вследствие употребления алкоголя или наркотиков.
Секреты обольщения авантюриста Джакомо Казановы
Казанова – одна из ключевых фигур XVIII века. Его имя стало нарицательным, а перипетиям биографии легендарного героя-обольстителя неоднократно посвящались фильмы (более 10 экранизаций), литературные романы, пьесы, эссе. Необычайный успех повествованию о судьбе Казановы принес его собственный автобиографический роман «История моей жизни», который благодаря увлекательному слогу и авантюрному сюжету навеки запечатлел память о своем авторе. Детальное рассмотрение всей биографии Казановы заслуживает отдельной книги – так много похождений и приключений случилось в его жизни. Уже в двенадцать лет выходец из актерской семьи Джакомо смог поступить в Падуанский университет, где успешно выучился на юридическом факультете, хотя всегда мечтал быть врачом. В двадцатилетнем возрасте перепробовал разнообразные занятия, но в конце концов решил сосредоточиться на азартных играх. Подобно другим авантюристам своего столетия, Калиостро и Сен-Жермену, Казанова искусно овладел всеми карточными играми того времени и зачастую использовал всевозможные мошенничества и трюки для того, чтобы легко раздобыть нужную сумму денег. Спустя некоторое время Казанова понимает, что для безбедного и не обремененного делами существования ему необходимо иметь покровителя, и таковым стал сенатор Брагадин. Благодаря своим небольшим познаниям в медицине Казанова смог оказать нужную помощь сенатору, когда того хватил удар. За это Джакомо, работавший в то время венецианским гондольером, был усыновлен сенатором и посвящен в оккультные знания. К эзотерике и магии Казанову тянуло еще в детстве, когда бабушка отвела его к местной ведьме, давшей ребенку чудодейственную мазь от носовых кровотечений. Встреча с колдуньей так поразила Казанову, что он на всю жизнь сохранил интерес к магическим обрядам, тайным ритуалам и алхимии. В целом увлечения Казановы были весьма распространены среди высших кругов тогдашнего европейского общества. Многие монархи готовы были жертвовать огромные состояния на простое и стремительное пополнение государственной казны. Казанова, обладая довольно широкими познаниями в разного рода науках, сумел построить такую экономическую модель, которая в какой-то момент даже могла принести ему пост министра финансов Франции. Казанова стал первым изобретателем национальной лотереи. Это предприятие принесло предприимчивому авантюристу немалую прибыль и многочисленные связи в высших политических кругах. Примерно в то же время Казанова стал членом масонской ложи, а так как это общество было закрытым и элитарным кружком, Джакомо получил огромное влияние за довольно короткий срок. Правда, связь с масонами и оккультные увлечения стоили ему пяти лет тюрьмы, откуда он, правда, смог сбежать. История побега Казановы очень напоминает чудесное освобождение графа Монте-Кристо. Но так повествуется в мемуарах самого Джакомо – на самом деле он, вероятнее всего, откупился благодаря одному из своих покровителей. Однако все эти факты из биографии Казановы затмевает его слава любовного обольстителя. Сам Джакомо писал в мемуарах: «Нет такой честной женщины с неиспорченным сердцем, какую мужчина не завоевал бы наверняка, пользуясь ее благодарностью». В его любовном «арсенале» упоминается о 122 связях. В чем секрет героя-любовника, можно понять, проанализировав его типичные действия во время кратковременного флирта. Разыгрывая почти драматический спектакль, в первом действии он подыскивал успешную, но эмоционально подавленную женщину. На втором этапе Казанова прибегал к психологическому воздействию, увлекая свою подопечную. В третьем действии он соблазнял даму, так завязывались близкие интимные связи, правда, непродолжительные. В четвертом акте чувства притуплялись, и Казанова, ссылаясь на личную несостоятельность, помогал пристроить даму к солидному кавалеру. Таким образом, все стороны оставались довольны. Чаще всего во флирте Казанова прибегал скорее к психологическим аспектам, увлекая любовницу и себя в роман на сто процентов. Чуткий, тактичный, сдержанный, но пылкий Казанова не был брутальным мачо, однако, жизненный опыт и связи сделали его любовные приключения разнообразными и интригующими до сих пор. Несмотря на это, познавая и ценя ум женщин, Казанова был типичным шовинистом своего времени. Он считал, что разум женщинам дан от природы, и его не нужно замутнять дополнительным образованием. Тут он сходился во взглядах со своим современником и приятелем Жан-Жаком Руссо, таким же поборником нравственного воспитания противоположного пола. Стоит отдать должное Казанове, ведь своим современникам он оставил много любопытнейшей хроники, повествующей не только о его персональном жизненном пути, но и о тогдашних общественных нравах в целом. Внушительная география его похождений лишь расширила представление о жизни высших слоев общества Европы XVIII столетия. Образ искателя приключений, адепта новых оккультных знаний и морали, вышедшей за пределы христианских догматов, делают из него идеальную фигуру для экранизаций и исторических романов. Автор: Мария Молчанова
Почему богатые и бедные воспринимают мир по-разному
Наша способность замечать окружающих и сочувствовать другим напрямую зависит от того, сколько у нас денег и к какому социальному классу мы относимся, считают ученые. Сайт Science of Us, опираясь на научные эксперименты, рассказал, чем богатые отличаются от бедных. Наш взгляд на мир в некоторой степени зависит от культуры, в которой мы выросли. Если показать жителям Запада и Востока одну и ту же картину, то первые, скорее всего, будут концентрироваться на деталях, а вторые постараются охватить вид в целом. Как говорят исследования, азиаты мыслят более глобально, а представители западного мира склонны к аналитике. То же самое происходит с людьми, которые живут в одной стране, но принадлежат к разным социальным слоям. Можно сказать, что они тоже относятся к разным культурам и поэтому воспринимают мир по-разному. Один из наиболее впечатляющих примеров — эксперимент Майкла Варнума, нейробиолога Аризонского университета. В 2015 году он с коллегами отобрал 58 человек для исследований уровня эмпатии. Сначала все участники заполнили анкету о своем социальном положении (образование родителей, доход семьи и так далее). Следующим этапом стало электроэнцефалографическое исследование. Одновременно испытуемым показывали изображения людей: у одних было нейтральное выражение лиц, у других лица искажены от боли. При этом участникам эксперимента все время говорили смотреть на что-то другое (лица были отвлекающим фактором, так что люди не должны были догадаться, что проверяется уровень их эмпатии). Нервная система людей с более высоким социально-экономическим статусом реагирует на боль других незначительно. Представители низких социальных слоев имеют более чувствительную систему зеркальных нейронов Участники с высоким социально-экономическим статусом считали, что они более склонны к сочувствию, в то время как в реальности все оказалось наоборот. Результаты эксперимента показывают, что «нервная система людей с более высоким социально-экономическим статусом реагирует на боль других незначительно». В то же время в исследовании 2016 года Варнум с коллегами определили, что представители более низких социальных слоев имеют более чувствительную систему зеркальных нейронов, то есть лучше понимают чувства других людей. Концентрация внимания у представителей разных классов также различается. Об этом свидетельствует серия экспериментов, проведенная под руководством кандидата на докторскую степень Пии Дайц. В ходе первого эксперимента исследователи останавливали прохожих на улице, просили их надеть очки Google Glass и прогуляться в них минуту. Оказалось, что участники из высших слоев общества гораздо реже и меньше по времени смотрели на других людей. Второй эксперимент заключался в том, что студентам показывали фотографии различных городов. Выходцы из рабочего класса, как правило, разглядывали снимки на 25% дольше, чем люди из более обеспеченных семей. Во время третьего эксперимента участникам показывали почти идентичные изображения с разницей в доли секунды и им нужно было сказать, произошли ли какие-то изменения и что конкретно поменялось. Представители рабочего класса быстрее определяли перемены в выражении лиц на картинках, чем участники из высших слоев среднего класса. Существует множество объяснений того, почему представители менее привилегированных слоев более внимательны к людям вокруг. Это может быть связано с тем, что чем ты беднее, тем чаще тебе приходится надеяться на других. Кроме того, ты живешь в менее безопасной обстановке, поэтому тебе нужно прислушиваться к людям вокруг, чтобы защитить себя и своих близких. В то же время богатые люди более сосредоточены на своих целях и желаниях. Также, возможно, они чаще игнорируют других людей, потому что могут себе это позволить.
Искусство каллиграфии
Каллиграфия играет огромную роль в развитии шрифтов, инструментов письма и дизайнерского оформления текста. До изобретения книгопечатания это было основным способом графического оформления. В переводе с греческого каллиграфия — «красивый почерк». Когда же зародилась эта отрасль изобразительного искусства? Все верно, в то же время, когда появилась письменность, около 5000 лет назад. Каллиграфия находится в состоянии перманентной эволюции. Она развивается и меняется с течением эпох и культур. Особое внимание искусству письма всегда уделяли на востоке. Ничего удивительного в том, что в Японии, Китае и в арабских странах каллиграфия появилась раньше и получила статус одного из видов искусств, который приравнивали к живописи и поэзии. Соответственно, выделяют 2 основных направления в развитии искусства: западноевропейское и восточноазиатское. В чем же предназначение каллиграфии? Усиливать эмоциональное воздействие литературного произведения на читателя. Интересно то, что авторы записывали определенным почерком произведения разных направлений, например, литературный отличался от научного стиля написания. Прародительницей японской каллиграфии считают китайскую. Первое упоминание датируется I тысячелетием до н.э. Первые каллиграфические надписи появились на панцирях черепах. Образцы искусства стали возникать в Японии в V веке до н.э., а активно развиваться только с VII века. Заимствование произошло из-за распространения буддизма, но спустя некоторое время японцы научились заимствованные иероглифы приспособлять для записей на своем родном языке. В Японии красиво писать, в некотором роде, — национальное пристрастие, всеобщее увлечение, общее эстетическое нутро. Оно приравнивается к практикам дзен-буддизма (путь письма шодо), таким, как искусство чайной церемонии, икебана, фехтование и тд. Иероглифы пишут на белой бумаге (олицетворение пустоты) черными чернилами, которые несут в себе инь и ян, мужское и женское. С малых лет японцев обучают каллиграфии. «Это один из путей, ведущих к осознанию смысла жизни и вечных истин». Арабская каллиграфия отличается от японской и китайской. Создавалась она на базе копирования Корана. Как вы знаете, в исламе не используют изображение для выражения основы религии. Это запрещено. Альтернативой этому стала каллиграфия. Она начинает развиваться преимущественно в религиозном направлении. В средневековье в арабских странах владение каллиграфией — показатель образованности, интеллектуального и духовного уровня человека. Европейское искусство письма развивалось под влиянием греко-римского письма. Разработанные еще в античности классические образы используются до сих пор. Толчок к развитию каллиграфии на западе дало христианство. В больших количествах копировали религиозные тексты и Библию в том числе. В VII — XI веках в Ирландии и Шотландии искусство достигло расцвета. Монахи в то время создавали шедевры средневекового искусства — иллюминированные Евангелия. В современное общество перешла традиция использовать каллиграфию при изготовлении амулетов, кулонов, талисманов эзотерического и обыденного свойства. Также нередко наносятся каллиграфические образы на холодное оружие (ножи, мечи, броню, доспехи). К сожалению, с появлением книгопечатания и компьютеров каллиграфия утратила свою уникальность и первоначальное значение. Но сейчас искусство набирает обороты популярности. Курсы дополнительного образования для юных дарований обязательно включают каллиграфию. Зачем? Все просто. Это настоящее искусство, с помощью которого возможно творчески проявлять себя. Кроме того, тут есть важный медицинский аспект. Ученые провели исследование, согласно которому с помощью занятий можно развивать лобные доли, восстанавливая двигательные функции, ранее утраченные. Каллиграфия благотворно влияет на психику, давая эстетические плоды. Такое хобби поможет вам творчески и умственно развиваться, а возможно и окунет вас в древнюю культуру письма пером и чернилами. Вы почувствуете себя настоящим писателем! Автор: Катарина Акопова
«Миллион алых роз» от Нико Пиросмани
Николай Пиросманишвили родился в 1862 году в одной из многочисленных деревень самого «винного» региона Грузии, Кахетии. Еще в детстве будущий гений остался без родителей, со старшим братом и сестрами. Семья попыталась перебраться в Тифлис (тогдашнее название Тбилиси), однако, устроиться на новом месте так и не смогла, а потому все вернулись обратно в родную деревню. В этот период юный Нико становится пастухом, целыми днями неторопливо наблюдая за отарами овец на фоне величественной гряды Кавказа и живописной Алазанской долины. Вероятно, вдохновленный этими необыкновенными видами, Пиросманишвили начал рисовать. Свои первые художественные впечатления он почерпнул в работах странствующих художников, которые занимались росписью и изготовлением вывесок на грузинских кабаках-духанах и торговых лавках. Юный художник подолгу беседовал с коллегами о живописных техниках и тонкостях ремесла. Так Пиросманишвили прошел «ускоренный» курс изобразительного искусства, так и оставшись до конца дней гениальным самоучкой. Кстати, потом именно из-за отсутствия профессионального образования Нико не будет принят в Грузинское художественное общество, а его произведения начнут язвительно критиковать. В начале 1880-х годов Пиросманишвили окончательно перебрался в Тифлис. Ему вскоре удалось накопить немного денег с тех непостоянных гонораров, которые получал юноша от многочисленных случайных подработок. Нико вместе с другом, художником Гигой Зазиашвили, решаются открыть живописную мастерскую по изготовлению декоративных росписей и вывесок. Как считают биографы, первую свою работу они выполнили бесплатно, а других заказов так и не получили. Потеряв свое дело, Пиросманишвили вынужден был устроиться железнодорожным кондуктором, чтобы хоть как-то сводить концы с концами. Однако, на работе он прослыл мечтателем и «человеком не от мира сего», во многом из-за своих многочисленных штрафов и опозданий. В свободное время Нико продолжал увлеченно рисовать. На хорошие краски, кисти и холсты денег, естественно, не хватало, а потому художник вынужден был изготавливать все инструменты самостоятельно, а вместо холста использовать дешевую черную клеенку. Черный фон характерен для многих работ Пиросмани, в первую очередь для портретов. Чтобы не создавать слишком яркого контраста белого лица и черного фона, он подмешивал пигмент в белую краску. Так в весьма стесненных материальных обстоятельствах формировалась уникальная авторская манера художника. Когда Пиросмани исполнилось 30 лет, он решил исправить свое плачевное финансовое положение и снова стать предпринимателем. Он открыл молочную лавку, для которой лично изготовил авторские вывески с красовавшимися на них белой и черной коровами. Дела наконец пошли немного в гору — Нико покупал молочные продукты у фермеров, а за атмосферу в своем уютном молочном духане он отвечал сам. Несколько лет подряд бизнес молодого человека рос, до той поры, пока в кахетинский город Сигнахи с гастролями не приехала французская актриса Маргарита де Севр, в которую он без памяти влюбился, напрочь позабыв о молочной лавке. По одной из городских легенд, Нико в порыве чувств продал свою лавку, а на вырученные деньги купил миллион алых роз (и не только: свидетель тех событий писатель Паустовский вспоминал, что там были и иранская сирень, и акации, и лилии, и пионы), о которых пела в знаменитой песне Алла Борисовна Пугачева. Однако, француженка так и осталась равнодушной к художнику. Через год она уехала обратно во Францию, а Пиросмани остался без денег, но с написанной картиной «Актриса Маргарита», ставшей впоследствии визитной карточкой автора. Новая реальность для разорившегося художника оказалась еще хуже — ему приходилось писать картины в духанах за выпивку и еду, там же зачастую он и ночевал. В этот непростой для себя период Пиросмани пишет большую часть своих картин. Среди используемых тем преобладают в основном сельские или природные виды родной Кахетии, куда всей душой Нико стремился попасть. В 1912 году случился ряд кульминационных событий в нелегкой судьбе Пиросмани: в тот год в Тифлис приехали уже знаменитые художники братья Зданевичи и, случайно увидев в одном из духанов работы Пиросмани, кинулись со всех ног искать автора. Пиросмани продал им несколько картин, которые позже были привезены в Москву. Картины, выставлявшиеся на авангардной выставке футуристов, вызвали бурную реакцию среди местных художников. А в самом Тифлисе, прознав об интересе к работам Пиросмани в Москве, позвали его на официальное заседание Грузинского художественного общества. Многие из его среды посчитали успех коллеги следствием несправедливости и решили отомстить ему. Спустя неделю после заседания в одной из газет вышла карикатура, изображавшая Нико рядом со своей картиной и язвительной надписью об отсутствии у художника какого-либо профессионального образования. От этого удара по самолюбию Нико уже не оправился. С того момента он не отрывался от бутылки и почти перестал заниматься живописью. В 1918 году великий художник тихо скончался в одной из городских больниц. Лишь спустя десятилетия картины Нико Пиросмани оценили во всем мире — сейчас его картины стоят миллионы долларов, а полотна выставляются в лучших мировых галереях. Автор: Мария Молчанова
Замечательный розыгрыш от актёра Льва Дурова
Актер Лев Дуров был признанным мастером остроумного розыгрыша. Вот какую историю он рассказывал об одной из своих шуток. Я дружил с братьями-акробатами Ворониными. А эстрадные артисты всегда очень переживают по поводу волос, вернее, по поводу их отсутствия. Воронины даже поехали на операцию в Тбилиси, я тогда очень смеялся — вернулись с распухшими головами, им там остатки волос как-то поднимали, чего-то там вшивали и выдали огромное количество мази, которую надо втирать в голову. Кучу трех- и двухлитровых банок. Причем все это дико пахло чесноком. Я тогда уезжал на гастроли с Театром на Малой Бронной. Братья пришли проводить меня на вокзал. Там они торжественно вручили мне эту банку и сказали, что если я буду втирать ее свою плешь, то волосы у меня вырастут, как у Анджелы Дэвис. В придачу вручили мне целлофановую шапочку для ванной. Я тогда таких и не видел никогда. Это чтобы, когда голову намажешь, полезные свойства не выветривались. В общем, запихнули мне эту гадость под стол в купе и ушли. Значит, поехали. Я в одном купе с нашей примой Ольгой Яковлевой, а в соседнем — неугомонная четвёрка: Гена Сайфулин, Валя Смирнитский, Георгий Мартынюк и Игорь Кашинцев. Ребята сразу же начали «соображать». Вскоре скребутся ко мне: — Дед, дай что-нибудь закусить. — Да нет у меня ничего. — Ну что ты жмёшься — вон у тебя какая-то закусь в банках. И как раз чесноком пахнет. — Мужики, — говорю, — это не закусь — мазь для облысения. — Свистишь, дед? И ушли недовольные допивать. Гудели до утра, спать всем мешали. Думаю: надо ребят проучить. Вижу — на крючке висит парик Ольги Михайловны. Длинный, кучерявый. Натянул парик, вылез по пояс голый и в соседнее купе стал стучать. Открыли они и спьяну глаза вытаращили. А я им эдак торжественно-возмущённо: — Что, суки, не верили? Смирнитский упал с полки и сломал руку, Мартынюк угрюмо пробормотал, обращаясь сам к себе: — Допился... У Сайфулина начались судороги. А лысый Кашинцев воскликнул с восторгом: — Это, блин, жизнь! — и упал лицом в подушку. Я удалился. А минут через пятнадцать они опомнились и стали ломиться в наше купе. Но строгая Ольга Михайловна их не пустила. Весь гастрольный сезон Смирнитский ходил со сломанной рукой и смотрел на меня волком...
История о том, как фильм Эльдара Рязанова спас жизнь человеку
У Эльдара Александровича в жизни была одна история принципиального значения, которую он собирался, но не успел опубликовать, но которую нельзя не знать. Это история про письмо из Алма-Аты. Во время интервью речь зашла о том, что его лучшие фильмы реально спасали людям жизни. Начал он с того, о чем уже писал в «Неподведенных итогах»: «Когда «Иронию судьбы» показали в первый раз, уже через несколько минут мне стали приносить первые телеграммы о том, как этот фильм изменил жизнь многих людей: кто-то обрел надежду, кто-то снова поверил, что в жизни возможны чудеса. И было письмо от женщины, которая хотела уйти из жизни, даже все уже приготовила: снотворное, прощальную записку. Но на экране телевизора шла «Ирония судьбы». Может быть, она уже хотела выключить телевизор, но задержалась на несколько секунд, а в результате досмотрела фильм до конца. В письме она благодарила, что передумала сделать страшный шаг. И остановила ее именно «Ирония судьбы». Но однажды в почте кинорежиссера появилось письмо от других людей. Из Алма-Аты. Там снова были слова благодарности. Незнакомая женщина, Татьяна Григорьевна, писала: «Уважаемый Эльдар Рязанов, ваш фильм сумел сохранить жизнь моему сыну...» И рассказала свою историю: — Двадцать лет назад не знала, как поступить: ее пятилетнему сыну нужна была операция на сердце. А как обратиться в институт, который находится в Новосибирске, если она с сыном жила в Алма-Ате? Интернета тогда не было. Электронной почты не было. А надо было узнать фамилию врача, который оперирует именно эти случаи, записаться к нему в очередь на прием. У нее просто была паника: ребенок умирает, ничего поделать невозможно. Идею подсказала все та же «Ирония судьбы»: это было как озарение: почему же не послать письма с просьбой о помощи по тем адресам, которые есть в каждом городе. Татьяна Григорьевна написала три письма. Одно на улицу Ленина, другое на улицу Мира и третье на улицу Правды. То есть она по внутреннему посылу, который был заключен в «Иронии судьбы», написала на те улицы, которые обязательно были в каждом советском городе. С улицы Ленина ей ответили. Хорошие простые люди, бывшие фронтовики Евтюхины. Теперь у Татьяны Григорьевны и ее сына Павлика было у кого остановиться, было с кем поделиться своей болью, были родные люди в чужом городе, к которым можно было приезжать, когда Павлик нуждался в новой операции. А таких операций в Новосибирске за двадцать лет ему пришлось сделать три. Эльдар Рязанов попросил свою жену принести это письмо. Я думал, что она его будет долго искать, но Эмма Валериановна вернулась буквально через минуту. Оказывается, Эльдар Александрович все годы хранил этот конверт, как самую дорогую реликвию. Хотя зрители ему писали мешками, а на всю жизнь осталось именно это письмо: — То, что мой фильм помог этой семье — это невероятно. И когда читаешь такие письма, то понимаешь, что стоило родиться и работать в том искусстве, в котором я работаю. А в письме был их адрес. Я решил, что поеду к этим людям, сделаю о них репортаж. И это будет репортаж про чудо. По адресу и фамилии через интернет разыскал их телефон. И накануне Рождества улетел туда, чтобы сделать репортаж о том, какие чудеса встречаются в нашей жизни. Павел и его мама Татьяна Григорьевна накрыли для нас стол, даже шампанское выставили. Все-таки Новый год! А я набрал на телефоне номер Эльдара Рязанова, чтобы они могли лично поговорить с человеком, который им подсказал идею, спасшую мальчику жизнь. Я помню, как Татьяна Григорьевна плакала и кричала в трубку: — Благодаря вам и вашему фильму мой сын 20 лет жив. И когда перед Новым годом начинается «Ирония судьбы», мое сердце переполняет благодарность, что в наших городах существуют улицы с типовыми названиями. А растерянный Эльдар Александрович ей отвечал по телефону: «Да я особенно здесь ни при чем, просто вы оказались умными и сообразительными зрителями». Автор: Александр Казакевич
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
