Истории любви, какими бы красивыми они ни были, далеко не всегда заканчиваются хэппи эндом. Иногда чувства приводят обоих партнеров лишь к боли, страданиям и саморазрушению. Не стали исключением и Фрэнсис Скотт Фицджеральд с его избранницей Зельдой Сейр. Почему влюбленные не смогли добиться от судьбы своего «долго и счастливо»? Судьбоносная встреча Фрэнсис Скотт Фицджеральд и Зельда Сейр впервые встретились в одном из баров городка Монтгомери. В то время Фрэнсис еще не состоялся как писатель — он был лейтенантом 67-го пехотного полка, который пришел в паб отдохнуть с сослуживцами. Что касается 18-летней Зельды, то красавица из высшего общества отдыхала в компании многочисленных поклонников и не обращала внимания на других посетителей заведения. По словам Фицджеральда, он влюбился с первого взгляда: «Когда я ее увидел, я понял, что никого прекраснее в жизни не встречал. В голове билась лишь одна мысль — она должна стать моей». Зельда не была такой романтичной натурой, как Фрэнсис. Да, она заинтересовалась молодым человеком, но бежать с ним сломя голову на край света не собиралась. Девушка была взбалмошной, капризной и избалованной. Младший ребенок в семье Верховного судьи и одного из самых состоятельных людей штата, она никогда не знала бедности. Изнеженная лаской матери и деньгами отца, Зельда вела себя как типичный представитель золотой молодежи — пропадала на вечеринках, пила, курила, веселилась и абсолютно не задумывалась о завтрашнем дне. Уже тогда она поняла, что рядом с ней должен находиться обеспеченный мужчина, который будет оплачивать все ее прихоти и сделает жизнь похожей на праздник. Фицджеральд не соответствовал критериям Зельды и прекрасно понимал это. Однако жажда обладать девушкой была выше любой логики и смысла. Однажды она сказала своим друзьям, что выйдет замуж за Скотта, если он успешно издаст книгу. Фрэнсис воспринял это как руководство к действию и отправился в Нью-Йорк, чтобы найти работу. Одновременно с этим он попытался опубликовать свой первый роман «Романтический эгоист», но первый блин вышел комом — рукопись вернули с пометкой «доработать». В критике не было ничего страшного, но Фицджеральд боялся не успеть выпустить книгу до того момента, пока Зельда найдет ему замену. Несмотря на принятое кольцо и обещание ждать, девушка не переставала крутить романы с другими мужчинами. Однажды ее всерьез заинтересовал гольфист, и она даже поехала с ним на соревнования в Атланту. Игрок был покорен красотой Зельды и оставил ей на прощание булавку с эмблемой своего колледжа. Вернувшись домой, Сейр поняла, что поступила опрометчиво, когда приняла подарок, и решила отправить его обратно. Но по ошибке написала на конверте адрес Фрэнсиса. Когда Фицджеральд получил письмо, он был в ярости. Писатель бросил все и поехал к возлюбленной, чтобы получить объяснения, однако Зельда не оправдывалась — она просто бросила в лицо Скотту подаренное им кольцо. Жест был более чем красноречив. Взбешенный Фицджеральд вернулся в Нью-Йорк, но отказываться от девушки не собирался. И все-таки люблю Фрэнсис не писал Зельде долгие пять месяцев, но после сдался — его чувства были сильнее измен, ревности и расстояний. Удивительно, но девушка благосклонно отнеслась к письму, и в ответ на его желание приехать написала: «Конечно, приезжай! Я безумно жду нашей встречи». Окрыленный возобновлением отношений с Сейр, Фицджеральд наконец-то закончил свой первый роман — после значительных доработок его выпустили под названием «По ту сторону рая». Половину тиража раскупили в первые три дня после выхода книги. Зельда также прочитала роман и пришла в восторг — еще бы, главная героиня произведения Розалинда была буквально списана с нее. Тщеславная девушка не оставила это без внимания, а когда Фрэнсис вручил ей подарок — бриллиантовые часы от Картье, купленные на первый гонорар, — твердо решила, что выйдет за него замуж. Фицджеральд доказал, что может зарабатывать на жизнь писательством и обеспечивать свою семью — на тот момент Зельде этого было достаточно. Увы, лишь на тот момент. После медового месяца, проведенного в роскошном нью-йоркском отеле Билтмор, писатель решил купить огромный дом в средиземноморском стиле на Манхэттене. Здесь родилась единственная дочь пары Фрэнсис Скотт, которую в семье ласково называли Скотти. Ходили слухи, что когда Зельду привезли в роддом, она была пьяна. Очнувшись от анестезии, девушка спросила у врачей: «А что наша малышка? Надеюсь, она красива и глупа…» Впоследствии эту же фразу говорила главная героиня романа «Великий Гэтсби» Дейзи Бьюкенен: «Хочу, чтобы она выросла красавицей и глупышкой». Кстати, ожидания матери не оправдались ни на йоту — Скотти стала писательницей, журналисткой, публиковала статьи в «Washington Post» и «The New Yorker» и была членом Демократической партии США. Семья Фицджеральд жила с размахом. Они постоянно путешествовали, устраивали приемы и вечеринки и были главными персонажами светских хроник. Сегодня они катаются на крыше машины, завтра приходят обнаженными на спектакль, послезавтра их находят в дешевом мотеле далеко за чертой города. Но если Фрэнсис в некоторых моментах пытался вести себя прилично, то у Зельды тормоза отсутствовали напрочь. Она купалась в фонтанах, танцевала на столах и даже принимала ванну вместе с друзьями мужа. Удивительно, но писатель не возражал и даже поощрял жену — ее выходки были отличным материалом для его рассказов, которые публиковались в Saturday Evening Post по баснословной цене — две с половиной тысячи долларов за штуку. Неудивительно, что Фрэнсис готов был ходить за супругой по пятам с блокнотом в руках, записывая ее остроумные фразы и комментарии. На грани безумия Рассказы раскупали как горячие пирожки, но сочетать писательство с ударными дозами алкоголя было все сложнее. Переосмыслить свое отношение к жизни и работе заставили издательства — они начали возвращать Фицджеральду его рукописи как непригодные для печати. Осознав, что беззаботной жизни скоро придет конец, потому что на привычные развлечения попросту не будет хватать денег, Фрэнсис решил вернуться к рутинной писательской деятельности. Однако Зельду такой поворот событий не устраивал — она хотела, чтобы их жизнь оставалась такой же веселой и беззаботной: «Наша страсть, нежность, все, что способно расти — растет, ведь им помогает вера в то, что праздник никогда не кончится». Творческий кризис Скотта и ревность Зельды к славе и работе мужа вынудили супругов уехать на Французскую Ривьеру. Там Фицджеральд усиленно стал работать над «Великим Гэтсби», а его жена целыми днями пропадала на пляже. Позже выяснилось, что она закрутила роман с французским летчиком Эдуардом Жозаном. Фрэнсис не препятствовал их отношениям — он хотел понаблюдать, как Зельда ведет себя с любовником, чтобы впоследствии более достоверно описать роман Дэйзи и Гэтсби. Роман быстро закончился, но имел ужасные последствия — после того, как Жозан бросил Зельду, она пыталась окончить жизнь самоубийством. Женщина напилась снотворного, но, к счастью, Скотт вовремя нашел ее и вызвал скорую. Этот случай был не единственной попыткой суицида — в 1925 году Зельда бросилась с лестницы одного из парижских ресторанов. Причиной такого поступка была ревность — Фрэнсис подошел выразить восхищение Айседоре Дункан, которая сидела за соседним столиком, а его супруга восприняла этот жест, как попытку уколоть ее. К счастью, опрометчивый поступок Зельды не привел к трагедии — она лишь ушиблась при падении. Вскоре женщина начала слышать голоса. Сначала они убеждали ее, что друзья готовят заговор против их семьи, а потом запретили двигаться. Поведение жены откровенно пугало Фицджеральда, и он уговорил ее сходить к врачу. После обследования доктор поставил неутешительный диагноз — шизофрения. Скотту пришлось тратить баснословные деньги на лечение жены. Он пытался забыться с помощью алкоголя и любовниц, но ничего не помогало. В 1929 году писатель понял, что ничто на свете не поможет возродить их отношения с супругой: «Самая дорогая оргия в истории подошла к концу», — написал он тогда. Через год у Зельды случился еще один нервный срыв, после которого ее положили в психиатрическую лечебницу. То, что делали с женщиной в больнице, сложно назвать лечением — она проходила терапию током и принимала морфин и белладонну в огромных дозах. Зельда называла это «своего рода кастрацией». Неудивительно, что болезнь лишь усугубилась. В лечебнице женщина написала свою первую и единственную книгу «Спаси меня, вальс». Скотт был в ярости, когда узнал, что жена затронула в своем романе ту же тему, над которой он бился, сочиняя роман «Ночь нежна». Фрэнсис заставил Зельду вырезать некоторые сцены, а позже отомстил, используя письма, которые она писала ему из больницы, в качестве размышлений и монологов Николь Дайвер, героини «Ночь нежна». Умирать не страшно Болезнь Зельды лишь положила начало цепочке несчастий, которые происходили в жизни писателя. Он сломал ключицу, долгое время не мог ничего написать, похоронил мать, рассорился с дочерью, которая отказывалась учиться и требовала от отца все больше денег на вечеринки и развлечения. Попыткой все наладить стал роман Фрэнсиса с голливудским кинокритиком Шейлой Грэм, но и здесь не сложилось. Публика прохладно относилась к новым произведениям писателя, издательства отказались продлевать контракты, а друзья отвернулись от него. Фрэнсис стал все больше пить, принимать огромные дозы снотворного, и вскоре его сердце не выдержало — он умер от обширного инфаркта в 1940 году. Ему было 44 года. Зельда пережила возлюбленного на восемь лет. В 1948 году женщина погибла в пожаре, который произошел в Хайлендской больнице для душевнобольных, где она на тот момент лежала. По слухам, Зельда не смогла выбраться из горящей клиники, так как была привязана к кровати после инъекций седативных препаратов. Но эта информация не подтверждена. Женщина будто чувствовала скорую смерть, ведь незадолго до трагедии сказала своей матери: «Мама, не волнуйся! Скотт говорит, что умирать совсем не страшно». В одном из писем, которое Зельда отправила мужу после разрыва, она писала, что всегда будет оставаться верна тем идеям, которые объединяли их многие годы: вере в то, что жизнь — это трагедия, и что они не должны делать больно друг другу: «Я всегда тобой восхищалась, и мне очень горько, что с годами мы потеряли все хорошее, что было в нашей жизни…»
Читайте также
Гениальные маркетинговые ходы, которые принесли успех
Маркетинг — непростая, но очень интересная наука, которая требует креатива, четкого осознания конечного результата и иногда мастерства приукрашивания. Реклама крайне важна в продажах, а хорошая реклама — залог успеха любого продукта. В истории рекламы существуют на первый взгляд очень странные, но действенные маркетинговые ходы, которые привели к успеху. Порой решения маркетологов поражают своей простотой или абсурдностью, или даже шокируют умы потребителей, но все это идет только на пользу рекламщикам. Главная цель маркетинга — привлечь внимание потенциального покупателя, вызвать у него эмоцию, заставить говорить о товаре. Со всем этим, несомненно, справились те компании и люди, о которых пойдет речь в этой статье. Повышение зарплаты Этот простой и на первый взгляд не очень выгодный маркетинговый ход использовала компания Генри Форда. Именно этот человек условно стал основателем среднего класса в Америке. В 1914 году в своей компании он установил самую высокую минимальную заработную плату для своих сотрудников — пять долларов в день. На тот момент этот ход казался очень невыгодным и даже абсурдным, потому что никто не платил за простую монотонную работу такие большие деньги. Но именно это принесло большую пользу заводу Форда. Во-первых, стало меньше увольнений, каждый сотрудник держался за свое место, потому что в то время это были хорошие деньги. Вследствие этого компания экономила на поиске и обучении новых сотрудников. Каждый работник фирмы имел определенный опыт и мотивацию развиваться в рамках этого завода. Во-вторых, новость о таком маркетинговом ходе быстро разлетелась по стране, стала шокирующей, о ней говорили, это стало хорошим пиаром. В-третьих, начал зарождаться средний класс. Человек, занимающий более или менее руководящую должность, получал достаточно для того, чтобы за несколько лет купить себе автомобиль той же компании, в которой трудился. Появились не только бедняки и богачи, но и те, кто собственным честным трудом может себе позволить жить в достатке. Отличие от других В 30-е годы прошлого века появились каталоги с товарами. В них можно было просто отметить необходимую вещь, отдать брошюру рассыльному и ждать посылку. Тогда такие предложения не рассылались по почте, а находились в книжных магазинах. Каталоги были крайне популярны, их было слишком много, продавали огромное количество разнообразной продукции. Особенность заключалась в том, что все такие брошюры с товарами были одинакового размера. Владельцы книжных магазинов складировали их все вместе, а покупатель должен был сам разбираться, что и откуда ему нужно. В большой стопке каталогов людям зачастую было лень просматривать каждый журнал, они просто брали верхний и уходили. Тогда издатель 3Suisses придумал простой, но гениальный ход — он в два раза уменьшил формат каталогов с продукцией компании. Работникам книжных магазинов приходилось класть маленький журнал сверху, чтобы конструкция из каталогов не разваливалась. Продажи компании быстро взлетели, потому что люди стали чаще брать именно брошюры 3Suisses. Искусственный спрос на товар В 1863 году Николай Шустов занялся производством водки. О новом продукте почти никто не знал, массовой рекламы на тот момент не было, поэтому предприниматель придумал особенный ход. Он специально нанимал студентов, которые ходили по кабакам и заказывали «самую лучшую водку в мире — «шустовскую». В то время сотрудники баров пожимали плечами, потому что понятия не имели, что это за водка. После отказа подать именно этот напиток студенты начинали громко возмущаться, устраивать дебош, скандалы и даже драки. Такие стычки моментально попадали в газеты, благодаря чему о новой водке быстро узнали и стали завозить в кабаки. Это довольно нестандартный, даже агрессивный подход к рекламе, но он принес большой успех компании. Владельцы баров боялись за свою репутацию и начинали искать поставщиков нового напитка. «Как это, все знают о водке, а мы нет? К нам перестанут ходить люди». У простых читателей прессы возник интерес: «Что это за необычная водка такая, если за нее дерутся люди?» Всем хотелось попробовать, что же там такого необычного. Стоит отметить, что позже с новой продукцией своей компании — коньяком — Шустов применял тот же метод рекламы, который тоже успешно сработал. Завязывание шнурков В 70-е годы прошлого века появился большой спрос на кроссовки. Две крупнейшие компании на тот момент, Puma и Adidas, вели холодную войну между собой, тратя огромное количество денег на маркетинг. Фирмы заключали договоры с разными известными спортсменами, которые всячески рекламировали товар. Множество футболистов были привлечены к этому соревнованию за первенство между компаниями, кроме одного из самых значимых фигур в истории футбола — Пеле. Он недоумевал, почему ни одна из фирм не заключает с ним контракт на рекламу. Дело в том, что маркетинговые группы двух компаний договорились не использовать Пеле в своей рекламе, они понимали, что торги за спортсмена могут быть настолько высоки, что просто разорят одну из фирм. В 1970 году во время проведения Кубка мира договоренности между Puma и Adidas были нарушены весьма ненавязчивым и креативным способом. Пеле близко общался с журналистом Хансом Хеннингсеном, с которым поделился своим непониманием относительно игнорирования двух фирм. У Хеннингсена оказались контакты в Puma, он быстро придумал простой рекламный ход. В самом начале матча в прямой трансляции на весь мир Пеле попросил минутку, чтобы завязать шнурки. На экранах миллионов зрителей отчетливо показали кроссовки Пеле, на которых было написано «Puma». Это не было полноценной рекламной компанией, но этот жест знаменитого футболиста очень помог, и в короткие сроки продажи продукции Puma в разы выросли. Три миллиона долларов Американская химическая корпорация «3М» несколько лет назад придумала очень рискованную рекламу. Они сделали сверхпрочное стекло, поместили за ним три миллиона долларов и установили стенд прямо на улице, возле автобусной остановки. Сотрудники компании заявили, что любой, кто разобьет стекло, сможет забрать всю сумму себе. Одним из главных условий было то, что при попытке разбить стекло нельзя использовать никакие подручные средства, только собственные руки, ноги, части тела. За происходящим всегда следили охранники корпорации. Если кто-то не соблюдал условия эксперимента, охрана быстро прекращала попытки разбить стекло, уводя человека в полицию. У людей эта акция вызвала немалый интерес, многие пытались разбить стенд, но ни у кого не получилось этого сделать. Интересно, что на самом деле под стеклом только сверху были настоящие деньги, всего 500 долларов, а остальные банкноты были фальшивыми. На этот маркетинговый ход компания потратила всего шесть тысяч долларов, а получила гораздо больше прибыли, потому что о ней говорили все подряд. Многих заинтересовала возможность быстро разбогатеть. Люди, пытающиеся разбить стекло, неосознанно становились частью рекламной компании и прославляли фирму. В результате у «3М» появилось много новых клиентов из разных уголков света. Реклама во время казни В 20-е годы XIX века голландский инженер Конрад Ван Гуттен разработал гидравлический пресс, который помогал делать порошок из какао-бобов. Изобретатель начал активно рекламировать свой новый продукт. В то время популярными напитками были чай и кофе, люди неоднозначно реагировали на новый продукт. Ван Гуттену не хватало глобального размаха рекламной компании. Он рассказывал на лекциях, что какао очень полезно, от него человек становится здоровее. Но этот метод плохо работал, продажи не шли. В тот момент инженера осенила гениальная, но крайне пугающая идея. Он предложил приговоренному к смертной казни преступнику договор. Тогда казнь совершалась на глазах у сотен людей на площадях. Конрад Ван Гуттен попросил осужденного в момент прощального слова выкрикнуть фразу: «Пейте какао Ван Гуттена». В свою очередь изобретатель должен быть выплатить денежную компенсацию семье преступника, и он сдержал свое слово. Этот шокирующий рекламный ход сработал, продажи какао выросли. В те времена было мало развлечений, люди практически всем городом собирались на главной площади, чтобы посмотреть на казненного бедолагу. Поэтому последние слова преступника могли слышать многие люди, передавать из уст в уста, создавая тем самым еще больший интерес к продукту. Наглядная демонстрация В 1957 году Sony заранее заявила, что наступает новая эра техники, и скоро все сможет помещаться в карман. В то время техника была громоздкой, и компактный транзисторный приемник казался чем-то заоблачным. Sony сделала громкое заявление еще до завершения сборки приемника. К сожалению, когда устройство было готово, оно вышло больше стандартного кармана рубашки. От провала рекламную кампанию спас один из руководителей Sony, который предложил продавать приемники не в магазинах, а при помощи коммивояжеров. Всего их было около шести тысяч человек, каждому из которых была специально сшита рубашка, в карман которой помещался приемник. Коммивояжеры по всему миру ходили по домам людей и предлагали продукцию, наглядно демонстрируя, что аппарат свободно помещается в карман рубашки. В первый же день продаж приемник приобрели четыре тысячи человек, и ни один из них не обратил внимания на увеличенный карман продавцов. Позже покупатели просто решили, что это с их одеждой что-то не так, раз приемник не помещается.
7 практик стоицизма, которые полезны в современной жизни
Однажды Зенон Китайский, разочаровавшись в своих учителях Кратете, Стильпоне и Диодоре, создал собственную школу, которая пропагандировала философию стоицизма. Учение Зенона быстро стало популярным как среди свободных людей, так и среди рабов. Удивительно, но спустя тысячи лет эта философия все равно остается актуальной, ведь помогает бороться с разрушительными мыслями, противостоять токсичным людям, укрощать хаос, с которым мы сталкиваемся каждый день. Иногда нужно просто остановиться, прекратить борьбу и обдумать следующий шаг. Какие еще практики стоицизма нужно взять на вооружение, читайте в нашей статье. Взгляните на проблему с другой стороны Порой навязчивые мысли не дают покоя и отравляют жизнь, ведь из-за них не получается сосредоточиться на действительно важных вещах. Избавиться от них поможет прием «Взгляд сверху». Марк Аврелий, который усвоил от Гераклита, что мир постоянно меняется, регулярно выполнял это упражнение. Его суть заключается в следующем: посмотрите на свои проблемы с другой стороны. Как говорится, если не можешь изменить ситуацию, измени отношение к ней. Например, вы договаривались с друзьями отправиться на пикник, но в последний момент у них появились неотложные дела. Вы можете переживать по этому поводу, обвинять товарищей во всех бедах, а можете посвятить вечер своему хобби, прогулке по городу или любому другому занятию, которое приносит вам удовольствие. Вспомните, когда вы в последний раз оставались наедине с собой, мечтали, строили планы? Если давно, тогда отказ друзей от встречи станет отличным шансом это сделать. Не пытайтесь произвести впечатление С популяризацией социальных сетей общество стало требовать от нас непрерывных обновлений статуса, фотоотчетов и сторис с подробным описанием всего, что мы делаем. Друзьям, знакомым и обычным людям, «проходящим мимо» нашей странички, хочется знать, что мы едим, где отдыхаем, с кем проводим свободное время, как боремся с жизненными трудностями и побеждаем. Это утомляет. Интересно, что подобную гордыню и самолюбование замечал еще Эпиктет в своих учениках, а ведь тогда не было телефонов, компьютеров, интернета. Философ не переставал напоминать им, что эти качества несут в себе скрытую угрозу, ведь жизнь напоказ отвлекает от истинной цели и лишает сил. Пытаясь получить одобрение окружающих, мы перестаем жить для себя и больше не получаем удовольствие от своих занятий. А если знакомые дают негативную оценку нашим действиям, это не только расстраивает, но также становится причиной развития депрессивного состояния. Контролируйте эмоции Стоики не тратили свои силы на то, что не могли изменить. Они сосредотачивали свое внимание на вещах, подвластных их контролю. А ведь тот же Эпиктет родился рабом, подвергся издевательствам со стороны хозяина, умер в нищете и неволе. Однако стоик думал вовсе не об этом. Пускай тело находилось не в его власти, зато мысли, желания и прозрения всегда оставались исключительно под его контролем. На первый взгляд может показаться, что это ничтожно мало. Но ведь главное достояние всегда неосязаемо. Если задуматься, счастливыми или несчастными нас делают не сами вещи, а только представление о них. Как только мы даем волю негативным эмоциям, все рушится. Вот и получается, что если нам подвластны мысли и стремления, значит, счастье тоже в наших руках. Нельзя допускать, чтобы внешние условия влияли на внутреннее восприятие. Как только мы это усвоим, мы сможем стать счастливыми вне зависимости от обстоятельств. Размышляйте по утрам В своих «Беседах» Эпиктет писал, что сразу после пробуждения нужно уделять время размышлениям. Стоит задуматься, кто ты такой, чего тебе не хватает для невозмутимости, что ты сделал недоброжелательного по отношению к окружающим, какой долг не смог исполнить. Воспользуйтесь советом Эпиктета и придумайте личный утренний ритуал — например, посвящайте время медитациям или тренировкам. Еще один вариант — вести дневник, в который вы будете каждое утро записывать свои надежды, мысли и сомнения. Главная суть здесь заключается не в самих ритуалах, а в размышлениях, которые их сопровождают. Потратьте немного времени с утра, чтобы заглянуть внутрь себя, определить свои страхи, настроиться на предстоящий день. Стоики считали подобное времяпрепровождение очень важным, так как философия и усердный труд могут привести к лучшим ответам. Марк Аврелий всегда находил несколько минут, чтобы сделать пару записей, но не для кого-то, а для себя. Возьмите пример со стоиков и каждое утро начинайте с размышлений, задавая себе сложные вопросы. Берегите время Время — самое большое достояние, ведь в отличие от материальных ценностей оно не может быть восстановлено. Поэтому его нельзя тратить впустую. Люди, посвящающие время бесполезным занятиям, рано или поздно осознают — у них ничего нет, они не добились поставленных целей. С такой же проблемой сталкивается человек, который свободно отдает время другим. Позволять обстоятельствам и окружающим воровать ваши драгоценные минуты — большая ошибка. Мы берем на себя обязательства, жертвуем отдыхом ради работы или решения проблем друзей, не задумываясь о том, чем это обернется для нас. Календари, планеры, графики должны были помочь нам правильно выстраивать свой день, однако мы все равно ничего не успеваем. Следует осознать, что у нас не так много времени, поэтому нужно его беречь и распоряжаться правильно. Цените подарки, которые преподносит судьба Жаловаться на жизнь очень просто, а вот ценить то, что есть, намного сложнее. Сенека не уставал говорить: «Все, необходимое для счастья, находится перед нами, а вот излишества, о которых мы мечтаем, на самом деле обходятся чересчур дорого, поглощая счастье». Марк Аврелий часто размышлял о тех подарках, которые ему преподнесла судьба, и представлял, как бы себя чувствовал, если бы однажды их не стало. Советуем воспользоваться этой практикой и на этой неделе посчитать людей, события, вещи, с которыми вам повезло. Так вы сможете наглядно увидеть, откуда они появились, и почувствовать благодарность за это. Включайте в список даже то, что на первый взгляд кажется недостаточно весомым. Поверьте, в таких вещах не стоит недооценивать значение мелочей. Иногда именно они делают погоду. Не пытайтесь узнать обо всем По мнению стоиков, не нужно пытаться получить знания во всех областях. А если хотите преуспеть, не бойтесь показаться в глазах окружающих глупцом. Относитесь проще к фразе «Я не знаю». Несмотря на то, что большая часть социума искренне считает, что люди обязаны слышать о любом малозначимом событии, смотреть все фильмы, получившие «Оскар», пристально следить за новостями и выглядеть в глазах других информированными, это совсем необязательно. На самом деле вам нужно знать исключительно о тех событиях, которые могут непосредственно повлиять на вашу семью, работу и вас в частности, но на этом все. Давайте задумаемся, насколько больше у вас было бы энергии, времени и ресурсов, если бы вы отказались от ненужной информации? Насколько спокойнее было бы ваше душевное состояние, если бы вы не волновались по поводу каждого скандала и негативной новости, увиденной по телевизору? В одной из серий Шерлок Холмс говорил, что человеческий мозг похож на пустой чердак, который можно заполнить чем угодно: «Дурак в него тащит нужные и ненужные вещи, в результате чего места для необходимого предмета не остается. Я же храню на своем чердаке только нужные инструменты». Предлагаем брать пример со знаменитого сыщика.
7 детских книг, которые понравятся взрослым
Каждый из нас в душе хоть немного, но все же ребенок. И вернуться в детство легко можно при помощи литературы. А если вы вдруг не читали произведения из списка, который мы предлагаем ниже, то не пугайтесь — они будут одинаково интересны как детям, так и взрослым. Постарались отобрать для вас не самые очевидные книги, первым делом отбросив «Гарри Поттера», набившего всем большую оскомину. 1. «Хроники Нарнии» Это целый цикл повестей в жанре фэнтези, написанный британцем Клайвом Стэйплзом Льюисом. Эта серия до сих пор пользуется популярностью как у детей, так и у взрослых. Изначально автор вкладывал в свое произведение религиозный подтекст, но уточнял, что книги не являются аллегориями христианских аспектов. Поклонники и критики до сих пор продолжают поиски христианских параллелей. Сюжет погружает читателей в сказочную страну Нарнию, куда случайным образом попадают двое братьев и две сестры. Вечная тема борьбы добра со злом обрамлена чудесными описаниями природы и говорящих животных. 2. «Матильда» Книга, рекомендованная для детей младшего и среднего школьного возраста, от британского писателя Роальда Даля. Несмотря на возрастные рекомендации, это фэнтези придется по душе и взрослым. Матильда — это маленький гений в теле пятилетней девочки. Она умна, воспитанна, прилежна, но родители считают ее выскочкой и не замечают интеллектуальных способностей. Позже Матильда раскрывает в себе невероятную силу, позволяющую перемещать предметы с помощью силы мысли. 3. «Чучело» «Чучело» — знаменитая повесть советского писателя Владимира Железникова, которая в свое время вызвала много споров. Некоторые вещи в этой детской книге будут понятны только взрослым. Автор рассказывает о нелегкой жизни девочки Лены, над которой часто смеются и даже издеваются ее одноклассники. Они и дают ей прозвище «Чучело». Тема детской жестокости и взросления в этой повести позволяет вернуться в прошлое и посмотреть на себя со стороны. Эта история о дружбе, неприятии и любви точно найдет отклик в вашем сердце. 4. «Коралина» Детская фантастическая повесть от мастера своего дела — Нила Геймана. Эта жуткая сказка погружает читателей в мрачный авторский мир. Девочка по имени Коралина переезжает с родителями в большой дом и начинает подробно изучать его, так как мама с папой, по ее мнению, не уделяют девочке достаточно внимания. Любопытство случайным образом приводит ее в другой мир, где ее встречают идеальные и любящие родители. Однако через какое-то время выясняется, что девочке угрожает опасность. 5. «Республика ШКИД» Приключенческая повесть двух советских авторов — Григория Белых и Леонида Пантелеева. Можно сказать, что это отчасти автобиографическое произведение о жизни беспризорников в школе имени Достоевского (которая считалась исправительным интернатом). Снова всплывает тема детской жестокости. Однако эти маленькие люди, которые попали в ШКИД, оказались никому не нужны. Они самостоятельно пытались понять, что такое добро, а что — зло. Воришки и хулиганы жили «по понятиям» в своем маленьком мире, презирали учителей и делили всех на своих и чужих. Повесть неоднозначная, заставляет думать и даже сопереживать персонажам. 6. «Мост в Терабитию» Очень трогательная детская повесть писательницы Кэтрин Патерсон. В книге автор рассказывает о дружбе мальчика Джесс и девочки Лесли, которая переезжает в дом по соседству. Со временем между ними завязываются теплые отношения. Дети начинают общаться, делиться своими проблемами и гулять в лесу, где создают свою вымышленную страну Терабитию. Джесс и Лесли делают друг друга отважнее, смелее и храбрее. Однако трагический случай прерывает жизнь одного из героев. Несмотря на это, остается сильная духовная связь между друзьями. 7. Серия книг «Артур» Изначально режиссер Люк Бессон задумывал первую часть, «Артур и минипуты», как сценарий. Однако со временем это переросло в целую тетралогию детских книг о десятилетнем мальчике Артуре. Он живет со своей бабушкой, так как родители часто находятся в разъездах. Она рассказывает внуку о путешествиях и приключениях ее мужа, отчасти их можно назвать странными и даже волшебными. Далее происходит ряд неприятных событий, и Артур решает отыскать рубин минипутов, который раньше был у его дедушки. Эта серия включает в себя четыре книги: «Артур и минипуты», «Артур и запретный город», «Артур и месть Урдалака» и «Артур и война двух миров». Будет интересно и увлекательно читать в любом возрасте.
Готика — это весна Средневековья
Что общего у готики и марта? Они полны предвкушения новой жизни, неудержимого стремления к свету и переменам. После долгой изнуряющей зимы приходит тепло, и каждый раз изумляешься: как природа умудряется растить траву и цветы там, где ещё недавно лежал снег? Возвращаются птицы, просыпаются насекомые, и деревья покрываются нежной зеленью. Так и готика явилась для Средневековья своеобразной весной. Точно шаловливый ребёнок, она принесла в суровую романскую Европу невиданные прежде лёгкость, тепло и красоту. Незаслуженное клеймо У многих из нас Средние века ассоциируются с мрачными замками, жестокими традициями и рыцарскими турнирами. Серые города, узкие, зачастую полные нечистот улицы, холодные каменные стены безликих зданий. Время постоянных междоусобиц, браков по расчёту и страшных эпидемий. Роскошные пиршества знати и ужасающая нищета простолюдинов, крестовые походы и костры инквизиции. Даже название этого периода — Средние века — звучит пренебрежительно: его словно придумали на ходу, особо не задумываясь, просто чтобы как-то обозначить отрезок времени. Это название пришло из Ренессанса, который объявил предыдущую культурную эпоху тёмной и упаднической. Как метко выразился известный российский учёный А.Я. Гуревич, «Средневековье — пасынок истории». Это презрение к Средним векам особенно заметно в слове «готика», которое произошло от наименования варварских племён — готов. То есть, если верить людям Эпохи Возрождения, готика — это нечто грубое, уродливое и гнетущее. Однако, как часто бывает в истории, не всё так однозначно. Даже если отбросить поэтическое наследие Средневековья с его культом Прекрасной Дамы, рыцарским кодексом, серенадами, подвигами и легендами о Камелоте — останется целый пласт культуры, вполне осязаемый, пронизывающий собой все сферы жизни. Да, готика сдержанна, но содержательна, одновременно загадочна и простодушна, и уж точно не вписывается в образ варвара или страдальца. Дерзкий новичок К моменту появления готики европейские города стали центром общественной жизни. Всё больше людей перебиралось в них из деревень, чтобы жить независимо от сюзеренов. Конечно, города так или иначе возникали вокруг замков знати или на её земле. Но одно дело — работать не разгибая спины на господина и всецело зависеть от его милости, и совсем другое — освоить ремесло и постепенно выйти на стабильный заработок, который определяется лишь твоим талантом и трудолюбием. Главным местом города была площадь, к которой вели все его улицы и переулки. На площади располагались важные административные здания, рынок, иногда замок феодала и. конечно же, собор. Церковь являлась средоточием социальной и духовной жизни горожан. Неудивительно, что готика родилась именно здесь. Точнее, в соборах Франции, поэтому её ещё называют французским стилем. К XIII в. он стал невероятно популярен в Австрии, Чехии, Германии, Испании, Италии и Англии, а позднее пришёл и в Восточную Европу. В этот период монастыри перестают играть роль оборонительных сооружений. Массивные стены, круглые арки и маленькие оконца, характерные для романской архитектуры, утрачивают актуальность. Главное новшество того времени — каркасная конструкция, позволившая перераспределить нагрузку на стены и увеличить объём здания. В готических храмах множество арочных пролётов соединяются между собой колоннами и украшаются причудливыми орнаментами. Стены больше не являются единственными несущими опорами, становятся значительно тоньше и служат скорее оправой для огромного числа витражей. Разноцветные витражи появляются и в стрельчатых окнах. Городские стены не дают постройкам разрастаться вширь, поэтому готические храмы устремляются вверх на головокружительную высоту и впускают в себя столько воздуха и света, сколько раньше и представить было нельзя. А солнечные лучи, проникая сквозь большие мозаичные окна, создают уютную радостную атмосферу. Крыши оканчиваются заострёнными башенками и шпилями, которые тоже подчёркивают вертикаль. Благодаря каркасу и ажурным декоративным элементам величественное тело собора становится лёгким, воздушным и словно изо всех сил тянется к небу. Меняются и скульптуры, которыми украшают фасады, церковные дворы и площади: теперь в лицах, позах и одеждах статуй главное — реалистичность. Ангелы и святые становятся похожи на обычных горожан. Наследница христианства Для готики характерен глубокий символизм, пришедший из христианской культуры. Свет, цвет, геометрические формы, животные и расположение предметов — каждая деталь имеет значение. Это тайный язык, возникший ещё в первые века христианства, когда оно было под запретом и существовало в основном в римских катакомбах. Люди Средневековья были весьма религиозны и потому без труда понимали этот язык. Да и вся архитектура и убранство соборов будто переносили прихожан в иную реальность. Мозаики и фрески с сюжетами из Священного Писания призывали размышлять о вечности. Глубокое звучание органа и католические хоралы, раздающиеся под высокими сводами, настраивали на молитву. В то же время библейская атрибутика мирно соседствовала с устрашающими мифическими горгульями и химерами, притаившимися на крышах, воротах и водостоках. Из соборов — на улицы города Несмотря на то, что в основном готика представлена церковной архитектурой, её влияние распространилось и на светскую жизнь. Замки богатых землевладельцев, рынки, городские ратуши и мануфакторы тоже приобретают готические черты: каркас, вытянутые заострённые элементы и витражи. Повседневная мебель вроде стульев и столов украшается резными деталями, напоминающими шпили и стрельчатые своды соборов. В одежде высших сословий появляется обувь с заострёнными носами, нарочито вытянутые рукава и остроконечные головные уборы. Формируется так называемый готический шрифт с его изобилием строго выверенных декоративных элементов. Такой шрифт можно найти во всех рукописях и книжных миниатюрах того времени. Для иллюстраций используются разноцветные яркие краски, и рукописи словно оживают. Кажется, будто это не картинки, а оттиски солнца, льющегося сквозь витражную мозаику. В мире искусства, как и в природе, всё идёт своим чередом. Лето — самая жизнерадостная пора, но без весны оно не наступит. Очень может быть, что без утончённой и завораживающей готики не было бы и блистательного Ренессанса.
Племянник Фрейда — отец PR
Одним из величайших специалистов PR считается Эдвард Бернейс — выходец из еврейской семьи, эмигрировавший из Австрии в Америку и работавший с самыми известными людьми своего времени. Его заслуга заключается в усовершенствовании науки массового убеждения, основанного на манипуляции подсознательными чувствами и импульсами. Бернейс опирался на идеи психологии толпы Гюстава Лебона и Уилфреда Троттера, а также активно использовал теорию психоанализа своего дяди Зигмунда Фрейда. Пожалуй, любимым приемом австро-американского «пионера» в области связей с общественностью было использование авторитетов для манипулирования общественным мнением. Он говорил, что если у человека есть сила влиять на лидеров, то автоматически он влияет на те группы людей, которые находятся под властью лидера. Например, слово специалиста имеет большой вес для людей, которые не очень хорошо разбираются в определенной теме, поэтому для стимулирования продаж бекона Бернейс опросил около пяти тысяч врачей по поводу пользы плотного завтрака для организма человека. В первой половине XX века американцы предпочитали достаточно легкий завтрак: кофе, булочку и апельсиновый сок. Эдвард Бернейс провел исследование, в ходе которого 4500 врачей заявили, что более плотный завтрак помогает лучше восполнить энергию, затраченную организмом в ночное время. В итоге в газетах появились публикации, в которых утверждалось, что бекон и яичница должны быть основными компонентами полезного плотного завтрака. В книге «Пропаганда» Бернейс писал, что сознательное и умелое манипулирование привычками и вкусами масс — это важная составляющая демократического общества. Яркий пример борьбы за свободу и равенство — популяризация женского курения. В начале прошлого века женщине запрещалось курить даже у себя дома, поскольку сигарета в женских руках воспринималась как верх неприличия. Тогда ничего не знали о вреде табака, так что эта проблема позиционировалась как сексизм. Президент «Американской табачной компании» обратился к Бернейсу с просьбой решить эту проблему и сделать женщин наравне с мужчинами потребителями табачной продукции. Бернейс, в свою очередь, сделал сигарету своеобразным «факелом свободы» — символом освобождения женщин от угнетения. Он подговорил известных светских дам во время парада в Нью-Йорке прилюдно закурить перед репортерами, так что уже на следующее утро это происшествие было на первых полосах газет. Женщины стали курить из принципа, а продажи сигарет росли с каждым днем. До Первой мировой войны реклама в США популяризировала практичность товаров. Польза и надежность — вот что внушалось среднестатистическому покупателю. После войны рынок столкнулся с возможной угрозой перенасыщения и банкротства: качественные надежные товары были долговечны, а люди — не избалованы и аскетичны. Чтобы повысить спрос на товары, нужно было убедить людей в том, что потребление — это стиль жизни, а не необходимость. Эдварду Бернейсу удалось заставить массы хотеть новые вещи даже тогда, когда старые еще не были использованы полностью, превратить культуру потребностей в культуру желаний. Эдвард Бернейс создал понятие «Public Relations» (публичные отношения), под которым он понимал внедрение продукта и явления, без которого идеальная жизнь невозможна. С 1960-х годов он ушел из коммерции и занялся пропагандой в политике. Как раз в эти годы холодная война между США и СССР достигла критической отметки, и Бернейс стал работать над восприятием общественностью коммунизма. Он считал, что не нужно бороться со страхом перед коммунизмом, но следует ему способствовать, играя на общественных эмоциях. Эта теория была настолько действенной, что сама по себе стала оружием. Многие исследователи деятельности Бернейса отмечают, что тот стал современным воплощением Никколо Макиавелли, утверждавшим, что обманывающий всегда найдет тех, кто позволит себя обмануть. Эдвард Бернейс прожил 103 года, стал свидетелем практически всех знаковых событий XX века и принадлежал к тому меньшинству, которое виртуозно управляло массами.
Почему люди одержимы музыкой их юности
Люди, как правило, испытывают сильную ностальгию по музыке, которую они слушали в молодости. Если вы были подростком в 1970-1980-х, скорее всего, вам нравились Queen, Stevie Wonder или ABBA. Если в 1990-х — песня Wannabe от Spice Girls, вероятно, все еще заставит вас танцевать. Но почему так? Действительно ли мы думаем, что музыка из прошлого лучше, или это как-то связано с нашими воспоминаниями о том времени? Недавнее исследование, опубликованное в журнале Music and Science, дало интригующий ответ. Музыка тесно связана с памятью и эмоциями. Не зря давняя радиопрограмма BBC Desert Island Discs, в которой знаменитости делятся саундтреками своей жизни, получила популярность. Или вирусное видео 2020 года с бывшей балериной Мартой Гонсалес с болезнью Альцгеймера, которая спонтанно возвратилась в свое прошлое через музыку. Кажется, что музыка особенно связана с положительными эмоциональными воспоминаниями на социальные темы, что делает ее актуальной для повышения удовлетворенности жизнью во время пандемии. Общие психологические исследования показали, что автобиографические воспоминания (жизненный опыт) определенных периодов времени откладываются в памяти лучше, чем другие. У этого явления есть название, которое сложно точно перевести на русский — «reminiscence bump» или «пик воспоминаний». В голове у людей закрепляются моменты из их подросткового периода и молодости, когда личность еще формировалась (с 10 до 30 лет). Было предложено несколько теоретических объяснений этого феномена, в том числе то, что этот период содержит много новых и самоопределяющихся переживаний, которые могут быть более глубоко закодированы в мозге и легко извлечены. Биологические и гормональные изменения также повышают эффективность наших воспоминаний в конкретный жизненный период. Голландские ученые еще в 2007 году в своем исследовании выявили закономерность: когда людей просят назвать или включить их любимую песню, в большинстве случаев выбор будет связан с периодом пика воспоминаний. А также ученые выяснили, что пожилые люди знают много информации о музыке и исполнителях своей юности, а современные популярные песни проходят мимо них. Но означает ли это, что старая музыка, скорее всего, связана с личными воспоминаниями? Результаты Келли Якубовски из Даремского университета (Англия) со своими коллегами провела исследование на наличие пиков музыкальных воспоминаний в группе из 470 взрослых в возрасте от 18 до 82 лет. Основная цель состояла в том, чтобы изучить, как возраст человека влияет на три взаимосвязанных, но различных понятия: насколько сильно песня была связана с личными воспоминаниями, степень узнаваемости и насколько песня нравилась. Участникам были показаны названия и исполнители 111 популярных треков, которые фигурировали в чартах с 1950 по 2015 годы. А также выставлялись оценки трем представляющим интерес концепциям. Исследователи обнаружили, что в целом по выборке участников музыка, которая присутствовала в чартах в их подростковом возрасте, была не только оценена как очень знакомая, но и была связана с более личными воспоминаниями. Эта волна воспоминаний у многих достигла своего пика примерно в 14 лет: песни, популярные в этот период, вызывали больше всего воспоминаний. Кроме того, зрелым людям старшего возраста (от 40 лет и более) нравилась музыка их подросткового возраста, а не что-то современное. Однако молодежь и те, кто слегка вышел за рамки этого определения (от 18 до 40 лет), не продемонстрировали похожего результата. В некоторых случаях они давали даже более низкие оценки музыке подросткового периода, чем той, которая выпущена до их рождения. Это говорит о тесной взаимосвязи песен подросткового возраста с воспоминаниями из прошлого, даже если кто-то не придает музыке большого значения. У таких людей это может возникать из-за музыкального сопровождения различных памятных событий (школьные танцы, выпускной, встречи с друзьями, студенческие мероприятия и так далее). Однако некоторым песням участники исследования отдавали предпочтение независимо от возраста и тех времен, когда треки были в чартах. Например, наблюдался общий рост того, насколько людям нравились песни конца 1970-х и начала 1980-х годов, даже участникам, которые еще не родились в это время. Это говорит о ценности поп-музыки определенных периодов и ее значимости для всех поколений. Примеры таких композиций: «Hotel California» от Eagles, «I Will Survive» Глории Гейнор и «Billie Jean» Майкла Джексона. Похоже, музыка нашей юности интересует нас так не потому, что мы думаем, что она лучше, чем музыка других эпох, а потому, что она тесно связана с личными воспоминаниями. Однако некоторые песни, как удалось выяснить, могут выходить за рамки поколений. Рекламодатели, которые хотят вызвать ностальгическую реакцию у потребителей определенных возрастных групп, должны принять это к сведению. То же самое касается и врачей, стремящихся воссоединить пациентов с воспоминаниями из их прошлого. По материалам статьи «Why we’re obsessed with music from our youth» The Conversation
Во всем виновата пандемия
— Закроешь за мной дверь? — спрашивает. Он не ждет ответа, я — не бросаю все дела, чтобы замуроваться в квартире на день. Слышу, поворачивается ключ в металлической двери тамбура, и только тогда встаю. Если меня попросят описать последующие действия, я не смогу. Я только телом в этой съемной однокомнатной. Мыслями я где-то посреди поля под солнцем пишу рассказы о сбежавшей овечке — глупой, но свободной. Сама же я умная, потому — здесь, в одной из камер муравейника на окраине города. Не центр, но метро рядом и под окнами пьяные люди орут не часто — по праздникам. Раньше я писала плодотворнее. Поступила на журфак, куда часто идут такие как я, надеясь стать лучше, а в итоге до пенсии строчат с закрытыми глазами о падении рубля, пьяной поножовщине, тендерах на миллиарды и очередных выборах. Сейчас и я пишу об этом, а еще — о временных отключениях электричества и водоснабжения. Закончив, иду в магазин, выбросив по дороге мусор, готовлю ужин, немного занимаюсь спортом, немного — сексом, в лучшие дни — читаю или смотрю хорошее кино, сплю. Не то, чтобы времени на другие дела — те, что по душе — не было, просто взрослая жизнь, и еще — пандемия. Выхожу на балкон — кажется, скоро начну захватывать с собой сигареты, — вижу редких людей в медицинских масках. Они идут быстро, словно боясь друг друга заметить. Словно инфекции нет, если ты ее игнорируешь и, конечно, стараешься реже дышать. Юрк-юрк — все исчезают во дворах и офисных зданиях. Вот из-за таких, как они — безответственных, — я и не выхожу без повода. До вечера вряд ли кого-то еще увижу, поэтому ухожу с балкона, чтобы взаправду не закурить. Этого еще не хватало — и так дышать нечем. Окна открываем редко, чаще — форточки, в них кот пока не пытается выпрыгнуть. Возвращаюсь в квартиру, работаю — новые случаи заражения, тестирования на антитела, введение новых ограничений, отмена старых. Чтобы немного разбавить ленту, пишу об открытии нового бюста (без особой массовости, конечно) и процессе реконструкции старого парка. Пробегаю глазами по новым постам в telegram-каналах, закатываю глаза. Делаю порядка 50 подходов. Пью кофе. От него я становлюсь более нервной. Пью еще. И так с понедельника по пятницу. В последний раз в офисе я была полгода назад. Тогда я вставала со своего рабочего места, думала, что вернусь сюда через неделю. Что-то пошло не так. Сначала было интересно, потом страшно, сейчас — никак. Вообще-то всю мою жизнь, ровно как и отдельные ее эпизоды, можно так описать. Только вот сейчас новых поворотов нет, и я плыву по течению «никак» безо всяких новых «было интересно». Как и все мои знакомые, я пыталась убедить себя в том, что резкая пропажа смысла жизни — вина пандемии, которая украла у нас возможность пить вкусный кофе, ходить в кино, путешествовать и, черт с ним, ездить на работу. Теперь же я осознаю, что и раньше смысла жизни у меня не было, но не было тогда и времени думать об этом — куча работы, а еще — муж. Сейчас же все это невозможно, так как мир захватила эпидемия — куда большая проблема, чем моя крошечная, летящая в пустоту со скоростью улитки жизнь. Да и времени у меня совсем не осталось — мне уже 35. Прохожусь по дому, с каждым шагом понимая — что-то не так. Следы пальцев на зеркале те же, но все иначе. Начинаю осознавать, что он ушел. Он часто заводил об этом разговор, но казалось, что идти ему тоже некуда. А сейчас я поняла, что он — гад — еще может все наладить. Ему всего 34.
Каким был император Павел I: история «русского Гамлета»
Нет более неоднозначной исторической оценки, чем оценка реформаторской деятельности императора Российской Империи Павла I. Вокруг личности этого правителя по сей день ведется множество дискуссий, которые приводят к самым неоднозначным выводам: одни считают, что Павел I был деспотом на троне, который в своем преследовании европейских канонов вел внутреннюю политику во вред России. Другие же отмечают, что его реформы принесли бы немало пользы для страны. История — наука о неоднозначностях, и в этом заключается интерес к ней. Изучая факты и мнения историков, мы формируем свой собственный взгляд на события прошлого и даем оценку произошедшего для самих себя. В этой статье поговорим о загадочном «русском Гамлете» Павле I. Что общего между российским царем и героем шекспировской пьесы, и каким же Павел представлялся современникам? Ужасы из детства Детство Павла прошло в лучших традициях наследников престола: молодой князь получил первоклассное образование, был начитан и эрудирован. Мальчик был полон добродушия, честности и старательности, отличался прилежностью характера. Несмотря на положительные моральные качества принца, ужасное травматическое событие — смерть отца — сказалось на его раннем формировании. Как и у главного героя одноименной шекспировской пьесы Гамлета, отец Павла умер при загадочных обстоятельствах. Большую часть детства юный Павел провел под крылом матери — императрицы Екатерины. Екатерина не скрывала свое равнодушное отношение к сыну. Мальчик рос в тени своей величественной матери, его не подпускали к политическим делам и не вовлекали в жизнь государства. Обида за отца и одиночество с самых ранних лет преследовали мальчика, сделав его эмоционально нестабильным человеком. Гибель любимой Еще одно сходство русского князя с датским принцем — трагедия, произошедшая с возлюбленной Павла. Наталья Алексеевна, первая супруга князя, умерла при родах, произведя на свет мертворожденного младенца. В пьесе Шекспира Гамлет тоже теряет свою любимую женщину, когда ее уносят воды «злосчастной реки». Очередной удар, после которого молодой Павел чувствовал опустошенность. Шли годы, князь жил в трепетном ожидании престола. Современники отмечали его паранойю, которая, вероятно, появилась после смерти отца. Пренебрежение матери и отсутствие любви сделали его угрюмым, подавленным человеком. Император Российской Империи Павел I взошел на престол поздно — в возрасте 42 лет, и правил около шести лет. Политические решения, которые он принимал, оказывались крайне радикальными: создавалось ощущение, как будто император лихорадочно торопился проводить реформирование страны, словно боясь чего-то не успеть. Реформы Павла I сильно отличались от политики, проводимой Екатериной II. К моменту начала своего императорства правитель преисполнился неприязнью к дворянам и решил закончить «золотой век дворянства», начатый его матерью. Он возобновил телесные наказания, ужесточил налоговую политику в отношении дворянского сословия. Император полагал, что в России не должно быть много привилегий ни у кого, даже у самого государя. Павел своими решениями показывал, что его царское положение не обязывает его к большому количеству привилегий. Он вел довольно скромный образ жизни и отдавал приказы переплавлять царский сервиз в серебряные монеты, а потом пускать их в денежный оборот. Павел I — один из первых государей России, осознавших варварство политики крепостного права в отношении крестьян. У него было понимание, что подобную систему не искоренить парой новых реформ, поэтому царь стремился ослаблять тяжбу крестьянского сословия. Законом о трехдневной барщине он запретил крепостным работать по выходным. Резонансным для той эпохи был запрет о продаже крестьян без обрабатываемых ими земель. При всем желании добиться улучшения страны и условий жизни ее основной доли населения — крестьян — не обходилось и без политических неудач. И без того низкий в глазах дворянства авторитет царя подбил его решения в отношении армии. Следуя прусскому армейскому образцу, Павел был жесток в отношении высших военных чинов: массовые репрессии генералов и офицеров настраивали армию против ее же главнокомандующего. Что же думали современники? Павел I вел крайне неоднозначную и несвойственную императорам России XVIII века политику. Никто из высшего общества не понимал его стремление смягчить положение крестьян, так как это представлялось экономически невыгодным. Императора обвиняли в специальном ослаблении силы русской армии, ведь он упразднил ее главные выслуженные имена. Его политика — пожалуй, главная причина признания его безумцем современниками. Павла не любили дворяне, в царском дворце ходили слухи о его сумасшествии, высшие сословия были в ожидании окончания его правления. Павел представлялся закрытым человеком, который со стороны казался нерациональным и невозможным для понимания. Именно положение «белой вороны» и образ сумасшедшего являются связующим звеном между ним и Гамлетом. Сердце датского принца переполнилось желанием мести после раскрытия обстоятельств смерти его отца. Навязчивая идея отомстить также сделала его сумасшедшим в глазах окружения. Такому императору, как Павел I, пришлось оказаться «не в том времени и не в том месте». Ведь идеи об упразднении крепостного права и лишении дворян большинства привилегий придут в Россию лишь спустя полвека. После его смерти большинство из его указов были отменены, и о нем остались воспоминания как о «темной фигуре» российской истории. «Русский Гамлет» оказался не понят его же эпохой. Автор: Татьяна Рагиня
Птицы используют огромные магнитные карты для миграции
Ежегодно миллиарды певчих птиц преодолевают тысячи миль между Европой и Африкой, чтобы свить гнезда в том единственном месте, которое они выбрали во время своего первого путешествия. Удивительная точность навигации, демонстрируемая этими крошечными птицами, до недавнего времени оставалась неразрешимой загадкой. Они в одиночку путешествуют над бурными морями, бескрайними пустынями, в экстремальных погодных условиях и температурах. Известно, что птицы, которых значительно смещает с маршрута ветер, способны проложить другой маршрут при условии, что это не первая их миграция. Это говорит о том, что навигационные способности птиц, определенное количество которых основано на интуитивном движении по компасу, позволяют находить дорогу не только в знакомые места, но и в те, которые они никогда не посещали ранее. Новое исследование, в котором участвовали евразийские камышовки, показало, что птицы пользуются магнитной картой, которая работает по принципу человеческой системы координат. Удивительно, но ученые выяснили, что эти птицы способны распознавать магнитные поля, расположенные в незнакомых для них местах. Это позволяет предположить, что некоторые птицы обладают «глобальной системой GPS», которая помогает им без труда добираться до любой точки Земли. Давно известно, что взрослые птицы разрабатывают своего рода навигационную карту, которая помогает им мигрировать. До сих пор не до конца понятно, как именно они это делают. Ученые рассматривают несколько возможных предметов ориентировки: запахи, инфразвук и даже изменения силы тяжести. Однако накопленные многолетние данные говорят о том, что магнитное поле Земли является наиболее вероятным вариантом. Предполагается, что различные параметры магнитного поля нашей планеты образовывают сетку, по которой птицы следуют в направлениях север — юг и восток — запад. Это потому, что напряженность магнитного поля и магнитное наклонение (угол, образованный между силовыми линиями магнитного поля и поверхностью Земли, также называемый углом «падения») идут приблизительно с севера на юг. Магнитное склонение (разница между направлением на северный магнитный полюс и географическим северным полюсом) составляет ось восток-запад. Несмотря на то, что почти все ученые согласны с тем, что птицы используют магнитные поля, пока еще неизвестно, какой именно сенсорный аппарат они применяют для обнаружения поля. Известно, что и другие животные могут ощущать магнитные поля, например, черепахи, однако тоже не до конца понятно, как они это делают. В любом случае, если птицы знают, что магнитная напряженность увеличивается по мере продвижения на север, они должны быть в состоянии определить свое положение на оси север-юг, где бы они ни находились. Точно так же, если они испытывают увеличение значения склонения, то они должны понимать, что находятся на востоке. Таким образом, теория предполагает, что они понимают свое положение на глобальной сетке, поэтому и могут скорректировать свою навигацию. Это значит, что птицы ориентируются по системе, аналогичной нашим декартовым координатам, которые лежат в основе современной GPS-навигации. Если эта теория координат верна, птицы используют свои знания о параметрах магнитного поля для оценки своего местоположения в любом месте на Земле — путем экстраполяции или расширения своих правил навигации. И как было сказано ранее, до недавнего времени у этой теории не было убедительных доказательств. Однако новое исследование дает нам такие доказательства на примере евразийских камышовок. Чтобы доказать теорию координат, была использована техника под названием «виртуальное смещение». Птиц поместили в небольшую клетку под названием воронка Эмлена, чтобы определить их ориентационное поведение. Когда птица пытается вылететь из клетки, она оставляет царапины в том направлении, в котором пытается лететь. Это направление совпадает с тем, согласно которому эти птицы мигрируют в дикой природе. Чтобы проверить, прокладывают ли птицы свой маршрут в соответствии с магнитными полями, ученые поместили воронки Эмлена внутрь «катушки Гельмгольца» — устройства, которое позволяет изменять характер магнитного поля в непосредственной близости от птицы. При этом птица оставалась в неподвижном положении, и никакие другие переменные не изменялись, за исключением магнитного поля — оно было смещено к северо-востоку от нормального диапазона. Место было выбрано неслучайно, оно находилось далеко за пределами известных этим птицам координат. Таким образом, они могли бы определить свое местоположение на основе окружающего магнитного поля и с учетом смещения изменили бы свой маршрут. И они действительно это сделали, выбрав «правильный» маршрут на основе искусственно созданного магнитного поля. Хоть эта система актуальна для камышовок и других перелетных птиц, нельзя утверждать, что это единственная навигационная система. Многие из них точно пользуются обонятельными сигналами, например, морские птицы или домашние голуби. Пока непонятно, по какому принципу они выбирают навигационную систему. Хоть мы и приблизились к разгадке тайны навигации птиц, до сих пор непонятно, как они ощущают магнитное поле. Было высказано предположение, что они делают это с помощью светочувствительной молекулы криптохром или через сенсорные клетки, содержащие частицы магнитного оксида железа, но ни одна из этих гипотез пока не доказана. Тем не менее, поведенческие данные подчеркивают важное значение магнитного поля Земли, ведь оно помогает некоторым птицам ежегодно совершать немыслимые путешествия. По материалам статьи «Birds use massive magnetic maps to migrate – and some could cover the whole world» The Conversation
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
