Истории любви, какими бы красивыми они ни были, далеко не всегда заканчиваются хэппи эндом. Иногда чувства приводят обоих партнеров лишь к боли, страданиям и саморазрушению. Не стали исключением и Фрэнсис Скотт Фицджеральд с его избранницей Зельдой Сейр. Почему влюбленные не смогли добиться от судьбы своего «долго и счастливо»? Судьбоносная встреча Фрэнсис Скотт Фицджеральд и Зельда Сейр впервые встретились в одном из баров городка Монтгомери. В то время Фрэнсис еще не состоялся как писатель — он был лейтенантом 67-го пехотного полка, который пришел в паб отдохнуть с сослуживцами. Что касается 18-летней Зельды, то красавица из высшего общества отдыхала в компании многочисленных поклонников и не обращала внимания на других посетителей заведения. По словам Фицджеральда, он влюбился с первого взгляда: «Когда я ее увидел, я понял, что никого прекраснее в жизни не встречал. В голове билась лишь одна мысль — она должна стать моей». Зельда не была такой романтичной натурой, как Фрэнсис. Да, она заинтересовалась молодым человеком, но бежать с ним сломя голову на край света не собиралась. Девушка была взбалмошной, капризной и избалованной. Младший ребенок в семье Верховного судьи и одного из самых состоятельных людей штата, она никогда не знала бедности. Изнеженная лаской матери и деньгами отца, Зельда вела себя как типичный представитель золотой молодежи — пропадала на вечеринках, пила, курила, веселилась и абсолютно не задумывалась о завтрашнем дне. Уже тогда она поняла, что рядом с ней должен находиться обеспеченный мужчина, который будет оплачивать все ее прихоти и сделает жизнь похожей на праздник. Фицджеральд не соответствовал критериям Зельды и прекрасно понимал это. Однако жажда обладать девушкой была выше любой логики и смысла. Однажды она сказала своим друзьям, что выйдет замуж за Скотта, если он успешно издаст книгу. Фрэнсис воспринял это как руководство к действию и отправился в Нью-Йорк, чтобы найти работу. Одновременно с этим он попытался опубликовать свой первый роман «Романтический эгоист», но первый блин вышел комом — рукопись вернули с пометкой «доработать». В критике не было ничего страшного, но Фицджеральд боялся не успеть выпустить книгу до того момента, пока Зельда найдет ему замену. Несмотря на принятое кольцо и обещание ждать, девушка не переставала крутить романы с другими мужчинами. Однажды ее всерьез заинтересовал гольфист, и она даже поехала с ним на соревнования в Атланту. Игрок был покорен красотой Зельды и оставил ей на прощание булавку с эмблемой своего колледжа. Вернувшись домой, Сейр поняла, что поступила опрометчиво, когда приняла подарок, и решила отправить его обратно. Но по ошибке написала на конверте адрес Фрэнсиса. Когда Фицджеральд получил письмо, он был в ярости. Писатель бросил все и поехал к возлюбленной, чтобы получить объяснения, однако Зельда не оправдывалась — она просто бросила в лицо Скотту подаренное им кольцо. Жест был более чем красноречив. Взбешенный Фицджеральд вернулся в Нью-Йорк, но отказываться от девушки не собирался. И все-таки люблю Фрэнсис не писал Зельде долгие пять месяцев, но после сдался — его чувства были сильнее измен, ревности и расстояний. Удивительно, но девушка благосклонно отнеслась к письму, и в ответ на его желание приехать написала: «Конечно, приезжай! Я безумно жду нашей встречи». Окрыленный возобновлением отношений с Сейр, Фицджеральд наконец-то закончил свой первый роман — после значительных доработок его выпустили под названием «По ту сторону рая». Половину тиража раскупили в первые три дня после выхода книги. Зельда также прочитала роман и пришла в восторг — еще бы, главная героиня произведения Розалинда была буквально списана с нее. Тщеславная девушка не оставила это без внимания, а когда Фрэнсис вручил ей подарок — бриллиантовые часы от Картье, купленные на первый гонорар, — твердо решила, что выйдет за него замуж. Фицджеральд доказал, что может зарабатывать на жизнь писательством и обеспечивать свою семью — на тот момент Зельде этого было достаточно. Увы, лишь на тот момент. После медового месяца, проведенного в роскошном нью-йоркском отеле Билтмор, писатель решил купить огромный дом в средиземноморском стиле на Манхэттене. Здесь родилась единственная дочь пары Фрэнсис Скотт, которую в семье ласково называли Скотти. Ходили слухи, что когда Зельду привезли в роддом, она была пьяна. Очнувшись от анестезии, девушка спросила у врачей: «А что наша малышка? Надеюсь, она красива и глупа…» Впоследствии эту же фразу говорила главная героиня романа «Великий Гэтсби» Дейзи Бьюкенен: «Хочу, чтобы она выросла красавицей и глупышкой». Кстати, ожидания матери не оправдались ни на йоту — Скотти стала писательницей, журналисткой, публиковала статьи в «Washington Post» и «The New Yorker» и была членом Демократической партии США. Семья Фицджеральд жила с размахом. Они постоянно путешествовали, устраивали приемы и вечеринки и были главными персонажами светских хроник. Сегодня они катаются на крыше машины, завтра приходят обнаженными на спектакль, послезавтра их находят в дешевом мотеле далеко за чертой города. Но если Фрэнсис в некоторых моментах пытался вести себя прилично, то у Зельды тормоза отсутствовали напрочь. Она купалась в фонтанах, танцевала на столах и даже принимала ванну вместе с друзьями мужа. Удивительно, но писатель не возражал и даже поощрял жену — ее выходки были отличным материалом для его рассказов, которые публиковались в Saturday Evening Post по баснословной цене — две с половиной тысячи долларов за штуку. Неудивительно, что Фрэнсис готов был ходить за супругой по пятам с блокнотом в руках, записывая ее остроумные фразы и комментарии. На грани безумия Рассказы раскупали как горячие пирожки, но сочетать писательство с ударными дозами алкоголя было все сложнее. Переосмыслить свое отношение к жизни и работе заставили издательства — они начали возвращать Фицджеральду его рукописи как непригодные для печати. Осознав, что беззаботной жизни скоро придет конец, потому что на привычные развлечения попросту не будет хватать денег, Фрэнсис решил вернуться к рутинной писательской деятельности. Однако Зельду такой поворот событий не устраивал — она хотела, чтобы их жизнь оставалась такой же веселой и беззаботной: «Наша страсть, нежность, все, что способно расти — растет, ведь им помогает вера в то, что праздник никогда не кончится». Творческий кризис Скотта и ревность Зельды к славе и работе мужа вынудили супругов уехать на Французскую Ривьеру. Там Фицджеральд усиленно стал работать над «Великим Гэтсби», а его жена целыми днями пропадала на пляже. Позже выяснилось, что она закрутила роман с французским летчиком Эдуардом Жозаном. Фрэнсис не препятствовал их отношениям — он хотел понаблюдать, как Зельда ведет себя с любовником, чтобы впоследствии более достоверно описать роман Дэйзи и Гэтсби. Роман быстро закончился, но имел ужасные последствия — после того, как Жозан бросил Зельду, она пыталась окончить жизнь самоубийством. Женщина напилась снотворного, но, к счастью, Скотт вовремя нашел ее и вызвал скорую. Этот случай был не единственной попыткой суицида — в 1925 году Зельда бросилась с лестницы одного из парижских ресторанов. Причиной такого поступка была ревность — Фрэнсис подошел выразить восхищение Айседоре Дункан, которая сидела за соседним столиком, а его супруга восприняла этот жест, как попытку уколоть ее. К счастью, опрометчивый поступок Зельды не привел к трагедии — она лишь ушиблась при падении. Вскоре женщина начала слышать голоса. Сначала они убеждали ее, что друзья готовят заговор против их семьи, а потом запретили двигаться. Поведение жены откровенно пугало Фицджеральда, и он уговорил ее сходить к врачу. После обследования доктор поставил неутешительный диагноз — шизофрения. Скотту пришлось тратить баснословные деньги на лечение жены. Он пытался забыться с помощью алкоголя и любовниц, но ничего не помогало. В 1929 году писатель понял, что ничто на свете не поможет возродить их отношения с супругой: «Самая дорогая оргия в истории подошла к концу», — написал он тогда. Через год у Зельды случился еще один нервный срыв, после которого ее положили в психиатрическую лечебницу. То, что делали с женщиной в больнице, сложно назвать лечением — она проходила терапию током и принимала морфин и белладонну в огромных дозах. Зельда называла это «своего рода кастрацией». Неудивительно, что болезнь лишь усугубилась. В лечебнице женщина написала свою первую и единственную книгу «Спаси меня, вальс». Скотт был в ярости, когда узнал, что жена затронула в своем романе ту же тему, над которой он бился, сочиняя роман «Ночь нежна». Фрэнсис заставил Зельду вырезать некоторые сцены, а позже отомстил, используя письма, которые она писала ему из больницы, в качестве размышлений и монологов Николь Дайвер, героини «Ночь нежна». Умирать не страшно Болезнь Зельды лишь положила начало цепочке несчастий, которые происходили в жизни писателя. Он сломал ключицу, долгое время не мог ничего написать, похоронил мать, рассорился с дочерью, которая отказывалась учиться и требовала от отца все больше денег на вечеринки и развлечения. Попыткой все наладить стал роман Фрэнсиса с голливудским кинокритиком Шейлой Грэм, но и здесь не сложилось. Публика прохладно относилась к новым произведениям писателя, издательства отказались продлевать контракты, а друзья отвернулись от него. Фрэнсис стал все больше пить, принимать огромные дозы снотворного, и вскоре его сердце не выдержало — он умер от обширного инфаркта в 1940 году. Ему было 44 года. Зельда пережила возлюбленного на восемь лет. В 1948 году женщина погибла в пожаре, который произошел в Хайлендской больнице для душевнобольных, где она на тот момент лежала. По слухам, Зельда не смогла выбраться из горящей клиники, так как была привязана к кровати после инъекций седативных препаратов. Но эта информация не подтверждена. Женщина будто чувствовала скорую смерть, ведь незадолго до трагедии сказала своей матери: «Мама, не волнуйся! Скотт говорит, что умирать совсем не страшно». В одном из писем, которое Зельда отправила мужу после разрыва, она писала, что всегда будет оставаться верна тем идеям, которые объединяли их многие годы: вере в то, что жизнь — это трагедия, и что они не должны делать больно друг другу: «Я всегда тобой восхищалась, и мне очень горько, что с годами мы потеряли все хорошее, что было в нашей жизни…»
Читайте также
14 привычек, из-за которых вы все время чувствуете себя уставшими
Плохие привычки, которые заставляют вас чувствовать себя уставшими, а также жизненные хитрости, которые помогут вернуть вашей походке бодрость и непринужденность. Недостаток сна — не единственное, что высасывает вашу жизненную энергию. Различные мелочи, которые вы делаете (или не делаете) могут изнурять вас, как в умственном, так и в физическом плане. Эксперты определили самые распространенные плохие привычки, которые заставляют вас чувствовать себя уставшими, а также описали простые жизненные хитрости, которые помогут вернуть вашей походке бодрость и непринужденность. 1. Вы пропускаете тренировку, когда чувствуете себя уставшим. Многие ошибочно полагают, что смогут сэкономить силы, если пропустят тренировку. Но на самом деле занятия спортом, наоборот, могут прибавить вам сил. По результатам исследования, проведенного университетом штата Джорджия, люди, которые ведут сидячий образ жизни, начинают чувствовать себя более энергичными уже спустя 6 недель после того, как начинают заниматься спортом. При этом им достаточно трех 20-минутных тренировок в неделю. Физические упражнения повышают силы и выносливость, стимулируют работу сердца и способствуют более эффективному обогащению организма кислородом и питательными веществами. Поэтому в следующий раз, когда у вас не будет сил пойти в спортзал, заставьте себя хотя бы выйти на прогулку – вы об этом не пожалеете. 2. Вы не выпиваете достаточно жидкости. По словам техасского диетолога Эми Гудсон, даже незначительное обезвоживание в размере 2% от нормального объема жидкости приводит к существенному спаду энергии. Недостаток жидкости в организме уменьшает объем крови и делает ее гуще. Сердцу требуется больше усилий для перекачки крови, поэтому оно начинает работать менее интенсивно, в результате чего замедляется циркуляция кислорода в организме. 3. Вы получаете недостаточно железа. Дефицит железа может сделать вас медлительным, раздражительным, слабым и неспособным сосредоточиться. «Вы быстро устаете, когда мышцы и клетки получают меньше кислорода», — говорит Гудсон. Чтобы избежать этого, а также понизить риск развития анемии, включите в рацион продукты, содержащие железо, в том числе тофу, фасоль, зеленые листовые овощи, орехи и арахисовое масло. Обратите внимание: при проявлении симптомов дефицита железа необходимо обратиться к врачу, так как это может быть следствием другого заболевания. 4. Вы – перфекционист. «Постоянное стремление к совершенству (которое, согласитесь, невозможно) заставляет вас работать дольше и усерднее, чем это необходимо», — говорит Ирен Левин, профессор психиатрии Школы медицины Нью-Йоркского университета. «Вы ставите перед собой нереальные цели, которых очень сложно или невозможно достичь, поэтому не получаете удовлетворения от своей работы». Левин рекомендует ограничивать время работы над проектами и строго следовать установленному графику. Спустя некоторое время вы убедитесь, что лишнее время, которое вы проводили за работой, не влияло на ее качество. 5. Вы делаете из мухи слона. Если каждый раз, когда ваш начальник вызывает к себе на незапланированное совещание, вы ожидаете увольнения, значит, вы склонны все драматизировать и постоянно ожидаете худшего. По словам Ирен Левин, чувство тревожности буквально парализует вас и истощает психологически. Так что когда вы в следующий раз словите себя на негативных мыслях, сделайте глубокий вдох, после чего спросите себя, какова вероятность того, что оправдается худшее из ваших предположений. Прогулка на свежем воздухе, медитации, упражнения и дружеский совет помогут вам справиться с переживаниями и научиться смотреть на вещи реалистичнее. 6. Вы не завтракаете. Еда – это топливо для нашего организма. Когда мы спим, наш организм продолжает расходовать полученную в течение дня энергию для поддержания циркуляции крови и кислорода. Поэтому с утра вам нужно “подзаправиться”. Если вы пропустите завтрак, будете чувствовать себя обессиленным. Как говорит Эми Гудсон: «Прием завтрака – это искра, которая разжигает метаболизм». На завтрак Гудсон рекомендует употреблять цельные злаки, чистые протеины и здоровые жиры. Это может быть фруктовый смузи с обезжиренным молоком, овсяная каша с арахисовым маслом или цельнозерновой хлеб и йогурт. 7. Вы питаетесь фастфудом и другой вредной пищей. Продуты с высоким содержанием сахаров и простых углеводов имеют высокий гликемический индекс, то есть способствуют резкому повышению уровня сахара в крови. «Частые скачки сахара становятся причиной усталости», — говорит Гудсон. Старайтесь контролировать уровень сахара, регулярно потребляя цельнозерновые и растительные продукты. 8. Вы не умеете отказывать. Стремление всем угодить часто приводит к напрасной растрате энергии. Хуже того, со временем такое поведение может развить в вас чувство обиды и озлобленности. Запомните: когда тренер вашего ребенка просит испечь печенья на всю команду или когда ваш босс просит выйти на работу в воскресенье, вы вовсе не обязаны соглашаться. Учитесь говорить «нет».Клинический психолог Сьюзен Альберс рекомендует в качестве тренировки попрактиковать такой психологический прием: «Попробуйте сказать “нет” вслух, когда вы находитесь одни в своей машине. Если вы услышите, как произносите это слово, вам будет намного легче его сказать, когда в этом возникнет необходимость». 9. В вашем офисе беспорядок. «Заваленный рабочий стол психологически истощает вас, замедляет способность мозга обрабатывать информацию и не дает сфокусироваться на работе», — к такому заключению пришли исследователи Принстонского университета. В конце рабочего дня разложите все вещи по своим местам. Это поможет вам начать следующий рабочий день с позитивным настроем. 10. Вы работаете во время отпуска. Проверка входящих писем вместо того, чтобы расслабляться у бассейна, может лишить вас последних сил и привести к полному истощению. На время отпуска постарайтесь забыть о работе и позвольте себе отдохнуть. Это поможет вашему мозгу и телу восстановиться, в результате чего вы сможете вернуться к вашим обязанностям с новыми силами. Хороший отдых сделает вас креативнее, продуктивнее и эффективнее. 11. Вы выпиваете бокал вина перед сном. Некоторые привыкли пропускать пару бокалов вина перед сном, будучи уверенными, что это помогает им расслабиться. На самом деле такая привычка зачастую производит противоположный эффект. По словам доктора медицины Аллена Тоуфая, алкоголь поначалу подавляет центральную нервную систему и действительно оказывает успокаивающее воздействие. Но в конечном счете он нарушает сон. По мере усвоения алкоголь приводит к скачку адреналина. Поэтому существует большая вероятность того, что после употребления алкоголя вы можете неожиданно проснуться посреди ночи. Чтобы избежать проблем со сном, доктор Тоуфай рекомендует воздержаться от алкогольных напитков как минимум за 3–4 часа до сна. 12. Вы проверяете почту перед тем, как ложиться спать. «Мерцающий свет от экрана смартфона, планшета или ноутбука нарушает естественный суточный ритм вашего организма, подавляя уровень гормона мелатонина, который отвечает за цикличность периодов сна и бодрствования», — говорит доктор Тоуфай. И хотя восприимчивость к свечению экранов у каждого человека индивидуальна, доктор рекомендует не использовать цифровые устройства как минимум за час или два до сна. Если вы не можете лечь спать, не проверив входящие сообщения, тогда хотя бы держите экран устройства на расстоянии 35 см от глаз. 13. Вы надеетесь только на кофеин в течение дня. Нет ничего страшного в том, чтобы начать день с чашечки бодрящего кофе. Более того, согласно исследованиям, вы можете выпить даже три чашки кофе в день без вреда для здоровья. Однако злоупотребление кофеином может серьезно нарушить ваш сон, утверждает Аллен Тоуфай.Кофеин блокирует аденозин – побочный продукт активных клеток, который помогает нам уснуть. Исследование, опубликованное в Journal of Clinical Sleep Medicine (Журнал клинической медицины сна), подтвердило, что употребление кофеина даже за 6 часов до сна может повлиять на сон. Поэтому лучше всего выпить последнюю чашку кофе не позже, чем после обеда. 14. Вы подолгу спите на выходных. «Если в субботу вы не ложитесь допоздна, а потом спите полдня в воскресенье, вам будет сложно уснуть в воскресенье вечером. Это, в свою очередь, приведет к тому, что в понедельник вы будете чувствовать себя разбитым», – говорит доктор Тоуфай. Если в силу каких-либо обстоятельств вы не можете в субботу лечь в привычное время, то хотя бы заставьте себя проснуться в воскресенье пораньше, а затем просто вздремните после обеда. «20-минутный дневной сон поможет вам набраться сил, не входя в глубокую фазу сна, после которой обычно сложнее просыпаться», — говорит доктор Тоуфай.
Самооценка
Когда человек начинает искать пути к счастью, то это обязательно приводит его к оценке своих психологических особенностей, в основе которых лежит самооценка. В наши дни существует огромное количество самых разнообразных методик. Они обещают людям счастье, причём сразу, много и даром. Но сколько не улыбайся утром в зеркало, сколько не накачивай себя уверенностью, каждый день приносит всевозможные сюрпризы. Они провоцируют человека действовать рефлекторно, подсознательно, а накаченная уверенность и радостная улыбка остаются за кадром. Отсюда напрашивается вывод, что методики вовсе не являются панацеей от проблем окружающего мира. Он слишком сложен, многообразен и непредсказуем. Поэтому гораздо важнее провести тщательнейшую ревизию внутри себя и составить объективное представление о своей внутренней сущности. А выражается она как раз через самооценку. Самооценка – это то, как человек оценивает себя с личной и общественной точки зрения. Это представление о своих достоинствах, качествах, интеллектуальном уровне, о своей значимости в жизни других людей и общества в целом. Такая оценка может являться секретом для окружающих или, наоборот, о ней все могут знать. Самооценку можно разделить на 3 вида – заниженную, объективную и завышенную. Давайте вначале рассмотрим первый вид. Его главным признаком является то, что человек не способен чётко и ясно сформулировать свои желания. На первый взгляд это может показаться чепухой, но на практике оказывается, что личность с заниженной самооценкой всегда желает то, что желает другой человек. Просто чьи-то желания понравились, и уже кажется, что они свои собственные. Поэтому представитель первого вида самооценки никогда не сможет составить список собственных желаний. Кроме этого, он постоянно испытывает неловкость, когда его хвалят или оказывают какие-то знаки внимания. В душе, конечно, это очень приятно. Но наравне с этим возникает чувство дискомфорта, смущения, а в голове зарождается мысль, что он не достоин такого к себе отношения. Люди, страдающие от заниженной самооценки, не умеют отказывать. Они наивно полагают, что категоричный отказ заставит других людей думать о них плохо. Однако и выполнение чьей-то просьбы, которую изначально не хотелось выполнять, не приносит душевного удовлетворения. Отягощают всё чрезмерная мнительность и общая неудовлетворённость жизнью. У завышенной самооценки другие признаки. Это непомерное тщеславие и глубокая убеждённость в своей исключительности. Собственные интересы всегда ставятся выше интересов других людей. В данном случае можно смело говорить о гордыне, которую осуждают все религии мира. Правда, иногда её путают с чувством собственного достоинства. Но связи здесь никакой нет. Гордыня противопоказана человеку не в меньшей степени, чем самоуничижение и неуверенность. Это две крайности, но попадаются личности, которые умудряются их в себе совмещать. В чём ещё минусы неправильной самооценки? Она негативно сказывается на семейной жизни. Если человек на работе страдает от неуверенности, то, придя домой, превращается в «домашнего тирана». А вот если его третируют дома, то он компенсирует это чрезмерной гордыней при общении с посторонними людьми. Теперь давайте поговорим об объективной или беспристрастной самооценке, которая встречается чрезвычайно редко. Хотя, не исключено, где-то живёт очень много людей, адекватно оценивающих свои личностные качества. Эта публика кардинально отличается от всей остальной человеческой братии. Главное отличие – успех в делах и личной жизни. Именно таких и любит удача. А секрет здесь очень простой. Человек воспринимает себя именно таким, какой он и есть на самом деле. Следовательно, он очень легко определяет своё главное предназначение в жизни и не строит воздушных замков. Зная свою внутреннюю сущность и предрасположенность к чему-то, можно смело и спокойно развивать способности и таланты именно в этом направлении. При этом высвобождается огромное количество душевной энергии, которая в иных случаях тратится на какие-то амбиции, зависть, неосуществимые мечты и устремления. Из всего вышесказанного следует совсем простой вывод: необходимо прекратить вечную жизненную гонку, сесть и спокойно разобраться в себе. Правильно оценив свои силы и возможности, можно кардинально изменить весь судьбоносный путь. А то, что необходимо, обязательно придёт без всяких самооценок и амбиций.
Почему котики топчут нас лапками?
Думаем, все поняли, о чём идёт речь: о характерных «топчущих» движениях передними лапами вкупе с лёгким покалыванием когтями. Все котики делают это в знак расположения к хозяину, но почему они делают именно это? Зоологи называют две возможные причины, каждая из которых приходит к выводу, что топтание, безусловно, выражает привязанность животного к хозяину. Во-первых, инстинкт перебирания передними лапками проявляется еще у новорожденных котят. Прицепившись к материнскому соску, лапками они упираются в молочные железы кошки и таким образом «выкачивают» больше молочка для себя. И когда котик вырастает, попадает под опеку человека, он так и не расстается с этой привычкой. Когда он чувствует себя довольным и беззаботным, то продолжает топтаться — теперь уже по хозяевам, как бы снова впадая в своё кошачье детство. Второе объяснение гласит: под подушечками кошачьих лапок прячутся особые железы, ответственные за выработку феромонов. Во время потаптывания довольный котик помечает всех, к кому привязывается, особым запахом, означающим, что у этого объекта уже есть любящий кот. Так что имейте в виду — так выглядят самые настоящие «кошачьи нежности»!
Подборка блиц-фактов №29
53 миллиона лет назад Антарктида была настолько теплым местом, что вдоль ее берегов росли пальмы. Банзай-парашютизм - экстремальный вид спорта, сущность которого состоит в том, чтобы во время свободного полета догнать, надеть и раскрыть предварительно выброшенный парашют. 30% людей может смеяться по любому поводу. В третьих мстителях будет задействовано 67 персонажей marvel. От смеха можно умереть. Вопреки стереотипам, водка - один из самых чистых по содержанию вредных примесей алкогольных напитков. Наблюдение за рыбками снижает стресс и расслабляет лучше алкоголя. Количество машин на планете увеличивается в 3 раза быстрее, чем ее население. Дети до трехмесячного возраста не умеют смеяться. Доказано, что мята повышает активность мозга и концентрацию. Когда мужчина влюблен, у него активно полушарие, отвечающее за зрение, а у женщин активна зона, отвечающая за память. У человека 9 чувств, а не 5. Человек ежегодно убивает 73 миллиона акул. Аллен Карр, написавший книгу "Легкий способ бросить курить" умер от рака легких. В свое время сыновья племянников Гитлера заключили договор не иметь детей, чтобы покончить с родословной фюрера. Собаки умеют улыбаться и плакать.
Та самая фотография "Путешественника во времени", 1940 г.
Его солнцезащитные очки, футболка с логотипом, модная стрижка и портативный фотоаппарат до сих пор вызывают ожесточенные споры во всем мире, наталкивая людей на мысли о его несоответствии данной эпохе. Фотография находится в одном из канадских музеев. Ее аутентичность не вызывает сомнений – снимок действительно был сделан в 1940-41 годах. Специальные тесты подтвердили, что фотография не подверглась никакой цифровой корректировке.
«Молчание увеличивает волю»
Кто умеет молчать, тот обладает наивысшей мудростью. Ум все время пытается нам навязать эмоции, благодаря которым мы часто говорим то, чего бы не сказали в спокойном состоянии. Молчание — это самое сильное оружие против глупости. — Старик, дай мне упражнение. — Молчи. — Не понял. — Упражнение такое. Молчи. Не говори ничего круглые сутки напролёт. — Ну, молчать, это не трудно. — А ты попробуй. Когда я попробовал, то через пол часа начал говорить, а потом вспоминал и закрывал руками рот. Так продолжалось всё время. И потом наступали моменты, когда хотелось говорить, возражать, отвечать, но я должен был молчать. Потом я понимал, что в большинстве случаев и говорить не нужно. И моё молчание даже приносило спокойствие. Меньше споров, ссор, конфликтов. Потом я уже начал привыкать. Молчание — это аскеза и она даёт свои плоды. Оно увеличивает волю. Попробуй.
Истории на дорожку №10
Что делать, если с обеих сторон дороги страшные силуэты? Прятаться! Однажды шла вечером по парку. Оглянулась вижу, мужик какой-то идёт и руки как-то странно полуразвёл. Я стреманулась, прибавила ходу и сиганула в сугроб. Сижу в сугробе, мимо идёт мужик в каждой руке по две бутыли воды (там в парке "святой" источник) и разговаривает с кем-то через гарнитуру, похоже с женой: - ... вроде кто-то шёл впереди, и куда-то пропал. Спрятался, наверно. Если, что... Я уже забор прошёл. Если через 20 минут домой не приду... Мужик, прости, не хотела тебя пугать. ***** Есть у нас препод, среди студентов негласное прозвище - хоббит, потому что маленький, вечно заросший и у него есть забавные зимние сапоги. Так вот, рассказывая нам сегодня про свою бурную баскетбольную молодость, он как выдал: "А вообще! У меня было ЧУВСТВО КОЛЬЦА! Че вы смеетесь как психи! Я глаза закрывал - и знал! Там кольцо!" ***** Есть у меня два друга. Димон и Андрюха. Димон – по виду бандит из 90-х. Бритый затылок, золотая цепь, вес под 140 кг, взгляд исподлобья. Короче, сразу видно, добрейшей души человек. Андрюха - длинный, субтильный, в очках вечно взъерошенный. На самом деле Андрюха гендир, а Димон у него водитель - уже лет пятнадцать. А дружим мы с детства, уже почти четверть века. Едем с гулянки. Поскольку Димон крепко выпил – решено машину оставить и добираться общественным транспортом. Для них это реальный экстрим-приключение, оба не ездили на автобусе те самые пятнадцать лет. Итак, вечерний автобус. Сзади сидим мы с Димоном - тише воды ниже травы, а вот Андрюху понесло. Он пытается закадрить девицу с претензией на гламур. И так, и эдак – ноль внимания, фунт презрения. Андрюха пытается впечатлить даму рассказом о русском авангарде, пересыпая его цитатами поэтов-футуристов серебряного века. Тут какая-то старушка начинает гневно призывать мужчин вступиться за честь девушки и освободить красавицу от приставаний наглого хулигана. Тяжко вздохнув Димон бредет к Андрюхе и кладет ему лапищу на плечо. - Остынь. Не твоя девушка. Нахер нужно. Неприятностей не оберешься. Андрей скорбно соглашается и затихает. Стоит, покачивается, придерживаемый могучей рукой Димона. Старушка громогласно объявляет, что не перевелись еще достойные мужчины-интеллигенты. Выходим втроем на следующей остановке, Димон осторожно придерживает Андрюху. Вдруг за нами выбегает девушка и с криком - «Не бейте его! Он хоть полудурок, но хороший!» - начинает колотить Димона кулачками по груди. Еле разобрались и успокоили ее. Галка (так ее зовут) оказалась 100% наш человек. Через три месяца она вышла замуж за Димона. Андрюха был свидетелем. А у Андрюхи у нас теперь новое погоняло – "полудурок, но хороший". ***** Со слов знакомого священника: Вчера вел лекцию в политехе. Возник вопрос об имени Владислав. Поскольку лекции я теперь читаю с планшета, у меня возникла естественная, на мой взгляд, мысль - выйти в интернет, чтобы иметь возможность сослаться на источник. Открываю браузер и говорю: "Давайте посмотрим, кого из святых так звали. Сейчас подключусь..." И через мгновение слышу нервные смешки студентов. Поднимаю голову и вижу затихшую аудиторию с большими обалдевшими глазами. Не веря своей внезапной догадке, проговариваю: "Я к интернету подключаюсь, а вы о чем подумали? Что у меня выделенная линия с Богом?" И тут аудитория взрывается хохотом и я понимаю, что в своей догадке не ошибся... А ведь технари, строители. Здорового всем скептицизма и критичности мышления! ***** Историю мне рассказал знакомый, который проживает в г.Кемерово. Так вот, работает он в банке, главный офис которого находится в Москве, что не удивительно. И пришло время для открытия нового офиса этого банка в г.Кемерово. Для оформления каких-то документов и сайта и всякого такого необходимо было указать адрес нового офиса, чем, в том числе, занимался мой знакомый. Далее, разговор с московским начальством (Н-начальство, З-знакомый): Н: Почему вы в адресе не указали сколько до метро идти? З: А это обязательное требование? Н: Конечно обязательное, как вообще можно адрес офиса банка для физических лиц без метро указывать! Далее мой знакомый указывает, что до ближайшего метро 250 км (в г.Новосибирк) Через день раздаётся гневный звонок: Н: Вы что издеваетесь? У вас что, даже метро нет? Эммм, за МКАДом нет жизни, нет метро - апокалипсис
Нет ничего более ужасного, чем одиночество среди людей...
22 февраля 1942 года - в городе Петрополис (Бразилия) в отчаянии от неминуемой, как им казалось, победы нацистов Стефан Цвейг и его жена Шарлотта совершили самоубийство, приняв большую дозу снотворного. После Перл-Харбора и падения Сингапура Цвейг вообразил, что в мире окончательно восторжествовали силы зла, и, отчаявшись, решил уйти из жизни. Жена не противоречила и была готова разделить его участь. Перед смертью супруги написали 13 писем. Оправдывая свой поступок, Шарлотта написала, что смерть станет для Стефана освобождением, да и для нее тоже, потому что ее замучила астма. А Цвейг написал: «После шестидесяти требуются особые силы, чтобы начинать жизнь заново. Мои же силы истощены годами скитаний вдали от родины. К тому же я думаю, что лучше сейчас, с поднятой головой, поставить точку в существовании, главной радостью которого была интеллектуальная работа, а высшей ценностью – личная свобода. Я приветствую всех своих друзей. Пусть они увидят зарю после долгой ночи! А я слишком нетерпелив и ухожу раньше них». Фотография их тел, прильнувших друг к другу даже в смерти, обошла все газеты. Эрих Мария Ремарк так написал об этом трагическом эпизоде в романе "Тени в раю": "Если бы в тот вечер в Бразилии, когда Стефан Цвейг и его жена покончили жизнь самоубийством, они могли бы излить кому-нибудь душу хотя бы по телефону, несчастья, возможно, не произошло бы. Но Цвейг оказался на чужбине среди чужих людей". "Нет ничего более ужасного, чем одиночество среди людей", - писал за 20 лет до трагедии (в 1922 году) в "Письме незнакомки" сам Цвейг...
История создания Lamborghini
Мало кто знает, что история создания супер спорткаров Lamborgini начиналась с завода по производству тракторов, основателем которого был фермер Ферруччо Ламборгини. Этот завод приносил Ферруччо немалые доходы, и он смог осуществить свою давнюю мечту — купить автомобиль Ferrari. Однако обновка была не столь успешна — в приобретенной модели Ferrari 250 GT были проблемы со сцеплением, и машину приходилось часто ремонтировать. К счастью, сцепление тракторов Ламборгини и сцепление Ferrari 250 GT оказалось одной модели, что позволило ремонтировать автомобиль прямо на заводе. Досконально изучив строение автомобиля, Ферруччи отправился к Энцо Феррари, дабы дать дельные советы по усовершенствованию агрегата, на что Энцо только разозлился и ответил обидными словами: «Ты обычный фермер и ничего не понимаешь в дорогих автомобилях. Если не нравится, сделай лучше!» Для механического гения и итальянского характера Ферручи Ламборгини такой ответ был не только оскорбительным, но прозвучал как открытый вызов. Собрав миллион лир с действующего бизнеса, Ламборгини создал собственный автомобиль с двигателем V12. Позднее он создал автоматический завод в городке Sant'Agata и переманил к себе нескольких опытных инженеров из Феррари. Вскоре, в 1963-м году появился легендарный Lamborghini 350GT, развивавший скорость до 150 миль в час.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
