Жизнь
 5.8K
 9 мин.

История любви Фрэнсиса Скотта Фицджеральда и Зельды Сейр

Истории любви, какими бы красивыми они ни были, далеко не всегда заканчиваются хэппи эндом. Иногда чувства приводят обоих партнеров лишь к боли, страданиям и саморазрушению. Не стали исключением и Фрэнсис Скотт Фицджеральд с его избранницей Зельдой Сейр. Почему влюбленные не смогли добиться от судьбы своего «долго и счастливо»? Судьбоносная встреча Фрэнсис Скотт Фицджеральд и Зельда Сейр впервые встретились в одном из баров городка Монтгомери. В то время Фрэнсис еще не состоялся как писатель — он был лейтенантом 67-го пехотного полка, который пришел в паб отдохнуть с сослуживцами. Что касается 18-летней Зельды, то красавица из высшего общества отдыхала в компании многочисленных поклонников и не обращала внимания на других посетителей заведения. По словам Фицджеральда, он влюбился с первого взгляда: «Когда я ее увидел, я понял, что никого прекраснее в жизни не встречал. В голове билась лишь одна мысль — она должна стать моей». Зельда не была такой романтичной натурой, как Фрэнсис. Да, она заинтересовалась молодым человеком, но бежать с ним сломя голову на край света не собиралась. Девушка была взбалмошной, капризной и избалованной. Младший ребенок в семье Верховного судьи и одного из самых состоятельных людей штата, она никогда не знала бедности. Изнеженная лаской матери и деньгами отца, Зельда вела себя как типичный представитель золотой молодежи — пропадала на вечеринках, пила, курила, веселилась и абсолютно не задумывалась о завтрашнем дне. Уже тогда она поняла, что рядом с ней должен находиться обеспеченный мужчина, который будет оплачивать все ее прихоти и сделает жизнь похожей на праздник. Фицджеральд не соответствовал критериям Зельды и прекрасно понимал это. Однако жажда обладать девушкой была выше любой логики и смысла. Однажды она сказала своим друзьям, что выйдет замуж за Скотта, если он успешно издаст книгу. Фрэнсис воспринял это как руководство к действию и отправился в Нью-Йорк, чтобы найти работу. Одновременно с этим он попытался опубликовать свой первый роман «Романтический эгоист», но первый блин вышел комом — рукопись вернули с пометкой «доработать». В критике не было ничего страшного, но Фицджеральд боялся не успеть выпустить книгу до того момента, пока Зельда найдет ему замену. Несмотря на принятое кольцо и обещание ждать, девушка не переставала крутить романы с другими мужчинами. Однажды ее всерьез заинтересовал гольфист, и она даже поехала с ним на соревнования в Атланту. Игрок был покорен красотой Зельды и оставил ей на прощание булавку с эмблемой своего колледжа. Вернувшись домой, Сейр поняла, что поступила опрометчиво, когда приняла подарок, и решила отправить его обратно. Но по ошибке написала на конверте адрес Фрэнсиса. Когда Фицджеральд получил письмо, он был в ярости. Писатель бросил все и поехал к возлюбленной, чтобы получить объяснения, однако Зельда не оправдывалась — она просто бросила в лицо Скотту подаренное им кольцо. Жест был более чем красноречив. Взбешенный Фицджеральд вернулся в Нью-Йорк, но отказываться от девушки не собирался. И все-таки люблю Фрэнсис не писал Зельде долгие пять месяцев, но после сдался — его чувства были сильнее измен, ревности и расстояний. Удивительно, но девушка благосклонно отнеслась к письму, и в ответ на его желание приехать написала: «Конечно, приезжай! Я безумно жду нашей встречи». Окрыленный возобновлением отношений с Сейр, Фицджеральд наконец-то закончил свой первый роман — после значительных доработок его выпустили под названием «По ту сторону рая». Половину тиража раскупили в первые три дня после выхода книги. Зельда также прочитала роман и пришла в восторг — еще бы, главная героиня произведения Розалинда была буквально списана с нее. Тщеславная девушка не оставила это без внимания, а когда Фрэнсис вручил ей подарок — бриллиантовые часы от Картье, купленные на первый гонорар, — твердо решила, что выйдет за него замуж. Фицджеральд доказал, что может зарабатывать на жизнь писательством и обеспечивать свою семью — на тот момент Зельде этого было достаточно. Увы, лишь на тот момент. После медового месяца, проведенного в роскошном нью-йоркском отеле Билтмор, писатель решил купить огромный дом в средиземноморском стиле на Манхэттене. Здесь родилась единственная дочь пары Фрэнсис Скотт, которую в семье ласково называли Скотти. Ходили слухи, что когда Зельду привезли в роддом, она была пьяна. Очнувшись от анестезии, девушка спросила у врачей: «А что наша малышка? Надеюсь, она красива и глупа…» Впоследствии эту же фразу говорила главная героиня романа «Великий Гэтсби» Дейзи Бьюкенен: «Хочу, чтобы она выросла красавицей и глупышкой». Кстати, ожидания матери не оправдались ни на йоту — Скотти стала писательницей, журналисткой, публиковала статьи в «Washington Post» и «The New Yorker» и была членом Демократической партии США. Семья Фицджеральд жила с размахом. Они постоянно путешествовали, устраивали приемы и вечеринки и были главными персонажами светских хроник. Сегодня они катаются на крыше машины, завтра приходят обнаженными на спектакль, послезавтра их находят в дешевом мотеле далеко за чертой города. Но если Фрэнсис в некоторых моментах пытался вести себя прилично, то у Зельды тормоза отсутствовали напрочь. Она купалась в фонтанах, танцевала на столах и даже принимала ванну вместе с друзьями мужа. Удивительно, но писатель не возражал и даже поощрял жену — ее выходки были отличным материалом для его рассказов, которые публиковались в Saturday Evening Post по баснословной цене — две с половиной тысячи долларов за штуку. Неудивительно, что Фрэнсис готов был ходить за супругой по пятам с блокнотом в руках, записывая ее остроумные фразы и комментарии. На грани безумия Рассказы раскупали как горячие пирожки, но сочетать писательство с ударными дозами алкоголя было все сложнее. Переосмыслить свое отношение к жизни и работе заставили издательства — они начали возвращать Фицджеральду его рукописи как непригодные для печати. Осознав, что беззаботной жизни скоро придет конец, потому что на привычные развлечения попросту не будет хватать денег, Фрэнсис решил вернуться к рутинной писательской деятельности. Однако Зельду такой поворот событий не устраивал — она хотела, чтобы их жизнь оставалась такой же веселой и беззаботной: «Наша страсть, нежность, все, что способно расти — растет, ведь им помогает вера в то, что праздник никогда не кончится». Творческий кризис Скотта и ревность Зельды к славе и работе мужа вынудили супругов уехать на Французскую Ривьеру. Там Фицджеральд усиленно стал работать над «Великим Гэтсби», а его жена целыми днями пропадала на пляже. Позже выяснилось, что она закрутила роман с французским летчиком Эдуардом Жозаном. Фрэнсис не препятствовал их отношениям — он хотел понаблюдать, как Зельда ведет себя с любовником, чтобы впоследствии более достоверно описать роман Дэйзи и Гэтсби. Роман быстро закончился, но имел ужасные последствия — после того, как Жозан бросил Зельду, она пыталась окончить жизнь самоубийством. Женщина напилась снотворного, но, к счастью, Скотт вовремя нашел ее и вызвал скорую. Этот случай был не единственной попыткой суицида — в 1925 году Зельда бросилась с лестницы одного из парижских ресторанов. Причиной такого поступка была ревность — Фрэнсис подошел выразить восхищение Айседоре Дункан, которая сидела за соседним столиком, а его супруга восприняла этот жест, как попытку уколоть ее. К счастью, опрометчивый поступок Зельды не привел к трагедии — она лишь ушиблась при падении. Вскоре женщина начала слышать голоса. Сначала они убеждали ее, что друзья готовят заговор против их семьи, а потом запретили двигаться. Поведение жены откровенно пугало Фицджеральда, и он уговорил ее сходить к врачу. После обследования доктор поставил неутешительный диагноз — шизофрения. Скотту пришлось тратить баснословные деньги на лечение жены. Он пытался забыться с помощью алкоголя и любовниц, но ничего не помогало. В 1929 году писатель понял, что ничто на свете не поможет возродить их отношения с супругой: «Самая дорогая оргия в истории подошла к концу», — написал он тогда. Через год у Зельды случился еще один нервный срыв, после которого ее положили в психиатрическую лечебницу. То, что делали с женщиной в больнице, сложно назвать лечением — она проходила терапию током и принимала морфин и белладонну в огромных дозах. Зельда называла это «своего рода кастрацией». Неудивительно, что болезнь лишь усугубилась. В лечебнице женщина написала свою первую и единственную книгу «Спаси меня, вальс». Скотт был в ярости, когда узнал, что жена затронула в своем романе ту же тему, над которой он бился, сочиняя роман «Ночь нежна». Фрэнсис заставил Зельду вырезать некоторые сцены, а позже отомстил, используя письма, которые она писала ему из больницы, в качестве размышлений и монологов Николь Дайвер, героини «Ночь нежна». Умирать не страшно Болезнь Зельды лишь положила начало цепочке несчастий, которые происходили в жизни писателя. Он сломал ключицу, долгое время не мог ничего написать, похоронил мать, рассорился с дочерью, которая отказывалась учиться и требовала от отца все больше денег на вечеринки и развлечения. Попыткой все наладить стал роман Фрэнсиса с голливудским кинокритиком Шейлой Грэм, но и здесь не сложилось. Публика прохладно относилась к новым произведениям писателя, издательства отказались продлевать контракты, а друзья отвернулись от него. Фрэнсис стал все больше пить, принимать огромные дозы снотворного, и вскоре его сердце не выдержало — он умер от обширного инфаркта в 1940 году. Ему было 44 года. Зельда пережила возлюбленного на восемь лет. В 1948 году женщина погибла в пожаре, который произошел в Хайлендской больнице для душевнобольных, где она на тот момент лежала. По слухам, Зельда не смогла выбраться из горящей клиники, так как была привязана к кровати после инъекций седативных препаратов. Но эта информация не подтверждена. Женщина будто чувствовала скорую смерть, ведь незадолго до трагедии сказала своей матери: «Мама, не волнуйся! Скотт говорит, что умирать совсем не страшно». В одном из писем, которое Зельда отправила мужу после разрыва, она писала, что всегда будет оставаться верна тем идеям, которые объединяли их многие годы: вере в то, что жизнь — это трагедия, и что они не должны делать больно друг другу: «Я всегда тобой восхищалась, и мне очень горько, что с годами мы потеряли все хорошее, что было в нашей жизни…»

Читайте также

 19.7K
Искусство

8 книг, которые помогут, если есть сложности в отношениях

Отношения с людьми — вещь довольно сложная. Нас не учат правильно коммуницировать с партнером, поэтому мы действуем наобум или смотрим на примеры, которые видим вокруг. Иногда это помогает, но далеко не всегда. В книгах можно почерпнуть недостающую информацию, которая позволит лучше понять себя, любимого человека и то, что происходит в отношениях. «Обними меня крепче» Сью Джонсон Что нужно делать, чтобы достичь близости в отношениях с партнером? На этот вопрос развернуто отвечает автор книги. При ее прочтении можно посмотреть на отношения со стороны обоих партнеров, что, безусловно, поможет глубже изучить тему отношений. Здесь есть практические рекомендации, тест на близость в отношениях, подробно изложен метод эмоционально-фокусированной терапии. Если выполнять упражнения, описанные здесь, можно хорошо поработать над собой и отношениями в паре. А прочтение книги вдвоем с партнером даст более ощутимый результат. Автор детально разбирает сценарии, по которым строятся отношения. Эта книга научит вовремя распознавать сценарии и менять стратегию поведения. После изучения книги можно сделать много выводов. Самый простой, лежащий на поверхности — о своих чувствах важно говорить. Это поможет обоим партнерам стать более открытыми. Если в отношениях есть много обид и серьезные проблемы, полностью решить их только с помощью книги вряд ли удастся. Но сделать отношения менее накаленными, особенно на начальных этапах, точно получится. Также книга подойдет тем, кто часто ссорится и не знает, что с этим делать, ведь конфликты развиваются одинаково и не приводят ни к чему, кроме разочарования и потери контакта. «Созданы для любви» Стэн Таткин Почему во время ссоры мы ведем себя определенным образом? Стэн Таткин расскажет читателям, как работает наш мозг в определенных ситуациях и как это проявляется вовне. В первых главах автор уделяет внимание чувствам, которые хотят испытывать партнеры в отношениях. Это безопасность, надежность и важность. Как создать комфортное пространство для взаимоотношений, почему мозг втягивает нас в конфликтные ситуации, какие бывают стили отношений. Многие вещи четко разложены по полочкам, поэтому проще сделать выводы о своих отношениях с партнером, понимая, почему вы и он ведете себя определенным образом. Сначала может казаться, что книга слишком сложна для понимания. Но Стэн Таткин использует конкретные примеры и приводит диалоги пар, чтобы читателю легче было разобраться в происходящем. «Воздушные ванны. Истории, от которых дышится легко» Анна Кирьянова Если надоела умная литература, хочется чего-то ободряющего и теплого, тогда эта книга идеально вам подойдет. В ней собраны маленькие рассказы обо всем — любви, дружбе, интересных ситуациях. Но это не просто художественная книга, которую можно прочитать и отложить. Каждая история — урок, подсказка или совет, завуалированные под легкое повествование. От этих небольших рассказов действительно дышится легко. Мир вокруг становится прекраснее после прочтения книги, появляется ощущение, что все проблемы можно решить. «8 важных свиданий» Джон Готтман Как и другие психологи, Джон Готтман обращает внимание на то, насколько важны разговоры в отношениях. Однако роль играют не только сами слова, которые мы говорим друг другу, но и качество общения. Искренность, интерес, смыслы, которые мы вкладываем в диалог. Этому можно научиться, если пойти на восемь свиданий, на которые предлагает отправиться автор. Суть в том, чтобы раз в неделю устраивать свидание с партнером, на котором проводить время, фокусируясь на второй половинке. Это поможет сблизиться. Исключений быть не должно — ни время, ни деньги, ни быт, ни дети не должны помешать раз в неделю сходить на совместное свидание. Автор предлагает варианты решения перечисленных проблем. Также он называет принципы, по которым должно строиться свидание. Джон затрагивает несколько важных моментов. Он делится навыками откровенных разговоров, темами свиданий и вопросами, которые стоит задать на каждом из них. Автор даже описывает, где и как лучше провести свидание. Какие же темы стоит обсудить в процессе свиданий? Ключевые в отношениях — доверие, секс, деньги, семья, удовольствия, конфликты, мечты, духовность. Эта книга поможет не только проработать важные темы в отношениях, но и внести разнообразие в привычный уклад жизни. «5 языков любви» Гэри Чепмен Как понять человека, разговаривающего на другом языке? Допустим, он немец, не знающий ни русского, ни английского. Можно пытаться поговорить на языке жестов, но это займет уйму времени, отнимет силы, а положительный результат не гарантирован. Трудно добиться взаимопонимания, общаясь на разных языках. А что, если это касается не только речи, но и любви? Ведь каждый человек уникален, он проявляет чувства определенным образом и жаждет, чтобы с ним обращались так, как ему нравится. Как сделать так, чтобы говорить с партнером на одном языке любви? Достаточно изучить эти языки, прочитав книгу, и затем понаблюдать за своим партнером. Вы сразу поймете, что именно он ценит в отношениях и как ему это дать. Соответственно, и до него получится донести, чего хотите вы. В книге содержатся практики, которые помогут узнать себя и научиться доносить важность вашего языка любви до партнера. Гэри Чепмен, как и предыдущий автор, указывает на важность свиданий не только на начальном этапе отношений, но и после заключения брака. «7 навыков высокоэффективных семей», Стивен Кови Стивен Кови — не только успешный лектор и писатель, но и счастливый семьянин. У него прекрасные отношения с женой и девятью детьми, поэтому сомневаться в эффективности его книги не приходится. Стивен Кови делится своими ошибками и успехами в отношениях с близкими, поэтому книга полезна не только для выстраивания крепкой связи с любимым человеком, но и для улучшения коммуникации с детьми и родителями. Также автор приводит примеры других пар, чтобы расширить диапазон тем. В книге описаны конкретные навыки, помогающие в общении с близкими. Некоторые из них просты, но отчего-то мы редко ими пользуемся. Стивен Кови не оставил читателей без советов. Несмотря на разницу в менталитете, они подойдут и для русскоязычных читателей. «Язык взаимоотношений мужчина-женщина», Аллан и Барбара Пиз Супружеская пара заинтересована в том, чтобы разобраться в отношениях. Поэтому Аллан и Барбара не один год исследовали тему взаимоотношений, что и переросло в создание книги. Она также посвящена тому, чему все мы пытаемся научиться — понимать партнера и выстраивать адекватные отношения. Здесь нет сложных терминов, информация преподнесена с юмором, в легкой манере. Если в отношениях наступил кризис, это именно то произведение, которое сможет поддержать в сложную минуту. Книга проще, чем предыдущие, поскольку информация, преподнесенная авторами, лежит на поверхности. Однако некоторые очевидные вещи все равно сложно понять самостоятельно. Книга поможет проанализировать разницу между мужчинами и женщинами, нашими взглядами на быт, романтику, чувства. «Рецепты счастливых отношений» Джон Грэй Отношения приносят не только радость, иногда близкий человек может сделать больно. Особенно тяжело переносить это, если раньше все было хорошо, но затем что-то изменилось. Понять причины проблем и узнать варианты их решения можно при помощи книги Джона Грэя. Автор разбирает разные ситуации, которые характерны для пар. Что также немаловажно — ингредиентом счастливых отношений становится сохранение своего «я». То есть нужно учиться взаимодействию с людьми без потери себя самого. В книге содержится не только теория, но и практические рекомендации для обретения любви к себе и близким.

 17.3K
Психология

Психология тату

История набивания татуировок на человеческом теле берет свое начало еще с древних времен. Многочисленные раскопки установили, что человеческая цивилизация еще первобытного строя уже открыла для себя такую форму искусства, как нанесение различных узоров на тело с помощью травмирования кожного покрова и внедрения в дерму красителей. Самый древний найденный набор для набивания тату относится к VII веку до нашей эры. Татуировка обозначала не только принадлежность к племени, роду, показывала социальный статус, но и, как считалась, обладала магическим эффектом и должна была защитить от злых духов. У некоторых народов рисунки на коже означали достижение определенного возраста и даже являлись паспортом или клеймом. В основном такая декоративная модификация тела получила распространения среди людей со светлыми оттенками кожи, у темнокожих же было больше популярно рубцевание. У различных народов татуировки имеют свое особое значение. Так, например, у народа маори татуирование является сакральным обрядом; у Енисейских кыргызов тату наносили воины, что свидетельствовало о храбрости, а женщины украшали татуировкой шею при замужестве; в Японии изначально татуировки обозначали принадлежность к императорскому роду, но позже кардинально изменили свое значение и стали символом преступности; в Третьем рейхе солдаты наносили на тело нацистскую символику, а также у эсэсовцев на левой подмышке была указана группа крови. Несмотря на то, что искусство татуировки насчитывает многовековую историю, которая развивалась и когда люди крайне трепетно относились к религии, церкви разных верований относятся к татуированию негативно. Чаще всего негативное отношение к тату обосновывается местами из Библии, в которых написано, что человеческое тело является творением Бога, и любое внешнее вмешательство противоречит Божественному плану. В настоящее время встреча с человеком, у которого есть татуировка, никого не удивит. Они есть у многих в разных количествах, на разных местах и разных размеров. Хотя нанесение тату в специализированных студиях или салонах делается с 18 лет, татуировки можно увидеть и у несовершеннолетних. И если раньше у людей были свои причины для украшения тела таким способом, то в настоящее время психологи задумались над тем, что же стоит за желанием украшать свое тело многочисленными рисунками. Психологии тату не существовало на протяжении столетий и даже тысячелетий, потому что наколки имели только практическое значение. К XVIII—XIX векам отношение к рисункам на теле у людей во многих странах изменилось. Обладателей большого количества тату на теле показывали в цирках, причем как посмешище, ведь они представлялись «уродами». А в нашей стране считалось, что наколки есть только у преступников, и показывать их было очень стыдно. Но ситуация изменилась, когда в 1891 году была изобретена первая татуировочная машинка, автором которой стал американец О’Рейли. В этот момент в мире красоты случился настоящий прорыв, который позднее повлек за собой развитие психологии тату. Мотивации нанести на свое тело рисунки могут быть совершенно различными, среди них можно выделить как нормальные, так и патологические предпосылки. И хотя понятие «нормы» в современной психологии довольно размыто, некоторые специалисты все же разделяют причины для татуирования по такому принципу. Мы назовем основные причины, выделяемые психологами, но что является нормой конкретно для вас — определите сами. 1. Эстетическая или косметическая функция. Набитое тату по таким причинам означает практическое использование. «Несовершенства» тела, такие как ожоги, шрамы, родимые пятна, растяжки и так далее, могут стать причинами комплексов. Поэтому многие люди прибегают к услугам тату мастера, чтобы скрыть «недостаток» или, наоборот, подчеркнуть его в выгодном свете. 2. Компенсаторная функция. Это наиболее распространенная причина, выделяемая специалистами. Из названия понятно, что ее суть в компенсировании или возмещении того, чего человеку не хватает в жизни. Так происходит достижение баланса между внутренним и внешним состоянием и проявлением. Женщины обычно стараются таким образом сделать себя более привлекательными и интересными. Новый образ вызывает интерес и у самой девушки, делает ее более уверенной в себе, способствует желанию больше ухаживать за собой. Мужчины с помощью крупных рисунков пытаются сделать свой образ более брутальным и сильным, а с мини-тату — вызвать внимание и показать независимость. 3. Функция катализатора. Татуировка может помочь быстрее выйти из депрессии, кризиса, стресса. Рисунок помогает пережить потерю. Например, кто-то набивает на себе портрет близкого человека или питомца. Но такая мотивация является спорной, ведь позднее рисунок может напоминать о тяжелых, трагических событиях в жизни и мысленно возвращать к ним. Поэтому психологи рекомендуют не наносить изображения ради подавления депрессии. 4. Идентификация. Татуировка помогает своему владельцу донести до остальных то, что он хочет транслировать в этот мир. Например: увлечения, хобби, образ жизни, семейное положение, социальный статус, медицинские показатели, типа группы крови, резус-фактора, названия заболевания. Также это говорит о самоопределении, ведь татуировки влияют на образ того, кто я, какой, для чего, зачем и почему. 5. Стигматизм. Эта причина перекликается с предыдущей. Тату является результатом инициации в определенного рода социальные группы. Либо рисунки имеют особое значение. Например, в Японии большое количество рисунков несут в себе свой смысл, присущий только им и говорящий многое о человеке. Стигматизм также предполагает приверженность какой-то банде, группе, кругу лиц. 6. Приемлемая аутоагрессия. Это агрессия, направленная на самого себя. Такая агрессия имеет большое количество вариантов проявления от прогулок зимой без шапки до самоубийства. Татуировка включается в эти варианты, так как представляет собой сознательное терпение боли. 7. Власть над собственным телом. Человек, решивший сделать себе тату, полностью приобретает власть и контроль над своим телом, ведь именно он решает, как оно будет выглядеть, какой у него будет образ. 8. Сепаративная функция. Чаще всего имеется в виду сепарация от родителей. Молодые люди стараются отделиться от родителей, выйти во взрослую жизнь без зависимых отношений с семьей. Татуировка помогает доказать родителям, что подросток сам может принимать решения и не слушается их. 9. Перекладывание ответственности. Нательный рисунок в таком случае создается ради придания ему магических свойств. Человек дает ему роль некоего талисмана или оберега, который может помочь в жизни. 10. Заявление о себе. Здесь могут быть две крайности: 1) желание выделиться, привлечь как можно больше внимания и заявить о своей индивидуальности; 2) желание оградиться от других людей, сообщить о скрытой агрессии, нежелании общаться и призвать держаться подальше. 11. Нехватка ощущений. Некоторые люди придерживаются принципа «в жизни надо попробовать все». Такая любовь к экстриму не исключает и татуировки. Существуют и другие причины, по которым люди набивают различные узоры. Например, алко- и наркозависимые через тату указывают на свое пристрастие, либо наоборот, стараются закрыть следы от уколов. Согласно психологии Фрейда, все идет из детства. Люди сознательно причиняют себе боль таким образом, так как в юности подвергались моральным и физическим унижениям со стороны других членов семьи, а во взрослой жизни продолжают это делать сами с собой. Когда с причинами примерно разобрались, можно поговорить о том, что цвет и форма говорят об обладателе татуировок. Рядом психологов был разработан и составлен тест, который помог бы определить, какое изображение подходит тому или иному человеку. Так как в целом композиция любого рисунка включает в себя какую-либо геометрическую фигуру, несложно назвать упрощенную форму рисунка, например, молния — зигзаг, лилия — треугольник, змея, свернутая в клубок — круг и так далее. Тест выглядит следующим образом: Выберите одну из пяти предложенных фигур, которая вам больше нравится: круг, квадрат, треугольник, прямоугольник, зигзаг. Выбрали? Теперь читайте характерные черты, присущие человеку, для каждой выбранной формы. • Круг. Эта фигура показывает доброжелательность. Люди, выбравшие круг, характеризуются как чувствительные и эмоциональные, способные ощущать чужие радости и боли как собственные, сопереживать и сочувствовать. • Квадрат. Выбор такой геометрической фигуры говорит о вас как о решительном человеке. Скорее всего, вам присущи такие качества, как упорство, трудолюбие и усердие. Вы любите все планировать, чтобы жизнь шла четко, спокойно и без неожиданных «сюрпризов». • Треугольник. Если вы выбрали треугольник, то вы лидер по своей натуре. Для вас характерны энергичность, сила духа, неудержимость, желание ставить и достигать конкретные цели, при этом избегая конфликтов. • Прямоугольник. Этот выбор должен вас насторожить. Прямоугольник говорит о том, что вы чем-то не удовлетворены в своей жизни. Вы стараетесь найти свой путь для достижения лучшего положения. В соответствии с этим вы характеризуетесь как смелый и любознательный человек. • Зигзаг. Фигура, говорящая о вас то, что вы творческий человек. Вы комбинируете разные идеи и создаете на их основе что-то новое, оригинальное и свое. Но с психологической точки зрения важна не только форма, но и цвет набиваемого рисунка. Поэтому, прежде чем выбрать цветовую гамму для татуировки, полезно знать, как и какие цвета влияют на внутреннее самочувствие человека. Швейцарский психолог Макс Люшер считает, что такой тест является довольно точным, ведь цветовые предпочтения не могут врать. • Красный. Этот цвет является эмоциональным и несет в себе энергию. Выбор этого цвета может сказать о вас, что вы уверенный и сильный духом человек. Но нужно учитывать, что красный может вызывать и усиливать нервное напряжение у человека, часто смотрящего на этот цвет. • Желтый. Игривый и яркий — вот какой вы человек. Использовать этот цвет в тату лучше с осторожностью, так как если его немного, то он поможет снять напряжение, а при переизбытке вызывает агрессию и тревогу. • Синий. Этот цвет обладает успокаивающими и расслабляющими свойствами, недаром он символизирует небо и море. Скорее всего, если вы выбрали этот цвет, в вашей жизни присутствует стабильность. • Зеленый. Этот цвет также говорит о стабильности, легкости, безопасности и спокойствии. • Фиолетовый. Такой выбор говорит о мудрости, утонченности и благородстве. Чаще всего этот цвет выбирают интроверты. В татуировке вызывает доверие и снижает возбужденность. Конечно, нельзя всех обладателей татуировок причислять к психически нездоровым людям. Для разных людей татуировка имеет свой смысл. И чтобы точно проанализировать, что движет человеком, увлекающимся тату, стоит обратить внимание на его работу, окружение, образ жизни и взаимоотношения с людьми.

 15.6K
Жизнь

В поиске себя: простые советы

Жизнь — это увлекательное путешествие в мир возможностей. Практически каждый день мы сталкиваемся с ситуациями выбора, а каждый наш шаг становится важной частью пути, который таит в себе разочарования и поистине чудесные события, горький опыт и целительную мудрость. Случается и так, что мы оказываемся в тупике. Жизненная тропа уводит нас от желанной цели — тогда мир теряет краски, путешествие становится тягостным, а иногда и вовсе прерывается, заставляя нас жить в забвении долгие месяцы и даже годы. Когда нет ни малейшего просвета, справедливо будет вспомнить важную фразу, которую вложила в уста своей героине знаменитая американская писательница Маргарет Митчелл — «Я подумаю об этом завтра». Иногда она способна облегчить жизнь. Но это вовсе не значит, что следует сидеть сложа руки. Вот несколько советов, которые могут оказаться дельными в поиске себя. Совет № 1. Задавайте себе вопросы Любые попытки познать себя и найти свой путь должны начинаться с тщательной самодиагностики. Для начала стоит разобраться со своей сферой интересов и определиться с исходным положением. Для того, чтобы сложить социально-психологический портрет личности, могут быть использованы различные психологические тесты. При анализе общего положения дел стоит просто пообщаться с самим собой в свободной форме. Постарайтесь ответить на следующие вопросы: В каких обстоятельствах вы сейчас находитесь, какие условия являются сдерживающими? На что вы тратите большую часть своего времени и энергии, удовлетворяет ли это вас? Что в вашей жизни кажется вам бессмысленным и что наполняет вас радостью? Что вы хотели бы изменить на данный момент и какие пути решения могли бы быть действенными? Какие у вас есть сильные стороны и что является вашей слабостью? Какие таланты признают окружающие и какими талантами вы наделены по вашему личному мнению? Небольшой диалог с собой позволит вам проанализировать проблемные места вашего жизненного пути. Совет № 2. Отделите «хочу» от «надо» Попробуйте отделить «хочу» от «надо». Пожалуй, это самая большая сложность для того, кто не знает, чего он на самом деле хочет от жизни. Культура нашего общества такова, что с детства каждому ребенку навязывается ряд стереотипов и ожиданий. За всем этим мы часто теряем связь со своими истинными желаниями. Для того, чтобы «откопать» среди установок те, которые представляют для вас истинную ценность, вам необходимо наглядно оформить мысли, которые приходят вам на ум, когда вы задаете себе шаблон «я должен». После того, как вы запишете все фразы, относящиеся к вашей жизни и начинающиеся со слов «я должен», попытайтесь почувствовать, какие эмоции они у вас вызывают, и определить, напротив каких фраз вы могли бы уверенно дописать «я хочу». Обратите внимание на те мысли, которые остались без дополнения — может быть, стоит избавиться от них раз и навсегда? Совет № 3. Поговорите с вашим внутренним ребенком Разговор с самим собой иногда просто необходим, но если на сегодняшний день вам просто нечего сказать, примените следующий ход — поговорите с собой из прошлого. Оглянитесь назад и вспомните, заглушая голоса родителей, учителей и всех «старших», которые от вас всегда чего-то ждали и годами навязывали какую-то социальную роль, что в детстве приносило вам истинное удовольствие. Возможно, это будет вам хорошей подсказкой в поиске призвания. Чтобы найти то самое заветное предназначение жизни, необходимо понять, чего от будущей жизни хотел ребенок, который до сих пор находится в глубине вашей души. Здесь можно разделить понятие реализации в профессии и предназначения, ведь далеко не у всех эти понятия совпадают, но очень часто люди упорно ищут себя только на профессиональном поприще, теряя минуты истинного счастья. Совет № 4. Практикуйте различные техники поиска себя Чаще практикуйте следующую технику: представляйте себе свой идеальный день в самых мелких подробностях — с момента пробуждения и до завершения дня в кровати перед сном. Представьте, что у вас есть все возможности и необходимые навыки, забудьте о реальности. Подумайте, что бы вы ели на завтрак, что вызывало бы улыбку на вашем лице, чем бы вы занимались, куда ехали и что говорили. После сеанса фантазирования возьмите ватман и разделите его на три части. В первую очередь запишите то, без чего этот идеальный день точно не состоится, и закрасьте этот кусок ватмана любимым цветом. Во втором отсеке запишите то, что очень желанно, но все-таки не так важно, как в первом отделе, повторите процедуру закрашивания, выбрав чуть менее любимый цвет. Ну а в третьем отсеке укажите то, без чего вы смогли бы обойтись — эту часть ватмана вы можете уничтожить или закрасить тем цветом, который кажется вам наименее приятным. Готово! Таким образом в первом отсеке вы описали основную цель и ценность вашей жизни. Отличный вариант поиска своих истинных желаний — представить, что вы выиграли в лотерею и вам не нужно больше никогда работать. Чему бы вы посвятили свою жизнь? Может быть, вы бы потратили все деньги на благотворительность или открыли свой автопарк? А что, если вам осталось жить полгода, какой список дел вы хотели бы успеть осуществить? Совет № 5. Перестаньте судить и критиковать себя и поменяйте окружение Перестаньте тратить время и энергию на осуждение или обесценивание себя. Многие склонны постоянно корить себя за сделанное или, наоборот, не сделанное. Придираться к своим словам, поступкам, чувствовать неловкость, ощущать свою никчемность и неприспособленность. Это ваше окружение так пагубно влияет на вас или это вы сами занимаетесь самоуничижением? Если все эти мысли исходят только из вашей собственной головы, научитесь, наконец, верить тем позитивным характеристикам, которые дают вам окружающие. В таких вопросах поддержка других людей является важным ресурсом. Рефлексия тоже важна, но если вы зацикливаетесь на своей неудачливости, вряд ли вы дождетесь просветления. В таком случае стоит придерживаться тактики «быть в моменте», блокируя любые мысли, возникающие после. Вместо того, чтобы терзаться, расслабьтесь. Для этого не нужно быть специалистом или знать особые техники — просто лягте на кровать, «отключите» свои мысли и послушайте свою любимую музыку или звуки природы, которые отлично успокаивают нервную систему. Если голоса осуждения и обесценивания звучат извне, сделайте все, чтобы заглушить их. Найдите соратников, заводя новые знакомства, или хотя бы минимизируйте общение с токсичными людьми. Совет № 6. Наполнитесь энергией окружающего мира Если все предыдущие советы не приносят никакой пользы, начните движение. В прямом смысле этого слова — начните чаще выходить из дома и гулять. Гулять осознанно, внимательно прислушиваясь к своему внутреннему голосу и всматриваясь во все детали этого удивительного мира. Возможно, вы найдете подсказку, поймаете знак. Когда мы подавлены и испытываем массу негативных эмоций, мы заглушаем голос интуиции. Может быть, выйдя на улицу и забыв зонт, вы попадете под дождь, который вынудит вас воспользоваться общественным транспортом, что совершенно чуждо вашей зоне комфорта. Кто знает, может быть, поездка в транспорте принесет вам новое знакомство или новые ощущения. Поищите свое вдохновение в окружающем мире! Прогулка на свежем воздухе всегда придется кстати. Совет № 7. Договоритесь со своими страхами и расширьте горизонты знаний Продолжая тему движения, актуально будет сказать о балансе мыслей и действий. Мало осознать свои чувства, страхи, желания. Их достоверность стоит проверить. Возможно, какие-то страхи из прошлого сегодня окажутся неактуальными. Постепенно перейдите в динамику, начните предпринимать маленькие шажочки в различных направлениях деятельности. Не стоит бросаться в омут с головой и делать что-то безумное и масштабное, но проявите смелость и попробуйте что-то, на что ранее вы никак не решались. Например, вы всегда мечтали стать певцом, но никогда не понимали, как к этому прийти, или считали, что для вас это просто недостижимо. Попробуйте сделать какой-то маленький шаг: сходить на урок вокала, записать видео со своим пением и разместить в социальных сетях, спеть в караоке. Возможно, ваш внутренний ребенок подсказывал вам путь, прельщая эмоциями прошлого, и сегодня, вернувшись на тропу, которая в детстве приносила вам радость, вы обнаружите, что вам это уже не интересно. Попробуйте, иначе никогда не узнаете. И помните, что бояться — это нормально, но думайте о страхе как о предвестнике нового решения. Расширьте сферу знаний и интересов. Если на горизонте нет ничего, что могло бы вас удовлетворить, начните «прорубать окно в Европу». Часто случается так, что наш путь находится где-то за пределами привычного восприятия, и то, что сегодня кажется чужим, страшным и непривлекательным, завтра может обернуться смыслом жизни. Поэтому избавьтесь от тактики избегания. Игнорировать возможности и обходить стороной многие сферы жизни — значит избегать самой жизни. Кто ищет, тот всегда найдет, поэтому бросьте себе вызов! Поговорите с собой и начните движение, невзирая на страх. Расширьте горизонт, избавляясь от стереотипов. Обратитесь к окружающему миру и взгляните на жизнь под другим углом. Все не так сложно, как кажется на первый взгляд. Планы на далекое будущее вряд ли принесут какой-то успех сегодня, поэтому будьте счастливы здесь и сейчас. В соавторстве с Викторией Егоровой

 14K
Психология

Как побороть страх быть отвергнутым

Автор статьи — Лесли Бекер-Фелпс, психолог. «Я боюсь того, что обо мне подумают люди». Я слышала эту фразу бесчисленное количество раз от своих пациентов, которые борются со страхом быть осужденным и отвергнутым. Этот страх сопровождается целым рядом соответствующих эмоций, таких как обида, чувство неполноценности и гнев, которые со временем становятся все интенсивнее. Эти люди чувствуют себя так, словно на их груди лежит огромный камень, который не дает им дышать. Если вы узнали себя в этом описании, то вы, скорее всего, не осознаете, что на самом деле не камень давит вам на грудь, а вы сами прижимаетесь к нему. Есть большая разница в том, чтобы пытаться справиться с одной всепоглощающей эмоцией или множеством мелких эмоций. В случае, когда эмоций много, с ними можно бороться по одной, что как правило легче, чем бороться с одной непреодолимой эмоцией. Как я объясняю в книге «Возвращение после отказа», вы можете снять один эмоциональный «камень» со своей груди за один раз, выделив на это какое-то время для выполнения упражнения «начать процесс разгрузки»: Прислушайтесь к своим эмоциям. Закройте глаза и сосредоточьтесь на том, что чувствуете. Первое, что вы заметите, это, вероятно, страх быть отвергнутым, однако постарайтесь распознать и другие эмоции. Некоторые рекомендуют сначала сосредоточиться на физических ощущениях, которые затем могут соединиться с осознанием своих эмоций. Далее определите и назовите свои эмоции. Если вам сложно это сделать, то воспользуйтесь списком эмоций, который вы можете подготовить самостоятельно, либо найти готовый в интернете. Вы сможете обнаружить такие эмоции, как одиночество, обида, страх или гнев. Сосредоточьтесь на одной из этих эмоций, не пытайтесь как-либо ее заблокировать, просто удерживайте свое внимание на ней. В ходе наблюдения вам станет понятно, что она изменяется сама по себе. Это нормально. Возможно, легкое чувство раздражения от того, что вам не ответили взаимностью, может смениться гневом, потом вы станете чувствовать страх перед своим гневом, а точнее вы будете бояться, что он приведет к открытому отказу, что является для вас самым страшным исходом. Таким образом вы сможете прорабатывать свои эмоции, повышать уровень самосознания и приобретать более глубокое понимания процессов, происходящих у вас в голове. Продолжайте работать над собой, пока не почувствуете, что достигли необходимого уровня контроля. Если вы заметите, что отвлекаетесь во время работы над эмоциями, то напомните себе, что нужно вернуться к делу. Скорее всего вы будете отвлекаться часто, и это нормально. Некоторые рекомендуют возвращаться к своему телу и пронаблюдать, как те или иные эмоции возникают от ощущений в теле. После выполнения этого упражнения вы скорее всего будете очень эмоциональны в течение какого-то времени. Но уровень вашей уверенности будет расти, и вы сможете подготовить себя к возможному болезненному опыту отказа в будущем и уже не будете так сильно бояться быть отверженным. Вам необходимо будет проделать это упражнение и с остальными эмоциями, однако я рекомендую посвящать один сеанс одной эмоции. Скорее всего, вам придется проделать это упражнение много раз, чтобы продумать каждую эмоцию из группы тех, что складываются в невыносимо тяжелый «камень», который не дает вам дышать. По материалам статьи «How to Work Through Your Fears of Rejection» WebMD

 10.6K
Наука

История экспериментов с алкоголем и наркотиками

Прежде чем погрузиться в увлекательное чтение, напоминаем, что мы не пропагандируем употребление алкоголя и наркотиков, они причиняют вред здоровью. Люди постоянно изменяют мир. Мы выжигаем поля, превращаем леса в фермы, разводим растения и животных. Но мы изменяем не только внешний мир, но и внутренний, постоянно испытывая свое сознание различными способами и веществами. Один из способов — это обновить наше мировоззрение, что можно сделать с помощью мифов, религии, философии и психологии. Другой — это изменить работу мозга, чего мы добиваемся с помощью химии. Сегодня используют тысячи психоактивных соединений для изменения восприятия мира. Многие из них получают из растений и грибов, а некоторые мы производим сами. Кофе и чай, например, повышают внимательность, а алкоголь и опиаты снижают ее. Психиатрические препараты влияют на настроение, а психоделики изменяют реальность. Мы изменяем химический состав мозга по самым разным причинам, используя вещества в рекреационных, социальных, медицинских и ритуальных целях. Даже дикие животные иногда едят ферментированные фрукты, но на сегодняшний день недостаточно доказательств того, что они едят психоактивные растения. Мы достаточно уникальны в своем стремлении к наркотическому и алкогольному опьянению. Но когда и как это началось? «Под кайфом» в плейстоцене Учитывая любовь человечества к наркотикам и алкоголю, можно предположить, что мы еще с древних времен ищем возможности для разного рода опьянения. Некоторые исследователи предполагают, что доисторические наскальные рисунки были сделаны людьми, находящимися в измененном состоянии сознания. Другие, мотивированные скорее какими-то галлюциногенами, чем серьезными научными данными, и вовсе считают, что наркотики спровоцировали эволюцию человека. На самом деле археологических доказательств употребления наркотиков в доисторические времена на удивление мало. Африканские охотники-собиратели — бушмены, пигмеи и народ хадзабе, — вероятно, ведут образ жизни, сходный с тем, которого придерживались наши предки. Самым убедительным доказательством употребления наркотиков такими ранними культурами является галлюциногенное растение кайше, используемое бушменскими целителями. Оно якобы заставляет людей «сходить с ума на некоторое время». Однако вопрос о том, насколько активно бушмены употребляют наркотики, является спорным, а в остальном существует мало свидетельств употребления наркотиков охотниками-собирателями. Отсюда следует, что, несмотря на разнообразие растений и грибов в Африке, наши предки использовали наркотики редко, может быть, только для того, чтобы входить в транс во время ритуалов, а может быть, и вовсе не использовали ничего подобного. Возможно, их образ жизни не приводил к желанию покинуть реальный мир, погрузившись в состояние измененного сознания. Упражнения, солнечный свет, природа, времяпровождение с друзьями и семьей — все это мощные антидепрессанты. Кроме того, наркотики достаточно опасны, например, в состоянии опьянения нельзя садиться за руль, а если в кустах тебя поджидает лев или отряд враждебного племени, то лучше вообще всегда быть начеку и оставаться трезвым. За пределами Африки Мигрируя из Африки 100000 лет назад, люди исследовали новые земли и знакомились с новыми веществами. Например, были обнаружены опиумный мак в Средиземноморье и конопля и чай в Азии. Археологи обнаружили доказательства употребления опиума в Европе в 5700 г. до н.э. Семена каннабиса, датирующиеся 8100 г. до н.э., были обнаружены в ходе раскопок в Азии, а древнегреческий историк Геродот сообщает, что скифы курили коноплю в 450 г. до н.э., а чай в Китае начали заваривать в 100 г. до н.э. Возможно, наши предки экспериментировали с веществами и раньше, чем свидетельствуют археологические данные. Камни и керамика хорошо сохраняются, но растения и химические вещества быстро разлагаются. Насколько нам известно, неандертальцы могли быть первыми курильщиками конопли. Однако археология говорит о том, что открытие и интенсивное использование психоактивных веществ в основном произошло позже — после неолитической революции в 10000 г. до н.э., когда мы изобрели земледелие и цивилизацию. Американские психонавты Когда 30000 лет назад охотники перешли через Берингов мост на Аляску и направились на юг, они обнаружили рог изобилия химических веществ. Там были табак, кока и мате. Но по какой-то причине именно коренные американцы особенно увлеклись психоделиками. Американские психоделики включали в себя кактус пейот, кактус Сан-Педро, утренний глори, датуру, сальвию, анаденантеру, аяхуаску и более 20 видов психоактивных грибов. Это был доколумбовый фестиваль Burning Man. Коренные американцы также изобрели назальное введение табака и галлюциногенов. Они первыми стали нюхать наркотики, и только много лет спустя европейцы позаимствовали это метод. Американская психоделическая культура очень древняя. Первое употребление пейота было датировано 4000 г. до н.э., а мексиканские статуэтки грибов указывают на использование псилоцибе в 500 г. до н.э. Тайник возрастом 1000 лет, найденный в Боливии, содержал кокаин, анаденантеру и аяхуаску — должно быть, хозяин собирался провести время с огоньком. Изобретение алкоголя Огромным шагом в эволюции формирования зависимости нашей расы стало изобретение сельского хозяйства, потому что земледелие сделало возможным производство спиртного. Оно создало избыток сахаров и крахмала, которые, будучи перемолотыми и оставленными для брожения, волшебным образом превращались в крепкие напитки. Люди изобретали алкоголь много раз независимо друг от друга. Самый древний напиток датируется 7000 г. до н.э. и обнаружен он был в Китае. На Кавказе вино бродило еще в 6000 г. до н.э. Шумеры варили пиво в 3000 г. до н.э. В Америке ацтеки делали пульке из агавы, которая сегодня используется для производства текилы. Инки варили чичу — кукурузное пиво. Цивилизация и интоксикация Археология свидетельствует о том, что алкоголь и наркотики появились тысячелетия назад, в ранних сельскохозяйственных обществах. Однако существует мало свидетельств того, что ранние охотники-собиратели употребляли их. Это означает, что что-то в сельскохозяйственных обществах и цивилизациях способствовало употреблению психоактивных веществ. Что же это было? Возможно, крупные цивилизации просто производили множество инноваций в разных сферах: в керамике, текстиле, металлах и психоактивных веществах в том числе. Возможно, алкоголь и наркотики также способствовали развитию цивилизации — выпивка помогает людям общаться и налаживать контакты, наркотики способствуют творческим активностям, а кофеин делает нас более продуктивными. И, возможно, в городе просто безопаснее напиться или накуриться, чем в саванне. Но есть еще одна менее позитивная гипотеза, что употребление психоактивных веществ развилось в ответ на недуги цивилизации. Большие общества создают большие проблемы — войны, эпидемии, социальное неравенство и сегрегацию, — против которых отдельные люди относительно бессильны. Возможно, когда люди поняли, что не в силах изменить обстоятельства, они решили изменить свое сознание. Это очень сложный вопрос, как говорится, без ста грамм не разберешься. По материалам статьи «When did humans start experimenting with alcohol and drugs?» The Conversation

 5.4K
Интересности

Космический туризм: как зарождался и чего ждать в будущем

После первого же полета в космос люди гадали, как изменится мир. В последующие годы выдвигались предположения о развитии космического туризма. Но долгие годы все гипотезы оставались лишь фантазией, поскольку технологии не позволяли осуществить доставку туристов на МКС. В новом тысячелетии все изменилось — семь человек попали на МКС за свой счет. Поскольку экипаж прибывает на станцию на несколько месяцев, туристов отправляли с одной командой, а возвращали с другой. Это позволяло человеку пробыть на МКС в течение двух недель — достаточное количество времени для туриста. Стоимость «билета» на МКС высокая — десятки миллионов долларов. Нужно было наравне с космонавтами проходить проверку здоровья и подготовку к полету. Такие туры в космос вызвали негативную реакцию научного сообщества, ведь количество людей, отправляемых на МКС, ограничено. И туристы занимали место ученых, которые могли заниматься исследованиями. Волну критики также вызвали появившиеся новости о том, что осенью 2021 года для съемок фильма на МКС отправятся актриса Юлия Пересильд и режиссер Клим Шипенко. Космонавты настаивают на том, что МКС — исследовательский комплекс. Туризм настоящего и будущего Компания SpaceX стала первой частной фирмой, отправившей на орбиту астронавтов. Вклад Илона Маска в разработку технологий сложно переоценить, его стремление к созданию колоний на Марсе восхищает. И кто знает, вероятно, то, что сейчас кажется фантастикой, спустя годы станет возможным. Но если говорить о туристах в космосе, нужно упомянуть Джеффа Безоса и Ричарда Брэнсона, в июле 2021 года покоривших космос. Компания Blue Origin Джеффа Безоса создала ракету New Shepard, которую можно использовать многократно. 20 июля эта ракета стартовала с ранчо Безоса и поднялась на 100 км. От ракеты отделилась капсула, некоторое время пассажиры находились в состоянии невесомости. Затем открылись парашюты, и капсула успешно приземлилась на землю. Вместе с Джеффом на борту были самый молодой и самый старый человек, когда-либо побывавшие в космосе. Прежде чем совершить полет с людьми на борту, ракету тестировали без пассажиров. За несколько дней до полета Безоса в космос отправился Ричард Брэнсон. 11 июля он совершил полет на высоту 86 км. Кораблем VSS Unity фирмы Virgin Galactic, принадлежащей самому Брэнсону, управляли два профессиональных пилота (полет ракеты Безоса был полностью автоматический). Помимо Ричарда в полет отправились еще три пассажира. Когда выключился двигатель, все смогли насладиться невесомостью. В сумме полет длился порядка двух часов. Что будет дальше? Ричард Брэнсон и Джефф Безос совершили полет в космос не только из-за того, что мечтали туда попасть. Они всерьез думают о развитии космического туризма. Сложно предсказать, чего ожидать в дальнейшем. Скорее всего, в будущем полеты в космос станут встречаться все чаще. Частные компании начнут отправлять туристов в космические полеты регулярно, со временем услуга может стать более дешевой. Если проводить аналогию с автомобилями, которые когда-то были доступны лишь единицам, становится ясно, что космический туризм также может стать более распространен. Аналитическое агентство Research аnd Markets опубликовало интересное исследование, в соответствии с которым к 2027 году мировой рынок космического туризма вырастет до $1,7 млрд. И большая часть суммы придется на долю суборбитальных экскурсий. То есть больше будут распространены полеты, которые нам продемонстрировали Безос и Брэнсон, а не полеты на МКС. Вполне возможно, что со временем спартанские условия существования космических туристов сменятся на комфортные, поскольку начнется конкуренция среди частных компаний, отправляющих туристов в космос. Однако некоторые ученые бьют тревогу, предупреждая, что космический туризм вреден для планеты. Пока выводы делать рано, но ученые спорят о том, насколько вредны выбросы от одного полета в космос. Если такие полеты станут постоянными, возможно, мы получим еще одну экологическую проблему.

 5.3K
Наука

Почему Земля не наклоняется, если ее ядро растет неравномерно

Внутреннее твердое металлическое ядро Земли, находящееся на глубине более 5000 километров под нами, не было обнаружено до 1936 года. Спустя почти столетие ученые все еще пытаются ответить на основные вопросы: когда и как оно впервые образовалось. Это непростые загадки. Невозможно напрямую добыть часть внутреннего ядра, поэтому ключом к разгадке тайн занимаются сейсмологи, которые изучают ядро с помощью сейсмических волн, специалисты по геодинамике, создающие динамические модели, и физики-минералоги, изучающие поведение сплавов железа при высоких давлениях и температурах. Общими усилиями ученые получили важную подсказку о том, что происходит в нескольких километрах под нашими ногами. В новом исследовании 2021 года они показывают, как внутреннее ядро Земли с одной стороны растет быстрее, чем с другой, что может помочь объяснить возраст внутреннего ядра и интригующую историю магнитного поля Земли. Ранняя Земля Ядро Земли сформировалось в самом начале истории нашей планеты, в течение первых 200 миллионов лет. Гравитация притягивала более тяжелое железо к центру молодой Земли, оставляя твердые силикатные минералы, составляющие мантию и кору. Образование Земли захватило много тепла внутри планеты. Потеря этого тепла и нагревание в результате продолжающегося радиоактивного распада с тех пор стали движущей силой эволюции нашей планеты. Потери тепла внутри Земли вызывают энергичный поток во внешнем ядре из жидкого железа, который создает магнитное поле. Между тем охлаждение в недрах планеты помогает тектонике силовых плит, формирующих поверхность. По мере того, как Земля со временем остывала, температура в центре планеты в конечном итоге упала ниже точки плавления железа при экстремальных давлениях, и внутреннее ядро ​​начало кристаллизоваться. Сегодня ядро ​​продолжает расти примерно на один миллиметр в радиусе каждый год, что соответствует затвердеванию 8000 тонн расплавленного железа каждую секунду. Через миллиарды лет это охлаждение в итоге приведет к тому, что все ядро​​ станет твердым, оставив Землю без защитного магнитного поля. Основная проблема Можно было бы предположить, что это затвердевание создает однородную твердую сферу, но это не так. В 1990-х годах ученые осознали, что скорость сейсмических волн, проходящих через внутреннее ядро, неожиданно меняется. Это должно значить, что во внутреннем ядре происходило что-то асимметричное. Восточная и западная половины ядра показали разные вариации скорости сейсмических волн. Восточная часть находится под Азией, Индийским океаном и западной частью Тихого океана, а западная — под Америкой, Атлантическим океаном и восточной частью Тихого океана. Новое исследование раскрыло эту загадку с использованием новых сейсмических наблюдений в сочетании с геодинамическим моделированием и оценками поведения сплавов железа при высоком давлении. Ученые обнаружили, что восточное внутреннее ядро, расположенное под индонезийским морем Банда, растет быстрее, чем западная сторона под Бразилией. Вы можете представить этот неравномерный рост как попытку застывания мороженого в морозильной камере, которая работает только с одной стороны: кристаллы льда образуются только на той стороне, где охлаждение наиболее эффективно. На Земле неравномерный рост вызван тем, что остальная часть планеты высасывает тепло из одних частей внутреннего ядра быстрее, чем из других. Но в отличие от мороженого, твердое внутреннее ядро​​ подвергается действию гравитационных сил, которые равномерно распределяют новообразование в процессе внутреннего потока, поддерживающего сферическую форму ядра. Это означает, что Земля не завалится на одну сторону, хотя этот неравномерный рост действительно фиксируется в скоростях сейсмических волн во внутреннем ядре планеты. Знакомство с ядром Так помогает ли этот подход определить, сколько лет может быть внутреннему ядру? Когда ученые сопоставили сейсмические наблюдения со своими моделями потока, они обнаружили, что возраст внутреннего ядра (в центре всего ядра, которое сформировалось намного раньше) составляет от 500 до 1500 миллионов лет. В исследовании сообщается, что минимальная часть этого возрастного диапазона является лучшим соответствием, хотя максимальный возраст соответствует оценке, сделанной путем измерения силы магнитного поля Земли. Какое бы число ни оказалось верным, стало понятно, что внутреннее ядро ​​относительно молодо. Это новая модель ядра. Однако для окончательных выводов необходимо, чтобы ряд физических предположений, сделанных авторами, был верным. На данный момент модель работает только в том случае, если внутреннее ядро ​​состоит из одной определенной кристаллической фазы железа, относительно которой все еще есть неопределенность. Делает ли Землю необычной неровное внутреннее ядро? Оказывается, у многих планетных тел есть две половины, которые чем-то отличаются друг от друга. На Марсе поверхность северной половины плоская, а южной — с возвышенностями. Кора ближней стороны Луны химически отличается от коры обратной стороны. На Меркурии и Юпитере неравномерна не поверхность, а магнитное поле, которое не является одинаковым между севером и югом. Несмотря на то, что причины всех этих асимметрий различны, Земля, как слегка несимметричная планета в солнечной системе неравномерных небесных тел, находится в хорошей компании. По материалам статьи «Earth’s inner core is growing more on one side than the other – here’s why the planet isn’t tipping» The Conversation

 4.1K
Искусство

Наум Сагаловский «А когда в небесах…»

...А когда в небесах загорелась звезда, ветер стих, и в пруду замолчала вода, стало всё неподвижным и рыжим, и возникли слова, что копились в уме, стало ясно, что близится дело к зиме, к белоснежным сугробам и лыжам. И такая тоска вдруг в душе разлилась, что затеял я тут стихотворную вязь, дабы выплакать боль и тревогу. Вот сижу и вяжу эту скорбную нить, вероятно, затем, чтоб себя сохранить без потерь на пути к эпилогу. И дружил, и любил я, и жил, не ропща, время злобно метало в меня, как праща, неуёмные страсти-мордасти — предавали друзья, измывались враги, и по жизни нелепой прошли сапоги ненавистной и проклятой власти. Были горькие дни, были сладкие дни, ожиданья, сомненья — поди шугани, за детей и родителей страхи, вот на старости лет захотелось тепла, да и старость уже, как вода, утекла, не помогут ни охи, ни ахи. Не хватает любви, полуночных бесед, в одиночестве меркнет загадочный свет, будто солнце садится в болото, одеяло не греет, подушка жестка, оттого-то в душе и гнездится тоска, и печальны глаза оттого-то. Но заходит звезда, просыпается пруд, может быть, небеса мне надежду вернут, сокрушённый, я сраму не иму, и каким бы себя я не провозгласил, знаю только одно — дай мне, Господи, сил на грядущую снежную зиму.

 3.8K
Жизнь

Фиорелло Генри Ла Гуардиa – лучший мэр Нью-Йорка

Этого смешного толстячка называли «Маленький Цветочек» (the Little Flower), потому что рост его был 157 сантиметров. Да и имя его — Фиорелло, в переводе с итальянского — маленький цветок. Ему довелось стать мэром Нью-Йорка в непростое время — годы выхода из Великой Депрессии и Второй Мировой войны (с 1934 по 1945 гг.). И завоевать всенародную любовь. Ла Гуардиа родился в 1882 году в семье итальянских эмигрантов в Нью-Йорке. Его отец был католиком, а мать — дочерью раввина. Шустрый и неугомонный мальчик с ранних лет видел жизнь бедных людей, мигрантов. Не забыл он об этих впечатлениях и тогда, когда, прожив несколько лет в Европе (его отец был военным дирижером, и семья постоянно переезжала из одного гарнизона в другой), вернулся в Нью-Йорк. Пол Джефферс, американский писатель и журналист, автор книги «Наполеон Нью-Йорка», писал: «Его первой работой в Америке ...была работа переводчика в Нью-Йорке, куда прибывали эмигранты. И его потрясла судьба тех, кого не принимали в Америке из-за трахомы. ... Им сообщали, что они должны вернуться на родину, где у них уже не было „ни кола ни двора“. Их горе надрывало Фиорелло душу. Одновременно с работой переводчика Ла Гуардиа учился на юридическом факультете NYU и практиковался в судах, в которых решались эмигрантские дела. Там он увидел, с одной стороны, цинизм судейских, с другой — доброту и альтруизм людей, сочувствующих эмигрантам. Все это сделало его политическим либералом, и когда его выбрали в конгресс, это направление стало его социальной платформой». После того как в 1916-м он был избран в Палату представителей конгресса США, Ла Гуардиа добился того, что врачи осматривали эмигрантов еще в Европе, до их отплытия в Америку. К началу Первой мировой войны конгрессмену от штата Нью-Йорк Ла Гуардиа было за тридцать. Он был обручен с девушкой, родившейся в Триесте, которую звали Теа. Пол Джефферс: «...австрийцы захватили Триест. ...И Теа сказала жениху: „Я выйду за тебя тогда, когда Триест будет свободен“. Ла Гуардиа пошел на фронт добровольцем. ... он стал военным летчиком и летал бомбить австрийские позиции». В 1919 году Теа и Фиорелло поженились. Судьба отмерила им два года счастливой жизни. В 1921 году Теа и их новорожденная дочь одна следом за другой умерли от менингита. На долгое время с личной жизнью было покончено. Осталась только работа. В 1922 году он вновь был переизбран в Палату представителей, а в 1933 году успешно баллотировался в мэры Нью-Йорка. Главным своим делом на этом посту он считал борьбу с коррупцией. Он полностью реформировал полицию. Искоренил передачу «по наследству» должностей среди муниципальных служащих. Добился субсидий на постройку социального жилья. Боролся с мафией — именно в годы его правления печально знаменитый Лаки Лучано, превративший разобщенные кланы в единую мощную организацию, получил 30 лет тюрьмы. При этом свою собственную охрану Фиорелло отправил работать в полицейские участки, заявив, что ему вполне достаточно пистолета. История сохранила немало историй о неугомонном мэре. Конечно, некоторые из них сегодня выглядят, скорее, легендами, но они говорят в первую очередь о том уважении, которое завоевал Фиорелло в годы своей работы, и всеобщей вере в его абсолютную честность и неподкупность. Против «сухого закона» Еще будучи конгрессменом, Ла Гуардиа решительно противился «сухому закону», введенному в 1919 году. Выступая перед людьми, он не уставал повторять: «Прежде чем издавать такой закон, конгресс должен был отменить ... силу земного притяжения. Чтобы провести этот закон в жизнь в Нью-Йорке, потребуется 60 000 полицейских плюс 60 000 человек, которые буду следить за этими полицейскими». Рассказывали даже, что в знак протеста против «сухого закона» Ла Гуардиа явился на телевидение и сам отснял программу «Как варить самогон». Что ж, если бы в 1930-е гг. в США было широко распространено телевещание, вполне возможно, так бы оно и было! Оштрафовал самого себя Однажды мэр появился в суде одного из бедных районов города. Первым делом он уличил судью в коррупции и немедленно его уволил, а на место судьи назначил себя и решил в тот вечер вынести решение по рассматриваемому делу. Подсудимой была женщина, обвиняемая в краже буханки хлеба — украденным она собиралась накормить своих детей. Выслушав ее, Ла Гуардиа сказал: «Закон не делает исключений. Я должен наказать вас. Десять долларов или десять дней в тюрьме. Также я назначаю штраф десять долларов себе, плюс штраф в пятьдесят центов всем присутствующим — за то, что мы спокойно живем в городе, где женщине приходится красть, чтобы накормить своих детей». Собранные деньги были переданы женщине. Выступал за легализацию марихуаны Ла Гуардиа был уверен, что употребление марихуаны может помочь в лечении наркозависимости, и настаивал на продолжении исследований в этом направлении. Он организовал комиссию по изучению проблемы марихуаны в Нью-Йорке. Членами комиссии являлись два терапевта, три психиатра, два фармаколога, эксперт по здравоохранению, уполномоченные Управления исправительных учреждений и учреждений здравоохранения, а также директор отделения психиатрии Министерства лечебных учреждений. Комиссия начала исследования в 1940 году и в 1944 году подробно изложила их результаты в докладе «Проблема марихуаны в Нью-Йорке». Комиссия не нашла никаких доказательств тому, что значительная часть преступлений была связана с марихуаной, равно как и тому, что марихуана провоцирует агрессивное или антисоциальное поведение. Результаты исследований свидетельствовали, что употребление марихуаны не оказывает сексуально-возбуждающего действия и не влечет за собой негативных изменений личности. Не было получено данных, которые свидетельствовали бы о привыкании к ней. Однако Конгресс США проигнорировал выводы «комиссии Ла Гуардии», а Комиссар по наркотикам ответил на них новой пропагандистской кампанией. В 1949 г. марихуана была объявлена «оружием коммунистов, ослабляющим дух американской нации», и любые дебаты о её безвредности стали невозможны. Дороговизна артишоков для народа Один из старых, но действующих и сегодня законов США, позволяет мэру в экстренных случаях вводить запрет на ввоз в город и продажу продуктов. В морозный день 20-го декабря 1935 года овощной рынок Терминал Маркет в Нью-Йорке оцепила полиция. На грузовик вскарабкался лично мэр. Он объявил, что с сегодняшнего дня в городе запрещена продажа артишоков и оливкового масла. Подоспевшим газетчикам он охотно дал объяснения. Во-первых, сослался на тот самый старый закон. Во-вторых, объяснил, что гангстер Тэрранова, по прозвищу «король артишоков», прибрал к рукам всю торговлю маслом и артишоками по выгодным ему, а не покупателям, ценам. И он, мэр, этого допустить не может и не хочет. А в-третьих, пообещал, что ньюйоркцы без масла и артишоков ни в коем случае не останутся. Через неделю жители Нью-Йорка за обедом поливали артишоки оливковым маслом, которое стало на треть дешевле. Как и артишоки... Мэр и Мари После смерти жены и дочери Ла Гуардиа много лет был один. Работа заменила ему семью. Среди его верных соратников была Мари Фишер. Мари было 19 лет, когда она начала работать секретарем в юридическом офисе Ла Гуардиа. Pаботала она хорошо, и когда Ла Гуардиа стал конгрессменом, она осталась его секретарем. Как и следовало ожидать, в 1934 году Мари стала секретарем мэра. Пол Джефферс: «Однажды она, уходя с работы и уже стоя в пальто, отдавала ему последние бумаги. И вдруг он сказал: „Мари!“ — Да, мистер мэр. — Мари, вы уволены! — Уволена?! Но почему?! — Потому что я не могу ухаживать за женщиной, которая на меня работает. Мари и Ла Гуардиа поженились и прожили вместе до самой его смерти. У Мари не могло быть детей, и они взяли двух приемных». 20 сентября 1947 года Фиорелло Ла Гуардиа умер от рака. В день похорон по всему городу звучали сирены — так пожарные Нью-Йорка прощались со своим мэром. Мари получила телеграмму от президента Гарри Трумэна. Соболезнования по поводу смерти ее мужа заканчивались словами: «Фиорелло был неподкупен, как Солнце». В 1953 г. в честь Ла Гуардии был переименован нью-йоркский аэропорт. Источник: Избранное

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store