Жизнь
 6.6K
 9 мин.

История любви Фрэнсиса Скотта Фицджеральда и Зельды Сейр

Истории любви, какими бы красивыми они ни были, далеко не всегда заканчиваются хэппи эндом. Иногда чувства приводят обоих партнеров лишь к боли, страданиям и саморазрушению. Не стали исключением и Фрэнсис Скотт Фицджеральд с его избранницей Зельдой Сейр. Почему влюбленные не смогли добиться от судьбы своего «долго и счастливо»? Судьбоносная встреча Фрэнсис Скотт Фицджеральд и Зельда Сейр впервые встретились в одном из баров городка Монтгомери. В то время Фрэнсис еще не состоялся как писатель — он был лейтенантом 67-го пехотного полка, который пришел в паб отдохнуть с сослуживцами. Что касается 18-летней Зельды, то красавица из высшего общества отдыхала в компании многочисленных поклонников и не обращала внимания на других посетителей заведения. По словам Фицджеральда, он влюбился с первого взгляда: «Когда я ее увидел, я понял, что никого прекраснее в жизни не встречал. В голове билась лишь одна мысль — она должна стать моей». Зельда не была такой романтичной натурой, как Фрэнсис. Да, она заинтересовалась молодым человеком, но бежать с ним сломя голову на край света не собиралась. Девушка была взбалмошной, капризной и избалованной. Младший ребенок в семье Верховного судьи и одного из самых состоятельных людей штата, она никогда не знала бедности. Изнеженная лаской матери и деньгами отца, Зельда вела себя как типичный представитель золотой молодежи — пропадала на вечеринках, пила, курила, веселилась и абсолютно не задумывалась о завтрашнем дне. Уже тогда она поняла, что рядом с ней должен находиться обеспеченный мужчина, который будет оплачивать все ее прихоти и сделает жизнь похожей на праздник. Фицджеральд не соответствовал критериям Зельды и прекрасно понимал это. Однако жажда обладать девушкой была выше любой логики и смысла. Однажды она сказала своим друзьям, что выйдет замуж за Скотта, если он успешно издаст книгу. Фрэнсис воспринял это как руководство к действию и отправился в Нью-Йорк, чтобы найти работу. Одновременно с этим он попытался опубликовать свой первый роман «Романтический эгоист», но первый блин вышел комом — рукопись вернули с пометкой «доработать». В критике не было ничего страшного, но Фицджеральд боялся не успеть выпустить книгу до того момента, пока Зельда найдет ему замену. Несмотря на принятое кольцо и обещание ждать, девушка не переставала крутить романы с другими мужчинами. Однажды ее всерьез заинтересовал гольфист, и она даже поехала с ним на соревнования в Атланту. Игрок был покорен красотой Зельды и оставил ей на прощание булавку с эмблемой своего колледжа. Вернувшись домой, Сейр поняла, что поступила опрометчиво, когда приняла подарок, и решила отправить его обратно. Но по ошибке написала на конверте адрес Фрэнсиса. Когда Фицджеральд получил письмо, он был в ярости. Писатель бросил все и поехал к возлюбленной, чтобы получить объяснения, однако Зельда не оправдывалась — она просто бросила в лицо Скотту подаренное им кольцо. Жест был более чем красноречив. Взбешенный Фицджеральд вернулся в Нью-Йорк, но отказываться от девушки не собирался. И все-таки люблю Фрэнсис не писал Зельде долгие пять месяцев, но после сдался — его чувства были сильнее измен, ревности и расстояний. Удивительно, но девушка благосклонно отнеслась к письму, и в ответ на его желание приехать написала: «Конечно, приезжай! Я безумно жду нашей встречи». Окрыленный возобновлением отношений с Сейр, Фицджеральд наконец-то закончил свой первый роман — после значительных доработок его выпустили под названием «По ту сторону рая». Половину тиража раскупили в первые три дня после выхода книги. Зельда также прочитала роман и пришла в восторг — еще бы, главная героиня произведения Розалинда была буквально списана с нее. Тщеславная девушка не оставила это без внимания, а когда Фрэнсис вручил ей подарок — бриллиантовые часы от Картье, купленные на первый гонорар, — твердо решила, что выйдет за него замуж. Фицджеральд доказал, что может зарабатывать на жизнь писательством и обеспечивать свою семью — на тот момент Зельде этого было достаточно. Увы, лишь на тот момент. После медового месяца, проведенного в роскошном нью-йоркском отеле Билтмор, писатель решил купить огромный дом в средиземноморском стиле на Манхэттене. Здесь родилась единственная дочь пары Фрэнсис Скотт, которую в семье ласково называли Скотти. Ходили слухи, что когда Зельду привезли в роддом, она была пьяна. Очнувшись от анестезии, девушка спросила у врачей: «А что наша малышка? Надеюсь, она красива и глупа…» Впоследствии эту же фразу говорила главная героиня романа «Великий Гэтсби» Дейзи Бьюкенен: «Хочу, чтобы она выросла красавицей и глупышкой». Кстати, ожидания матери не оправдались ни на йоту — Скотти стала писательницей, журналисткой, публиковала статьи в «Washington Post» и «The New Yorker» и была членом Демократической партии США. Семья Фицджеральд жила с размахом. Они постоянно путешествовали, устраивали приемы и вечеринки и были главными персонажами светских хроник. Сегодня они катаются на крыше машины, завтра приходят обнаженными на спектакль, послезавтра их находят в дешевом мотеле далеко за чертой города. Но если Фрэнсис в некоторых моментах пытался вести себя прилично, то у Зельды тормоза отсутствовали напрочь. Она купалась в фонтанах, танцевала на столах и даже принимала ванну вместе с друзьями мужа. Удивительно, но писатель не возражал и даже поощрял жену — ее выходки были отличным материалом для его рассказов, которые публиковались в Saturday Evening Post по баснословной цене — две с половиной тысячи долларов за штуку. Неудивительно, что Фрэнсис готов был ходить за супругой по пятам с блокнотом в руках, записывая ее остроумные фразы и комментарии. На грани безумия Рассказы раскупали как горячие пирожки, но сочетать писательство с ударными дозами алкоголя было все сложнее. Переосмыслить свое отношение к жизни и работе заставили издательства — они начали возвращать Фицджеральду его рукописи как непригодные для печати. Осознав, что беззаботной жизни скоро придет конец, потому что на привычные развлечения попросту не будет хватать денег, Фрэнсис решил вернуться к рутинной писательской деятельности. Однако Зельду такой поворот событий не устраивал — она хотела, чтобы их жизнь оставалась такой же веселой и беззаботной: «Наша страсть, нежность, все, что способно расти — растет, ведь им помогает вера в то, что праздник никогда не кончится». Творческий кризис Скотта и ревность Зельды к славе и работе мужа вынудили супругов уехать на Французскую Ривьеру. Там Фицджеральд усиленно стал работать над «Великим Гэтсби», а его жена целыми днями пропадала на пляже. Позже выяснилось, что она закрутила роман с французским летчиком Эдуардом Жозаном. Фрэнсис не препятствовал их отношениям — он хотел понаблюдать, как Зельда ведет себя с любовником, чтобы впоследствии более достоверно описать роман Дэйзи и Гэтсби. Роман быстро закончился, но имел ужасные последствия — после того, как Жозан бросил Зельду, она пыталась окончить жизнь самоубийством. Женщина напилась снотворного, но, к счастью, Скотт вовремя нашел ее и вызвал скорую. Этот случай был не единственной попыткой суицида — в 1925 году Зельда бросилась с лестницы одного из парижских ресторанов. Причиной такого поступка была ревность — Фрэнсис подошел выразить восхищение Айседоре Дункан, которая сидела за соседним столиком, а его супруга восприняла этот жест, как попытку уколоть ее. К счастью, опрометчивый поступок Зельды не привел к трагедии — она лишь ушиблась при падении. Вскоре женщина начала слышать голоса. Сначала они убеждали ее, что друзья готовят заговор против их семьи, а потом запретили двигаться. Поведение жены откровенно пугало Фицджеральда, и он уговорил ее сходить к врачу. После обследования доктор поставил неутешительный диагноз — шизофрения. Скотту пришлось тратить баснословные деньги на лечение жены. Он пытался забыться с помощью алкоголя и любовниц, но ничего не помогало. В 1929 году писатель понял, что ничто на свете не поможет возродить их отношения с супругой: «Самая дорогая оргия в истории подошла к концу», — написал он тогда. Через год у Зельды случился еще один нервный срыв, после которого ее положили в психиатрическую лечебницу. То, что делали с женщиной в больнице, сложно назвать лечением — она проходила терапию током и принимала морфин и белладонну в огромных дозах. Зельда называла это «своего рода кастрацией». Неудивительно, что болезнь лишь усугубилась. В лечебнице женщина написала свою первую и единственную книгу «Спаси меня, вальс». Скотт был в ярости, когда узнал, что жена затронула в своем романе ту же тему, над которой он бился, сочиняя роман «Ночь нежна». Фрэнсис заставил Зельду вырезать некоторые сцены, а позже отомстил, используя письма, которые она писала ему из больницы, в качестве размышлений и монологов Николь Дайвер, героини «Ночь нежна». Умирать не страшно Болезнь Зельды лишь положила начало цепочке несчастий, которые происходили в жизни писателя. Он сломал ключицу, долгое время не мог ничего написать, похоронил мать, рассорился с дочерью, которая отказывалась учиться и требовала от отца все больше денег на вечеринки и развлечения. Попыткой все наладить стал роман Фрэнсиса с голливудским кинокритиком Шейлой Грэм, но и здесь не сложилось. Публика прохладно относилась к новым произведениям писателя, издательства отказались продлевать контракты, а друзья отвернулись от него. Фрэнсис стал все больше пить, принимать огромные дозы снотворного, и вскоре его сердце не выдержало — он умер от обширного инфаркта в 1940 году. Ему было 44 года. Зельда пережила возлюбленного на восемь лет. В 1948 году женщина погибла в пожаре, который произошел в Хайлендской больнице для душевнобольных, где она на тот момент лежала. По слухам, Зельда не смогла выбраться из горящей клиники, так как была привязана к кровати после инъекций седативных препаратов. Но эта информация не подтверждена. Женщина будто чувствовала скорую смерть, ведь незадолго до трагедии сказала своей матери: «Мама, не волнуйся! Скотт говорит, что умирать совсем не страшно». В одном из писем, которое Зельда отправила мужу после разрыва, она писала, что всегда будет оставаться верна тем идеям, которые объединяли их многие годы: вере в то, что жизнь — это трагедия, и что они не должны делать больно друг другу: «Я всегда тобой восхищалась, и мне очень горько, что с годами мы потеряли все хорошее, что было в нашей жизни…»

Читайте также

 32.8K
Психология

8 простых правил общения, когда вами манипулируют

Манипуляторы ловко внушают нам чувство вины, шантажируют, угрожают, льстят. Мы выполняем их пожелания или приказы в ущерб себе, будто лишившись воли. Такие игры порой длятся годами, отравляя жизнь. Помните о своих неотъемлемых правах: 1. Вы имеете право на уважение со стороны других людей. 2. Вы имеете право выражать свои чувства, мнения и желания. 3. Вы имеете право устанавливать свои приоритеты. 4. Вы имеете право говорить «нет», не чувствуя себя виноватым. 5. Вы имеете право получить то, за что заплатили. 6. Вы имеете право выражать свои взгляды, отличающиеся от взглядов других людей. 7. Вы имеете право защищать себя от физических, моральных и эмоциональных угроз. 8. Вы имеете право строить свою жизнь в соответствии со своим пониманием счастья. Это — границы вашего личного пространства. Конечно, манипуляторы, грубо нарушающие наши границы, не уважают и не признают этих прав. Но только мы сами, и никто другой, ответственны за свою жизнь. Держите дистанцию В общении манипулятор постоянно меняет маски: с одним человеком он подчеркнуто вежлив, с другим — вызывающе груб, в одной ситуации абсолютно беспомощен, в другой — крайне агрессивен. Если вы заметили, что кому-то свойственны подобные крайности, держитесь от этого человека на безопасном расстоянии и старайтесь не вступать с ним в контакты без необходимости. Чаще всего причины такого поведения сложны и коренятся глубоко в детском опыте. Исправлять, перевоспитывать или спасать манипулятора — не ваша задача. Не принимайте его слова на свой счет Задача манипулятора — играть на ваших слабостях. Неудивительно, если рядом с ним вы начинаете ощущать свою неполноценность и даже обвинять себя в том, что не соответствуете его требованиям. Отследите эти чувства и вспомните, что проблема не в вас. Вами манипулируют, чтобы заставить чувствовать себя недостаточно хорошим, а значит, готовым подчиниться чужой воле и отказаться от своих прав. Обдумайте ваши отношения с манипулятором, ответив на такие вопросы: 1. Проявляет ли он ко мне искреннее уважение? 2. Насколько обоснованы его ожидания и требования? 3. Насколько сбалансированы наши отношения, или только один из нас в них вкладывается, а второй получает выгоды? 4. Не мешают ли мне эти отношения хорошо относиться к себе? Ответы на эти вопросы помогут понять, в ком проблема — в вас самих или в другом человеке. Задайте ему проверочные вопросы Манипуляторы всегда одолевают вас просьбами или требованиями, заставляя забыть о себе и переключиться на их нужды. Услышав адресованный вам очередной необоснованный призыв, переместите фокус внимания с собственной персоны на манипулятора. Задайте ему несколько проверочных вопросов, и станет ясно, обладает ли он хоть какой-то самокритичностью: 1. «Ты считаешь, что это разумная просьба (требование)?» 2. «По-твоему, это честно по отношению ко мне?» 3. «У меня может быть свое мнение по этому поводу?» 4. «Ты меня спрашиваешь, или ты утверждаешь?» 5. «А что я получу в итоге?» 6. «Ты действительно рассчитываешь, что я... (переформулируйте его просьбу / требование)?» Задавая эти вопросы, вы как бы ставите перед ним зеркало, и манипулятор может разглядеть в «отражении» истинный смысл своего запроса. Скорее всего, он отступит и возьмет назад свое требование. Но есть среди них и совершенно безнадежные персонажи, которые не станут даже слушать вас и продолжат настаивать на своем. В таком случае воспользуйтесь следующими советами. Не спешите! Еще один излюбленный прием манипуляторов — добиваться от вас немедленного ответа или действия. В ситуации нехватки времени им легче управлять вами и достигать своих целей (в терминологии специалистов по продажам это называется «закрыть сделку»). Если вы чувствуете, что на вас оказывают давление, — не торопитесь принимать решение. Используйте временной фактор в своих интересах, дистанцируйтесь от попыток давить на вас. Вы сохраните контроль над ситуацией, всего лишь сказав: «Я подумаю над этим». Это очень действенные слова! Возьмите паузу, чтобы оценить все за и против, и взвесьте: хотите ли вы продолжать обсуждение, или же лучше вообще сказать «нет». Учитесь говорить «нет» Умение говорить «нет» — это вообще важнейшая часть искусства коммуникации. Внятно сформулированный отказ позволяет вам твердо стоять на своем, сохраняя при этом нормальные отношения. Помните, что вы имеете право устанавливать собственные приоритеты, право сказать «нет», не испытывая при этом чувства вины, и право выбирать свой путь к счастью. Расскажите ему о последствиях В ответ на грубое вторжение в ваше личное пространство и нежелание слышать ваше «нет» расскажите манипулятору о последствиях его действий. Умение прогнозировать и убедительно формулировать возможные последствия — одно из самых сильных средств, позволяющих вывести манипулятора из игры. Это ставит его в тупик и заставляет переменить отношение к вам на уважительное.

 22.4K
Жизнь

Не слушайте

1. Не слушайте разорившегося человека, который рассказывает вам, как стать богатым. 2. Не слушайте толстого курящего врача, который рассказывает вам, как стать здоровым. 3. Не слушайте неудачника, который рассказывает вам, как преуспеть. 4. Не слушайте священника, который объявляет вас ничтожным грешником. 5. Не слушайте того, кто плохо отзывается о других людях. 6. Не выслушивайте офисные сплетни. 7. Не слушайте того, кто вас перебивает по любой причине в любое время. 8. Не слушайте себя, когда вы плохо говорите о самом себе.

 19.1K
Психология

Почему мы постоянно нервничаем?

У каждого из нас есть знакомые, которые могут начать беспокоиться по пустякам. И даже если они решают очередную проблему, то тут же начинают нервничать из-за других пустяков. Мне бы хотелось помочь таким людям самостоятельно справляться со своими беспокойствами. Жить нужно настоящим, а не прошлым или будущим. Ведь, если рассудить разумно, прошлого уже не вернуть, а будущее еще не наступило. Тогда зачем беспокоиться из-за прошедших неудач или будущих перемен? Нужно наслаждаться каждой секундой настоящего и стараться использовать эти секунды и минуты максимально полезно для себя и окружающих. Многие переживают из-за будущих перемен, хотя в этом случае нужно подумать, а что может действительно произойти такого страшного? А если действительно такие перемены неизбежны, зачем тогда напрасно переживать. Лучше подумать, что мы можем сделать, чтобы избежать неприятных перемен. Не лишним будет завести дневник, в который можно записывать все накопившиеся проблемы, которые нужно решить. И по мере их решения просто ставить напротив них крестики. Все это делается для того, чтобы четко знать свои цели и проблемы. Ведь многие из нас очень часто беспокоятся из-за мелочей, которые даже внимания нашего не стоят. Я советую вам заняться чем-то интересным, чтобы времени на беспокойства просто не было. Это может быть все что угодно — карты, спорт, музыка, танцы и др. Также я советую вам пересмотреть свое отношение к вещам, которые кажутся вам очень ценными и важными. Ведь со временем любая вещь, которая была для вас дорогая, может легко таковой перестать казаться. Это можно сказать и об отношениях с друзьями, знакомыми. Нам свойственно очень часто переоценивать некоторые вещи или поступки людей. Во многих случаях мы несправедливо испытываем чувство вины. Я считаю, это неправильно. Не нужно переживать из-за других людей или ситуаций, которые, возможно, вообще нас не касаются. Такими переживаниями мы только зарабатываем себе нервные и желудочные болезни. Еще многие переживают из-за возможных проблем на работе, в семье, хотя это абсолютно не имеет смысла. Даже если вас уволят с работы, можно найти другую, может, даже лучшую работу. Очень часто многие женщины, иногда мужчины, страдают из-за комплекса неполноценности, вызванного голливудскими стандартами красоты и идеального телосложения. Постарайтесь полюбить себя такими, какие вы есть или совершенствуйтесь, но просто нервничать по поводу своей внешности просто глупо. Еще один повод для беспокойства — это мнение окружающих. Вас не должно волновать общественное мнение. Подстроиться под окружающих все равно не получится. Также не следует сердиться на своих близких из-за их недостатков, они ведь и у вас имеются, просто примите их должным образом. Немаловажным фактором является ваша работа. Она должна приносить не только доход, но и удовольствие. Нелюбимая работа только отнимает у вас лишние часы жизни. Напоследок хотелось бы заметить: перестаньте торопиться. Жить нужно не торопясь, наслаждаясь и получая от нее все блага и удовольствия. Конечно, сразу стать гармоничным и спокойным не получится. Главное — при возникновении проблемы адекватно и спокойно на нее реагировать. И тогда все у вас будет получаться.

 17.3K
Интересности

Истории на дорожку №26

Мужик подошёл к магазину, докуривает сигарету. Подходит девочка: - Дяденька, подержите щеночка, пожалуйста! С ним продавцы в магазин не пускают. Мужик согласился. 15 минут ждёт, 20… Не выдерживает, заходит в магазин: - Извините, вы тут девочку не видели? - Я думаю, - говорит продавец, - она больше не придёт. Это пятый щенок, последний. ***** В интернетах я как-то увидел видео, где на кота приклеивают скотч, и кот начинает себя странно вести. Так вот с моим котом это не работает. Все же помнят видео "как обезвредить кота"? Там прищепку ему на загривок прицепляли, и он стоял как парализованный. Это нифига с моим котом не работает. Сегодня я купил лазерную указку. Бежал домой и надеялся весь вечер издеваться над котом, но, когда прибежал, - обнаружил, что кот игнорирует указку вообще. А вчера я поставил новогоднюю ёлку, и кот даже не напал на неё. Может у меня кот бракованный? ***** Было это в середине 80-х, классе в 4-м. Мы с товарищем неплохо рисовали, для нашего возраста - прям Леонарды да Винчи. И вот решили мы изобразить на парте в кабинете русского языка и литературы обнаженную женскую натуру. Парты были свежевыкрашены N-м слоем краски, и рисовать на них было одно удовольствие! Это был трудоемкий процесс, работа заняла почти неделю. У нас было по два урока в день, так как на каждый предмет мы переходили в другой класс. Сначала рисовалась голова в карандаше. Когда "макет" устраивал обоих, все обводилось ручкой. Со штриховкой, полутонами и прочими тонкостями. Затем рисовалось тело такими же этапами. Стоит ли говорить как тщательно мы вырисовывали грудь? Вскоре шедевр близился к завершению, но была одна проблема... Никто из нас толком не представлял, как выглядят женские половые органы. Интернета тогда, понятно, не было, эротические журналы мы увидели только в старших классах, а в энциклопедии была картинка только в разрезе... Пропустив срамной фрагмент, мы все-таки закончили творение: после адских мук творчества, решено было дорисовать мужской член... ***** Когда мой папа был еще молодым, к нему домой пришли ребята из военкома по понятной причине. Дома оказался только его отец. И прикол в том, что имена у них абсолютно одинаковые. Далее произошел следующий диалог: - Здравствуйте! Нам нужен Н. Михаил Михайлович. - Здравствуйте, это я. - Как вы?! Ваше имя просто в нашем списке призывников... - Вы что там, все с ума посходили! Я уже дед старый, вот мои документы! - Извините, ошибочка вышла... После этого Михаила Михайловича больше никто и никогда из военкомата не беспокоил)) ***** Иду по рынку, навстречу мне - мама с маленьким ребенком. Лето, жара, разгар дня. Ребенок: - Мама, я хочу пить. Мама, устало и немного раздраженно, с полными сумками продуктов в руках: - И что ты прикажешь мне делать? Ребенок (немного удивленно): - Приказываю тебе купить мне сок...

 15.8K
Наука

10 самых дорогих веществ на свете

Что в этом мире дороже всего? Оказывается, не золото и не платина (их, хотя и считают тройскими унциями, цена за грамм драгоценных металлов не так уж и высока, в зависимости от колебания общемирового курса: золото, в среднем, обойдется в $39, а платина - в $53). Мы составили список самых дорогих веществ и соединений, и их цену за грамм. 1. Плутоний - $4 000 Как известно, человечество без этого радиоактивного металла жить уже не может. Именно он отапливает наши дома, взрывает наши города и запускает в космос наши ракеты. То есть широко используется в производстве ядерного оружия, ядерного топлива для атомных реакторов, и в качестве источника энергии для космических аппаратов. Получение плутония из урановой руды - дело затратное, но необходимое. 2. Солирис - $17 000 Самое дорогое лекарство на Земле, которое лечит тех, кто страдает редким имунным заболеванием - пароксизмальной ночной гемоглобинурией (это когда красные кровяные тельца во время ночного сна разрушаются), граммами, конечно не продается. Курс на год стоит $409 500. И хотя таких людей на свете немного - несколько десятков тысяч, доход фармацевтической компании Alexion Pharmaceutical за первый год составил более $300 млн. 3. Тритий - $30 000 Радиоактивный сверхтяжелый водород, крайне популярный в коммерческом использовании, скажем, им покрывают стрелки наручных (и не только, часов) или помещают в герметичные брелки, чтобы светились в темноте, и можно было понять, сколько времени, или найти ключи, если на станции закончился плутоний и электричество отключили. 4. LSD - около $30 000 Диэтиламид лизергиновой кислоты известный психотропный наркотик, который отправляет человека в разноцветный трип. Эксперименты с расширением сознания были крайне популярны во времена хиппи, так же использовался наркотик в тайных экспериментах ЦРУ. Так как до начала 90-х в список запрещенных веществ в России он не входил, то его легко можно было приобрести. 5. Алмаз - около $42 000 Лучший друг любой девушки, бриллиант - самое твердое вещество на Земле, бывает стольких видов и оттенков, что с ценой определиться нелегко. Конечно, драгоценные камни, как и металлы, граммами не меряют. Для них существует своя мера веса - карат: 0,2 грамма. Средняя цена карата прозрачного алмаза - $8000, голубой стоит подороже - около $9500, желтые и розовые - дешевле, приблизительно $6000. 6. Калифорний - $60 000 Еще один радиоактивный изотоп был получен искусственным путем в 1950 году в Калифорнийском Университете. С названием, вроде, разобрались. В отличие от плутония, из которого его получают, используют калифорний во вполне мирных целях, даже, мы бы сказали, гуманных. Для лучевой терапии опухолей. Ну, и в научных экспериментах по делению ядер. 7. Америций - $140 000 И еще один трансплутониевый металл, с очень длительным периодом полураспада, который может доходить до 8 000 лет. Металл этот крайне полезный - аппаратуру с америцием-241 используют и для снятия электростатических зарядов с пластмасс, синтетических пленок и бумаги. Находится он и внутри некоторых детекторов дыма (~0,26 микрограмма на детектор). 8. Реголит (Лунный грунт) - $442 500 (за 0,6 гр) Реголит - это то, что покрывает поверхность не только Луны, но и всех безатмосферных планет. Скажем, того же Марса. Но Луна - самая близкая к нам планета, до которой, теоретически, можно долететь, а уж отправлять туда луноходы можно так вообще каждую неделю. Из чего состоит реголит? Ничего примечательного: ильменит, оливин, анортит, пироксен - все это можно найти и на Земле. Однако в 1993 году на аукционе Сотби'c три "лунных камушка" общим весом 0,6 гр, привезенные на нашу планету советским еще исследовательским челноком, продали за $442 500. 9. Графен - $100 млн (за кв. см) Изобретение за авторством Константина Новоселова, трудно измерить в граммах, потому что оно практически ничего не весит. Так что мерить приходится сантиметрами. Двумерная аллотропная модификация углерода, в миллионы раз тоньше самого тонкого человеческого волоса. На основе графена можно собрать баллистический транзистор, использовать в суперконденсаторах для получения перезаряжаемых источников тока и изготовлении светодиодов. 10. Антиматерия - $62 триллиона В обычном веществе маленькая отрицательная частица вращается вокруг положительно заряженного тяжелого ядра (электрон вокруг протона в простейшем случае). А в антивеществе наоборот - положительная частица (позитрон) вращается вокруг тяжёлой отрицательной частицы (антипротона например). При столкновении антивещества с обычным веществом происходит обычная аннигиляция протона и антипротона и электрона с позитроном, с выделением энергии и образованием гамма-фотонов. Антиматерию сейчас изучают, правда, дело дальше небольших взрывов не заходит, в связи с тем, что невозможно пока создать буферную зону, где уживались бы антивещество и вещество. Но, как только у ученых это получится, они нам сразу расскажут, как появилась наша вселенная и все мы вместе взятые.

 14.8K
Жизнь

Если в 35 лет вы все еще бедны — вы это заслужили

Джек Ма сделал состояние благодаря интернет-торговле. Его магазин Alibaba — крупнейший китайский проект в сфере e-commerce, и недавно ему удалось за час продать товаров на $2 млрд. В статье Джека бизнесмен рассуждает о том, кто виноват, если до 35 лет вам не удалось заработать денег. Перед тем, как основать Alibaba, я пригласил к себе 24 друзей, чтобы обсудить эту бизнес-возможность. Мы проговорили два часа, но они все еще были немного сбиты с толку — должен признать, что тогда я высказывался не вполне внятно. Вердикт: 23 из 24, находящихся тогда в комнате, сказали мне бросить эту идею по множеству причин. Например: «Ты ничего не знаешь об интернете, и что важнее, у тебя нет стартового капитала». Только один друг (тогда работавший в банке) сказал мне: «Если хочешь этим заняться, давай попробуем. Если дело не выгорит, всегда можно вернуться к тому, чем занимался раньше». Я размышлял об этом всю ночь и уже к утру решил, что все равно рискнул бы, даже если бы идея не понравилась всем 24 моим друзьям. Когда Alibaba только начиналась, я сразу же столкнулся с сильным неприятием со стороны семьи и друзей. Оглядываясь назад, я понимаю, что мною двигала даже не уверенность в потенциале интернета, а это: «Неважно, чем вы занимаетесь, независимо от того, преуспели вы или потерпели неудачу, опыт — это форма успеха сама по себе. Вы должны продолжать пытаться, и если это не сработает, всегда можно вернуться к тому, чем занимались раньше». Как в этой цитате из Томаса Лоуренса: «Все видят сны, но каждый по-разному. Те, кто видят сны в темных глубинах ночи, поутру видят, что сны рассыпались в прах. Но те же, кто грезит наяву, с открытыми глазами — опасные люди, ведь они могут воплотить сны в реальности». Люди проигрывают в жизни по этим четырем причинам: — Близоруки — не видят возможностей — Недооценивают возможности — Не понимают возможности — Не могут действовать достаточно быстро — Вы бедны, потому что неамбициозны Быть амбициозным — значит жить жизнью, полной великих идей, иметь большую цель в жизни. В этом мире есть вещи непознаваемые и недоступные, но нет ничего, чего нельзя было бы достичь. Глубина ваших амбиций определяет ваше будущее. Этому свидетельство — история Джулиет Ву Шихонг — одной из тех, кто стал первым поколением профессиональных руководителей в Китае. Ей удалось добиться признания, пробиваясь по карьерной лестнице от уборщицы, сиделки, маркетолога, и помогало ей в этом самообразование и обучение. Она возглавляла самые известные мультинациональные IT-группы (Microsoft 1985-1998; IBM 1998-1999). Ву была символом нового поколения бизнес-руководителей, которых взрастил Китай во время экономических реформ и открытия миру. Она начинала карьеру в крупной компании с самого низа, ее рабочие обязанности состояли в том, чтобы разливать чай и подметать пол. Однажды, когда она забыла свой пропуск, охранник не пропустил ее внутрь. Она говорила, что и в самом деле является сотрудником компании, что вышла лишь затем, чтобы купить офисные принадлежности. Несмотря на ее мольбы охранник не сдавался. И, стоя у дверей, Ву видела, как сотрудники ее возраста, но стильно и по-деловому одетые, свободно проходят внутрь и никто не требует у них пропуск. Она спросила у охранника, почему им не нужно показывать пропуск, и охранник холодно разрешил ей войти. Это стало поворотной точкой для Ву, ей было ужасно стыдно, ее самооценка ужасно пострадала. Она взглянула на себя со стороны: в мешковатой одежде, толкает грязную тележку. Сравнивая себя с теми, кто был одет по-другому, она чувствовала глубокую боль от внезапного осознания того, что ее дискриминируют. И с этого момента Ву поклялась никогда не позволять так унижать себя — и стать всемирно знаменитой. С тех пор она не упускала возможности продвижения. Каждый день Ву приходила на работу раньше всех, а уходила последней. Она была готова учиться, и скоро ее усилия были вознаграждены: ее сделали менеджером по продажам, а вскоре — региональным менеджером в Китае. У нее не было необходимого образования и ее часто называли «королевой парт-таймеров». Вскоре она возглавила IBM в Китае. Это история Ву Шихонг, героини китайских деловых кругов. Если бы не этот случай, Ву Шихонг никогда не хватило бы амбиций и желания стать богатой, и ее жизнь развивалась бы совсем по-другому. — Вы бедны, потому что у вас нет желания стать успешным. — Вы бедны, потому что вам не хватает предвидения. — Вы бедны, потому что не можете справиться с собственной трусостью. — Вы бедны, потому что вам не хватает храбрости и целеустремленности. — Амбиции могут помочь вам превзойти все обстоятельства и максимально нарастить свой потенциал. — Амбиции помогут вам постоянно учиться и желать совершенства. — Амбиции помогут вам преодолеть все препятствия и творить чудеса, на которые другие не осмеливаются даже замахнуться. Неважно, насколько бедна ваша семья, не сомневайтесь в своих способностях и будьте амбициозны. — Если ваша семья считает вас никчемным, вас никто не пожалеет. — Если вашим родителям нечем платить по медицинским счетам, никто не будет сочувствовать вам. — Если вас превзойдут конкуренты, вы не вызовете жалости. — Если вас покинут ваши близкие, никто не будет жалеть вас. — Если вы ничего не достигли до 35 лет, вас тоже никто не пожалеет. Так что дерзайте или же занимайтесь домашними делами. В любом другом случае вы просто даром растрачиваете свою юность.

 11.6K
Интересности

Истории на дорожку №23

Когда мы видим человека, вид которого отличается от нашего, поведение которого вызывает смех, мы с огромным удовольствием смеёмся, начинаем снимать его на камеру и никогда не задумываемся отчего он такой. В моём городе есть парень ему на вид 35-40 лет. Абсолютно безобидный и добродушный... вступает в разговор со всеми, постоянно поднимает листья и набивает ими карманы, порой несет бред, но никого не обижает. Естественно, он местная знаменитость. Малолетки иногда бьют его, иногда снимают разговоры с ним и выставляют на посмешище. Но совсем недавно он попал к нам в больницу, где я прохожу практику. Оказалось, он стал таким после того, как спасая детей в Беслане, получил пулевое ранение. Бывший офицер спецназа стал беспомощным ребенком, спасая детей... а мы теперь смеёмся над ним и веселимся от его недуга... Просто задумайтесь, когда в следующий раз будете смеяться над такими людьми. Возможно они такие из-за нас... или ради нас... Естественно, не все смеются над такими людьми, но я адресую это тем, кто так поступает. ***** Мужик явно не на своем месте Решил я почистить свой ноутбук, разобрать-то разобрал, но после сборки, как это часто бывает у жопоруков, остались "лишние детали", да и дисплей картинку не кажет. Вздохнул и отвез его в ближайшую мастерскую. Через пару часов звонит мастер. М - мастер; Я - я. М: (заговорщическим тоном) Скажите, вы ноутбук никому не отдавали? Или, быть может, кто-то им пользовался из ваших друзей, знакомых, родственников? Я: (прон какой что ли открыт в хроме... вроде нет) Товарищ за ним сидел, а что случилось? М: Дело в том, что у вас повреждена матрица, полагаю, после падения. Но любопытно - у вас одна планка оперативной памяти вставлена не до конца, поэтому ноутбук и не запускался. Я: (вспоминаю, что по дороге в мастерскую я "нашёл червонец" на голом льду, ноутбук был в сумке и внешне после падения все было нормально, поэтому значения особого не придал) Та-а-ак, продолжайте. М: Я думаю, что дело было так - ваш товарищ уронил ноутбук, после падения появились полосы на изображении, и он, скрывая сей факт от вас, вытащил одну из планок оперативной памяти, чтобы вы не увидели разбитую матрицу, потом отнесли в мастерскую и свалили бы вину на мастеров. В общем, мужик сделал мой день, расплатился я с ним за новую матрицу, он мне отдал старую, показал повреждения, а я обещал разобраться "с товарищем", не стал ему рассказывать, как дело было, пусть порадуется за своё расследование. Какой прекрасный анализ причинно-следственных связей, какая живая логика у мужика, а все пропадает зря :) ***** Начну с предисловия... Все же видели рекламу декоративных камней для садовых участков? Издалека действительно похожи на настоящие. Суть их в том, что они сделаны из какого-то легкого материала, типа пенопласта, сверху покрыты краской. Так вот, привезли мы на дачу таких несколько штук. Выглядят симпатично. Кадр 1. Второй день, как эти камни на участке. Бабушке нравятся, красиво. Но она не знает, что они ненастоящие. Вечером начинается ураган, с грозой и сильным порывистым ветром... Видели бы вы глаза моей бабушки, когда эти камни начали разлетаться и перекатываться по участку... Пришлось бабушке рассказать, что они ненастоящие. Кадр 2. На следующий день после урагана. Ходят у нас по территории таджики/узбеки и ищут работу по участкам. Перенести, перекопать, построить, скосить... Вот один подходит к нашему участку. Спрашивает у бабушки, есть ли работа. А она взваливает один из тех декоративных камней на плечо и говорит: "Нет, милок, я сама справляюсь", - и тащит его туда, откуда его ветром унесло. Видели бы вы глаза того таджика... Они, кстати, теперь к нашему участку не подходят... ***** После учёбы ехал в маршрутке к друзьям. Сидячих мест не было, салон был забит под завязку. Я стоял, держась одной рукой за поручень. Возле меня сидел однобровый парень. Он смотрел в окно, а в его руках лежал пакет "HUUG BDDS". Меня так развеселила эта залепуха, что я решил её сфотать (ведь по-другому друзья могут не поверить). Когда маршрутка стала приближаться к моей остановке, я достал телефон и с умным видом, будто бы пишу СМС, навел аппарат на парня. Зафиксировав его эпический пакет на экране, я был готов нажать кнопку и сделать фото, но в этот момент он повернулся и тупо смотрел на меня с нацеленным на него телефоном. Мне ничего не оставалось, как нажать кнопку. На весь салон засияла вспышка, и прозвучал характерный "ЧИИИК". Я забыл выключить этот палевный стаф. После этого секунда недоумения. Я с эталонным покер-фэйсом прячу телефон в карман и выхожу на своей остановке. Такого жуткого палева у меня давно не было. Кстати, фотка так и не получилась. ***** Сегодня подруга рассказала: Сегодня подбивала всех уйти с ин.яза. Большинство согласилось. Один чел подходит ко мне и говорит: "Хочешь я поверну это стадо в другую сторону?". Я говорю: "Да, сделай это". Ну он всем им и крикнул: "ВЫ! Тупое стадо. У вас нет своего мнения. Идём на ин.яз". Куча людей передумало. Мы молча пожали друг другу руки. Стадо - такое стадо))

 11.5K
Интересности

Breaking Bad пранк

Поклонникам сериала Breaking Bad наверняка понравится этот пранк. Ролик набрал почти 9 миллионов просмотров.

 7.5K
Жизнь

Впечатления американца от посещения Якутска

Американец по имени Стив Люнкер посетил российский город Якутск. Он был настолько поражен увиденным, что, по его словам, он никогда в жизни не забудет эту поездку. Итак, смотрим и читаем далее его впечатления от Якутска, который он назвал «самым холодным городом на планете Земля». Якутск – город в Восточной Сибири стоящий на реке Лена. Как я считаю, Якутск – самый холодный город в мире. Он расположен в 1840 километрах от Иркутска и в 5000 от Москвы. Город основан в 1632 году казаками, что наложило на жителей города явный отпечаток. И все же, несмотря на особенно тяжелые условия жизни, в Якутске живет около 270 тысяч человек, или четверть всего населения Якутии. Зимой температура здесь регулярно падает до минус 40° (рекорд был равен -64 ° C), а летом температура часто переваливает за 30… По прибытию в аэропорт Якутска, я чувствовал пристальное внимание к моему внешнему виду. На меня смотрели, как на «туриста», потому что я явно был одет не так как все. Да, я явно отличался от тех людей, которые здесь живут. Меня встречала дочь человека, который меня пригласил в гости. Она приехала забрать меня, но первое что она спросила, увидев меня, есть ли у меня шапка и перчатки. Я удивился её обеспокоенности, но… … но оказавшись на улице, я сразу же понял её озабоченность. Даже того, что, я считал, может спасти меня от мороза, было явно маловато… Город встретил меня гнетущим морозным туманом, видимость из-за которого падает до 10 метров. Якутск является важным центром по добыче алмазов, обеспечивая пятую часть мирового производства драгоценных минералов. Город также является центром пищевой, кожевенной и лесопильной промышленности. Почва под Якутском постоянно заморожена, что делает строительство крупных зданий очень сложным и опасным предприятием. Я быстро обнаружил, что фотографировать здесь очень опасно. Одежда, пальцы, да и техника замерзает секунд за пятнадцать. А через минуту фотографирования, я уже не чувствую своих пальцев. Моя дорогая оптика треснула через 10 минут. Вездесущий туман скрывает все ориентиры, и здесь можно легко заблудиться. Абсолютно все здесь, кажется, состоит из бесконечного льда и снега. Хотите узнать, какие эмоции я испытывал? Это были две эмоции – отчаяние и удивление. Мне казалось, что я стою на входе в ледяной ад, но с другой стороны были люди, живые, теплые и настоящие… Меня поразили эти люди… В моей памяти стоит одна картинка… Градусник в аэропорте, который показывал -48 °C. Я не забуду этого…

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store