Маркеры незаурядности: 11 признаков настоящего гения

Гениальность — один из самых поразительных феноменов человеческой природы. Кто такие гении? Не одно поколение людей стремилось найти ответ на этот вопрос. Ученые всего мира пытаются приблизиться к разгадке этого явления. И вот путем ряда исследований и экспериментов, удалось выяснить, что у гениальности есть определенные признаки. Назовем это маркерами незаурядности личности. Кто они — индивиды с выдающимися умственными способностями? Ответить на этот вопрос помогут 11 признаков настоящего гения. Гибкое мышление Гений не ограничивается определенной точкой зрения — он постоянно ищет новые ракурсы и стремится взглянуть на мир привычных вещей и явлений под другим углом. Пытливость и живое воображение помогают ему находить уникальные способы решения любых задач и проблем. Все потому, что гениальность избавляет человека от рамок. Минуя шаблоны и предрассудки, мозг гения способен генерировать качественно новые идеи. Здоровый скептицизм По-пастернаковски стремясь «во всем дойти до самой сути», настоящий гений мыслит скептично. Такой человек не спешит принимать за чистую монету любое, даже самое авторитетное мнение. В мире, окружающем гения, нет незыблемых истин — есть гипотезы, которые он стремится проверить и доказать самолично. Один из самых ярких тому примеров — теория относительности Эйнштейна. К своему открытию физик пришел путем оспаривания концепции Ньютона, которой безоговорочно доверяло все научное сообщество того времени. Склонность к перфекционизму Интересно, что стремление к совершенству не мешает гению господствовать над хаосом. В быту такой человек нередко «халатничает», обстановку в его жилище не назовешь образцовой. Уборка в доме — последнее, что заботит гениального человека. Поток мыслей постоянно уводит его сознание от «мирских» дел. У гения свое представление о порядке, и он без труда ориентируется в собственном хаосе. Леность Оказывается, лень свойственна людям, которые умеют получать удовольствие от мыслительного процесса. Гений любит размышлять больше других. Такому человеку не приходится искать себе занятие с целью остановить поток мыслей. К слову, чем больше времени гений тратит на размышления, тем более рациональные решения он способен принимать. Сентиментальность Большинству гениальных людей свойственна эмоциональная чувствительность и ранимость. Им тяжело терпеть насмешки и разного рода критику. Возможно, поэтому реализовать себя удается далеко не каждому гению. Эксцентричность Как уже было сказано выше, гений стремится выйти за рамки. Креативное мышление накладывает отпечаток буквально на все — поведение, поступки, внешний облик. Часто гения отличает особая манера речи, яркая мимика, поведенческие привычки и пр. Научившись контролировать свои эмоции, не воспринимать критику болезненно, гениальный человек не прочь проявить чудачество и эпатировать публику. Бранная лексика Мозг гения работает быстро и редко ищет корректные ответы. В силу этого люди с выдающимися умственными способностями могут чаще других использовать в речи нецензурную лексику. Кстати, это же свойство мозга наделяет гения способностью к беглому чтению и усвоению большого количества информации. Тревожность и другие ментальные особенности психики Гений подвержен приступам тревоги больше, чем среднестатистический человек. Настороженность — это то, что давало первым людям явное преимущество в выживании. Связь уровня интеллекта с тревожными расстройствами сложилась эволюционно. Хорошее чувство юмора Тесты на абстрактное мышление и вербальный интеллект, которые неоднократно проводились учеными в рамках психологических исследований, показывали, что чем выше умственные способности человека, тем больше он любит шутить. Возможно, вы и сами замечали, что действительно хорошее чувство юмора свойственно только тем людям, которых не назовешь глупыми. Позднее засыпание Среди гениев очень много «сов» — людей, чья продуктивность в вечерние и ночные часы куда выше, чем утром или днем. На это указывают исследования Лондонской школы экономики. Так что если вы охотнее беретесь за дела по вечерам, бодрствуете до поздней ночи и даже до раннего утра — причиной тому может быть гениальность. Отрицание своего внутреннего гения Гении часто очень не уверены в себе. Чем умнее человек, тем больше он склонен сомневаться в своих способностях. Парадоксально, но именно эта неуверенность, убежденность в собственной некомпетентности помогает гениям легко находить и исправлять свои ошибки (если таковые имеются). Автор: Инесса Борцова

58 книг, которые научат вас мыслить шире

Чтение классических произведений литературы не только расширяет наши знания и развивает мышление, но и приносит новые впечатления. Но какие произведения стоит прочесть каждому? В этом списке собраны шедевры литературы, которые нельзя пропустить. Все они насыщены глубокими мыслями, эмоциональными переживаниями и яркими образами. Эти произведения подарят вам новый взгляд на мир и помогут лучше понять себя и окружающих. 1. Данте Алигьери «Божественная комедия» 2. Аристотель «Политика» 3. Александр Афанасьев «Русские заветные сказки» 4. Ричард Бах «Чайка по имени Джонатан Ливингстон» 5. Александр Беляев «Продавец воздуха» 6. Энтон Бёрджесс «Заводной апельсин» 7. Михаил Булгаков «Великий канцлер» 8. Михаил Булгаков «Мастер и Маргарита» 9. Борис Васильев «В списках не значился» 10. Курт Воннегут «Бойня номер пять» 11. Гёте «Фауст» 12. Николай Гоголь «Мертвые души» 13. Александр Грибоедов «Горе от ума» 14. Даосская книга притч «Чжуан-цзы» 15. Филип Дик «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» 16. Федор Достоевский «Братья Карамазовы» 17. Федор Достоевский «Идиот» 18. Федор Достоевский «Преступление и наказание» 19. Евгений Замятин «Мы» 20. Патрик Зюскинд «Парфюмер. История одного убийцы» 21. Эжен Ионеско «Лысая певица» 22. Карлос Кастанеда «Искусство сновидения» 23. Карлос Кастанеда «Колесо времени» 24. Карлос Кастанеда «Учение Дона Хуана» 25. Франц Кафка «Процесс» 26. Ник Кейв «И узре ослица ангела Божия» 27. Ежи Косински «Раскрашенная птица» 28. Агота Кристоф «Толстая тетрадь» 29. Шодерло де Лакло «Опасные связи» 30. Габриэль Гарсия Маркес «Сто лет одиночества» 31. Кен Кизи «Пролетая над гнездом кукушки» 32. Льюис Кэролл «Алиса в зазеркалье» 33. Льюис Кэролл «Алиса в стране чудес» 34. Тимоти Лири «История будущего» 35. Тимоти Лири «Семь языков бога» 36. Теренс Маккена «Пища Богов» 37. Гервин Мелвил «Моби Дик или Белый Кит» 38. Фридрих Ницще «Так говорил Заратустра» 39. Владимир Орлов «Альтист Данилов» 40. Чак Паланик «Бойцовский клуб» 41. Виктор Пелевин «Generation P» 42. Виктор Пелевин «Чапаев и пустота» 43. Платон «Государство» 44. Андрей Платонов «Котлован» 45. Андрей Платонов «Чевенгур» 46. Марио Пьюзо «Крестный отец» 47. Ошо Раджниш «За пределами просветления» 48. Жан Поль Сартр «Тошнота» 49. Джером Сэлинджер «Над пропастью во ржи» 50. Антуан де Сент-Экзюпери «Маленький принц» 51. Мигель де Сервантес «Дон Кихот» 52. Братья Стругацкие «Пикник на обочине» 53. Братья Стругацкие «Трудно быть богом» 54. Братья Стругацкие «Хищные вещи века» 55. Татьяна Толстая «Кысь» 56. Эрнест Хемингуэй «По ком звонит колокол» 57. Карел Чапек «Война с саламандрами» 58. Карл Юнг «Тибетская книга мертвых»

18 верблюдов. Притча, которая понравится и математикам, и философам

Один старик после долгой болезни поняв, что скоро умрет, позвал к себе своих трех сыновей и говорит: «Дети мои, скоро я умру, поэтому хочу огласить своё завещание. Есть у меня 17 верблюдов. Старший мой сын, я завещаю тебе половину всех моих верблюдов. Средний сын — тебе 1/3 всех моих верблюдов. Младший, а тебе — 1/9 всех моих верблюдов». Старик умер, и начали дети делить наследство. Но старший сын не мог взять себе половину верблюдов, т.к. 17 не делится на 2, средний также не мог, т.к. 17 не делится на 3, и младший не мог — 17 не делится на 9. Думали, думали и пошли к мудрецу. Мудрец выслушал братьев и отвечает: «Чисто математически я тоже не могу решить задачу, но у меня есть верблюд и я готов вам его отдать. У вас будет 18 верблюдов, и вы сможете их поделить» В итоге, старший сын забрал себе 9 верблюдов (половина от 18-ти), средний 6 верблюдов (1/3 от 18-ти), младший 2 верблюда (1/9 от 18-ти). Всего братья забрали 9+6+2 — ровно 17 верблюдов. Мудрец сел на оставшегося верблюда и уехал». Какую же мораль можно вынести из этой притчи? Есть мнение, что все люди в нашей жизни — это «18-й верблюд», они даются нам для чего-то и это — обязательное условие каждой встречи. Какие-то «верблюды» могут находиться рядом долго, пока реализуют свою, может быть и совсем маленькую, задачу. Какие-то могут находиться рядом несколько секунд, сказать одну короткую фразу, которая полностью перевернет всю твою жизнь… Другие уверены, что автор древней притчи предлагает смотреть на любую сложную ситуацию под другим углом, выводя из этого лозунг: «Ищите 18 верблюда!». О чем эта притча для вас?

8 полезных советов для тех, кто готов сдаться

Напряженный рабочий график, постоянные стрессы, нехватка витаминов, редкие прогулки на улице — все это приводит к тому, что в один не очень прекрасный момент у человека просто опускаются руки. Ему не хочется видеться с друзьями, дышать свежим воздухом, посвящать время хобби. В голове крутится лишь одна мысль: «Устал, не могу». Если вы ощущаете себя разбитым и стремитесь как можно быстрее выйти из данного состояния, прислушайтесь к рекомендациям, изложенным в нашей статье. Для начала необходимо определить причину, по которой возникает усталость: Вы берете на себя слишком много Даже если вам хватает 5 часов сна и после рабочего дня вы чувствуете себя достаточно бодрым, не думайте, что это будет длиться вечно. Рано или поздно организм вымотается, и тогда даже вечерняя прогулка с друзьями не будет приносить удовольствия. Так что не стройте из себя героя и не берите на себя дополнительные обязательства, а также лишние траты. Вас вряд ли похвалят, зато головную боль точно заработаете. Вы пытаетесь все успеть У вас есть ежедневник, в котором по полочкам разложены все ваши планы на день, но вы все равно не успеваете? Подумайте, возможно вы ставите себе слишком высокую планку. Похудеть за неделю, выучить английский за 10 занятий, отдохнуть за 5 минут. У вас все расписано по минутам, и такой бешеный ритм просто не подразумевает пауз. Как результат — появление хронической усталости, которую вскоре вы начинаете ощущать. Вы не умеете расставлять приоритеты В сутках не 48 часов, поэтому за короткий срок сделать все запланированное нереально. Научитесь разбираться в том, что действительно важно, а что может подождать. Что нужно выполнить срочно, а что можно отложить до следующего месяца. Умейте расставлять приоритеты. Вы не умеете отдыхать Вам, наверное, сложно будет в это поверить, но просмотр фото в Инстаграм не является отдыхом. Даже если в это время вы лежите на диване. Поэтому советуем после окончания тяжелого рабочего дня сразу ложиться спать, а не посвящать полночи соцсетям. Так вы действительно сможете полноценно отдохнуть и не выглядеть утром разбитым. Вы принимаете все близко к сердцу Умение переживать, сочувствовать, желание помогать близким и знакомым людям — это хорошо. Но не стоит принимать чужие проблемы близко к сердцу. По сути, они вас не касаются и не должны занимать много места в ваших мыслях. Что же касается личных переживаний, то к ним тоже можно относиться более нейтрально. Поверьте, разбитая тарелка или штраф на работе совсем не стоят ваших нервов. Это далеко не все причины появления депрессии, стрессов и хронической усталости, так как у каждого человека все сугубо индивидуально. Но способы борьбы с подобными проблемами одинаковые. Вот некоторые из них: Признайте наличие проблемы Иногда полезно признаться самому себе, что вы просто устали и вам нужен отдых. Осознание этого не только поможет привести мысли в порядок, но и сможет дать сигнал организму, что нужно сделать перерыв. Временно отойдите от дел Если вы не можете собраться с мыслями, чувствуете себя разбитым, плохо справляетесь с обязанностями на работе — возьмите себе небольшой отпуск или просто отгул. Самое главное — посвятить его не стирке или уборке, а полноценному отдыху. Съездите с друзьями на природу, побудьте в одиночестве или просто проваляйтесь целый день в кровати. Такое времяпрепровождение поможет восстановиться и даст силы на новые свершения. Не вините себя Усталость — это вполне нормальное явление. Вы обычный человек, а не робот, поэтому имеете полное право на отдых. Это не значит, что вы не любите свою семью, друзей или работу и не хотите уделять им внимание. Просто вам нужно немного времени, чтобы вернуться в привычную колею. Расслабьтесь Сходите в СПА-салон, примите ванну с ароматными маслами, выпейте кружку горячего шоколада, почитайте любимую книгу или посмотрите интересный фильм. Возможно, данные советы покажутся вам банальными, но они действительно работают. А, и еще не забудьте отключить телефон, чтобы релакс был полноценным. Попросите о помощи, если чувствуете в этом необходимость Невозможно справиться со всеми проблемами в одиночку. Если чувствуете, что вам нужны помощь или просто дружеское участие, обратитесь к друзьям или родственникам. Они смогут поддержать вас и не дадут окончательно впасть в уныние. Всегда приятно чувствовать, что вы не одиноки в этом мире. Помогите другим Часто можно услышать жалобы от знакомых, что кто-то живет гораздо лучше, чем они. Но если посмотреть с другой стороны, то есть и люди, которым приходится гораздо хуже. Пожилые в доме престарелых, мальчики и девочки в детских домах. Их проблемы намного серьезнее вашего конфликта с начальством или сломанного каблука. Поэтому психологи настоятельно рекомендуют отвлекаться от своих проблем, помогая другим. Таким образом вы сможете понять, что ваши неприятности — это мелочи, и не стоит из-за них расстраиваться. Кстати, оказывать помощь можно не только нуждающимся, но и родным, друзьям, коллегам. Найдите хобби Замкнутый круг «Дом — работа — дом» можно прервать при помощи нового увлечения. Запишитесь на курсы иностранного языка, возьмите несколько уроков танцев, начните вышивать, займитесь флористикой. Хобби не только помогает бороться с усталостью, отвлекаться от проблем, но и дарит новые знакомства, положительные эмоции, хорошее настроение. Выйдите за рамки дозволенного Полгода сидите на диете? Съешьте мороженое. От звонка до звонка находитесь на работе? Отпроситесь на полчаса пораньше. Покупаете только самое необходимое? Позвольте себе новую футболку или джинсы. Дайте себе волю и меньше переживайте по поводу всего, что вы на время оставили. Самое главное — не перегибать палку и помнить, что ваша главная цель — побороть усталость. Также можно пойти более простым путем: заварить травяной чай, насладиться запахом эфирных масел (особенно помогают апельсин, розмарин, шалфей) или поговорить с близким другом по душам. Старайтесь вовремя реагировать на «звоночки» организма, и тогда вы сможете быстро справляться с усталостью.

Подборка блиц-фактов №131

На острове Тринидад есть озеро Пич-Лейк, состоящее из чистого жидкого асфальта. Это крупнейший в мире резервуар подобного рода. По прогнозам, при текущем уровне добычи озеро будет являться возобновляемым источником асфальта на протяжении 400 лет. Другие подобные озёра есть в Венесуэле и Калифорнии. В 1970-х годах в столице Швеции Стокгольме на муниципальной службе состояла Сив Густавсон, которая умела лаять большим количеством способов, соответствующих разным породам собак. Её работа заключалась в лаянии на городских улицах, чтобы вызвать ответный лай собак. Таким образом она собирала информацию о домах, владельцы которых не платили налог на собак. У белого медведя под мехом чёрная кожа. Сами щетинки шубы прозрачные и полые, поэтому в различных условиях окраска медведя может изменяться от белой до желтоватой. В жарких странах в неволе белый медведь может вообще позеленеть, если в щетинках начнут расти водоросли. Исаак Ньютон интересовался многими аспектами физики и других наук и не боялся проводить некоторые эксперименты на себе. Свою догадку о том, что мы видим окружающий мир из-за давления света на сетчатку глаза, он проверял так: вырезал из слоновой кости тонкий изогнутый зонд, впускал его себе в глаз и надавливал на заднюю сторону глазного яблока. Возникающие цветные вспышки и круги подтвердили его гипотезу. В некоторых высокогорных районах, например, калифорнийском хребте Сьерра-Невада, летом можно увидеть арбузный снег. Он розового цвета и обладает запахом и вкусом арбуза. Этот феномен обусловлен присутствием в снеге водорослей Chlamydomonas nivalis, содержащих красный пигмент астаксантин. Данные водоросли служат также пищей для некоторых организмов, среди которых ледяные черви. Они могут жить только в ледниках при низких температурах, а при нагревании хотя бы до 5 °C распадаются и погибают. В XVII веке по просьбе архиепископа Квебека католическая церковь классифицировала бобров как рыб, чтобы их можно было есть в пятницу, когда у католиков действует запрет на употребление в пищу мяса. По той же причине к числу рыб в разное время были причислены другие полуводные грызуны — капибара и ондатра. Озеро Могильное в Мурманской области уникально наличием четырёх слоёв различной степени солёности. В самом верхнем слое с пресной водой обитают дафнии и рачки. В самом нижнем слое, где солёность достигает 3,3%, обитают лишь пурпурные бактерии. В средних слоях живут типичные морские обитатели, например, морские звёзды. Они находятся в своеобразной ловушке, так как не способны жить ни в верхнем, ни в нижнем слое. В Нью-йоркском Музее современного искусства в 1961 году была выставлена картина Анри Матисса «Лодка». Только через 47 дней кто-то обратил внимание на то, что картина висит вверх ногами. На самом первом логотипе Apple был изображён сэр Исаак Ньютон и яблоня, с которой вот-вот ему на голову упадёт яблоко. Этой эмблемы не было на корпусе компьютера Apple I, только в инструкции к нему. Общая композиция логотипа была сильно перегружена деталями, поэтому менее чем через год его сменил привычный нам надкушенный фрукт. Рыба-свеча, обитающая в водах Тихого океана, получила своё название потому, что обладает исключительно высоким содержанием жира. Индейцы Северной Америки помимо употребления этой рыбы в пищу высушивали её, продевали сквозь неё фитиль и жгли как обычную свечу. В 1992 году фармакологическая компания Пфайзер проводила клинические исследования своего нового препарата — цитрата силденафила, который разрабатывался для лечения сердечных заболеваний. Существенного влияния на кровообращение в сердечной мышце (миокарде) и артериальное давление препарат не оказал. Однако многие мужчины, принимавшие участие в тестировании, не желали возвращать таблетки, так как заметили у себя улучшение качества эрекции. Так была изобретена «Виагра». Самое сухое место на Земле — не Сахара или другая известная пустыня, а область в Антарктиде под названием Сухие долины. Эти долины почти полностью свободны ото льда и снега, так как влага испаряется под действием мощнейших ветров, достигающих скорости 320 км/ч. В некоторых районах этой области дождей не было уже два миллиона лет. В Беринговом проливе, посередине между Чукоткой и Аляской, расположены Острова Диомида. Большой Диомид (или остров Ратманова) принадлежит России, а Малый Диомид (или остров Крузенштерна) — США. Между островами проходит не только государственная граница, но и линия перемены дат. Таким образом солдаты заставы на Большом острове могут встретить Новый Год, затем пройти 4 км до Малого и встретить его ещё раз, тем более сделать это можно без всякой визы благодаря особому договору между странами.

Что такое негативный уклон?

Вы когда-нибудь зацикливались на своих ошибках или на оскорблении в ваш адрес? Критика зачастую больше влияет на людей, чем комплименты, а плохие новости только привлекают внимание, а не приносят пользу. Причина этого в том, что негатив в любых своих проявлениях оказывает давление на мозг. Психологи называют это негативным уклоном, и он может оказать плохой эффект на ваше поведение, решения и даже отношения. Негативный уклон или негативный эффект — это уже тенденция. Люди не только воспринимают отрицательные вещи близко к сердцу, но и зацикливаются на них. Ученые называют такую склонность позитивно-негативной асимметрией: радостные, светлые эмоции уходят на второй план. Этот психологический феномен объясняет, почему плохие впечатления достаточно сложно преодолеть, и почему прошлые травмы могут иметь длительные последствия. Чаще всего люди имеют следующие негативные уклоны: • запоминать травматические переживания в подробностях; • вспоминать обиды; • достаточно сильно реагировать на раздражители; • думать о негативных вещах. Например, вы провели отличный день на работе, но вдруг сотрудник бросает необдуманный комментарий, который вас задевает. Затем вы обнаруживаете, что перебираете его слова до конца дня. Когда вы возвращаетесь домой с работы, и кто-то спрашивает, как прошел день, вы отвечаете, что ужасно. Однако в целом все было довольно хорошо, несмотря на один негативный инцидент. Этот уклон в сторону негатива заставляет вас уделять гораздо больше внимания плохим вещам, они кажутся гораздо важнее, чем они есть на самом деле. К сожалению, негатив нельзя полностью убрать из жизни, он есть везде. Негативные новости воспринимаются людьми как правдивые. Отрицательная информация впитывается быстрее и откладывается в голове надолго. От этого страдает мотивация: начинать что-то новое не хочется, старые дела откладываются, проблемы не решаются. Это отличная почва для депрессии. В отношениях с друзьями или вашим спутником негативный уклон может послужить шагом к прерыванию общения. Например, после ссоры с близким человеком вместо того, чтобы признать его хорошие стороны, вы сосредотачиваетесь на недостатках. Положительные характеристики игнорируются, а отрицательные усиливаются. Даже если примирение состоится, сама ссора надолго останется у вас в памяти. Тенденция уделять внимание плохим вещам и игнорировать хорошие является результатом эволюции. Животные и древние люди были обязаны следить за хищниками, потенциальными угрозами, так как это касалось вопроса жизни и смерти. До сих пор в генах каждого человека остались эти инстинкты. Негативный уклон начинает проявляться еще в младенчестве. До года малыши обращают внимание на спокойный тон голоса, на расслабленное выражение лица, но после года все постепенно меняется. Нейронаучные исследования показали, что специфические сенсорные, когнитивные и двигательные стимулы реагируют на отрицательные раздражители в большей степени, чем на нейтральные или позитивные. Американский психолог Джон Качиоппо проводил эксперимент над группой людей, которым показывал изображения с разной эмоциональной установкой. Было выявлено, что отрицательные картинки вызывали сильную электрическую активность в коре головного мозга. Это подтверждает реакцию людей в повседневной жизни на плохие новости, прошлый опыт и принятие решений. К счастью, можно изменить негативный уклон на позитивный или хотя бы уменьшить его влияние. Начать стоит с мыслей. Следите за тем, о чем вы думаете после свершения какого-либо события или в течение разговора с кем-то. Как только зарождается комментарий с негативным уклоном, остановите себя. Постарайтесь выбросить его из головы. Отслеживайте свой мыслительный процесс, подмечайте, как вы интерпретируете то, что происходит вокруг, ищите во всем позитивные аспекты. И это не значит, что вы наденете розовые очки и перестанете видеть плохое. Найдите занятие, которое приносит радость и успокаивает: прослушивание музыки, просмотр фильмов, прогулка, чтение, фитнес. Сосредоточьтесь на хороших моментах. Постарайтесь в конце дня перед сном воспроизвести их несколько раз. Можно завести дневник и выписывать по пунктам все позитивное, что с вами случилось или как-то повлияло. Проводите больше времени с друзьями, общайтесь, не обсуждайте криминальные новости, политику, болезни и происшествия. Пусть эти темы станут табу. И помните, что главное в замене негативных установок на позитивные — это осознанность. По материалам статьи «What Is the Negativity Bias?» Kendra Cherry

Странник и его тень: загадка сумасшествия Фридриха Ницше

«Мама, я глуп!», — эту фразу женщина, которая дала жизнь немецкому философу, поэту и филологу Фридриху Вильгельму Ницше, впервые услышала от сына, когда ему было 45 лет. Тогда, в 1889 году, великий мыслитель прекратил свою писательскую деятельность и провалился в бездну сумасшествия. Это было своего рода началом конца. Заключительный период жизни Ницше продолжительностью в 10 лет стал его личной эпохой безумия и вялотекущей агонии, облегчить и, быть может, продлить которую было суждено двум его самым близким женщинам — матери и сестре. Последняя ухаживала за братом до самой его смерти в возрасте 55 лет (1900 г). А вот их мать, Франциска Ницше, до этого дня не дожила — она умерла на три года раньше сына, в апреле 1897 г. «Mutter, ich bin dumm!» — так ли это было на самом деле? Если да, то почему Фридрих Ницше лишился рассудка? Эта загадка уже более века является предметом дискуссий в научно-философском сообществе. Мы тоже предприняли попытку разобраться в истории медленного десятилетнего движения ума, подарившего миру Сверхчеловека, не только к буквальной, но и к фигуральной смерти. Факты и домыслы о здоровье Ницше Фридрих Вильгельм Ницше — прежде всего философ, чьи рассуждения наложили неизгладимый отпечаток на мировую культуру. Вот уже столетие споры вызывают не только, и не столько, болезнь и смерть мыслителя, сколько множественные идеи, которые он закладывал в свои труды. Не будет преувеличением сказать, что Ницше является одним из наиболее известных и цитируемых философов современности. При этом, в биографии мыслителя значится, что умер он от психического расстройства, этиологию которого так и не удалось определить. В числе наиболее распространенных версий о причинах сумасшествия Ницше: • нейросифилис; • апоплексический удар; • генетическая предрасположенность (психическим недугом в конце жизни страдал и отец Ницше — Карл Людвиг). Известно, что еще с 18 лет Фридрих мучился от сильных мигреней. К 30 годам головные боли стали невыносимыми, будучи дополненными бессонницей и почти полной слепотой. Кроме прочего Ницше страдал расстройством пищеварения и приступами постоянной тошноты. Вероятно, эти симптомы были следствием тяжелой дизентерии и дифтерии, которыми он переболел в армии (на службе санитаром в 1871 году). Головные боли Ницше лечил опиатами — хлоралгидратом и вероналом. Предполагается, что это оказывало существенное влияние на психическое состояние философа (усугубляло его). Первый и, как считают некоторые исследователи биографии Фридриха Ницше, решающий депрессивный срыв случился с ним в 1889 году, в итальянском городе Турине, где философ проживал на тот момент. Венгерский писатель Ласло Краснахоркаи в своем эссе «Самое позднее — в Турине», переведенном и опубликованном журналом «Сеанс», так описывает историю, произошедшую с Ницше: «Сто лет тому назад (...) в день, который мог быть похож на сегодняшний, Фридрих Ницше выходит из дверей (...) дома номер шесть по виа Карло Альберто — то ли на прогулку, то ли на почту за письмом. Неподалеку какой-то извозчик в бессильной ярости понукает упрямую лошадь. Он торопит ее, но напрасно: скотина ни с места. Простолюдин — Джузеппе? Карло? Этторе? — теряет терпение и бьет животное хлыстом. Ницше, как известно, приходит в возмущение и кладет конец жестокому спектаклю, инициатор которого и сам уже весь в мыле от гнева. Высоченный господин с пышными усами неожиданно подскакивает к лошади и — полагаю, к едва скрываемому удовольствию зевак, — рыдая, бросается ей на шею. Управляющий отводит разбушевавшегося Ницше домой, тот молча ложится на тахту, на которой неподвижно пролежит два месяца, после чего произнесет свои последние слова… и еще десять лет проведет под присмотром матери и сестры в состоянии кроткого помешательства». Интересно, что на основе этой истории был снят черно-белый художественный фильм «Туринская лошадь». Это кинематографическое произведение в 2011 году сняли венгерские режиссеры Бела Тарр и Агнеш Храницки. Но история о Фридрихе Ницше, по сюжету, отходит на задний план — главным действующим лицом фильма стала та самая лошадь. Все факты о физическом здоровье, по сути, говорят о том, что Ницше был обречен на скромную, одинокую жизнь. Терзаемый недугами философ вынужден был соблюдать строгую диету (но, по некоторым данным, не делал этого). Бытует мнение, что Ницше имел патологическое пристрастие к фруктам и мог съесть за день около 3 килограммов любимых плодов. Что же касается Туринской лошади, некоторые исследователи объясняют поведение мыслителя тем, что у него случился эпилептический припадок. Другая, похожая версия гласит, что Ницше в тот день хватил удар (возможно инсульт), который и стал причиной его «заточения» в кровати, а потом и полного помешательства. И все же, безумец или гений? Постоянные попытки отыскать ответы на глубокие экзистенциальные вопросы могут привести к сильному нервному истощению (этим самым поиском). Способность ума видеть и чувствовать многогранность мира и граничащая с ними невозможность подобрать слова, дать выход всем этим мыслям и ощущениям, определенно могут стать причиной помутнения рассудка. Один публицист из России, С.П. Знаменский, в статье «Сверхчеловек» Ницше» (2001) прямо говорит о душевной неуравновешенности немецкого философа. Он считает, что в самом языке произведений Фридриха Ницше слышится его нервный пульс — идеи и мысли резко скачут, мышление совершенно непоследовательно и нелогично и потому его «сочинения представляют какой-то хаос суждений, взглядов, воззрений». Также Знаменский называет роман «Так говорил Заратустра» автобиографией немецкого философа — отражением его души. В стиле изложения Ницше, по словам автора упомянутой научной статьи, считывается пылкость его темперамента и неспособность к последовательному, логическому мышлению. Знаменский считает, что философ «пишет отрывочно, афористически». Возможно, этот самый хаос, о котором говорит публицист, вызван утратой чувства реальности. Оно свойственно творцам, которые, стремясь создать что-то новое, находятся в постоянном поиске и состоянии анализа. На пути от создания идеи до ее воплощения в объект искусства (прозаические и поэтические произведения в случае Ницше) человек может зациклиться на собственном внутреннем мире. В попытках самовыразиться творцу приходится нырять в такие глубины собственной психики, куда человеческому сознанию лучше бы вовсе не попадать. Станете ли вы отрицать, что подобные «заглубления», после которых человек способен написать целый философский роман вроде «Так говорил Заратустра», под силу только гению? Постоянные размышления и умственное напряжение, как следствие, истощают ресурсы психики. Гений, который не может восстановить запасы душевных сил и возможностей в силу каких-либо ограничений (физических недугов и пр.), с высокой долей вероятности обратится в безумца. Интересно, что сам Фридрих Ницше писал вот что: «Только болезнь привела меня к разуму»... Автор: Инесса Борцова

Король ужасов — Говард Лавкрафт

Когда разговор заходит о жанре ужаса в литературе, волей-неволей сразу же на ум приходит имя великого и ужасного, писателя-неудачника — Говарда Лавкрафта! Поверьте, при жизни он даже не мог себе представить, какого он достигнет величия, увы, уже после смерти. К сожалению, Говард не был первооткрывателем, он далеко не первый, кто понял, что самое страшное для человеческого разума — это неизведанное и непонятное, находящееся за гранью человеческого воображения и логики. Тем не менее, именно он смог подтвердить это правило ярчайшим образом. Как же Лавкрафт смог подчинить себе силу кошмара, ужаса и воплотить ее в литературную форму? Чтобы это понять, следует обратиться к личной истории бледного, худощавого человека из Провиденса. Можно сказать, что его жизнь представляла собой кошмар. Он рос и воспитывался в довольно болезненной обстановке. Его семья проживала в одном из самых старых штатов США. Как мы можем понять из романа «Случай Чарльза Декстера Варда», город славился предрассудками, которые уходили корнями глубоко в мистические легенды и поверья. Говард с самого детства мучился от кошмаров, а впоследствии и от бессонницы. Его физическое здоровье значительно ухудшилось, мальчика перевели на домашнее обучение, которое он так и не закончил. Вместо этого он практически не выходил из огромной библиотеки деда. Такая ситуация безумно пугала его мать. Психическое состояние его родных отнюдь не было в норме. Его отец сошёл с ума, за ним и мать, которая впоследствии провела свои последние дни в психбольнице. Такого рода заведения раньше напоминали тюрьмы и лагеря, надежда никогда не посещала эти серые стены. Естественно, все это повлияло на психику маленького Говарда. Его личная борьба с самим собой началась именно в раннем возрасте и закончилась только тогда, когда он покинул этот мир. Говард не мог заниматься одним делом, он постоянно бросал одно и брался за новое дело, так он не мог преуспеть ни в чем. Даже когда работа предвещала успех, например, его публикации в газете «Ивнинг ньюс», он бросал ее, находясь на пике славы. Депрессия писателя переросла в клиническую форму, а сон становился все хуже. Говард вместе с женой переехал в Нью-Йорк в поисках спокойствия и лучшей жизни. Но он возненавидел город всей душой из-за растущего с каждым годом числа иммигрантов, приезжавших сюда. Писатель говорил: «И как только меня угораздило родиться в эту эпоху!» Куда больше его привлекал поздний ренессанс, который представлялся ему периодом цветущего декаданса. Нью-Йорк не стал для него домом. После ссоры с женой он вернулся в родной мрачный Провиденс, где его не приняли как своего. Суеверные жители отказывались воспринимать его славу. Говард замкнулся в себе окончательно, стал больше писать, в основном прибегая к кратким формам письма — новеллам и повестям. Параллельно он писал в дешевые журналы. Получая за это соответствующие деньги, он едва сводил концы с концами. В конце концов депрессия, бессонница и вечная тревожность довели до рака желудка и смерти в возрасте 46 лет. Мы бы могли узнать больше об этом персонаже, но, к сожалению, единственный человек, которого Говард смог подпустить к себе достаточно близко — его лучший друг Роберт — застрелился. В больном и воспаленном мозгу и родились Мифы Ктулху, Цикл Снов, а также множество произведений — обособленных и самостоятельных. Вопрос величия и достоинства творчества Лавкрафта до сих пор остается спорным. Это обусловлено тем, что язык его произведений был невероятно тяжел. Думаю, вы согласитесь, что сейчас неудобный для чтения язык письма — это в некотором роде смертный приговор. Однако, Король ужасов смог это повернуть в свою пользу. Все дело в том, что витиеватые и сложные конструкции подпитывают его мрачную атмосферу образов и обстановки. Это все заставляет читателя нервничать, погружаться в выдуманный мир и более ярко чувствовать все то, что происходит с главным героем. Его реальность начинает поглощать, «забирая» привычную нам логику и добавляя масштаба всему происходящему. Следует понимать, что для Говарда язык — это всего лишь средство. С его помощью писатель прорисовывает лишь наброски чего-то огромного, даже титанического, в то же время невесомого и настолько близкого нам, что о возможности спрятаться уже не может идти речи. При упоминании творчества Лавкрафта мы сразу же вспоминаем Ктулху. Но поверьте, это всего лишь жалкая раздутая амфибия по сравнению с теми, кто еще поселился в его вселенной. Например, самым излюбленным божеством фанатов и последователей Говарда признан Шуб-Ниггурат. Однако, сам писатель очень редко говорил о произведении «Черная Коза Лесов с Тысячью Младых», где это существо и обосновалось. Создание появилось из Иных Богов (ещё один рассказ Лавкрафта — прим. ред.) и позволяет себе являться сразу же после призыва своих последователей, который осуществляется специальным ритуалом. Шуб-Ниггурату приписывают женский пол и считают её символом извращённого плодородия, а все потому что она редко появляется без сопровождения своего выводка. Также нельзя не упомянуть такое существо, как Ньярлатотеп. Он один из немногих, кто не находился в космическом изгнании или же сне, похожем больше на смерть. Кроме того, это единственное существо, которое способно понимать людей и более того, оно даже общается с ними. К сожалению, только когда Говард скончался, читатели вдруг поняли, насколько всё это время недооценивали его творчество, его колоссальный вклад в историю ужасов. Вашему внимаю представляем произведения, обязательные к прочтению: 1. Дело Чарльза Декстера Варда 2. Хребты безумия 3. Тень над Иннсмутом 4. Шепчущий во тьме 5. Чёрная Коза Лесов с Тысячью Младых 6. Зов Ктулху Автор: Катарина Акопова

«Важнее всего на свете...»: Виктор Гюго и Жюльетт Друэ

В одном из своих писем к любимой знаменитый французский писатель Виктор Гюго утверждал: «Важнее всего на свете, важнее дочери, важнее Бога — твоя любовь». Кому же были адресованы эти невероятные и почти кощунственные слова? В это время Гюго уже исполнилось 42 года, и он был знаменит во Франции, да и во всем мире. Его роман «Собор Парижской Богоматери» расходился невиданными тиражами, а пьесы «Эрнани», «Рюи Блаз» и «Король забавляется» не сходили с театральных подмостков. В то же время писатель считал, что его личная жизнь далеко не так благополучна, как литературное поприще. Он женился еще в юности на Адель Гюго; у супругов родилось пятеро детей, среди которых самой любимой была дочь Леопольдина. Но Гюго мечтал и всеми помыслами стремился только к своей возлюбленной и музе Жюльетт Друэ. Именно любовь к ней была для него важнее Бога и любимой Леопольдины. Гюго познакомился с Жюльетт Друэ в 1833 году, когда шла репетиция новой пьесы писателя «Лукреция Борджиа». В этой работе Жюльетт досталась совсем небольшая роль принцессы Негрони. В это время ей было 26 лет, и она отличалась жгучей красотой. Мужчин привлекал также ее страстный темперамент и независимость в суждениях. Любимым выражением молодой актрисы было следующее: «Женщина, у которой всего один любовник, — ангел, у которой два любовника — чудовище. Женщина, у которой три любовника — настоящая женщина». Уже по этому высказыванию можно составить некоторое представление о ее жизненном пути. В юности она стала довольно известной парижской куртизанкой и жила за счет богатых любовников. Жюльетт водили по ресторанам и в театры, для нее устраивали великолепные танцевальные вечера. Немногие женщины умели одеваться так изысканно и с таким несравненным вкусом, как она. Жюльетт тратила деньги и делала долги. Несмотря на низкое происхождение, она обладала юмором, элегантностью и аристократизмом. Ее любили многие, и она пользовалась этим. Всегда находился кто-либо, готовый с радостью оплатить долги очаровательной Жюльетт. Эта женщина, рано ставшая очень мудрой и опытной, при желании мгновенно могла превратиться в милого и наивного ребенка, и это очень нравилось ее поклонникам. Кстати, среди них был и известный парижский скульптор Прадье, с которым она прожила довольно долго и от которого имела ребенка. Прадье всегда подписывал послания к Жюльетт: «Твой друг, твой любовник, твой отец». Конечно, он был для нее прежде всего любовником, поскольку безумно любил ее тело, но стоило ей улыбнуться, как девушка превращалась в маленькую девочку, так нуждающуюся в ласке и почти родительской опеке. Именно улыбка придавала лицу Жюльетт выражение наивности и чистоты. Причем эта улыбка не была наигранным кокетством или специальной уловкой. Она была искренней, как воспоминание и сожаление о несчастном детстве. Родителей Жюльетт потеряла очень рано и почти их не помнила. Сначала она жила у дяди, а потом он отдал ее в католический пансионат. Там девочка получила неплохое образование. У нее была возможность много читать, и она извлекла из этого немалую пользу для себя, рассматривая литературные произведения как учебник в отношениях с мужчинами. Когда обучение в пансионате осталось позади, Жюльетт приняла решение стать актрисой. В XIX столетии данная профессия была скорее вполне определенным образом жизни. Правда, подобный образ жизни подходил женщине до тех пор, пока она молода и хороша собой, однако всю жизнь такое положение вещей сохраняться не могло, и умная Жюльетт отдавала себе в этом отчет. Вероятно, из-за таких мыслей в улыбке прекрасной женщины всегда сквозила легкая грусть, и именно это сразило сердце знаменитого писателя Гюго. Виктор Гюго познакомился с Жюльетт в момент сильнейшей душевной травмы. Он впервые узнал, что жена изменяет ему с его другом и единомышленником Сент-Бёвом. Писатель воспринял сложившуюся ситуацию как предательство, ибо по натуре был романтиком. Впрочем, мало кто остался бы спокойным, одновременно потеряв и жену, и друга. Его спасала только работа. И вот, работая над постановкой «Лукреции Борджиа», он встретил настоящую любовь, страсть всей своей жизни. Через несколько лет Гюго писал: «У меня два дня рождения, оба в феврале. В первый раз, появившись на свет 28 февраля 1802 года, я был в руках моей матери, во второй раз я возродился в твоих объятиях, благодаря твоей любви, 16 февраля 1833 года. Первое рождение дало мне жизнь, второе дало мне страсть». И он был прав. После знакомства с Жюльетт иным стал стиль писателя, изменилось его отношение к жизни. Впервые он захотел вернуться из прошлого («Собор Парижской Богоматери») в реальную жизнь. Писатель видел, что Жюльетт — отнюдь не великая актриса, но великолепная любовница и одновременно понимающая подруга. Она никогда не заводила речь о разводе: ей это не было нужно. Жюльетт вдохновляла Гюго и довольствовалась этим. Между любовниками шла активная переписка, ставшая классикой эпистолярного жанра. Они написали друг другу более 15 000 писем, одновременно страстных и интеллектуальных. Он обрел рядом со своей возлюбленной душевный покой; она же в свою очередь отказалась от карьеры актрисы, перестала посещать светские вечеринки. Жюльетт отказала всем своим многочисленным воздыхателям. Она превратилась в подобие тени классика французской литературы. Встречались они редко, а расставания были исполнены грусти, но между этими моментами сосредоточилась вся жизнь этих двух людей. В 1834 году Виктор Гюго все еще мог поддерживать видимость благополучия в семейных отношениях. Как обычно, он проводил лето вместе со своей семьей в провинции. В то же время он ни на минуту не забывал, что его любовь находится совсем рядом, буквально в нескольких километрах от него. Гюго и Жюльетт жили тайными встречами. В лесу у них был свой заветный каштан, использовавшийся ими как почтовый ящик. Письма, которые хранило это старое дерево, были исполнены грустной нежности. Изнывая от тоски, Гюго писал любимой: «Да, я пишу тебе! И как я могу не писать тебе... И что будет со мной ночью, если я не напишу тебе этим вечером?.. Моя Жюльетт, я люблю тебя. Ты одна можешь решить судьбу моей жизни или моей смерти. Люби меня, вычеркни из своего сердца все, что не связано с любовью, чтобы оно стало таким же, как и мое. Я никогда не любил тебя более чем вчера, и это правда... Прости меня. Я был презренным, чудовищным безумцем, потерявшим голову от ревности и любви. Не знаю, что я делал, но знаю, что я тебя любил». В ответ на это страстное и трепетное послание Жюльетт отвечала: «Я люблю тебя, я люблю тебя, мой Виктор; я не могу не повторять этого снова и снова, и как сложно объяснить то, что я чувствую. Я вижу тебя во всем прекрасном, что меня окружает... Но ты еще совершеннее... Ты — не просто солнечный спектр с семью яркими лучами; ты — само солнце, которое освещает, греет и возрождает жизнь. Это все ты, а я — я смиренная женщина, которая обожает тебя». Таким образом, каждый из супругов Гюго окончательно сделал свой выбор. Адель Гюго при всем желании не могла быть образцом верной жены, хотя ее увлечения не затрагивали глубин ее сердца, но связь мужа с Жюльетт ее тревожила именно потому, что была очень серьезна. Тем не менее она не собиралась отказываться от брака и была готова на отношения чисто формальные. Жюльетт в то же время совершенно забросила сцену и жила как отшельница. Ее единственным занятием, отнимавшим все свободное время, было переписывание рукописей обожаемого Виктора. Она наслаждалась, поскольку имела возможность первой познакомиться с его шедеврами, которым предстояло завоевать мировую известность. Летом влюбленные выбирали время для упоительных совместных путешествий. Ради Виктора Жюльетт покидала свое жилище, и они побывали в Швейцарии и Бельгии, Голландии, Испании и Германии, много ездили по Франции. Во время этих поездок Гюго создал философские и одновременно лиричные, несравненные по проявлению поэтического дарования сборники стихов «Лучи и тени», «Песни сумерек», «Осенние листья», «Внутренние голоса». Практически каждое из этих стихотворений отражает страстное чувство поэта к возлюбленной Жюльетт. Впервые он заговорил о простых, но таких замечательных и дарующих счастье приметах совместной жизни, как семья, желание иметь детей, отдых вдвоем на лоне природы... А ведь известно, что ранее писатель мог черпать вдохновение только в темах, связанных со Средневековьем, невероятными и губительными страстями, жестокими междоусобными войнами. Тем временем Гюго стремительно поднимался по социальной лестнице. В 1841 году он стал академиком, что явилось началом его деятельности на политическом поприще. Через четыре года ему было присвоено очень почетное звание — пэр Франции; далее два года подряд он избирался депутатом от Парижа. Что касается политики, то здесь Гюго проявил недюжинные способности к дипломатии, умело находя общий язык как с монархистами, так и с республиканцами. Когда же речь зашла об избрании короля, будто бы поддержанного народом, то Гюго решительно отказался отдать свой голос за племянника Наполеона, Луи Бонапарта Наполеона III. Вместо того чтобы пойти на поводу у правящей клики, писатель откликнулся на этот избирательный фарс памфлетом «Наполеон-малый». В результате Гюго был отправлен в изгнание на 20 лет. Когда в 1851 году, после государственного переворота во Франции, писатель покидал страну, вместе с ним находилась его верная подруга Жюльетт, великодушно забывшая о недавней измене своего любимого. Ее соперницей стала Леони д’Онэ, красивая молодая женщина, вначале встречавшаяся с Гюго как горячая поклонница его таланта, но постепенно сумевшая склонить его к любовной связи. Ей Виктор тоже писал письма, и завистливая д’Онэ не постеснялась переслать их Жюльетт. В то же время ни Леони, ни жена Гюго не хотели рисковать ради него своим положением, и так получилось, что в изгнание он отправился вдвоем с Жюльетт, для которой он составлял единственный смысл жизни, и ей было безразлично, успешен он или находится в опале. Жюльетт не было дела ни до политики, ни до соперниц, ни до слухов. Без нее Виктор не смог бы так быстро покинуть страну. Жюльетт проявила активную деятельность, достала любимому все необходимые документы, которые требовались для отъезда из Франции, а потом и сама присоединилась к нему, тайно выехав в Бельгию, после чего они вместе отправились в Англию. Так вдали от родины Гюго превратился в символ сопротивления диктатуре нового правителя, Наполеона III. Жюльетт находилась рядом с Гюго постоянно. Она стала для него не просто любовницей, но самым близким другом и единомышленником. Она вела все его дела, занимаясь рукописями, документами, разбирая архивы. С этой связью смирилась даже жена Гюго, допустив Жюльетт в круг друзей семьи. Она смогла оценить силу любви соперницы и, чувствуя близкую смерть, просила прощения за причиненные когда-либо неудобства и у мужа, и у Жюльетт. Адель Гюго умерла в 1868 году. Прошло три года, и Гюго вместе с Жюльетт вернулись во Францию. Его встречали как национального героя, а Жюльетт оказывали уважение как законной супруге писателя, хотя она и не являлась таковой. Теперь уже поздно было думать о женитьбе. Прошла целая жизнь, и Жюльетт исполнилось 75 лет. Гюго и его подруга в это время практически не расставались. Им по-прежнему нравилось отправлять друг другу послания. Поздравляя Виктора с новым 1883 годом, Жюльетт писала: «Обожаемый мой, не знаю, где я буду в этот день в следующем году, но я счастлива и горда выразить тебе мою признательность лишь этими словами: я люблю тебя». Она как будто чувствовала близкую смерть и старалась показать, что будет любить его вечно, как на этом, так и на том свете. Она умерла в начале мая 1883 года. Гюго не пришел на похороны своей верной подруги, поскольку у него не осталось на это сил. Он тоже умер вместе с ней, жизнь для него кончилась в тот момент, когда остановилось ее сердце, и оставалось только ждать естественного конца как желанного избавления. Писать он больше не мог и после ее смерти ни разу не притронулся к перу. Одной из немногих записей знаменитого писателя оказалась короткая заметка в записной книжке: «Скоро я перестану заслонять горизонт». Он прожил как во сне еще два года и умер почти в тот же день, что и Жюльетт, — 15 мая 1885 года. Обычно именно в этот день возлюбленная Гюго отмечала свои именины. Отрывок из книги Е.А. Останиной «Любовные истории»