Большая сила маленького уюта

Пришла осень, а вместе с ней затяжные дожди, холодный ветер и ранние сумерки. Мы достаём пледы, завариваем ароматный чай и зажигаем свечи. В этом сезоне уют актуален как никогда. Родом из детства Если попросить каждого из десяти человек объяснить, что такое уют, мы услышим десять разных определений. Для одних уют — это мамины пироги, для других — аромат корицы с апельсином, а для кого-то — шум дождя за окном и компания хорошей книги. Неизменно одно: говоря об уюте, мы имеем в виду безопасное, тёплое и надежное пространство, где можно расслабиться и быть собой. Почему это так важно? Вряд ли кто-то оспорит тот факт, что внешний мир весьма агрессивен. Работа, учёба, родственники, транспорт, магазины, поликлиники, автосервис, десятки людей, с которыми приходится общаться, и миллион мелких, но необходимых дел — всё это съедает тонны энергии и выматывает километры нервов. Наш будни полны тревог, а зачастую чертовски напоминают поле сражения. И как же хочется в конце трудного долгого дня окунуться в покой и тишину дома! Для этого и нужен уют — чтобы почувствовать себя в безопасности и наконец отдохнуть от забот. Вспомним, что даже в годы революций и войн, когда, казалось бы, нужно решать задачи поважнее, люди неудержимо стремились обустроить свой нехитрый быт с доступным комфортом — даже если в доме остались лишь голые стены, а мебель разобрали на дрова. Месяцы самоизоляции заставили многих из нас посмотреть на своё жилище не как на помещение, где мы проводим ранее утро и ночуем, а как на место, в котором важно чувствовать себя хорошо. Кто-то избавился от хлама, кто-то обновил интерьер, добавил живых растений или полностью поменял планировку. Так мы защищаемся от царящего кругом хаоса: пусть всё вокруг рушится и мир сходит с ума — но пока у нас есть хоть клочок личного пространства, в котором можно спрятаться от всех ужасов, наша психика сохраняет относительную стабильность. По сути, заботясь об уюте, мы воссоздаем атмосфера детства, когда жить было легко и весело, будущее было предсказуемо, а чудеса случались на каждом шагу. Немелкие мелочи В непростое советское время у нас придумали пренебрежительное слово «мещанство» и нахрапистое «буржуйство». Мол, какие глупости все эти ваши занавесочки в горошек, эмалированные тарелочки и цветы в вазах! Кому это нужно? Ответ: живым людям, которые нуждаются в красоте и творчестве и не могут существовать в обезличенных хрущёвках. Уют не просто желателен, а необходим: это одна из форм удовлетворения нашей базовой потребности в безопасности. Сегодня на волне экологической пропаганды и осознанного потребительства многие увлечены идеями минимализма. Домашний уют объявляется собранием хлама, загромождением поверхностей и вообще атавизмом. А от ярых приверженцев духовного развития можно услышать, что любовь к уюту — это признак мелочности и низкого уровня сознания. Выбирать новые подушки в гостиную и развешивать фонарики по дому — слишком уж приземлённо для высокоразвитой личности. Надо не ерундой заниматься, а заботиться о человечестве и о Вселенной в целом. Только вот как быть с заботой о себе? Милые безделушки, дорогие сердцу вещицы, старые свитера и чашки — их ценность вовсе не в практической пользе, а в том, как они обнимают душу и дарят хорошее настроение. Правила уюта Уютным может быть не только конкретное наполнение дома, но и его целостный образ. Масштабность и вычурность не обязательны, самое скромное жильё может стать островом безмятежности, который не захочется покидать, если соблюдать пять простых правил. Чистота Согласитесь, трудно назвать уютным жилище, где повсюду разбросаны вещи, а пол не мыли уже месяц. Грязная посуда и несвежие занавески вкупе с мутными окнами создают весьма удручающее впечатление. Порядок Столь же банально, сколь и эффективно. Когда у каждой группы предметов есть своё место — полка, ящик, органайзер — это не только удобно, но и красиво. Свет В наших широтах это особенно актуально. Осенние и зимние месяцы мы проводим в полутьме, и чтобы компенсировать недостаток естественного освещения, можно воспользоваться люстрами и лампами разной мощности и дизайна. Свежесть Прежде всего, это отсутствие затхлости и неприятных запахов. А ароматы хвойного леса, лаванды, цитрусовых или морского бриза придадут дому игривое или мечтательное настроение. Любимые вещи Количество не имеет значения. Главное, чтобы они доставляли радость. Тёплая одежда из мягкой ткани, фланелевая пижама, льняное покрывало, бамбуковые корзины, текстильные игрушки, статуэтка, привезённая из отпуска, — пусть вас окружает то, что вызывает приятные воспоминания и ассоциации. Дом — это, пожалуй, единственное место, которое мы можем сделать таким, как нам хочется. Слушайте своё сердце, и пусть ваша осень будет уютной!

Признаки инфантилизма. Как стать взрослее и надо ли

Инфантилизм бывает разный. Этот термин используется в психиатрии и обозначает патологическую задержку в развитии. Например, когда взрослый ведет себя как ребенок. Еще существует физиологический инфантилизм, который означает задержку в развитии органов или отдельных частей тела. В данной статье речь пойдет о психологическом и социальном инфантилизме. Именно его часто имеют в виду, когда говорят про незрелость людей. Он не являются отклонением от нормы, которое нужно лечить медикаментозно — это просто психологическая особенность человека, которую можно исправить путем психотерапии. Старшее поколение часто говорит об инфантильности молодежи. Мол, они взрослели раньше, не было времени на вечные поиски себя, надо было строить семью, работать на заводе, поднимать страну и т.п. Сейчас же молодежь в большей степени настроена на поиск себя. Спорный вопрос, нужно ли считать это признаком инфантильности поколения. Просто раньше были одни приоритеты, а сейчас другие. Старшему поколению, например, сложно понять работу фрилансера. Они говорят: «А как же пенсия, на что будете жить в старости?» Для них работа дома может быть признаком инфантильности. Когда для молодежи, наоборот, это показатель зрелости и развития. Настоящая инфантильность — это когда взрослый по паспорту человек ведет себя как маленький ребенок или подросток. Это связано не с патологиями психики, а лишь с эмоциональным состоянием, которое отражается на всех сферах жизни. То есть взрослый человек психически и физически здоров, но его образ мышления и поведения похож на детский. Признаки инфантильности 1. Перекладывание ответственности. Инфантильный человек любит делать виноватыми всех вокруг. Например, «это ты мне посоветовал так поступить, я не виноват». Такой человек склонен винить родителей в том, что это они, например, выбрали ему не ту профессию, не обеспечили на всю жизнь, не дали в детстве всех благ. У инфантилов всегда виноват кто-то другой, но не они сами. 2. Сложность в принятии решений. Человек находится в постоянных сомнениях. Нет внутренней опоры и уверенности в собственном выборе. Взрослая осознанная личность умеет делать выбор и нести ответственность за него, а инфантилам тяжело дается любая вещь — от выбора места жительства до покупки одежды в магазине. 3. Не умеет решать уже возникшие проблемы. Каждый человек неминуемо сталкивается в жизни с какими-то трудностями и должен уметь их решать самостоятельно. Инфантилы же ждут, пока придет кто-то и решит все за них. В детстве дети приходят со своими проблемами к родителям, и те действительно все решают. Во взрослом возрасте инфантильные личности также могут часто просить помощи у родителей, друзей, супруга. Незрелый человек не может до конца осознать всех последствий своего выбора, потому что другие делают это за него, не давая возможности понести ответственность. 4. Инфантилы часто предпочитают развлечения, а не работу. Если у них стоит выбор между тем, чтобы хорошо отдохнуть и сделать срочную и важную работу, то они все равно выберут удовольствие. Человеку сложно правильно расставлять приоритеты. Ему кажется, что в любом случае все само как-то решится, кто-то сделает работу за него. А даже если не сделает, то ему за это ничего не будет. 5. Сложно планировать. Инфантилу тяжело даже планировать свой завтрашний день, не говоря уже про неделю, месяц или год. Зрелая личность более стабильна, она легко может представить себя через год, где она будет, с кем, как. Инфантилы очень непостоянные, у них все очень быстро меняется, они легко поддаются порыву, поэтому совершенно не умеют загадывать наперед. 6. Зависимость от других. Незрелым людям сложно сделать что-то самостоятельно, они всегда стремятся быть ведомыми. Пусть решит кто-то другой, так ведь намного проще. Инфантилы часто зависят от других эмоционально или финансово, они попадают в созависимые отношения. Также они нередко страдают более пагубными зависимостями, которые якобы помогают им справляться с неконтролируемыми эмоциональными качелями. Зрелая личность умеет контролировать лимбическую систему более положительными способами, но инфантилам это сложно делать. 7. Импульсивность. Человек может слишком эмоционально воспринять критику на работе и уволиться. В отношениях у таких людей происходят частые расставания. Инфантильные личности готовы поддаться сиюминутной мелкой ссоре и превратить ее в своей голове в скандал мирового масштаба. Таким людям свойственны спонтанные дальние поездки, несмотря на важные дела, например, работу, учебу. Они могут бить посуду, потому что не в состоянии справиться с бурей эмоций внутри, устраивать показательные скандалы на публике из-за незначительных мелочей. 8. Им нужно все и сразу. Как ребенок в три года просит конфету, которую хочет сиюминутно, и может закатить истерику из-за этого, так и взрослый инфантил иногда может бурно требовать чего-то долгосрочного здесь и сейчас. Часто это происходит и в работе. Если человек не получает результат быстро, то может бросать дело и начинать новое, и так до бесконечности. Они редко долго работают на одном месте, на это просто не хватает терпения. 9. Обидчивость и мнительность. Инфантилы все принимают слишком близко к сердцу. Не способны выдерживать даже конструктивную критику, поэтому бывают частые конфликты в отношениях и на работе. После какого-то обидного слова в свой адрес могут долго обижаться и страдать внутри, прокручивать в голове разные варианты развития событий, что они могли бы ответить обидчику, как поступить. Любое плохое известие переживают сильнее и дольше, чем психологически взрослые люди. Даже сама возможность чего-то опасного может сильно выбить из колеи. Например, в прогнозе погоды передают вероятность штормового предупреждение. Инфантильный человек может слишком близко к сердцу принять эту новость, переживать, начать запасаться свечами, спичками, гречкой и т.п. 10. Инфантилам сложно серьезно относиться к жизни. Они часто находятся в состоянии протеста, как подростки. Выбирают вызывающую одежду, часто провоцируют окружающих на конфликты, любят все делать назло кому-то. Таким людям нельзя что-то запрещать, потому что они специально сделают все наоборот. Бывают ситуации в жизни, когда можно и нужно вести себя по-детски, такая разрядка тоже важна. Но есть ситуации, когда нужно быть взрослым и серьезным. У инфантилов, к сожалению, эти границы очень размыты. Как стать взрослее Выбор остается за каждым человеком — взрослеть или же оставаться незрелой личностью. Но больше жизненного счастья можно получить, если правильно проходить все этапы взросления и проживать каждый период жизни в свое время. В инфантилизме много того, что мешает добиваться поставленных целей, развиваться профессионально, строить крепкие отношения. Лучше вовремя осознать свою проблему и попытаться ее решить, чем страдать всю жизнь. Каждый человек может изменить себя, если захочет и приложит усилия. Есть несколько простых советов, которые помогут повзрослеть: • берите ответственность за свою жизнь на себя. Если научиться не винить окружающих в своих бедах, то можно понять, что вы сами являетесь виновником всего происходящего в жизни. Токсичные отношения, низкооплачиваемая работа, эгоистичные друзья — все это ваш выбор. Вы можете уйти, если вас что-то не устраивает. Учитесь принимать ответственность за свои мысли и поступки, потому что только вы хозяин своей жизни, лишь вы можете что-то изменить. Как позитивные, так и негативные события в вашей жизни — это результат ваших решений; • осознайте, что вы больше не ребенок. Взрослые люди часто считают себя детьми. Это хорошо в плане способности радоваться жизни, но плохо в обычной взрослой жизни, наполненной трудностями, которые нужно уметь решать. Принятие порождает готовность к изменениям. Не ждите ни от кого помощи, осознайте, что вы сами по себе целостная личность, которая может сделать все самостоятельно; • пересмотрите окружение. Люди вокруг на нас очень влияют. Если родители в вашем детстве были гиперопекающими и не давали возможности быть самостоятельным, то они и после того, как ребенок повзрослел, будут его опекать. Постарайтесь поговорить с ними и донести, что вы больше не маленький и способны сами принимать решения. Также взгляните со стороны на свой близкий круг общения. Дает ли окружение возможность расти и развиваться, или же оно вас тормозит; • замечайте за собой признаки инфантилизма в привычной жизни и сразу же старайтесь их корректировать. Процесс изменений обычно идет постепенно. Например, вы 25 лет жили одной моделью восприятия мира, а тут вдруг решили измениться. Это не произойдет за день или даже месяц. Нужно постепенно менять свои убеждения. Со временем все изменится, если прилагать хотя бы небольшие усилия каждый день; • формируйте постоянство. Начните с собственных эмоций. Прорабатывая свои уязвимые стороны, можно начать налаживать и внешний мир. Точнее, он сам изменится вокруг вас, потому что модель восприятия реальности станет другой. Учитесь планировать и следовать плану, потому что это некий ориентир, на который можно опираться. Не обязательно четко следовать инструкциям, просто нужно уметь ставить цели и добиваться их.

Мстислав Ростропович. «Я весь в долгах…»

Я весь в долгах. Я в долгу перед Россией. Хоть я и родился в Баку, где мои родители жили пару лет. Кстати, когда я стал главным дирижёром «Американской симфонии» — Национального симфонического оркестра Америки, на пресс-конференции в клубе журналистов одна газетная дама решила продемонстрировать эрудицию и тоном, показывающим, что мне не удастся «скрыть тёмные пятна в моей биографии», спросила: «Вот вы говорите, что вы русский, а ведь на самом деле вы родились в Баку, значит, вы азербайджанец!» Я говорю: «Ну и что? Если кто-нибудь родится в Антарктиде, это значит, что он пингвин?» Но мой долг перед Россией — это долг не перед советской властью, это долг перед людьми, которые меня окружали, которым я обязан всем, и прежде всего тем, что именно я получил то, что им не досталось. Мой отец был великим виолончелистом. Без преувеличения. Я до сих пор не могу играть так, как отец. Он был гениальным музыкантом. Он играл на рояле с листа, как мог это сделать редкий пианист. Чтобы я имел представление о музыкальной литературе, он покупал ноты и, едва принеся домой, играл мне с листа Рахманинова, Чайковского, и это уже во время эвакуации! Я писал в то время фортепианный концерт, и отец считал необходимым расширять мой кругозор. Как пианист он играл всего Шопена. Он и сочинял. У него написаны четыре концерта для виолончели. А как виолончелиста его знали и певцы, и музыканты, и дирижёры. Он выступал с Неждановой и Головановым, с Гольденвейзером и Игумновым. Он и с Собиновым выступал, знал Шаляпина, у меня хранится соната Рахманинова с надписью отцу, есть письмо Глазунова из Парижа, в котором он пишет отцу: «Никогда не забуду ваше блистательное исполнение моей любимой сонаты Шопена для виолончели». Но он никогда не искал признания, оваций, денег, спокойно оставаясь в тени. Он и в Москву-то переехал из-за меня, чтобы я мог учиться здесь у лучших учителей. Хотя лучшего, чем он, учителя я не знаю. Но мы приехали в Москву, в нищенство, жили здесь в коммунальной квартире, где, кроме нас, жило ещё, наверное, человек сорок, у нас была полутёмная комната в Козицком переулке. Когда я после шестнадцати лет жизни за рубежом снова приехал в Москву, я разыскал эту квартиру, и оказалось, что комната, где мы когда-то жили, вообще нежилая, это и прежде, до нас, был какой-то чулан, и сейчас снова стала она чуланом, а ведь мы там жили вчетвером. Когда в 1942-м в эвакуации не стало отца, у меня началась депрессия, я не хотел больше жить. Вот тогда-то меня и стали брать с собой на гастроли артисты Малого театра оперы и балета. Они хотели меня спасти. 3имой, в жуткий холод, они отправились в Орск с мальчиком, тащившим за спиной казённую виолончель номер восемь. Нас ехало шестеро, я всех помню по именам. Там были Ольга Николаевна Головина, солистка, Изя Рубаненко, пианист, аккомпаниатор, Борис Осипович Гефт, тенор, мой опекун в дальнейшем, Коля Соколов и Светлана Шеина — пара из балета, взрослые люди, заслуженные артисты. И я. Вошли мы в общий вагон, мне досталась боковая полка, на которую я и лёг, потому что ехали мы в ночь. И сразу же погасили свет в вагоне, и каждый из взрослых стал не раздеваться, а, напротив, что-то дополнительно на себя надевать. Потому что одеяльца нам выдали прозрачные. Мне нечего было на себя надеть, да и та одёжка, в которой я пришёл, была аховая. Я скорчился под своим одеяльцем, и поезд тронулся. Я никак не мог согреться и понял, что уже не согреюсь, в вагоне становилось всё холоднее. Ночь, мрак, как в каком-то круге ада, умерший отец позади, впереди неизвестность, я еду куда-то никому не нужный. И я, помню, подумал, как было бы замечательно сегодня во сне умереть. И перестал сопротивляться холоду. Проснулся я в полной темноте, оттого что мне было жарко. Одеяло стало почему-то толстым и тяжёлым. Я пальцами в темноте начал перебирать его и обнаружил, что всего на мне лежит шесть одеял. Каждый из ехавших со мной, не сговариваясь, в темноте укрыл меня собственным одеялом. Позже, когда меня уже лишили гражданства, я говорил друзьям, которые требовали от меня злобы: а вот за эти одеяла я ещё не расплатился. И, может быть, никогда не расплачусь. Вот эти пять артистов, мой отец и масса других людей, согревавших меня каждый по-своему, — это и есть моя страна, и я ей должен до сих пор.

«Люди всего мира, где бы вы ни были, я знаю, вам сейчас нелегко…»

Люди всего мира, где бы вы ни были, я знаю, вам сейчас нелегко. Я старик, живу давно, и живу я с оптимизмом. Обращаюсь к отчаявшимся молодым людям. Поверьте мне. Я читал, уже не помню где, то ли в Ветхом Завете, то ли у Карлоса Кастанеды, про одного шамана. Была засуха — умирал скот, умирали люди. И шаман сказал: «Делайте рвы. Ройте рвы для дождя». «Но ведь дождя нет». «Ройте рвы, и дождь придёт». Неверующие скажут, что это чушь. Хорошо, верьте во что хотите. Это рациональное мышление. Но я не думаю, что рациональное мышление в настоящее время работает. Нужно иррациональное мышление, подсознание! Когда я был маленьким, я мечтал стать тем, кто я сейчас. Может, у меня было видение, я не знаю. Я не сильно надеялся, но то, о чём я мечтал, произошло со мной. И теперь я верю, что мы можем сгущать время, притягивать его к себе. Эти мечты о будущем: «О, я сделаю что-то в следующем году». Этого не существует, завтрашнего дня не существует, следующего часа не существует. Это лишь возможность. Но мы можем перетянуть время в настоящее, сейчас, прямо в солнечное сплетение, в нашу душу. Ройте рвы! Что бы вы ни задумали сделать, верьте в это, верьте в это, верьте в это. Если вы не верите, играйте в веру. Действуйте так, как будто вы верите. Это и есть сила. Это абсолютная сила. И тогда это произойдёт. Верьте мне, старому дураку. Сработало в моей жизни сработает и в вашей. Никогда не сдавайтесь! Верьте, верьте, верьте! Агностик вы, атеист, кто угодно — это не имеет значения. Верьте, верьте, верьте! Как верю я. Энтони Хопкинс

Как дела с изобретением машины времени? Все хорошо: уже есть первые разработки

Творцы много раз фантазировали в кинематографе о машинах времени. В «Терминаторе» это была электрическая сфера, перемещающая человека/машину (голого или голую, Карл). В «Назад в будущее» это была машина марки DeLorean DMC-12, которая была в выпуске всего лишь один год. О чем-то подобном говорили даже в СССР — все ведь помнят огромное устройство, которое переместило Ивана Васильевича во времена царской Руси (для тех, кто не помнит или не понял — речь о фильме «Иван Васильевич меняет профессию»). В реальности ученые уже много лет думают над путешествиями во времени. При этом в начале обсуждения темы многие сходились во мнении, что вся теория не выходит за пределы фантастических фильмов. Сейчас же большинство сходится на обратном утверждении — они описывают способы, на основе которых в будущем изобретут машины. Некоторые ученые даже считают, что уже создали вполне рабочий аналог. Еще раз: возможно ли путешествие во времени? Кажется, что да. Во всяком случае, так думают многие ученые, но они пока не дали точный ответ. У них есть теории, как такое вообще можно провернуть: • разогнавшись до скорости света; • изучив квантовый уровень, который позволяет перемещать объекты через время и пространство. Объясняем первый пункт, потому что из двух это пока самый реальный. Фактически изобретение машины времени позволит переосмыслить спор вокруг теории относительности Эйнштейна. Есть мнение, что какой-либо объект, движущийся на скорости света, обгоняет движение Земли. Это позволяет ему двигаться в иной временной плоскости — потому что процессы, происходящие на нем или в непосредственной близости с ним, протекают быстрее. Машина времени — это не просто спор вокруг преодоления времени. Это понятие связи пространства и времени. Существует теория, что для перемещения во времени нужно исказить их. Но пока у ученых недостаточно ресурсов, чтобы решить эту задачу. В соцсетях и в разных медиа уже сейчас вирусятся кадры, в теории доказывающие: путешествие во времени возможно. Самые популярные в своем материале собрал британский таблоид The Sun. Там: • хипстер, попавший на фото из 1940-го. На нем — футболка с принтом. Примечательно, что лазерная печать изобретена лишь в 70-х; • Мэрилин Монро, которую фотографируют на iPhone; • кадры из 30-х и 40-х годов, на которых разговаривают по телефону. Уже есть некоторые прототипы машины времени, но вы об этом вряд ли знали Говорят, последний известный аналог собрали в Иране. Там 27-летний ученый Али Рагези на полном серьезе утверждает, что изобрел машину времени. Разработка Рагези несколько отличается от привычного понятия машины времени. Это не машина и даже не огромная установка. Это обыкновенный стационарный компьютер со сканером отпечатков пальцев. Принцип работы: 1. Любой человек может провести эксперимент, дотронувшись до машины пальцем. 2. Машина определяет будущее этого человека (правда, Рагези не уточняет, как именно). 3. Изначально устройство будет доступно только для высших лиц государств и для прогноза важнейших параметров. Например, рост или, наоборот, понижение цен на какие-либо продукты (нефть и так далее). Машина Рагези чем-то напоминает стартап американской компании Axbio, основанный на расшифровке генов. Так с помощью технологии можно определить будущую предрасположенность человека к некоторым заболеваниям, его особенности, интересы. То есть Axbio поможет узнать, в какой сфере деятельности может преуспеть человек. Небольшой аналог машины времени, в каком-то роде способный определить будущее всего за 100 долларов. Машины времени еще нет, но уже существует главный миф — изменяя события в прошлом, мы меняем будущее. Запомните: НЕТ После заявления Али Рагези о создании аналога машины времени National Geographic подготовил материал, в котором связался с Томасом Романом (физик-теоретик из Университета Центрального Коннектикута и соавтор книги «Путешествие во времени и искривленные двигатели»). Роман ответил на несколько важных вопросов и заодно развеял ключевые мифы. Вот его главные мысли: 1. Теория и разработка Рагези безумны. Пока Роман не представляет, как они работают и насколько эффективны (хотя Рагези говорил, что точность его машины времени составляет 98%). 2. По теории Романа, первоначальная точка из прошлого, доступная для путешествия во времени, отталкивается от момента ее создания. Время до этого момента для машины недоступно. 3. Нельзя изменить будущее, изменив что-то в прошлом. Наша вселенная существует лишь в одной временной точке. В ней есть настоящее и будущее, на которое можно повлиять только прямо сейчас. Изменить события в будущем можно, только попав в параллельную вселенную — конкретно в прошлое (для той вселенной это будет настоящее). Проблема в том, что ученые не ответили на вопросы, как попасть в параллельную вселенную и существует ли она вообще. 4. Если люди и научатся путешествовать во времени, находясь в одной вселенной, то что-то помешает совершить ключевые фатальные действия. Роман говорит об этом так: «Вот я вернулся в прошлое. Если вдруг я захочу убить кого-нибудь, к примеру, своего деда, то что-то помешает мне это сделать. В будущем он жив. На это из прошлого я не могу повлиять. Поэтому я не застрелю своего дедушку — либо отдача, либо осечка, либо что-то еще просто помешают мне». 5. С путешествием в будущее проблем нет. Достаточно просто разогнаться до скорости света и понять, как искривить пространство и время. Роман говорит, что это можно сделать и без машины времени. Не сейчас, но чуть позже, когда прогресс придет к этому. 6. Возможно, путешествие во времени потребует преодоления некоторого расстояния в космосе. Томас объясняет это движением Земли, Солнца, нашего созвездия и нашей галактики по Вселенной. Даже Стивен Хокинг менял свое мнение относительно машины времени. 2012-й, его цитата: «Если путешествия во времени возможны, то где же временные туристы?» Тоже 2012-й. Он устроил вечеринку, но разослал приглашения только после ее окончания. Он ждал, что к нему потусить приедут гости из будущего. В итоге разочаровался и снова опроверг теорию. 2018-й. В своей последней книге «Короткие ответы на большие вопросы» он допустил, что путешествия во времени возможны (и даже предложил способы: через скорость света, кротовые норы и квантовый мир). Остается только немного подождать, и будущее придет к тебе само. Возможно, кто-то прямо сейчас настраивает машину времени, чтобы отправиться в наш 2020-й. Автор: Илья Егоров

Лучшие биографические фильмы

Байопик или фильм-биография — это самый простой способ узнать о жизни выдающихся людей. Не нужно гуглить биографии или читать книги. Иногда при создании картины некоторые подробности изменяют, но такие фильмы по большей части достоверны, меняются лишь незначительные детали. Внимание, статья содержит спойлеры. «Богемская рапсодия» Этот фильм — четырехкратный лауреат премии «Оскар», он повествует о жизни и творчестве легендарной группы Queen. Большая часть внимания сосредоточена на жизни солиста группы — Фредди Меркьюри, которого сыграл Рами Малек. Кто еще не посмотрел эту картину, скорее добавляйте ее в свой список. Она интересна как минимум с точки зрения изучения истории знаменитой группы. А фанаты оценят кропотливую проработку деталей событий и музыку. Музыки здесь много. Споры о том, насколько правдиво была преподнесена жизнь участников группы, не утихают до сих пор. Но даже если во время просмотра у вас найдутся претензии к фильму, то после финала они исчезнут. «Стив Джобс» Сценарий фильма основан на одноименной книге Уолтера Айзексона. События развиваются не линейно, а наоборот — действие происходит сразу в нескольких временных отрезках. Нам показывают жизнь и работу Стива Джобса через три знаковые презентации товара, происходящие в разное время. В эти важные для героя моменты зритель может увидеть его настоящее лицо. Поэтому это яркий байопик — он раскрывает переживания героя, обнажает его достоинства и недостатки. Картина насыщена драматическими событиями, хотя они не всегда происходили в те моменты, которые показали нам. Однако это благотворно повлияло на динамику фильма — он получился насыщенным, поэтому неожиданно быстро подходит к концу. Если вы уже знаете о проблемах главного героя с партнерами и семьей, то здесь вас мало что сможет удивить. Если же вы только слышали, что Джобс как-то связан с Apple, тогда в этой картине для вас будет много интересного. «Легенда №17» Если вы не поклонник хоккея и ваш возраст меньше 25-30 лет, то вы вряд ли когда-то слышали о Валерие Харламове. Это советский хоккеист, нападающий команды ЦСКА, который играл и в сборной СССР. В фильме мы видим не сплошной хоккей, а то, какой путь прошел Валерий, чтобы стать тем, кем он стал. Не менее детально раскрывается и биография великого тренера Анатолия Тарасова. Борьба и соперничество, юношеские надежды, закалка характера взрослого человека, любовь и отношения, дружба и верность — все эти оттенки смешиваются в палитре красок, чтобы в итоге получилась яркая, динамичная, местами даже философская картина. «Величайший шоумен» Финеас Тейлор Барнум менее известен, чем герои предыдущих байопиков. Однако это не отразилось на качестве самого фильма. Мюзикл, приподнимающий завесу тайны над жизнью и творчеством американского шоумена и антрепренера, получил три награды «Оскар». В главной роли снялся Хью Джекман, а также Зак Эфрон, Мишель Уильямс, Зендая и другие. Эта история красива и чрезвычайно притягательна. Моментами от экрана просто невозможно оторвать глаз — такая магия там происходит. Сюжет нетривиальный, а песни чарующие. Может быть, поэтому фильм о шоу Барнума, которое стало родоначальником современного шоу-бизнеса, получился таким красочным. «Вселенная Стивена Хокинга» Физик, космолог и астрофизик Стивен Хокинг совершил много научных открытий, был удостоен ряда международных премий и вошел в список ста величайших британцев. И это несмотря на то, что у него была редкая форма заболевания, которая постепенно парализовала его. Когда болезнь проявила себя, врачи посчитали, что Стивену осталось жить чуть больше двух лет. Но он прожил жизнь, полную научных открытий, признания и даже завел семью, а умер в возрасте 76 лет. Фильм о том, как Хокинг боролся со своей болезнью, как он перестал ходить и говорить, но продолжал работать. Главную роль сыграл талантливый Эдди Редмэйн. «За пропастью во ржи» Это не экранизация книги «Над пропастью во ржи», как можно подумать, прочитав название. Это байопик о создателе бестселлера — Джероме Сэлинджере, который, кстати, запретил экранизировать свое детище. Создатели фильма нашли лазейку: они сняли картину о том, как Джером писал свое главное произведение. Надо сказать, что биография у Сэлинджера непростая. Он воевал, ему разбивали сердце, с личной жизнью не складывалось. Начинал писатель с коротких рассказов, публиковавшихся в нью-йоркских журналах. А после «Над пропастью во ржи» на него обрушилась лавина славы. Как все это происходило, какие события привели к созданию знаменитого романа — об этом можно узнать из фильма. Экшена от него не стоит ожидать, но действие развивается достаточно энергично. «Ford против Ferrari» Гонка 1966 года — вот самое привлекательное в этом фильме для любителей скоростной езды. Две конкурирующие компании сталкиваются лбами, хотя внимание все же больше уделено именно компании Ford, а Ferrari выступает в противовес ей. В фильме мы увидим, как Генри Форд Второй загорается желанием создать гоночный автомобиль ничуть не хуже красных гоночных авто прямых конкурентов. И все же не Генри Форд, и не Энцо Феррари выступают главными действующими лицами. В основном рассказ крутится вокруг гонщиков Кэррола Шелби и Кена Майлза. Тем не менее, зритель успевает увидеть многое — и борьбу конкурирующих компаний, и внутреннюю кухню концернов, и бюрократические препоны, и захватывающий мир автогонок. «Темные времена» Уинстон Черчилль — фигура значительная, поэтому фильм о премьер-министре Великобритании — рискованная затея. Однако она удалась. Дело не только в блестящей игре Гэри Олдмана, которому удалось сыграть Черчилля так, как ни у кого другого не получилось бы, но и в работе режиссеров, операторов и сценаристов. Байопик получился реалистичным не только потому, что все факты при его создании были тщательно выверены. Просто Уинстона Черчилля не стали приукрашать, показав все грани его характера. И здесь не отражена вся жизнь премьер-министра, а сделан упор на ключевые события в его биографии. «Адмиралъ» Российский ученый, военный и политик Александр Колчак вошел в историю как руководитель Белого движения в ходе Гражданской войны. Фильм многосерийный, поскольку в одну серию все то, что произошло в период с 1915 по 1920 годы, вместить было бы сложно. Здесь показана частная жизнь Колчака, его служба, участие в политических событиях и то, чем все закончилось. Финал очевиден для всех, кто помнит историю, но от этого не менее печален. Насчет правдивости предоставленной информации до сих пор ведутся споры. Многие факты из жизни Колчака не были показаны, так, например, был опущен момент про знаменитый золотой запас. Однако фильм все же представит множество исторических событий, за которыми интересно наблюдать. А еще романтическая линия делает повествование занимательным, тем более, что наблюдать зритель будет за двумя талантливыми актерами — Константином Хабенским и Лизой Боярской.

Как меняется тело человека в космосе

Наверное, новые виды растений и животных изучают не так пристально, как влияние различных факторов на состояние космонавтов и все, связанное с этой отраслью. Представители этой необычной профессии постоянно на прицеле у врачей и ученых, которые до сих пор заняты исследованиями того, как меняется тело человека во время космического полета. Уже была проведена масса исследований, но зачастую все результаты сводятся к особенностям каждого организма в отдельности. Особенно актуальным этот вопрос стал с учетом планов США, Китая, ЕС и России отправить экспедиции на Марс. Учитывая условия невесомости в космосе и, как следствие, отсутствие «земной» нагрузки, костная и мышечная ткани деградируют — без занятий на тренажерах космонавт будет терять в среднем 1-2% костной массы в месяц. Именно поэтому на МКС оборудованы специальные механизмы, позволяющие воссоздать норму физической нагрузки на Земле. Кроме того, микрогравитация влияет на распределение жидкости в организме — растет внутричерепное давление, а это сказывается на зрении из-за деформации глазных яблок. И все же, это довольно общие характеристики. В попытках понять, обусловлены ли все эти изменения генетикой или чем-то еще, ученые провели исследование «близнецовым методом». В чем суть исследования? Для начала немного разберемся в тонкостях биологии. Геномы однояйцевых близнецов абсолютно одинаковы, что дает возможность увидеть «чистое» воздействие среды. Исследователям в некотором роде повезло: Марку Келли, одному из астронавтов NASA, пришлось оставить карьеру, чтобы посвятить себя семье после того, как его жена погибла в теракте. Однако на службе остался его брат-близнец Скотт. Оба брата были отобраны для подготовки к работе в космосе еще в 96-ом, и практически все делали вместе. За всю космическую карьеру общая продолжительность полетов у Скотта составила 520 дней, в то время как Марк провел в невесомости в сумме 54 дня. Разумеется, ученые не захотели упускать такой шанс исследовать влияние космоса на человека, и в 2015 году Скотт Келли полетел на МКС, где находился целый год в компании еще одного космонавта Геннадия Падалки. Марк тем временем жил обычной, земной жизнью — отличие его от других заключалось лишь в том, что он постоянно обследовался, и ученые проводили различные тесты. Конечно, все это проводилось в условиях строжайшей секретности, и только к 2018 году исследователям разрешили рассказать о результатах почти 400 экспериментов. Итак, что же получилось? 1. В космосе усиливаются воспаления Ученый из университета Стэнфорда Майк Снайдер через анализ крови измерял уровень жиров и цитокинов — белков в крови человека, которые служат чем-то вроде индикаторов воспалений. Ему удалось сравнить реакции братьев на условия окружающей среды. Как и предполагалось, тот Келли, которого обследовали на МКС, оказался больше подвержен разного рода воспалительным процессам. Кроме того, в организме космонавта увеличилось количество некоторых белков, которые помогают регулировать активность инсулина. 2. Когнитивные функции остаются прежними за одним исключением Сознание обоих братьев на протяжении всего времени исследовал Матиас Баснер из Пенсильванского университета, требуя от каждого из Келли выполнять по десять разных когнитивных тестов несколько раз — перед полетом Скотта, в процессе и после него. Так отслеживалось влияние гравитации на умственные способности. В результате Баснер не выявил каких-то изменений у Скотта, когда он был на борту МКС, однако по его возвращении на Землю удалось отследить ярко выраженное снижение скорости выполнения и точности ответов в тестах. По мнению исследовательской группы, это обусловлено адаптацией к земной гравитации. Кроме того, сказывается также и напряженный график после полета. 3. Масса тела уменьшается, зато увеличивается количество фолиевой кислоты Исследователь Космического центра им. Джонсона NASA Скотт Смит отслеживал биохимические показатели каждого из близнецов в поисках каких-либо изменений. В этих целях медики на протяжении всей миссии анализировали кровь, мочу, рост и вес братьев. В результате они обнаружили не только уменьшение массы тела Скотта, но и повышение уровня фолиевой кислоты несмотря на здоровую диету и двухчасовые тренировки шесть раз в неделю. 4. Во время космического полета теломеры удлиняются Начнем с того, что теломеры — это своего рода крышечки на хромосомах, которые защищают цепи нашей ДНК от повреждений. Ученые обнаружили, что теломеры Скотта, находящегося в космосе, удлинились, а спустя 48 после возвращения на Землю вернулись к своим предполетным параметрам. По мнению исследователей, такие изменения в организме космонавта могли быть вызваны ограниченной низкокалорийной диетой и строгим соблюдением нормы по выполнению физических упражнений в условиях невесомости. Примечательно, что сокращение длины теломеров считается одним из признаков старения организма. 5. Условия космического полета не сказываются на иммунитете Чтобы понять, как ведет себя иммунитет в космосе и подвергается ли он каким-либо изменениям, ученый Эммануэль Миньот из Стэнфордского университета предложил вводить братьям вакцину против гриппа с интервалом в год: за 365 дней до полета Скотта в космос и через соответствующее количество времени после. Реакция обоих космонавтов была одинаковой — следовательно, космические условия не влияют каким-то особым образом на организм в этом смысле и не мешают вакцине. 6. Гены могут мутировать Исследователь Крис Мэйсон из Weill Cornell Medicine изучил на близнецах влияние космических путешествий на генетику человека через отслеживание изменений в РНК и ДНК. Ученый использовал метод секвенирования биополимеров — так называется определение их аминокислотной или нуклеотидной последовательности. Этот метод позволяет преобразовать первичную структуру линейной макромолекулы как последовательность мономеров в текстовый вид. Как выяснилось, Скотт испытал невероятное количество уникальных мутаций в генах по сравнению со своим братом, находящемся на Земле. И все же несмотря на то, что некоторое количество генных мутаций было ожидаемым, многие изменения удивили даже исследователей. Например, некоторые из них были обнаружены уже после того, как Скотт вернулся — мутации произошли даже на внеклеточной ДНК и РНК, которые циркулировали в кровотоке. Ученые предположили, что эти изменения произошли из-за стресса, вызванного космическим путешествием, и это могло заставить клетки выбросить какие-то части ДНК и РНК, которые, находясь «в свободном плавании», могут запускать производство жиров и белков и даже контролировать какие-то гены. Кроме того, Скотт получил огромную дозу радиации — почти в 24 раза больше, чем его брат. В итоге 93% параметров вернулись в прежнее, дополетное состояние после возвращения Скотта на Землю. 7. Космос влияет на то, что происходит у человека в кишечнике Исследователь Фред Турек выяснил, что условия микрогравитации оказывают определенное воздействие на микробиом человека — обширное сообщество микроорганизмов в кишечнике. На протяжении всего эксперимента микробиомы обоих братьев очень сильно отличались, но это вполне ожидаемо с учетом того, насколько организм чувствителен к изменениям в окружающей среде и диете. Однако, как выяснилось, в космосе человеку с заболеваниями желудочно-кишечного тракта везет немного больше — как минимум потому, что значительно уменьшается количество Bacteroidetes. Это бактерии, которые тесно связаны с метаболическими заболеваниями человека. Когда Скотт вернулся на Землю, все вернулось в прежнее состояние. Более того, по словам ученых, в результате исследования выяснилось, что эти изменения можно воспроизвести и в реальной жизни — например, если значительно поменять свой привычный рацион или попасть в принципиально новую среду. 8. В условиях микрогравитации выделяется больше белка Исследовательница Бринда Рана из Калифорнийского университета идентифицировала определенные белки-биомаркеры близнецов, которые позволили обнаружить измененную регуляцию жидкостей в организме. Так выяснилось, что у Скотта во время космического полета зафиксировали повышенный уровень белка аквапорина-2 — это белок собирательных трубочек почек, который формирует поры для переноса воды в мембранах клеток. Соответственно, количество аквапорина-2 в организме может служить индикатором состояния гидратации организма, но вместе с этим ученые были поражены высоким содержанием натрия в плазме, что означает обезвоживание. Результаты исследования получаются взаимоисключающими. Ученые полагают, что это может быть обосновано условиями микрогравитации, при которых кровь приливает к голове, меняя тем самым внутричерепное давление.

Целью моей жизни всегда был танец: 11 фактов о Майе Плисецкой

Майя Плисецкая была не только великой балериной, покорившей талантом весь мир, но и самой обычной женщиной со своими привычками, желаниями и слабостями. Мы решили открыть для вас эту гениальную танцовщицу, которая оставила после себя светлую память и массу ярких цитат, с абсолютно другой стороны. Последовательница Чехова Многие знают, что Антон Павлович Чехов коллекционировал необычные и смешные фамилии, которые впоследствии использовал при написании своих рассказов. У Плисецкой было такое же хобби: она собирала коллекцию из курьезных фамилий. Если вдруг в книге, газете или любом другом печатном издании ей попадался очередной «шедевр», Майя вырезала или выписывала его и добавляла в свой сборник. Среди ее записей встречались следующие фамилии: Негодяев, Потаскушкин, Дамочкин-Визжачих и другие. Королева стиля Майя Плисецкая была жуткой модницей и всегда одевалась с иголочки. Каждый ее наряд рассматривали с восторгом и немым изумлением, ведь в советские времена хорошую стильную вещь было достать ой как непросто. Великолепные образы балерины заметил даже Никита Хрущев. Однажды он с упреком сказал танцовщице, что она слишком красиво одета, и обвинил в расточительстве. Плисецкая на это ничего не ответила: постеснялась признаваться вождю в том, что ее гардероб — заслуга спекулянтки. Крем для красоты Больше всего из уходовых средств Майя Михайловна обожала питательные кремы. По вечерам она любила наносить их плотным слоем на лицо, после чего садилась на кухне и раскладывала пасьянсы. За этим занятием она могла просидеть всю ночь — балерину мучила бессонница, и заснуть Плисецкая могла только после пары таблеток снотворного. Дружба с Кеннеди Майя Плисецкая очень хорошо общалась с государственным и политическим деятелем Робертом Кеннеди, с которым они познакомились во время второго тура в Америку. Хотя, как позже признавался политик, он впервые увидел Майю на «Лебедином озере» во время визита в Москву и с тех пор являлся ее самым преданным поклонником. Роберт никогда не скрывал, что симпатизирует российской танцовщице, часто отправлял ей подарки и всегда поздравлял с Днем рождения, который, кстати говоря, у них был в один день — 20 ноября. Самым первым презентом от политика стал букет белых лилий и золотой браслет с двумя брелоками. Один был в виде скорпиона — их общего знака зодиака, а на втором был изображен Святой Архангел Михаил, который почитается православными 21 ноября. Брак по любви или по расчету? Майя Плисецкая и Родион Щедрин были женаты 57 лет, хотя в первое время никто из них не торопился идти в ЗАГС. Возможно, дело было в том, что на момент знакомства Родиону было всего 23, а Майе — 30, и она была знаменитой балериной Большого театра с богатым жизненным опытом. Как бы то ни было, идея связать себя законными узами брака пришла в голову именно танцовщице. Женщина считала, что штамп в паспорте даст ей возможность больше гастролировать за границей и избавит от слежки властей. На смену семейного положения балерине постоянно намекала и министр культуры Екатерина Фурцева, поэтому Плисецкой ничего не оставалось, как стать супругой Щедрина. Впрочем, нельзя сказать, что это был брак по расчету — композитор и балерина нежно любили друг друга и прожили вместе долгую, счастливую жизнь. Вода в туфлях У Майи Михайловны был интересный ритуал — перед каждым выступлением она брала свои балетные туфли и заливала в пятки теплую воду. В интервью танцовщица говорила, что жидкость помогает ступням крепче сидеть и не скользить в обуви. А еще Плисецкая панически боялась забыть посмотреть в зеркало перед выходом на сцену: «Мне обязательно нужно было проверить, сочно ли намазан рот, хорошо ли подведены глаза, не то быть мне перед зрителями бесцветной молью...» Левша или правша? Несмотря на то, что Майя Михайловна писала правой рукой, большинство дел она выполняла все-таки левой. Скорее всего, балерина родилась левшой, но в детстве ее переучивали, как и всех детей в то время. Христофор Колумб в юбке Однажды Майя Плисецкая в шутку назвала себя Христофором Колумбом. Дело в том, что в середине 60-х ей подарили черную шубу длиной в пол. Такая верхняя одежда была большой редкостью в Москве, поэтому, когда Майя вышла в ней на улицу, первая женщина, которую она встретила, перекрестилась и назвала танцовщицу греховницей. Ярая болельщица ЦСКА Вряд ли кто-то бы мог подумать, что великая российская балерина увлекалась… футболом! Майя Михайловна обожала ЦСКА и ходила практически на все их матчи. Даже в возрасте 89 лет Плисецкая не пропускала игры — в последние дни жизни танцовщица вместе с мужем побывала на стадионе в Мюнхене. Балерина сравнивала футбол с театром, отмечая, что игрокам нужно иметь очень крепкие нервы, чтобы выдержать давление огромного стадиона: «Какое нужно иметь самообладание! Ведь нельзя отвлечься, растеряться, потерять мяч. На протяжении 90 минут футболисты находятся в постоянном напряжении, а побеждает тот, кто выдержит все трудности». Противница диет Все отмечали, что у Майи Плисецкой всю жизнь была роскошная фигура. Даже в преклонном возрасте она выглядела, как модель, хотя всегда была противницей жестких ограничений в еде. «Диет не надо, надо меньше жрать», — не переставала повторять балерина. В одной из своих книг Майя Михайловна признавалась, что у нее всегда был зверский аппетит: «Я всегда ела много, но сильно не поправлялась. Мой вес был чуть-чуть больше, чем нужно. Бывали моменты, когда я худела, но не благодаря диетам — просто не успевала поесть из-за репетиций и выступлений». Любимым блюдом балерины была селедка, которую ей всегда привозили друзья из Москвы. Однажды корреспондент «Комсомольской правды» прилетел в Мюнхен, чтобы взять интервью у Плисецкой, и захватил с собой буханку бородинского хлеба и банку селедки. Несмотря на то, что Майя Михайловна с супругом в тот день собирались на концерт, танцовщица тут же отрезала себе кусочек хлеба и открыла банку с рыбой: «Это лучшее, что придумало человечество», — с уверенностью заявляла балерина. Муза Кардена Майя Плисецкая вдохновляла Шагала, Пети, Бежара, Кардена. С французским модельером балерину связывали особо теплые отношения. Танцовщица смеялась, что для мировой славы Кардена достаточно того, что он первый сделал черные колготки и мини-юбки, которые не выходят из моды. Модельер бесплатно шил Майе костюмы для выступлений, однако Министерство культуры запретило указывать имя дизайнера на афише театра, считая, что иностранцам не место в списке авторов. Этот факт очень огорчал Плисецкую: ей было обидно за талантливого друга и стыдно за свое государство.

Космический танцор Марк Болан

Когда-то давно модные дома от Гуччи до Ив Сен-Лорана черпали свое вдохновение в образах Марка Болана, солиста группы T-Rex, чья музыка в определенных кругах сейчас находится в центре внимания из-за предстоящего релиза, запланированного на начало сентября 2020 года — это будет трибьют альбома «AngelHeaded Hipster: Песни Марка Болана и T.Rex». В сборник вошло 26 песен, взятых из старых записей Болана, которые были изданы под названиями «T.Reх» и «Tyrannosaurus Rex» в период 1968-1977 гг. Широкий круг «волшебников» и «космических танцоров» объединился, чтобы переосмыслить работу Марка Болана, где-то даже более радикально, в результате чего альбом стал данью почтения музыканту. В нем представлены некоторые из величайших песен, в том числе «Jeepster», «Bang A Gong (Get It On)» и «Ride A White Swan». «AngelHeaded Hipster» был создан покойным Хэлом Уилнером — известным музыкальным продюсером, который почти 40 лет «формировал размеры» популярной музыки, записывал альбомы Лу Рида, Марианны Фэйтфулл. Он также организовывал концертные мероприятия, посвященные изучению творчества Леонарда Коэна, Аллана Шермана, Нила Янга, Тима Бакли и других. Марк Болан произвел взрыв на поп-сцене, наполняя ее искрящейся вспышкой и невероятным количеством энергии. Конечно же, он знал, как правильно писать музыку, и был очень хорош в написании текстов песен. Однако огромный успех, которого он достиг в Англии в начале 1970-х годов, во многом обязан его волшебной, потусторонней внешности. Хотя Дэвид Боуи, пожалуй, самая известная звезда глэм-рока на сегодняшний день, именно Марк Болан (его друг) спровоцировал это движение. Они оба родились в 1947 году, и, как и Боуи, Болан был модой. К концу 60-х, когда Марк закончил подражать Бобу Дилану под сценическим именем Тоби Тейлор и покинул группу «Дети Джонса», он поменял свой образ на более «богемный». Поворотный момент его образа наступил в 1972 году, примерно через год после того, как он начал уходить от психоделического звучания Tyrannosaurus Rex (позже T. Rex) к электрическому, более мейнстримовому. В марте Болан исполнил «Hot love» в серебряном атласном матросском костюме, а лицо его было закрыто завитками. В том же месяце на другой площадке он добавил в свой образ золотые слезы, выложенные блестками. Это представление считается моментом рождения глэма. Марк Болан вырос в районе Хакни, на востоке Лондона. Его отец был евреем русского и польского происхождения, а мать — англичанкой. В возрасте девяти лет он впервые взял в руки гитару и организовал свою скиффл-группу. Уже тогда в нем проявлялось бунтарское поведение, за которое его и исключили из первой школы в возрасте 15 лет. Ненадолго мальчик присоединился к модельному агентству и появился в каталоге для мужского магазина одежды. В местном журнале он был представителем модного движения. В 1964 году Болан встретился со своим первым менеджером и записал свой первый музыкальный сингл под названием «Все сразу», ставший первым профессионально записанным синглом. Его второй менеджер Аллан Уоррен видел потенциал Марка, пока тот часами сидел, скрестив ноги на полу в студии, и играл на своей акустической гитаре. Именно это знакомство стало спасательным кругом в открытом океане шоу-бизнеса. В то время Болан очень любил выступать в образе бохо-шик. В 1966 году после того, как Марк сменил нескольких менеджеров, контрактов и студий, он оказался у двери Саймона Нейпир-Белла и объявил, что собирается стать звездой, и ему нужен тот, кто поможет ему. Саймон немедленно забронировал студию, и процесс записи начался. Песня «You Scare Me to Death» была использована в рекламе зубной пасты. Некоторые песни из этого релиза были доработаны и заново выпущены в 1982 году. С помощью Саймона была собрана группа «John's Children». Однако пребывание Марка в группе было совсем недолгим. После того, как она окончательно распалась, Болану понадобилось некоторое время, что пересмотреть всю ту ситуацию, в которой он оказался. Воображение Марка наполнялось новыми идеями: какое-то время он писал фантастические романы, а также стихи и песни; иногда ему было достаточно трудно отделить конкретные реальные факты от его собственного мира. Так, он нашел в себе силы организовать группу под названием «Tyrannosaurus Rex». Саймон вспоминал о Болане, что тот разместил новости в «Electric Garden», а потом в «Melody Maker», чтобы привлечь музыкантов. Группа была собрана, в нее входили четыре человека. Первые несколько концертов прошли не очень удачно, его просто освистали. Это событие он пережил достаточно тяжело, Марк был разбит. После небольшого периода самобичевания он сократил группу до самого себя и своего друга. Тогда они продолжили играть как психоделик-фолк-рок акустический дуэт. Tyrannosaurus Rex выпустили три альбома и четыре сингла, достигли 15 места в чарт-листе. Их также поддерживал ВВС в своем эфире. Одним из основных моментов этого периода дуэта было то, что они сыграли на первом бесплатном концерте в Гайд-парке в 1969 году. Их музыка была наполнена потусторонней поэзией Болана. В том же году он опубликовал свой первый и единственный сборник стихов «Волшебник любви». Хотя некоторые критики восприняли его как баловство, эта книга полностью отразила яркий стиль Марка, его игру слов. Было продано 40 тысяч копий, а в 1970 году книга стала одной из самых продаваемых в Великобритании. В соответствии со своей ранней заинтересованностью в рок-н-ролле Болан начал использовать другие звучания. А когда он заменил своего постоянного партнера на Майкла Финна, он позволил появиться электрическому звучанию в альбоме «A Beard of Stars», финальном альбоме Tyrannosaurus Reх. Его завершала песня «Elemental Child», в которой прозвучал длинный проигрыш электрогитары, записанный под влиянием Джими Хендрикса. Как мы уже говорили, Марк Болан выделялся на сцене не только с помощью своей музыки, но и за счет ярких костюмов. Он носил цилиндры с перьями и обязательно наносил блестки в виде капель на каждую щеку. В ноябре 1971 года лейбл группы «Fly» выпустил песни «Electric Warrior» и «Jeepster» без согласия самого Болана. Возмущенный артист расторг контракт и обратился к «EMI», они и подарили ему собственный лейбл «T. Rex Wax Co». В том же году он снялся в документальном фильме Ринго Старра «Рожденный для буги». К концу 1973 года его популярность поп-звезды постепенно стала уменьшаться несмотря на то, что он достиг третьего места в чартах. Это произошло из-за связи Марка Болана с Глорией Джонс. В течение всего периода их отношений он вел нездоровый образ жизни, начал набирать вес, его моральное и физическое состояние стало заметно ухудшаться. Так продолжалось до тех пор, пока в 1975 году Глория не родила Марку сына. Он стал приводить себя в порядок, сбросил вес и стал работать над новым альбомом. Все начало приходить в норму. Но судьба распорядилась иначе: 16 сентября 1977 года Болан ехал на машине, которой управляла Глория. Они возвращались из клуба домой, на юго-западе Лондона машина ударилась о столб, затем врезалась в дерево. Марк погиб мгновенно, Джонс получила повреждения челюсти и перелом руки. На похоронах, на которых присутствовали Дэвид Боуи, Род Стюарт, Стив Харли и Тони Висконти, была вручена дань в виде лебедя в честь хита «Ride a White Swan». Панихида состоялась 20 сентября 1977 года, его прах несколько позже похоронили под кустом роз. Место катастрофы стало местом памяти Марка. Болан никогда не учился водить машину, опасаясь преждевременной смерти. Несмотря на этот страх, у него было несколько машин, в том числе Rolls-Royce 1960 года. Слушая его песни сейчас, мы все еще можем почувствовать ту энергию, которая наполняла великого Космического Танцора. Автор: Катарина Акопова