8 нереалистичных ожиданий, которые нас губят

Ваши ожидания, как ничто другое в жизни, определяют вашу реальность. Когда речь идет о достижении ваших целей, если вы не верите, что добьетесь успеха, вы не добьетесь его. Исследования, проведенные в Университете штата Луизиана, показывают, что люди, которые верят в себя, используют больше метакогнитивных функций, чем те, кто не верит. Это означает, что они больше используют свой мозг и имеют больше умственной силы для решения проблем. Метакогниция особенно важна для достижений, поскольку она гарантирует, что вы подходите к проблемам с разных сторон и адаптируете свой подход по мере необходимости. Сложность ваших ожиданий заключается в том, что они влияют и на других людей. Еще в 1960-х годах исследования Гарвардского университета продемонстрировали силу наших убеждений в том, что они влияют на поведение других людей. Когда учителям, участвовавшим в исследовании, говорили, что определенные (случайно выбранные) дети умны, эти дети показывали лучшие результаты не только в классе, но и в стандартных тестах IQ. Действительно, мы получаем больше всего от других людей, когда верим в них. Исследования показывают, что это происходит потому, что когда мы верим в кого-то, наше отношение к таким людям будет следующим: • мы относимся к ним лучше, чем к тем, кто, по нашему мнению, потерпит неудачу; • мы даем им больше возможностей добиться успеха, чем тем, кто, по нашему мнению, потерпит неудачу; • мы даем им более точную и полезную обратную связь, чем другим; • мы их больше учим, потому что считаем, что это время потрачено с пользой. Если вы позволите своим сомнениям омрачить вашу веру в кого-то (или что-то), это практически гарантирует его неудачу. Медики называют это эффектом «ноцебо». Пациенты, которые имеют низкие ожидания в отношении медицинских процедур или лечения, обычно имеют худшие результаты, чем те, кто ожидает успеха, даже в отношении хорошо зарекомендовавших себя методов лечения. Если врач использует метод лечения с клинически подтвержденным высоким процентом успеха, но преподносит его в негативном свете, вероятность отрицательного результата возрастает. Ваши ожидания формируют вашу реальность. Они могут изменить вашу жизнь, как эмоционально, так и физически. Вы должны быть очень осторожны и осознавать, какие ожидания вы питаете, поскольку неправильные ожидания делают жизнь неоправданно трудной и доставляют людям все возможные неприятности. 1. «Жизнь должна быть справедливой». Нам всем миллион раз говорили (и другим людям, вероятно, тоже), что жизнь несправедлива, но несмотря на то, что мы знаем о хитросплетениях несправедливости, на практике это понятие не приживается. Удивительно многие из нас подсознательно ожидают, что жизнь будет справедливой, и верят, что любая несправедливость, с которой мы сталкиваемся, будет каким-то образом уравновешена, даже если мы ничего для этого не делаем. Если вы застряли в таком мышлении, пора с этим покончить (поработайте над своим эмоциональным интеллектом, если вам это дается с трудом). Когда происходит что-то «несправедливое», не надейтесь на внешние силы, которые помогут вам встать на ноги. Иногда нет никакого утешительного приза, и чем скорее вы перестанете ожидать, что он будет, тем скорее вы сможете предпринять действия, которые действительно изменят ситуацию. 2. «Возможности сами придут ко мне в руки». Одна из самых важных вещей, которую может сделать человек, — это не сдаваться и искать возможности. Если вы заслуживаете повышения, продвижения по службе или служебного автомобиля, это еще не значит, что это произойдет. Вы должны сделать так, чтобы это произошло. Вы должны приложить усилия, а затем пойти и получить то, что вам принадлежит. Если мы ограничиваем себя тем, что нам дано, мы оказываемся во власти других людей. Когда вы начинаете действовать, подумайте: «Какие шаги мне нужно предпринять?», «Какие препятствия стоят на моем пути и что мне нужно сделать, чтобы их устранить?» и «Какие ошибки я совершаю, которые уводят меня от моих целей, а не ведут к ним?». 3. «Я должен нравиться всем». У людей есть свои заморочки, и это означает, что все виды порядочных, добрых, уважаемых людей не нравятся (некоторым) другим без веской причины. Когда вы думаете, что вы должны нравиться всем, вы в конечном счете получаете обиду, когда не должны. (Когда вы предполагаете, что понравитесь людям, вы идете короткими путями; вы начинаете обращаться с просьбами и требованиями до того, как заложили основу для того, чтобы действительно понять, что думает и чувствует другой человек. Вместо того, чтобы ожидать, что вы понравитесь людям, сосредоточьтесь на том, чтобы заслужить их доверие и уважение. 4. «Люди должны со мной соглашаться». С этим пунктом может быть сложно. Конечно, вы знаете, о чем говорите, и по этой причине люди должны воспринимать вас всерьез — но ожидать, что люди согласятся с вами из вежливости или потому, что ваши идеи невероятно здравы, — это совсем другая история. То, что очевидно для вас, может не быть таковым для кого-то с другим опытом и другой повесткой дня, поэтому перестаньте обижаться, когда люди не соглашаются с вами, и перестаньте считать, что существует только один правильный ответ (ваш). Вместо этого сосредоточьтесь на том, как найти решения, которые дадут каждому то, что ему нужно. 5. «Люди знают, что я пытаюсь сказать». Люди не могут читать ваши мысли, и то, что вы пытаетесь сказать, редко бывает тем, что слышат другие люди. Вы не можете ожидать, что люди поймут вас только потому, что вы говорите — вы должны быть понятны. Просите ли вы кого-то сделать что-то, не объясняя контекста, или объясняете сложную концепцию большого проекта, легко упустить важную информацию, потому что вы не считаете ее необходимой. Общение ничего не дает, если оно не ясно, а ваше общение не будет ясным, пока вы не потратите время на то, чтобы понять точку зрения другого человека. 6. «Я потерплю неудачу». Если вы ожидаете неудачи, у вас больше шансов создать тот самый результат, о котором вы беспокоитесь. Если вы потерпите неудачу, примите, что иногда вы будете терпеть неудачу, а иногда ­успех, но если вы продолжаете какое-то дело, верьте, что вы преуспеете в этом деле. В противном случае вы ограничите шансы на это. 7. «Вещи сделают меня счастливым». Конечно, вещи могут сделать жизнь более веселой и комфортной в краткосрочной перспективе, но они не могут сделать вас счастливым в долгосрочной. Слишком многие из нас ожидают, что будущее событие («Я буду счастлив, когда получу повышение») сделает нас счастливыми, вместо того, чтобы глубже вникнуть в истинные причины нашего несчастья. Если вы не исправите то, что происходит внутри, никакие внешние события или предметы не сделают вас счастливыми, как бы вам этого ни хотелось. 8. «Я могу изменить его/ее». В этом мире есть только один человек, которого вы можете по-настоящему изменить — вы сами, и даже это требует огромных усилий. Люди меняются только благодаря желанию и возможностям изменить себя. Тем не менее, очень заманчиво попытаться изменить кого-то, кто не хочет меняться, как будто ваша сила воли и желание, чтобы он стал лучше, изменят его (как это произошло с вами). Вы даже можете активно выбирать людей с проблемами, думая, что сможете их «исправить». Отпустите эти ошибочные ожидания. Стройте свою жизнь вокруг искренних, позитивных людей и избегайте проблемных людей, которые сбивают вас с пути. По материалам статьи «8 Unrealistic Expectations That Will Ruin You» Forbes Автор: Николай Бондарь

Соперничество в отношениях. Как перестать конкурировать с партнером

В основе соперничества лежит борьба за определенную ценность. Это может быть признание, власть, финансовые успехи, продвижение по карьерной лестнице, похвала. Соперничество по работе, в группе в университете, в спортзале может мотивировать и помочь добиться своей цели. Но в паре оно очень редко приводит к положительному результату. Давайте разберемся почему. Мифы о конкуренции Существует четыре распространенных мифа о соперничестве. • Оно свойственно природе человека, а потому является нашим неизбежным спутником. • Оно помогает людям раскрыться, будит в них лучшие качества. Без соперничества мы не смогли бы добиваться своих целей. • Оно доставляет удовольствие. В основе самых зрелищных шоу всегда лежит принцип конкуренции. • Оно позволяет стать сильнее и увереннее в своих силах. На самом деле нельзя сказать, что соперничество свойственно нашей природе. Оно является приобретенным, а не передается по наследству. Кроме того, сотрудничество так же типично для человека, как и конкуренция, поэтому люди вольны сами выбирать стратегию своих действий. Дэвид и Роджер Джонсоны, которые занимаются вопросами воспитания, отмечают, что в повседневной жизни мы более склонны сотрудничать с окружающими, ведь совместная деятельность требует от нас меньшего вложения сил и внимания, чем та, которая имеет соревновательный характер. Об этом в далеком 1919 году говорил русский революционер, географ и геоморфолог Петр Кропоткин. В своей книге «Взаимная помощь среди животных и людей как двигатель прогресса» он акцентировал внимание на том, что продолжение вида становится невозможным, если соперничество не сменяется взаимной поддержкой. В современном мире конкуренция является своеобразным способом компенсации низкой самооценки и неуверенности в себе. Так считала Карен Хорни, американский психоаналитик и психолог. Но весь парадокс заключается в том, что опасения по поводу собственных возможностей не зависят от нашего успеха в реальной жизни. В себе сомневаются не только те люди, которые ничего не достигли и считают себя неудачниками. Вопрос «А правильно ли я все делаю?» задает себе и успешный человек, ведь ему тоже свойственно испытывать сомнения в собственной значимости. Родом из детства Обычно дух соперничества появляется у ребенка в пять-шесть лет и связан он с борьбой за любовь родителей. Если мама и папа периодически отталкивают ребенка, например, когда наказывают за непослушание, он делает вывод, что любовь нужно заслужить. Желание бороться также может вызывать ревность к братьям и сестрам, особенно если кто-то из родителей постоянно сравнивает детей. Еще одной причиной может стать поведение родителей, когда они на личном примере демонстрируют ребенку стремление к конкуренции. Жажда соперничества в паре зачастую возникает, если ребенок в детстве конфликтовал с родителем противоположного пола. Так случается, например, когда девочка видит, что папа поднимает руку на маму, и просит ее подать на развод. Повзрослев, она понимает, что не хочет повторения в своей семье такого же сценария, а потому отодвигает партнера на второй план. По этому же сценарию может возникать дух соперничества у мальчика, который в детстве не мог найти общий язык с мамой. Конкуренция в паре Мы так часто слышим, что должны быть умнее, успешнее, талантливее, трудолюбивее других, что рано или поздно приходим к выводу, будто наличие соперничества является необходимым условием достижения целей. Интересно, что это убеждение со временем переносится и на личную жизнь. Конкуренция в паре чаще всего проявляется в потребности доказать партнеру значимость своих действий и достижений. Причем это касается всех областей — карьеры, финансов, личностного развития и даже авторитетности у друзей и детей. Увы, такая модель поведения не несет в себе ничего хорошего — она деструктивна и со временем разрушает отношения. Если желание превосходства возникнет у женщины, она выберет себе в партнеры слабого мужчину, который будет менее привлекательным, умным и состоятельным. Девушка будет самоутверждаться за счет избранника и постоянно занижать его мужское эго, причем не только дома, но и на глазах друзей, коллег, родственников. Что касается мужчины, который хочет возвыситься на фоне женщины, то он будет прибегать к унижениям, необоснованной критике, тотальному контролю. Его главная цель — занизить самооценку партнерши и вложить в ее голову мысль, что она способна быть исключительно домохозяйкой. Женщина не так сильно страдает от подобного распределения ролей в семье, а вот мужчина очень остро реагирует, если вынужден оставаться в тени сильной и успешной супруги, знающей себе цену. Рано или поздно их отношения закончатся тем, что он либо уйдет к другой девушке, которая сможет оценить по достоинству его усилия, либо ляжет на диван и перестанет участвовать в делах семьи, отдав бразды правления в руки жены. Возможен и другой вариант, когда отношения начинают строить два целеустремленных человека, которым важно доказать свою значимость. Такой союз также может закончиться плачевно, ведь он превращается в соревнование двух лидеров. Ситуация усугубляется, если мужчина и женщина работают вместе или оба являются руководителями. Что делать? В семье, отношения в которой строятся на понимании, принятии и поддержке, каждый знает и четко выполняет свои обязанности, не пытаясь контролировать другого. Потому что проявление контроля может восприняться партнером как попытка продемонстрировать собственное превосходство: «Ты помнишь, что нужно заехать в химчистку и забрать пальто?» Подтекст вопроса такой: «Ты вечно все забываешь, а я всегда помню, что и когда нужно сделать, поэтому я эффективнее». Чтобы избежать конкуренции в семье, прислушайтесь к следующим советам: • отношения — это не соперничество, а сотрудничество. Постарайтесь меньше критиковать партнера и больше хвалить, оценивать его вклад в вашу семью, советоваться с ним, замечать достоинства; • если партнеры завидуют успехам друг друга — это тревожный звоночек. Нужно поддерживать и радоваться за избранника, у которого получается добиваться своих целей. Чувство зависти все-таки возникает? Тогда пересмотрите то, чем вы занимаетесь: возможно, если вы найдете работу, которая будет приносить вам удовольствие, то не станете завидовать любимому человеку; • мужчина и женщина в отношениях должны дополнять друг друга. Кто-то лучше в одном, кто-то в другом, и это вполне нормально; • важно научиться говорить друг с другом, а не придерживаться стратегии «сама придумала, сама поверила». Если вас что-то беспокоит в словах или поведении партнера, скажите ему об этом. Возможно, он даже не замечает, что командует не только на работе, но и дома, относясь к вам, как к одному из подчиненных.

Рубик не мог собрать кубик Рубика: история механической головоломки

Кубик Рубика, самую знаменитую головоломку в мире, изобрел в 1974 году Эрне Рубик, венгерский скульптор и профессор архитектуры. В 2020 году кубик разошелся по миру 500-миллионным тиражом, что является абсолютным рекордом для игрушек. Предлагаем узнать об истории создания и развития легендарной головоломки. Учебное пособие В середине 70-х годов прошлого века Эрне Рубик преподавал промышленный дизайн и архитектуру в одной из Будапештских академий. Он был одним из тех немногих преподавателей, которые предпочитали не обходиться сухой теорией. Эрне доносил до студентов свои идеи благодаря реальным моделям, изготовленным из дерева, бумаги, картона или пластика. Он призывал их больше экспериментировать, создавать четкие и понятные формы, чтобы в итоге осознать, что даже самые простые элементы могут принять различные формы, если их продублировать. Однажды Рубик попытался объяснить своим студентам, что такое пространственная геометрия и как она работает. В качестве учебного пособия он сделал кубик. Мужчина долго экспериментировал с бумажными, картонными и пластиковыми образцами, прежде чем в его голову пришла мысль объединить разрозненные составляющие. Главной задачей Эрне было заставить разноцветные кубики вращаться, не нарушая общей конструкции. Для своих целей Рубик использовал магниты и резиновые стяжки, однако идеального результата добиться не получалось. Осознание пришло неожиданно — профессор сидел на берегу Дуная и обратил внимание на речную гальку, грани которой со временем стачиваются течением. Тогда Эрне понял, что может поступить так же с деталями своего изобретения. Он отсек больше ста граней маленьких кубиков и оставил только 54 внешние грани. Одноцветные были у шести центральных кубиков, двухцветные — у двенадцати боковых, и трехцветные — у восьми угловых. Чтобы элементы готового кубика можно было вращать гранями, внутрь предмета он поместил скрепляющий механизм в форме цилиндра, связанный с центральными кубиками. Что касается боковых деталей, то они соединились друг с другом благодаря выступам. Прежде чем кубик принял свой современный разноцветный вид, Эрне испытал «раскраску» при помощи чисел и картинок. Кстати, после того, как изобретение профессора приобрело несколько разных оттенков, Рубик не смог его собрать. Он потратил несколько месяцев на то, чтобы решить головоломку, которую сам же и придумал. Вот так обучающий инструмент для студентов превратился в предмет, который должен был помочь скульптору решить проблему структурного перемещения независимых частей. По этому поводу профессор говорил следующее: «Я будто смотрел на кусок текста, который был написан неизвестным мне секретным кодом. Однако в моем случае это был код, который я сам и изобрел, но понятия не имел, что он обозначает! Ситуация была настолько странной и парадоксальной, что сначала я даже не мог поверить, что это возможно!» Сейчас Эрне собирает кубик менее чем за минуту. В 1975 году Рубик получил венгерский патент на свое изобретение, которое называлось «Магический кубик», а первые партии были выпущены через два года. Заказчиком выступил Будапештский магазин игрушек. Мировая известность Однажды в Венгрию приехал Тибор Лаци, компьютерный предприниматель из Германии. Он зашел в ресторан выпить кофе и увидел, как один из официантов вертит в руках необычную головоломку. Тибора заинтересовала оригинальная игрушка, и он решил заняться ее продвижением на Западе. В 1979 году был заключен договор с американской компанией Ideal Toy Corporation — она закупила один миллион кубиков для продажи в США. Однако в ходе сделки возникли сложности — оказалось, что у головоломки не было международного патента, который бы позволял торговать ею за рубежом. Кроме того, согласно закону, в американских магазинах можно было реализовывать исключительно ту продукцию, авторские права на которую были зарегистрированы в США. В связи с этим было принято решение переименовать головоломку. Так «Магический кубик» стал «Кубиком Рубика». Оригинальное название сохранилось только в венгерском, немецком, китайском и португальском языках, а жители Израиля называют игрушку «венгерским кубиком». Договор с Ideal Toy Corporation стал для Эрне настоящей путевкой в счастливое будущее. Уже через год головоломка стала популярна во всем мире. Дошло до того, что продавцам в магазинах запретили продавать больше трех кубиков в одни руки, так как их катастрофически не хватало. К 1982 году было продано 10 миллионов кубиков. И это только игрушки от официального производителя, не считая подделок. В Советском Союзе о кубике узнали в начале 80-х годов, а его лицензия обошлась в три миллиона долларов. Это была самая желанная игрушка практически в любом доме: людей с кубиком можно было увидеть в парке, на работе, в автобусе, в школе. Популярность головоломки быстро привела к ее дефициту. Дошло даже до того, что взятки чиновникам давали именно кубиком Рубика. Не менее востребованными стали инструкции по собиранию кубика. Так, советский журнал «Юный техник» напечатал статью, содержащую картинки, наглядно демонстрирующие, как можно собрать головоломку, а в «Науке и жизнь» опубликовали чертежи для изготовления игрушки. Рекорды по спидкубингу Популярность Кубика Рубика привела к тому, что возник новый вид интеллектуального спорта под названием «Спидкубинг». Он предполагает сборку головоломки на время. Первый чемпионат состоялся в Будапеште в 1982 году. В нем приняли участие игроки из 19 стран. Целью соревнований было собрать кубик не более чем за минуту. Победителем стал Минх Тхай, 16-летний студент из Лос-Анджелеса. Он справился с заданием за 22,95 секунды. В 2013 году Мэтс Волк из Нидерландов собрал кубик за 5,55 секунды, но через два года его рекорд побил американский подросток Коллин Барнс. На соревнованиях, прошедших в Пенсильвании, он справился с головоломкой за 5,25 секунды. Однако Волк не сдался — в 2016 году спидкубер собрал кубик 3х3х3 за 4,74 секунды. Затем в 2018 году мировой рекорд приписали китайскому тинейджеру Юйшэну Ду, который собрал кубик за 3,47 секунды. К новому рекорду возникло много вопросов, так как отсутствовала нормальная видеозапись и на турнире не было авторитетных игроков. Кроме того, отрыв от прошлого рекорда составил 0,75 секунды, что крайне много. По этой причине знаменитые спидкуберы не признали достижение китайского подростка — для них лучшим был Феликс Земдегс со временем 4,22 секунды. Действующий рекорд по скорости сборки 3×3х3 был установлен американцем Максом Парком 11 июня 2023 года. 21-летний спортсмен уложился в 3,13 секунды Некоторые люди понятия не имеют, как можно собирать Кубик Рубика так быстро, и спрашивают совета у его создателя. «Даже если вас хватило только на две собранные стороны, в этом нет ничего страшного. Головоломку сложно решить без подсмотренных алгоритмов, на основе лишь интуиции. Прежде всего нужны знания, а потом — навыки, которые придется отточить. Кубик тяжело собирать людям, которые не обладают гибким умом и не умеют быстро ориентироваться по ситуации, ведь нужно не только принять решение в голове, но и успеть руками за ходом своих мыслей. Очень похоже на другие виды спорта, разве что нет тренера. Но кто знает, может, в ближайшем будущем этот вопрос решится», — отвечает Эрне Рубик.

6 городов, в которых проходили съемки знаменитых фильмов о вампирах

Фильмы о вампирах всегда привлекают внимание своей загадочностью и мистичностью. И дело не только в таинственном сюжете и харизматичных актерах, но также в атмосферных местах, где проходят съемки подобных картин. Предлагаем узнать о них более подробно. Возможно, когда снимут ограничения на путешествия, вы захотите съездить в один из этих городов. Портленд, Орегон Сити Штат Орегон не зря называют самым озелененным регионом США. Здесь невероятно красивые пейзажи и ландшафты, чем и решили воспользоваться создатели фильма «Сумерки», снятого по роману Стефани Майер. Съемки первой части вампирской саги проходили в разных частях штата. В Портленде снимали эпизоды из школы, где впервые встретились Эдвард и Белла. Кстати, учебное заведение настоящее — это Madison High School. А футуристичный дом, в котором жили вампиры семьи Каллен, можно увидеть в Северном Ванкувере, который находится в нескольких километрах от Портленда. Если же вас интересует живописный пляж индейской резиденции Ла Пуш, то он расположен в штате Орегон (США) и на самом деле называется Cannon Beach. Тем, кто хочет просто отдохнуть в этом городе, а не бродить по следам актеров и съемочной группы, советуем прогуляться по улицам вечером или ночью — в темное время суток Портленд сильно преображается. А днем обязательно нужно взять плед и отдохнуть в одном из живописных садов или парков, самыми популярными из которых являются Парк горы Табор и Международный сад. Кстати, второе официальное название города — Beertown, ведь Портленд славится своими пивоварнями. Здесь их несколько: McMenamin Brothers, Widmer Brothers, Bridge Port и Hair of the Dog. Белфаст Так уж совпало, что один из самых живописных уголков Великобритании, который идеально подходит любителям тихого и размеренного отдыха, стал местом съемок фильма «Дракула» режиссера Гари Шора. Мы говорим о Белфасте, который располагается в Северной Ирландии. Зеленые поля, леса, ландшафты и горы стали настоящим украшением картины. Однако красивая природа — далеко не все, что может предложить путешественникам город. Например, на склоне холма Кэйв Хилл располагается Замок Белфаст. Он находится на высоте 400 футов над уровнем моря и из него открывается потрясающий вид на город — вот такая оригинальная смотровая площадка. В столице Северной Ирландии всегда кипит жизнь, а потому туристы с легкостью находят, как провести досуг. Самыми популярными местами являются Площадь Благодарения, памятник из цветной мозаики Big Fish Sculpture в виде большой рыбы, а также интерактивный музей W5. Если вы фанат рыбалки, обязательно съездите на озеро Ферманаг — говорят, там всегда хороший улов. Ковингтон Мистик-Фоллс, городок из сериала «Дневники вампира», за восемь сезонов стал по-настоящему родным для миллионов фанатов по всему миру. Кому из нас не хотелось заказать столик в Mystic Grill, пройтись по коридорам местной школы, попасть на прием к Локвудам? К сожалению, найти этот населенный пункт на карте не получится, потому что его не существует. Местом съемок сериала стал город Ковингтон, штат Джорджия. Если вы однажды заглянете сюда на огонек и захотите пройтись по местам съемок «Дневников вампиров», обязательно сходите в Mystic Grill. Инициатива создания заведения принадлежит фанатам сериала. Однако ресторан напоминает свой вымышленный аналог только снаружи, а вот внутри интерьер совсем другой. В центре города расположилась знаменитая часовая башня, которую можно было увидеть во многих сериях. В реальности она является историческим объектом и относится к зданию суда округа Ньютон. Еще одна возможность приблизиться к героям любимого сериала — снять номер в отеле Twelve Oaks Bed & Breakfast. Режиссеры использовали его в качестве второго особняка Локвудов для съемки флешбеков от 1864 года. Сами актеры не раз здесь ночевали в период работы над фильмом. Монтепульчано В небольшом тосканском городке, который располагается на возвышенности, снимали фильм «Сумерки. Сага. Новолуние». Вторая часть понравилась фанатам гораздо меньше первой, однако красивая локация сгладила шероховатости сюжета. В Монтепульчано есть две основные ценности — местное вино и роскошные дворцы, которые здесь называют палаццо. Если цель вашего путешествия — культурная или гастрономическая, итальянский городок идеально подходит для ее достижения. Помимо местных кафе, в меню которых вы можете найти традиционные провинциальные блюда, также рекомендуем посетить старинную площадь Пьяцца Гранде и величественный Палаццо Коммунале. Кроме того, что эти две локации невероятно красивые и станут достойным украшением вашего Инстаграма, их точно оценят фанаты саги. Именно здесь разыгралась одна из сцен фильма «Сумерки. Сага. Новолуние», когда Эдвард Каллен пытался выйти на солнечный свет. Еще один плюс Монтепульчано заключается в том, что он находится всего в 2,5 часа езды от Рима на поезде, поэтому сюда можно поехать на один день, а затем отправиться в итальянскую столицу. Брашов Этот населенный пункт, ранее известный как Кронштадт, входит в десятку самых крупных городов Румынии. О нем ходит очень много легенд, связанных в первую очередь с графом Дракулой. Дело в том, что в 32 километрах от Брашова расположился Замок Бран, где однажды останавливался на ночлег румынский князь Влад Цепеш, ставший прототипом Владислава Дракулы, героя книги Брэма Стокера. Неудивительно, что самый известный фильм о вампире, который мир увидел в 1992 году, был снят именно здесь. В Брашов стоит приехать и фанатам «Дракулы», и людям, которые не смотрели этот фильм. Город отличается интересной готической архитектурой, большим количеством храмов, среди которых выделяется возведенная немецкими архитекторами в XIV-XV веках Черная церковь — одна из крупнейших на Балканах. Почти все достопримечательности Брашова собраны в пределах Старого города, но гулять по нему можно очень долго. Популярной у туристов считается крепость Брашова, расположенная на невысоком холме. Когда ее стратегическая ценность упала, крепость использовалась как тюрьма, а в ХХ веке сооружение отреставрировали и превратили в музей-ресторан. Также не проходите мимо Ратушной площади, а по дороге к ней посмотрите на церковь Святых Петра и Павла. Если же хочется посидеть за настоящими партами XIX века, добро пожаловать в Первую румынскую школу. Атланта Сериал «Древние», который рассказывает о семье первородных вампиров, является спин-оффом «Дневников вампиров». Многие фанаты считали, что съемки проходили в Новом Орлеане, ведь именно этот город находится в центре сюжета всех пяти сезонов. Однако, как рассказал Чарльз Майкл Дэвис — актер, сыгравший роль Марселя, — Новый Орлеан был задействован только в пилотном эпизоде, а все остальные сцены были сняты в Атланте, столице штата Джорджия и одном из самых больших городов Америки. Даже странно, что Атланта является не такой популярной у туристов, как, например, Лос-Анджелес, Нью-Йорк или Чикаго — у него в рукаве припрятано много козырей. Главный из них — ежегодные фестивали: Атлантский кинофестиваль, где представляют новинки документального и игрового кино, Atlanta Jazz Festival, который проводится в парке Пьедмонт, Dragon Con для фанатов комиксов, «Пау-вау», посвященный культуре коренных американцев. Также вы можете пройтись по знаковым местам, связанным с жизнью и деятельностью легендарного Мартина Лютера Кинга, заглянуть в одно из старейших заведений города The Majestic, которое было внесено в десятку лучших традиционных закусочных Америки, пойти на мост Джексон-стрит и взглянуть на дорогу Фридом-паркуэй, по которой в пилотном эпизоде сериала «Ходячие мертвецы» ехал главный герой Рик Граймс.

Подборка блиц-фактов №151

Куры видят лучше, чем люди. Человеческий глаз различает три цвета — зеленый, синий и красный. Куры различают пять — они способны видеть фиолетовый и ультрафиолетовый. Поэтому они видят восход солнца примерно на час раньше человека и очень рано просыпаются. В водах Нила обитает самый крупный в мире окунь — нильский, вес которого может достигать почти 200 килограммов, а длина — двух метров. Одна из самых опасных, согласно статистике, медуз — морская оса, небольшая медуза с длинными трехметровыми щупальцами. Ее прикосновение обычно смертельно, и только за последние полвека представители этого вида унесли жизни более пяти тысяч человек. Большинство древнеримских источников утверждает, что император Клавдий был отравлен с помощью супа, в который была добавлена бледная поганка. Он умер 13 октября 54 года. Правда, есть версия, что отравление Клавдия — вымысел, и на самом деле он просто умер от старости. В Великобритании намеренно проехать через лужу и окатить водой прохожего — уголовное преступление. Карается штрафом до 5000 фунтов. Известный жест «Ок» (большой и указательный пальцы, сложенные кружочком) в Бразилии считается оскорбительным — так бразильцы показывают, что считают своего собеседника полным «нулем» и ничтожеством. Еще один жест, в России называемый «фигой», бразильцы используют как защитный знак. Шерсть овец-мериносов — это самый дорогой из всех ее видов. Так, к примеру, в 2004 году около 100 килограммов сырья высшего класса было продано на аукционе одним из модных домов за 420 тысяч долларов. Стволы древовидных папоротников служат в тропиках строительным материалом, а на Гавайях их крахмалистую сердцевину используют в пищу. Первый парусный дрон Saildrone построили еще в 2018-м. Это небольшая семиметровая лодка, которая способна самостоятельно маневрировать в открытом море. Она получает энергию от солнечных батарей, что позволяет оснастить дрон различными датчиками для изучения окружающей среды. Темпы работы не особенно велики, зато такой корабль может совершать автономные рейсы продолжительностью до 12 месяцев и вести долгосрочные наблюдения без контроля людей, хотя он сохранен как опция. Новый дрон имеет длину 24 м, использует энергию ветра и солнца и может сам планировать свою работу, ориентируясь по погоде. В первом рейсе он прошел 4167 км за 28 дней и нанес на карту данные о 22000 кв. км океанского дна. Сейчас идут разговоры о постройке солидного флота таких кораблей, чтобы за следующее десятилетие картографировать все океанское дно нашей планеты. Проведение Олимпийских Игр 1976 года в Монреале страшно ударило по экономике Канады. Пять миллиардов местных долларов пришлось выплачивать в фонд Олимпийского комитета долгих тридцати лет! А еще на этой Олимпиаде ни один канадский спортсмен не завоевал ни одной медали.

Как понять, что ваша кошка — психопат?

Бывает, что домашние кошки, которым никогда не приходилось выживать на улице и бороться за еду и кров, ведут себя агрессивно и чрезмерно активно: кусаются без повода, рвут мебель, кричат или даже убивают других животных (птиц, хомяков, мышей). Ученые предполагают, что все хвостатые в разной степени склонны к психопатии, но у некоторых она выражены в большей степени. «Вполне вероятно, что у всех кошек есть элемент психопатии, поскольку он когда-то был полезен их предкам для приобретения таких ресурсов, как еда, территория и возможность для спаривания», — считает психолог Ливерпульского университета и автор работы, о которой далее пойдет речь, Ребекка Эванс. Понять, живете вы с настоящим пушистым психопатом или обычным котом, предки которого были хищниками, несложно. Сделать это можно с помощью специальной анкеты Cat-Tri +, созданной учеными из Ливерпульского университета и опубликованной в издании Journal of Research in Personality. Вот некоторые из 46 утверждений, оценить которые предлагается хозяевам кошек. Ваша кошка: • исследует опасные места (территории других животных, высокие крыши, подвалы); • не осознает опасности (выбегает на дорогу под машины, прыгает с деревьев); • любит сидеть на высоте; • уходит далеко от дома; • регулярно охотится на мелких существ; • мучает свою добычу, прежде чем убить; • доминирует над другими животными в доме; • доминирует над людьми в доме; • нуждается в постоянном внимании; • громко мяукает без причины; • легко возбуждается; • садится на предметы, которые в этот момент использует человек; • преследует людей по квартире; • бегает по квартире без причины; • любит находиться с незнакомыми людьми; • легко отвлекается; • не извлекает уроков из опыта; • не соблюдает правил дома (ходит по столу, спит на подушке); • не боится наказаний; • портит вещи; • прячется, а потом неожиданно прыгает на людей; • набрасывается на людей или других животных, когда они отдыхают; • ведет себя агрессивно во время игр с людьми; • не выглядит виноватой после совершенного ею проступка; • вытесняет людей или других животных с общих зон; • не любит, когда ее гладят; • часто резко меняет настроение; • мурчит во время нападения на людей или животных. Если большинство утверждений описывают вашего питомца, то у него есть ярко выраженные психопатические наклонности. «Кошке, которая имеет высокий балл по данной шкале, могут помочь высокие многоуровневые кошачьи домики и высокие когтеточки, поскольку утверждения Cat-Tri + предполагают, что кошка любит исследовать и лазать», — говорит Ребекка Эванс. Она и ее команда надеются, что их работа поможет улучшить отношения между кошками и хозяевами и, как следствие, сократить количество домашних животных, оказавшихся в приютах или на улице.

Пятерка режиссерских версий, меняющих взгляд на фильм

С наступлением морозов мало кому хочется лишний раз выходить из теплого дома. От скуки в четырех стенах спасает кино. Но что делать, если любимые фильмы просмотрены уже несколько раз и выучены буквально наизусть? Можно посмотреть их режиссерские версии, которые порой очень отличаются от привычных не только подачей, продолжительностью или количеством героев, но и сюжетом. Вот пять режиссерских версий известных фильмов, расположенных от наиболее измененных автором к наименее. «Я легенда» (2007), Фрэнсис Лоуренс Если в прокат вышла лента, заканчивающаяся смертью главного героя, то в альтернативной картине Роберт освобождает зомби, на которой проводил опыты для поиска вакцины от эпидемии, чем спасает себя, Анну и Итана. Второй вариант отлично подойдет для вечеров, когда хочется хэппи энда. «Однажды в Америке» (1983), Серджо Леоне Представляя себе окончательный вариант «Однажды в Америке», режиссер Серджо Леоне думал о двух трехчасовых фильмах, но его идея не понравилась продюсерам. В итоге в европейский прокат вышла лента с хронометражем в 229 минут, а в американский — 139. Леоне мечтал воплотить в жизнь свою изначальную идею, но так и не успел. Картину со всеми удаленными ранее частями выпустили в 2012 году дети режиссера уже после его смерти. Альтернативная версия «Однажды в Америке» длится 4,5 часа и говорит скорее об эмоциональном состоянии героев, чем о насилии. Кроме того, сцены в отреставрированной ленте расположены не в хронологическом порядке, а так, как их некогда расставил сам автор. «Апокалипсис сегодня» (1979), Фрэнсис Коппола Режиссерская версия драмы «Апокалипсис сегодня» носит название «Апокалипсис сегодня возвращается». Наиболее значимое отличие второго варианта от первого — антиколониальная линия, представленная эпизодами на французской плантации. Так, например, герои иронично говорят о позитивной стороне колониализма в Индокитае и — уже серьезно — обвиняют коммунистических активистов во Франции в предательстве своих военных. «Властелин колец», Питер Джексон Свои альтернативные версии имеют все части кинотрилогии «Властелин колец». Расширенные картины описывают происходящие в них события более полно, хотя иногда и отходят от книжного оригинала. Несмотря на то, что, по словам Джексона, режиссерские версии «Властелина колец» — не те, что вышли в кинотеатрах, а альтернативные — лишь подарок фанатам, последние именно из них смогли больше узнать о Средиземье и хоббитах. «Царство небесное» (2005), Ридли Скотт В режиссерской версии «Царства небесного» объяснены мотивация героев и их характеры, а также ярче передана эпоха, которую так хотел раскрыть автор. Сюжет остается тем же, но зрителю становится понятно, почему, например, Сибилла, едва не сошедшая с ума, уезжает во Францию вместе с Балианом. Напоследок заметим, что в начале ноября текущего года была обнаружена утерянная копия черно-белой режиссерской версии фильма Джорджа Эндрю Ромеро «Мартин» — хоррора о подростке, убежденном в том, что он вампир. По словам оператора ленты Майкла Горника, альтернативный вариант картины длится около 3,5 часа. Горник также заявил, что передаст копию «Мартина» студии Braddock Associates для ее восстановления и распространения.

Зависть поколения: честные граждане против бездельников

В одном российском городе (не столице, где-то в регионах) проживает гражданка М. Обычная, приятная женщина под 50, с сыном старшеклассником и стабильным заработком мастера на текстильном предприятии. Жизнь М её вполне устраивает. День М начинается в 5:30 утра. Она встаёт, готовит завтрак, собирается, будит сына перед выходом и бежит на остановку, чтобы успеть на фабричную развозку. К 6:40 она прибывает на работу, одевается в форму мастера и делает то, что делает любой производственный мастер, а именно следит за работой своей бригады и наличием материала, с которым эта бригада собственно и работает. Рабочий день М заканчивается в 16:00. Она принимает душ на работе и едет домой на той же развозке. По пути заходит в магазин, берёт те продукты, которых не хватает дома и из которых можно быстро сварганить что-то сытное, и ещё сладкого к чаю — похвалить себя за продуктивный рабочий день. В 17:30 М приходит домой, переодевается, готовит ужин на себя с сыном, за едой ругает сына за то, что тот опять прогулял уроки и не отрываясь сидел за компьютером, и весь оставшийся вечер посвящает просмотру сериалов за чаем и сладостями, пока не наступает 22:00 и не приходится готовиться ко сну, чтобы на следующий день с новыми силами встать в 5:30 утра. А чем в этот день занимался прогульщик сын? Разумеется, в 6:30 он лишь отозвался на требование матери проснуться. И, как только за ней закрылась дверь, он вновь провалился в сон. Встал он, возможно, в 12 часов дня, а может, и позже — в любом случае, школу он проспал. Поклевал остывший завтрак, сделал себе чашку кофе и включил любимую онлайн-игру. Он уже вторую неделю занимается прокачкой персонажа до N-ого уровня, и осталось совсем немного. Несколько часов спустя он получил то, что хотел. На улице уже стемнело, в животе у него урчит, но результат того стоил. Парень отсылает данные и привязанный к персонажу аккаунт заказчику. Когда возвращается мама и понимает, что он не ходил на уроки, она, как обычно, возмущается. Говорит, что он прогуливает не школу, а свою жизнь. Что он только и знает, что заниматься ерундой в своём компьютере. Что нормальные люди работают, а не развлекаются. И, наругавшись, идёт уставшая пить чай и смотреть телевизор. У парня звякает телефон — заказчик перевёл ему его заслуженные несколько тысяч за прокачку персонажа. М считает, что она не понимает своего сына. И что он не заслужил компьютера, на который она столько времени копила. И ещё пытается убедить её, что тоже работает и зарабатывает. Сидеть и играть в игры — это не работа! Работа — это труд, тяжёлый, но очень важный. Для семьи, для будущего. Сын не говорит М, сколько он зарабатывает — потому что знает, что зарабатывает больше неё. И если М поймёт это, — он пока не понимает почему, но чувствует, что тогда будет очень плохо им обоим. Потому что М работает на фабрике 30 лет, почти 18 из которых совместно с воспитанием ребёнка. И не так уж она любит вставать в 5:30 утра, просто за столько лет уже выработалась привычка. Привычка изо дня в день монотонно, тяжело работать и контролировать каждую следующую секунду. Выходить из дома, ехать в развозке, думать, как бы распределить бюджет внутри семьи и материалы на производстве, что нужно купить сегодня, что приготовить завтра, в субботу ли убрать квартиру или в воскресенье. Снова выходить на улицу, снова ехать, снова работать, снова магазин, снова готовка и уборка. И лишь по вечерам, в тот единственный момент своей жизни, когда ей не нужно ничего контролировать, она позволяет себе попить чаю с любимым дешёвым печеньем и посмотреть сериал, который повторяют уже сотый раз. И на самом деле М прекрасно знает, что её сын зарабатывает, даже предполагает, сколько. Просто она не может, никак не может принять то, как изменился мир. Как её ребёнок, будучи ещё даже не совершеннолетним, уже становится успешным. Как он, не выходя из дома, занимаясь любимым делом, спокойно себе получает приличные суммы денег. Не может принять, что время оказалось к ней так жестоко. Когда-то она мечтала, чтобы её сын не знал её судьбы. Чтобы ему не приходилось прогибаться за копейки и привыкать. Но когда это действительно произошло, когда в сравнении с её жизнью его жизнь действительно оказалась лёгкой, — мечта пропала и превратилась в злость. В беспомощную и никуда не ведущую обиду. Потому всё, что у М осталось — это ругань и упорное отрицание. Отрицание того, что это — тоже работа. Что ему тоже приходится много чего контролировать, настолько, что он забывает поесть и пропускает школу. Намного проще играть свои роли — бездельника и честной труженицы — и отводить душу в бесконечном споре, где правды нет. Ведь жизнь М её вполне устраивает. Автор: Анастасия Осетрова

Эмилия Шиндлер: «У моей любви был горький привкус…»

Подвиг и имя Оскара Шиндлера мир узнал четверть века назад, когда вышел фильм «Список Шиндлера». Но о женщине, которая помогала ему, многие не слышали ничего. Ее звали Эмилия. Эмилия прищурилась. Ярко-голубые глаза молодого человека, склонившегося над ней, показались странно знакомыми. Увидев, что она проснулась, он улыбнулся. Сердце подпрыгнуло. Господи, Оскар... Почему такой молодой? Юноша будто понял: — Простите. Мы правда похожи. Я... сын вашего мужа. Эмилия на секунду зажмурилась, ощутив тошноту и боль. А потом отпустило. Конечно, почему бы Оскару не иметь детей. Она протянула руку, тронула его ладонь. Все хорошо. — Я не вовремя, простите. Я журналист. Нашел вас. Вы должны знать. Папа умер. Да, в газетах писали. — Мы нашли документы, много. Все отправили в Израиль, в музей. Списки с фамилиями, еще что-то. Эмилия кивнула. Это было их прошлое. То, что сделало ее мужа знаменитым. * Эмилии было двадцать. Хорошенькая и с приданым в 100 тысяч чешских крон. 6 марта 1928 года она была счастлива — они с Оскаром, наконец, поженились. Она обожала его и горела огнем, стоило лишь Оскару взглянуть на нее. — Мы купим большую красивую машину, и я буду катать на ней свою девочку, — шептал он. Его дыхание, казалось, опаляло ей волосы. Но очень скоро стало ясно, что на шикарном авто ездит не только она и дыханием Оскара опаляются многие. Узнав о его изменах, Эмилия плакала. Оскар разводил руками: я таков, каков есть. И вообще — надо брать от жизни все! Она миллионы раз клялась себе, что прекратит эту муку. Но позже Эмилия напишет: «Я вновь и вновь прощала его, ведь зализывать душевные раны он всегда приходил ко мне». * Оскар Шиндлер родился в 1908 году в Цвиттау, в немецкоговорящей диаспоре Судет. Он планировал стать инженером, чтобы потом возглавить отцовскую фабрику по производству сельхозпродукции. Над Европой веяли особые ветра, и молодой Шиндлер сначала примкнул к партии Конрада Гейлена, разделявшей взгляды нацистов, а в тридцать лет стал членом нацистской партии. Шиндлер всем нравился. Беспечный, веселый, достаточно циничный при этом, он совмещал жизнь почти мажора с деятельностью предпринимателя, скрупулезно наращивая капиталы. Но приданое Эмми он промотал быстро. Все просто сгорело в его руках, и через год остался только автомобиль — на память о той золотой поре. Оскар любил скорость. И женщин. Вскоре его невероятно увлекло производство посуды. Маленькая фабрика на окраине Кракова «гнала» ее для немецкой армии. Шиндлер умело вел дела, за считаные месяцы увеличив производство в разы. К концу же 1942 года он стал едва ли не лидером по производству эмалированной посуды. Он неплохо жил, исправно платил работникам — полякам и семи евреям, продолжавшим трудиться в цехах, а на его знаменитых вечеринках «отрывалось» эсэсовское начальство. — Оскар, что они творят с евреями? — спросила как-то Эмилия. Он пил кофе и читал газету. Ничего обсуждать с женой ему не хотелось. Но что-то в интонации Эмилии было особенным. Он вспоминал ее вопрос до вечера, ощущая нарастающее беспокойство. А потом пришла бессонная ночь. И к утру Оскар Шиндлер понял, что именно неосознанно беспокоило его в сложившейся удачно жизни: огромная, удушающая несправедливость. Оскар был неоднозначным, но в чем-то — очень приличным человеком. Его перерождение началось в ту ночь с понимания, что он — нацист по партпринадлежности — не мог принять для себя того отношения к евреям, что культивировала его партия. Да, он хотел успеха для родной Германии! И нацистский режим дал ему и бизнес, и успех. Но туго набитые карманы в какой-то момент перестали быть для него самоцелью. Процесс «перелицевания» его души был недолгим и необратимым. Оскар понял, что теперь смысл его жизни в том, чтобы спасти как можно больше людей от неминуемой гибели. И собственная жизнь стала казаться ему ценной только при этом условии. Он перестал бояться. Эмилия выслушала его молча, но ее сердце рвалось от гордости. Да, он — неверный муж, соблазнитель и кутила, но... Но она же знала, за что полюбила его! Главное теперь — не отступать. Она-то готова была рискнуть! И Эмми протянула ему руку. Главное, они вместе. * То, как Оскар Шиндлер спасал евреев, описано не раз, хотя полной картины не удалось воссоздать никому. По сути, он пользовался прерогативой, которую давало ему его положение хозяина и капиталиста. Логику он использовал тоже «коммерческую»: заключая огромное количество контрактов с армией, он привлекал на производство евреев, а если кто-то из них попадал под удар и ему грозила отправка в концлагерь, Шиндлер бросался на защиту, доказывая — изъятие из производства людей поставит контракты под угрозу срыва. Может, вы хотите, чтобы рейх оказался недоволен?! Эмилия нервничала. Евреев на производстве становилось все больше. Оскар пошел дальше: теперь Эмми помогала ему оформлять подложные документы. Согласно им на должности техработников записывались евреи, не имевшие никакого отношения к производству посуды, женщины и дети, интеллектуалы, ученые... — Всех не вместить, — задумчиво сказал Оскар как-то вечером. — Открой филиал, — уронила Эмилия. Он поднял большой палец вверх: идея! И даже назвал ее умницей. Ну, хотя бы это он признает. В 1943 году гетто в Кракове ликвидировали, а остатки еврейского населения отправили в лагерь в Плашкове. Но его начальник не раз бывал у них дома. Сам Шиндлер пил мало, но друзей встречать умел. Его личное обаяние позволило ему устроить филиал фабричного цеха при лагере. Условия в цехе хотя бы отчасти напоминали человеческие, к тому же Шиндлеры умудрялись проносить туда продукты и подкармливали работников. Но Эмилии становилось все тревожнее. * В 1944 году концлагерь в Плашкове эвакуировали: приближалась Советская армия. Начальник концлагеря Амон Гет проговорился за кофе: «Нас закрывают, евреев отправят в Аушвиц». — Эмми, это же смерть для них! — Оскар в истерике бегал по дому. Эмилия предложила попробовать выкупить заключенных у Гета под видом того, что им нужна рабочая сила. — Местные власти упрутся, — мрачнел Оскар. Но и Эмилия умела быть обаятельной. Она лично пошла к бургомистру, благо они были знакомы. И решение было получено. Гету заплатили по 8 марок — за каждого человека. В списке рабочихевреев, которых Шиндлер забирал на фабрику, было 799 мужчин и 299 женщин. В этот вечер Оскар и Эмилия напились, празднуя свою маленькую победу. — Я горжусь тобой, — Эмми коснулась губами его щеки. Он пах чужими духами, и ее передернуло. Ну почему так? Почему он не любит ее? Оскар понял и притянул жену к себе. — Ты же все понимаешь, — тихонько пробормотал он. Она тихонько заплакала. И все же она была счастлива. Оскар поражал ее. Он был способен ухаживать с ней за заключенными, не брезгуя запахом гноя и крови. Он рисковал собой, добиваясь права на похороны умерших евреев по их обряду, для чего специально купил кусочек земли. Он не боялся вызовов на допросы: его «друзья» подозревали его в «тайной деятельности». Она восхищалась им. И любила так, что почти ненавидела. * Может быть, ее спасли бы дети. Но их не было. То есть у Оскара-то они были — она знала, что еще в Кракове дочка одного крупного чина родила ему двоих! «Я видела больше, чем он представлял, — напишет она позже с горечью. — И через женщин он тоже заводил полезные знакомства среди нацистской верхушки, в том числе и в гестапо». Свое же место она определила не менее точно и горько: «Я не была женщиной его мечты...» * Ни он, ни она не знали, что будет, когда придут русские. Кто бы стал слушать рассказы каких-то Шиндлеров о спасении сотен людей во время такой заварухи? А топот русских сапог уже сотрясал Европу. Шиндлеры собрались уезжать. Рабочие фабрики плакали, провожая их... Да только далеко уехать им не удалось. Их остановила... патрульная советская машина. В сумочке у Эмми лежало несколько пустяковых драгоценностей и их с Оскаром фотографии. Документы проверили у Оскара, настала очередь Эмми... — О, герр Шиндлер! — раздалось вдруг. Чету узнала русская повариха, что работала у них на кухне. Она с таким жаром объясняла патрулю, что это «хорошие немцы», что ей поверили. Вскоре, как пишет в мемуарах Эмилия, ее обаятельный муж пил водку с русскими за здоровье великого Сталина. Позже она будет вспоминать: «Казалось, что он всегда знал этих людей, был своим в доску — шутил и смеялся, хотя первый же прохожий мог узнать в нем человека, расхаживавшего в эсэсовском мундире. И кто бы стал разбираться — всамделишний он эсэсовец или нет... Удивительно, как он умел использовать ситуацию: он был такой же коммунист, как и нацист. Но его заздравные тосты „за Сталина“ нам помогли: нас отправили в отделение Красного Креста. По пути мы встретили знакомых — инспектора промышленных предприятий с женой, которые следовали туда же. Нас всех обыскали. У жены инспектора нашли пистолет, и это решило ее судьбу: она была тут же на глазах у всех расстреляна. Я испугалась, ведь в моей сумке — документы и фотографии, на многих из которых Оскар — в мундире СС. Улучив момент, я швырнула сумку в речку. Поэтому у меня почти не сохранилось наших с Оскаром фотографий того времени». * Их миссия была завершена, они выжили, и Эмилия вдруг поверила, что Оскар принадлежит ей. Попытка завести ребенка не удалась. Со своим горем Эмми осталась наедине — Оскар пустился в погоню за женщинами. Если бы она смогла смириться с этим... Она сутками лежала на кровати, глядя в стену, пока муж отдыхал с любовницей. А потом Оскар вдруг вернулся и предложил уехать в Аргентину — до тех пор, пока в старушке Европе все утрясется. Она обрадовалась. Там будем только он и я! Но когда чемоданы были упакованы, а все дела «закрыты», Эмми узнала, что с ними едет и любовница Оскара. И ей стало почти все равно. * Их жизнь в Аргентине была другой, но лично для Эмилии мало что изменилось. Оскар пытался выращивать нутрий, потом бросил это дело, она — подобрала... Но коммерческий успех, всегда сопутствовавший Шиндлеру прежде, ему изменил. У него ничего не выходило в Аргентине. Эмилия работала, оплачивала его долги. И жила воспоминаниями — в том числе и о том, что он делал во время войны. И продолжала его любить. И он это прекрасно знал. Он вернулся в ФРГ без нее. Не поделился и компенсацией за фабрику! Как Эмилия выживала одна? Бог знает. А спустя 15 лет Оскар вдруг прислал письмо, упрашивая ее подписать контракт на фильм о его фабрике — это сулило денег и ей. Она все подписала. О его смерти 9 октября 1974 года Эмилия узнала из газет. Его похоронили в Иерусалиме, на горе Сион. Оказавшись перед его могилой спустя много лет, она говорила: «Я ничего не могу тебе сказать, так как я не знаю, почему ты оставил меня. Смерть — лучший судья, она рассудит. Но мы еще женаты, и я тебе прощаю, все прощаю». * За вышедший в 1993 году фильм «Список Шиндлера», получивший семь «Оскаров», Эмилия не получила ничего. Более того — ее, по фильму, будто и не было. Она впервые сорвалась: «Свиньи! Они меня сделали мертвой! К черту!» Стивен Спилберг схватился за голову. При всех наградах фильм-то был убыточный. Режиссер был готов отдать вдове что-то «из своих», но отходчивая Эмилия уже немного поутихла и признала: «Несмотря на то что в фильме меня как бы и не существовало рядом с Оскаром в те годы, все-таки там хорошо показано то, что сделали мы для спасения евреев». После «Списка Шиндлера» Германия начала платить Эмилии 1300 марок в месяц, 30 долларов она получала от правительства Израиля. Иногда ей пересылали чтото бывшие спасенные ей с Оскаром люди. Эмми ушла в 94 года, так и не забыв своего Оскара. «Он был и останется для меня необыкновенным человеком...» — писала она. Да. Ведь 1200 спасенных жизней — это что-то да значит. А еще она говорила: «У любви всегда есть привкус. У моей любви он всегда был горьким». Источник: Вечерняя Москва