Последний человек, который знал всё

Физик, механик, врач, астроном, филолог, востоковед и даже канатоходец-любитель. Это далеко не начало анекдота и не странная компания друзей. Это всё — один человек. Учёный-энциклопедист Томас Юнг. За свои 55 лет он успел многое. Например, стать одним из создателей волновой теории света, заложить такие понятия, как механическая энергия и индоевропейские языки, а также описать астигматизм и модуль упругости. Неудивительно, что Юнга после смерти начали называть последним человеком, который знал всё. Но как он к этому пришёл? Давайте разбираться. Томас Юнг появился на свет 13 июня 1773 года в графстве Сомерсет в Милвертоне (Англия). Его родители не отличались гениальностью: отец был торговцем тканями, а мать — простой домохозяйкой. В автобиографии Юнг почти ничего не писал ни о них, ни о братьях и сёстрах. Упоминал лишь, что был старшим из 10 детей. Известно, что семья будущего учёного принадлежала к секте квакеров (их официальное самоназвание — Религиозное общество Друзей). В то время это было протестантское христианское движение, известное отказом от жизненных удовольствий в быту и строгостью по отношению к детям. Вместе с тем, квакеры старались поддерживать способности своих чад, потому что считали интеллектуальный труд единственным способом поднять социальное положение. Через несколько месяцев после рождения маленького Томаса отдали деду — купцу из Майнхеда Роберту Дэвису. Он первым распознал необыкновенные способности ребёнка к учебе. К двум годам мальчик выучился читать, к четырём — дважды прочёл Библию и заинтересовался стихами Поупа и Голдсмита, которые заучивал наизусть, к шести — осилил «Робинзона Крузо» и «Гулливера». До шести лет образованием Томаса занимался сосед-священник, который начал обучать его латыни. К концу своей жизни Юнг будет говорить уже на 13 языках! Потом были полтора года в пансионе под Бристолем, где, по некоторым данным, юный гений одолел весь учебник по арифметике. В 9 лет мальчика отдали в частный пансион в Комптоне, в котором ученики сами планировали своё время и выбирали предметы для изучения. Там Томас освоил классическую филологию, начал читать на латыни Вергилия, Горация, Ксенофонта и Гомера, выучил французский и итальянский языки. В 13 лет подросток очаровался не девушками, а восточной литературой. Не теряя времени, он занялся изучением арабского, персидского, еврейского, арамейского и сирийского языков. Для этого он вставал на час раньше одноклассников и ложился спать на час позже. Увидев стремление Томаса к знаниям, младший учитель Джосайя Джефри предложил ему «Лекции по естественной философии» Бенджамина Мартина, в которых Юнга больше всего заинтересовал раздел об оптике. Также педагог занимался с юношей рисованием и практической химией для изготовления и смешивания красок. Следующими увлечениями молодого человека стали ботаника, токарное и переплётное дело. Приводя в порядок книги и тетради, Томас начал зарабатывать свои первые деньги. Потом в жизни Юнга было изучение атмосферы, математических и физических инструментов, а также попытки разобраться в дифференциальном исчислении. Чтобы понять последнее, у парня ушло два года, но своего он добился. Несмотря на всё вышеперечисленное, самыми продуктивными годами учёный в последующем называл период с 1787 по 1792. Когда гениальному парню было 14 лет, о нем узнал банкир и пивовар Дэвид Беркли. Он пригласил Томаса в своё имение, где тот в последующем проводил две трети года. Оставшееся время Юнг находился в Лондоне, где был компаньоном внука Беркли — Хадсона Герни. В то время юный Томас Юнг совершенствовал свои знания в ботанике и энтомологии, увлёкся ньютоновской механикой и оптикой. Невероятно, но подросток вступил в круг лондонских интеллектуалов. Путь этот, правда, был не из простых. В 15 лет юноша заболел туберкулёзом лёгких. За его лечение среди прочих взялся врач, а по совместительству политический деятель и родоначальник идеологии консерватизма, Эдмунд Бёрк. Именно он вместе с дядей Томаса Ричардом Броклсби помог подростку попасть в элитарное общество, где Юнг быстро оказался на равных с людьми намного старше себя. В какой-то момент Томас решил остановиться на медицине. Тем более что дядя Броклсби предложил оплатить его занятия в университете, решить вопрос с жильём и передать ему после смерти свою врачебную практику. В 20 лет Юнг стал посещать занятия в Хантеровской анатомической школе, но большую часть времени проводил в госпитале Святого Варфоломея, где занимался ботаникой и фармакологией, слушал курсы акушерства и получал практический опыт. Попутно юноша исследовал глаза, что в итоге привело к докладу, в котором он доказал, что хрусталик обладает волокнистой структурой и приспособлен к изменению своей формы. Сразу после этого 21-летний Томас был избран членом Королевского общества — ведущего научного общества Великобритании. Он становился всё более и более известным, но решил-таки получить высшее образование и поступил в Эдинбургский университет. Уже не удивительно, что в и Эдинбурге Томас занимался не одной лишь медициной. Молодого человека увлекли цирк, театр, музицирование и современная классическая литература. Прочитав «Путешествие на острова Западной Шотландии» Джонсона, Юнг решил отправиться в Хайленд — горную северо-западную часть Шотландии. И отправился, по пути посещая замки знатных семейств и заглянув в Абердинский университет. Он брал максимум в любой возможной ситуации. В 22 года Томас вернулся в Лондон с намерением скоро отплыть в Голландию, а оттуда направиться в Австрию или Италию. Не просто так, конечно. Через несколько месяцев юноша прибыл в Геттингенский университет (Германия), где в тот момент находилась вторая по величине научная библиотека в Европе. Язык не был проблемой — блестящий студент быстро выучил немецкий. Юнг принялся писать диссертацию, параллельно занимаясь музыкой, живописью и вольтижировкой — одной из дисциплин конного спорта. В 1796 году Юнг закончил работу, посвящённую механизму человеческого голоса, в которой предложил 47 знаков для фиксации всех возможных звуковых сочетаний, которые способен производить голосовой аппарат. Структура языка и теория языковых волн станут главными интересами в жизни учёного, которому в 23 года присудили сразу три докторские степени — общей медицины, хирургии и акушерства. Невозможный, казалось бы, успех в столь юном возрасте! Но, вернувшись в Лондон, Томас узнал, что правила изменились. Теперь, чтобы получить медицинскую практику, требовалось иметь диплом вуза, в котором студент обязан был проучиться не менее двух лет. И вот в 24 года Юнг вновь оказался в университете — на этот раз в Кембридже, в колледже Эммануэля. Там молодому гению было скучно, а потому он много читал и экспериментировал. А ещё его заинтересовал звук с точки зрения физики, из-за чего началось углублённое изучение колебаний в газах и жидкостях. Тогда же Юнг провёл удачный классический опыт с интерференцией, доказавший волновую природу света. Как всё гениальное, его эксперимент был прост. Юнг прорезал в экране две узкие щели и осветил его. Тогда на втором экране (за первым) свет перекрывался и давал чередующиеся тёмные и светлые полосы. Тёмные участки, по словам учёного, возникают там, где провалы волн, прошедших через одну щель, налагаются на гребни волн, прошедших через другую, и взаимно компенсируются. Светлые — там, где два провала волн, прошедших через обе щели, складываются. В возрасте 28 лет Томас Юнг опубликовал две статьи, в которых ввёл понятия физической оптики и световой волны. В одной из работ он также описал астигматизм — дефект зрения, характеризующийся неравномерной кривизной полусферы роговицы глаза и отсутствием единой фокусной точки. В последующем Юнг преподавал в Королевском институте, был личным врачом и переводчиком с французского для племянников герцога Ричмондского, издал два тома «Курса лекций по естественной философии и механическому искусству», руководство по греческой палеографии, стал членом Королевского колледжа врачей и врачом престижного госпиталя Святого Георгия, а также занялся дешифровкой письменности Древнего Египта. Он первым прочёл имя царицы Клеопатры! В 1818 году Юнг занял место секретаря Бюро долгот — научной организации астрономического направления. После назначения учёный опубликовал несколько работ об астрономии: «Наблюдение светящегося метеора» (1818), «Исследование поправок в положении звёзд на аберрацию и нутацию» (1820), монографию «Элементарная иллюстрация небесной механики Лапласа», серию статей о рефракции и статьи об астрономических представлениях древних народов (1822). Учёный-энциклопедист также написал 63 статьи для шестого издания «Британской энциклопедии». Даже в 45 лет Томас Юнг не боялся начинать что-то новое. Он занялся страхованием жизни и устроился в одну из соответствующих компаний специалистом по расчётам. Вместе с тем он пытался приспособить теорию волн для геологии и геодезии. В феврале 1829 года, когда Юнгу было 55 лет, он стал кашлять кровью и мучиться от одышки. Врачи решили, что у него астма. Болезнь быстро подкосила мужчину, и уже 10 марта он скончался. Удивительно, что сам Томас Юнг критически отзывался о своих способностях. Он заявлял, что читает чрезвычайно медленно. Мол, к 50 годам одолел чуть более тысячи томов, когда поэт Уильям Кинг всего за 7 лет прочитал не менее 7 тысяч. Однако успехи одного человека ни в коем случае не обесценивают успехов другого. А потому и сегодня Юнг считается гениальным учёным, который знал если и не всё, то почти всё.

Почему поглаживания нужны каждому человеку

Человек, прежде всего, существо социальное, поэтому он нуждается в физическом и психологическом контакте, построении близких отношений. Это влияет на его настроение, самочувствие, самооценку, эмоциональное состояние. Важную роль в том, насколько счастливым себя чувствует человек, играют поглаживания. Что это и как они действуют на наше психологическое состояние, читайте в статье. Что такое поглаживания? По словам американского психотерапевта Вирджинии Сатир, для выживания человеку необходимо четыре объятия в день, для психологического комфорта — восемь объятий, а для личностного роста — двенадцать объятий. На уровне мыслей и ощущений нам просто кажется, что обниматься приятно, но после таких прикосновений мы невольно начинаем чувствовать себя гораздо лучше — спокойнее, увереннее, счастливее. Особенно если поддержку оказывают люди, к которым мы хорошо относимся. Поглаживания работают по такому же принципу, хотя и не всегда связаны с физическими прикосновениями. Американский психолог и психиатр Эрик Берн определяет поглаживание как любое внимание к человеку и его действиям, эмоциям, достижениям. В своей книге «Люди, которые играют в игры» он пишет, что это главная транзакция, которую люди способны дать друг другу. Сразу после рождения ребенок получает большое количество физических поглаживаний. Родители его обнимают, гладят, целуют, а иногда — шлепают и отталкивают от себя. Но по мере того как малыш растет и развивается, поглаживания переходят из категории физических в категорию психологических, когда на первое место выходят не движения, а слова и эмоции. И главная мысль, которую хочет донести Берн — без поглаживаний человек существовать не может. Это такая же необходимость, как потребность в пище, воде, воздухе, тепле. Если люди ощущают недостаток в поглаживаниях, они становятся эмоционально уязвимыми и подверженными манипуляциям со стороны окружающих. Виды поглаживаний По отклику: • Позитивные. Они вызывают положительные эмоции. Это может быть улыбка, комплимент, активное слушание, похвала, помощь, проявление внимание. Некоторые поглаживания, которые относятся к позитивным, могут вызывать у человека и отрицательную реакцию, если окажутся неуместными — поцелуй, шутка, признание в любви. • Негативные. Вызывают отрицательные или смешанные эмоции. К таким поглаживаниям относится критика, игнорирование, отказ в помощи. Любопытным является тот факт, что если человек не может получить позитивные поглаживания, он начинает стремиться к негативным. Особенно хорошо это заметно на примере детей, которые находятся в трудной социальной ситуации. Когда они не ощущают любви со стороны родителей, они начинают провоцировать их на агрессию или любые другие эмоции. В такие моменты дети стремятся к одному — чтобы на них обратили внимание. По направленности: • Внутренние. Для поглаживаний не обязательно нужны посторонние — в эту игру можно играть и одному. В этом случае вы сами себя хвалите, подбадриваете или критикуете. По отношению к самому себе метод кнута и пряника работает отлично, ведь вы четко осознаете, для чего это делаете. • Социальные. Здесь поглаживания направлены на другого человека, например, мама критикует или хвалит дочь, руководитель делает комплименты или кричит на подчиненного. По способу взаимодействия: • Физические. Подразумевают под собой физический контакт. Те же объятия, о которых мы упоминали в начале, являются ярким примером данной разновидности поглаживаний. Для кинестетиков, которые ощущают и познают мир в основном через тело, такой способ взаимодействия является наиболее эффективным. • Психологические. Для каждого человека существует своя шкала оценки поглаживаний. Кому-то будет достаточно улыбки и доброго слова, а кто-то оценит исключительно восхваление и восхищение со стороны окружающих. По способу получения: • Безусловные. Человек получает такие поглаживания просто за то, что он есть. Окружающие отмечают его доброту, чувство юмора, умение выслушать, прийти на помощь и пр. • Условные. Такие поглаживания можно получить лишь за определенный поступок: «Какой вкусный пирог ты приготовил (-а)» или «Ты снова не понял (-а) задание». Последняя фраза — пример негативного условного поглаживания. Правила поглаживаний • Каждый человек, вне зависимости от возраста, характера, социального статуса и прочих факторов нуждается в поглаживаниях. Это жизненный ресурс, источник силы. • Люди нуждаются в разных видах поглаживаний, как позитивных, так и негативных. Во всем важен баланс. Чтобы отрицательные поглаживания не обижали и не понижали самооценку, важно найти правильную форму. Даже критика может быть мягкой. • Поглаживания подкрепляют поведение, ведущее к нему. То есть, чем чаще человек будет получать позитивное поглаживание, тем чаще будет делать вещи, которые приводят к подобному результату. То же самое и с негативными поглаживаниями. • У каждого человека есть свой банк поглаживаний, который он несет внутри себя. Время от времени необходимо проводить «ревизию», чтобы понимать, каких поглаживаний больше. Если негативных, следует обновить банк и изменить в нем валюту, иначе мы будем регулярно предпринимать те действия, которые и приводят к негативным поглаживаниям. • Поглаживания и пинки находятся в обратной зависимости. Как устранить проблему отсутствия поглаживаний? К сожалению, наш мир устроен таким образом, что мы не можем просто подойти к постороннему человеку и сказать: «Я сегодня плохо себя чувствую, мне грустно и одиноко. Дай мне, пожалуйста, немного поглаживаний, они сейчас очень нужны». Вместо этого мы либо стараемся чем-то зацепить окружающих и вызвать у них хотя бы негативную реакцию, ведь это гораздо лучше, чем равнодушие, либо пытаемся справиться своими силами. Если вас никто не «гладит», решение позаботиться о себе самим будет, пожалуй, самым верным. Проявлять любовь и уважение к себе необходимо, ведь внутренние поглаживания играют не менее важную роль, чем социальные. Второй вариант — честно поговорить со своими друзьями и родственниками, сказать, что вам не хватает внимания или вы чем-то недовольны в отношениях. Увы, ваши близкие люди не экстрасенсы, они не могут точно знать, что вы чувствуете. Иногда им нужно объяснить все доступным языком. Также важно не стесняться принимать поглаживания и не отказываться от них, думая, что вы их не заслужили. Если человек искренне считает, что вас нужно похвалить или сделать комплимент, позвольте ему это сделать. В его глазах вы достойны каждого сказанного доброго слова. Психологические поглаживания — важная составляющая нашей жизни. Они дают стимул и ресурс двигаться дальше, дарят ощущения ценности и любви. Поэтому так важно показывать людям, какую роль они играют в вашей жизни, а они, в свою очередь, должны делать то же самое для вас.

Почему так часто не нравится любимый человек?

Задумывались ли вы когда-нибудь о том, что некоторые из тех, кого вы любите, вам не нравятся? Как такое может быть? Любовь к человеку подразумевает, что он нам дорог и мы хотим, чтобы он был счастлив. В нашем сердце есть место, чтобы ценить его, и мы ценим то хорошее, что есть в наших отношениях. Что нужно, чтобы человек нам нравился? Это может показаться странным, но зачастую любить человека легче. Любовь может существовать и вне нашего повседневного общения с человеком. Когда мы думаем о нем, в нашем сердце может возникнуть теплое чувство. Мы можем испытывать к нему привязанность, нежность и доброту. Но если мы проводим с ним больше часа, а может быть, и больше двух минут, мы можем задаться вопросом, почему мы так много времени провели вместе. Подумайте о своих отношениях с родителями, братьями и сестрами. Возможно, вам достались понимающие, добрые и отзывчивые люди. Если это так, то, вероятно, вы их любите, и они вам нравятся. Вы наслаждаетесь их обществом, наслаждаетесь временем, проведенным вместе, и с нетерпением ждете возможности позвонить им или навестить их во время отпуска. Если это так, то вам действительно повезло! Но мы так часто слышим от друзей и знакомых истории о том, что у них непростые отношения с родственниками. Они любят их, но эти отношения далеки от заботы. После визита или телефонного разговора они чувствуют себя опустошенными и истощенными. Им необходимо время на восстановление. Они могут пообещать себе в будущем проводить меньше времени вместе. Но впоследствии их любовь и забота могут перевесить эту клятву, пока они снова не вспомнят о том, что этот человек им просто не нравится. Если это вам созвучно, то, возможно, вам на ум приходит родственник, друг или даже супруг, о котором вы заботитесь и которого любите. Но вы просто не можете долго находиться рядом с ним. У каждого из нас есть потребность в поддержке, и все мы хотим быть услышанным и ценными. Мы жаждем ощущения легкости в отношениях с кем-то. Но, похоже, нам никогда не удается достичь этого с ними. Зачастую близкие нам люди имеют собственные планы в отношении нас. Они могут заботиться о нас, но хотят, чтобы мы были счастливы на их условиях, указывая нам, что делать, чувствовать или думать. Или же они настолько поглощены собственными заботами и переживаниями, что у них не остается времени на то, чтобы обратить внимание на наши чувства, потребности и проблемы. Когда мы начинаем говорить о себе, они могут быстро перевести разговор на себя. Условия, необходимые для того, чтобы человек нам нравился Основой симпатии к человеку является ощущение эмоциональной безопасности рядом с ним. Мы чувствуем себя комфортно, когда разговариваем с ним или молчим вместе; нет никакого давления, чтобы поддерживать разговор. Мы не чувствуем себя вынужденными защищать свое мнение или оправдываться. Нам легко быть с ними настоящими. Мы можем быть как серьезными, так и легкомысленными и шутливыми. В их присутствии мы чувствуем себя счастливыми, увлеченными и восхищенными. Спонтанный восторг от общения с партнером, другом или родственником — верный признак того, что он нам нравится. Нам, как правило, нравятся эмоционально здоровые люди, обладающие высокой самооценкой и саморегуляцией, приятным нравом, уверенностью в себе, но не высокомерные и контролирующие. Сложнее понравиться людям с эмоциональными проблемами. Не обладая здоровой способностью к саморегуляции, люди чаще выходят из себя, проявляя гнев, сарказм и обвинения. Они более склонны проявлять свои чувства, а не выражать их ненасильственным, не угрожающим способом. Люди, которые озабочены собой, поглощены стыдом, неискренни, чрезмерно разговорчивы, без проявления ответного внимания к нашему миру, или уязвимости, более сложны для симпатии. Причины, по которым человек может вам не нравиться, могут быть и более сложными. Возможно, в нем есть уязвимость, которая не дает вам покоя, поскольку вы испытываете неприязнь к собственной уязвимости. Возможно, он более успешен, чем вы, и вы чувствуете себя запуганным. Возможно, они напоминают вам родителей или бывших партнеров, которые вам не нравятся. А может быть, они кажутся самодовольными и слишком напоминают вам ваше собственное отвратительное самодовольство. Возможно, вам не нравится друг, который расстался со своим партнером; на самом деле вы можете завидовать ему, потому что какая-то часть вас хотела бы сделать то же самое. По мере того как вы будете раскрывать эти теневые аспекты причин вашей антипатии к человеку, возможно, что-то изменится внутри вас — а затем и между вами. Вам не нужно избавляться от людей, которые вам не нравятся; это счастье, когда в вашей жизни есть люди, которых вы любите и цените. Но вам следует оставаться открытыми для общения с людьми, от которых вы испытываете спонтанный восторг, и, что очень важно, культивировать в себе те качества, которые вам нравятся в них. По материалам статьи «Why It's So Common to Not Like a Person You Love» Psychology Today

4 знаменитых «проповедника счастья», которым не помогли собственные советы

В поисках счастья, душевной гармонии и жизненных ориентиров мы часто перечитываем труды великих людей, выписываем из них цитаты, следуем их мудрым советам в надежде, что они помогут нам найти свой путь. Но вот какой парадокс: некоторые из авторов этих методик так и не смогли сами стать счастливыми. Рассказываем, какую злую шутку судьба сыграла с людьми, которые учили других, как получать удовольствие от жизни. Дейл Карнеги Знаменитый американский писатель, педагог, лектор, оратор, который создал собственную теорию позитивного и «правильного» общения с людьми, должен был быть счастливым и успешным, ведь он сам учил окружающих, как этого добиться. Но мало кто знает, что Дейл Карнеги на самом деле был очень одиноким человеком. Он родился в бедной фермерской семьи и очень стыдился своего положения. Однажды мальчик пообещал себе, что обязательно выберется из этой нищеты и будет жить намного лучше, чем его родители. Добиться своей цели ему помогли врожденные ораторские способности и красноречие, которые он активно начал использовать после окончания педагогического колледжа. Карнеги основал собственную школу ораторского и сценического мастерства, которая приобрела большую популярность в период Великой депрессии. Он стал тем самым гуру, которого так ждали люди, мечтавшие вернуть потерянные капиталы. Дейл ездил со своими лекциями по всей Америке, а его гонорары росли каждый месяц. В 1936 году вышла самая знаменитая книга Карнеги, которая впоследствии стала мировым бестселлером — «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей». В ней автор рассказывал, что несмотря на все преграды и негативное отношение окружающих, можно стать успешным и уважаемым человеком. Дейл знал, о чем писал, ведь в колледже из-за его низкого статуса и финансового положения над ним постоянно издевались, называли неудачником с кучей комплексов, но молодой человек смог возвыситься в глазах однокурсников, убедить их в том, что он заслуживает уважения. Писатель стал настоящей звездой в Америке, выпустил еще несколько книг, которые также стали бестселлерами. Он раздавал советы всем и во всех сферах: бизнесменам давал рекомендации, как вести бизнес, фермерам — как улучшить сельское хозяйство, мужчинам и женщинам — как наладить личные взаимоотношения. Увы, самому Карнеги эти советы никак не помогали. Первый его брак закончился разводом, во втором он был глубоко несчастен, но на публике вынужден был делать вид, что все хорошо. Последней каплей для Дейла стал диагноз, который ему поставили врачи — болезнь Ходжкина, злокачественное заболевание, которое поражает лимфатическую систему. Лечение не давало результатов, с каждым днем Карнеги чувствовал себя все хуже, его даже посещали мысли о самоубийстве. Но судьба не дала писателю выбора — он скончался от болезни 1 ноября 1955 года в возрасте 66 лет. Знаменитого оратора похоронили тайно, чтобы не привлекать внимание прессы к скромной церемонии, на которой практически не было людей. Мария Монтессори Итальянский педагог, одна из первых женщин-врачей XIX века с детства интересовалась вещами, которые были неподходящими для девочек того времени. Втайне она изучала биологию и математику, решала сложные задачи, а в будущем хотела стать инженером. Родители пошли навстречу ее желаниям: сначала устроили в школу имени Микеланджело Буонаротти, где учились исключительно мальчики, а потом поддержали при поступлении в Технический институт имени Леонардо да Винчи. Каково же было их удивление, когда в 20 лет Мария заявила, что собирается стать врачом — в католической Италии XIX века это было совершенно немыслимо. Тем не менее в 1896 году она защитила диплом и стала первой женщиной-врачом в своей стране, да еще и с ученой степенью. Однако Мария Монтессори стала знаменитой не только благодаря этому. Она создала свою педагогическую систему, в основе которой лежит развитие самостоятельности у ребенка, а также недопустимость запретов и критики в отношении тех вещей, которые интересуют малыша. Главный принцип — не мешать естественному развитию и предоставить свободу. Изначально система предназначалась для детей с задержкой развития, но чуть позже Мария поняла, что может адаптировать ее абсолютно для всех. Благодаря генеральному директору римского Института дешевых квартир Эдоардо Таламо Монтессори смогла открыть «Дом ребенка», в котором обучала и воспитывала детей по своей системе. Кроме этого, она передавала личный опыт начинающим преподавателям: проводила учебные семинары, выступала с лекциями по всему миру, писала книги и издавала научные труды по вопросам воспитания детей. Сейчас существует огромное количество школ, которые работают по методике Монтессори, но при этом далеко не все знают, что своего сына Марио она отдала на воспитание в приемную семью. Это была вынужденная мера: в 1898 году Мария родила ребенка от своего коллеги Джузеппе Монтесано, с которым они не состояли в официальном браке. Так как женщина не собиралась бросать карьеру ученого, а отец не хотел тратить время на его воспитание, пришлось искать для мальчика приемных родителей. Мария каждые выходные навещала сына, но забрала его к себе уже подростком. Так получилось, что самые важные годы жизни сына она провела не с ним — это была ее жертва научной и общественной деятельности. Интересно, что на их отношениях это никак не отразилось. Марио всегда и во всем поддерживал свою маму, был ее лучшим другом и помощником. Он искренне верил в то, что Мария делает огромный вклад в развитие человечества, и не ошибся. Чхве Юн Хи Эту женщину называли «проповедницей счастья» за то, что она постоянно призывала людей радоваться жизни, пребывать в гармонии с собой и окружающим миром, искать положительные стороны в каждой ситуации. На эту тему Чхве Юн Хи написала более двух десятков книг, которые помогали обрести надежду и найти баланс внутри себя. Писательница всегда производила впечатление человека, который умеет находить счастье в мелочах, поэтому к ней и обращались за советами люди самых разных профессий и социальных статусов — они искали помощь и поддержку в решении своих проблем, и Чхве Юн Хи всегда направляла их по правильному пути. Никто не ожидал, что однажды в СМИ появится новость о том, что «проповедница счастья» покончила жизнь самоубийством вместе со своим супругом. На тот момент ей было всего 63 года. Писательница оставила предсмертную записку, в которой написала, что уходит из жизни из-за болезни сердца и легких, от которой она страдает уже несколько лет. Женщина призналась, что у нее больше нет сил бороться с диагнозом, и будет лучше, если ее жизнь оборвется сейчас. Узнать, правда ли это, уже невозможно, но в полиции предполагали, что инициатором суицида мог стать муж Чхве Юн Хи. Дерек Медина Американец Дерек Медина прославился благодаря книге «Как я сохранил жизнь, брак и семью с помощью общения», и долгое время считался экспертом в области семейных отношений. Сейчас этот труд выглядит горькой иронией, ведь его автор совсем не следовал тем советам, которые давал читателям. В 2013 году он убил свою жену Дженнифер, а в 2014 — получил пожизненный срок за совершенное преступление. В убийстве Дерек признался сам — после того, как он расстрелял жену из пистолета, он сфотографировал ее тело и выставил на своей странице в социальных сетях с подписью «Я сяду в тюрьму или меня казнят за убийство супруги. Ребята, я вас люблю. Берегите себя, смотрите на меня в новостях». Сразу после публикации поста писателя арестовали. Свою вину Медина признал лишь частично: он пытался убедить суд в том, что это была самооборона, ведь Дженнифер первая бросилась на него с ножом. Такое оправдание выглядело смешно, ведь женщина была значительно ниже своего супруга и весила в два раза меньше, поэтому вариант с самозащитой даже не рассматривали. В ходе слушаний выяснилось, что Дерек убил жену, когда в доме находилась малолетняя дочь Дженнифер от другого брака. Поэтому кроме убийства писателя также обвинили в пренебрежении родительскими обязанностями.

Восемь шокирующих фактов о Большом взрыве

Что касается теоретической физики, теория Большого взрыва является одной из наиболее конкретных концепций. Ученые до сих пор не совсем понимают, что стало причиной этого явления, но доказательства его возникновения настолько сильны, что из теории они превратились в установленный факт. Говоря о фактах, вот восемь интересных из них о рождении Вселенной, которые вы, возможно, не знали. Теорию Большого взрыва впервые предложил католический священник Удивительно, но первым, кто высказался насчет теории Большого взрыва, был бельгийский католический священник. Однако он также был известным математиком и астрономом. Идея пришла в голову Жоржу Леметру в 1927 году во время учебы в Массачусетском технологическом институте. Наблюдая, как галактики удаляются друг от друга, он предположил, что в прошлом они, возможно, были ближе друг к другу — настолько близко, что в какой-то момент времени могли сжаться до размеров «первобытного атома», давление которого породило взрыв невообразимых размеров. Несмотря на то что Леметр придумал теорию Большого взрыва, не он дал ей культовое название. Эта заслуга принадлежит сэру Фреду Хойлу — английскому астроному из объединения ученых, которые настаивали на том, что Вселенная не расширяется и не сжимается, а находится в неподвижном состоянии. Впервые он использовал этот термин во время радиопередачи BBC в 1949 году, чтобы опровергнуть существование этого явления. Большой взрыв мог произойти более 26 миллиардов лет назад Если о существовании Большого взрыва можно было судить по растущему расстоянию между галактиками, то можно было бы предположить и момент времени, когда он произошел. Используя красное смещение — изменение длины волны космического света — Леметр и астроном Эдвин Хаббл смогли определить скорость галактики. Хаббл, используя ошибочные расчеты, оценил возраст Вселенной всего в 2 миллиарда лет. Будущие поколения ученых исправили ошибки в подсчетах Хаббла, открыв, что Вселенная была намного старше, чем считалось ранее, а Большой взрыв произошел как минимум 13,8 миллиарда лет назад. Однако даже это число не является точным. В 2023 году открытие «сверхстарых» звезд на окраинах космоса побудило исследователей из университета Оттавы предположить, что Большой взрыв мог произойти еще 26,7 миллиарда лет назад. Даже Альберт Эйнштейн поначалу не верил в Большой взрыв Теория Большого взрыва основывалась на надежных наблюдениях, но ее отвергали на протяжении десятилетий, прежде чем она стала общепринятой. Среди неверующих был Альберт Эйнштейн, который отрицал эту теорию, когда ее выдвинул сначала Леметр, а затем советский физик Александр Фридман. Общая теория относительности Эйнштейна была самой революционной разработкой со времен Исаака Ньютона, и, хотя она объясняла многие загадочные космические явления, Большой взрыв не входил в их число. Это потому, что, согласно общей теории относительности, Вселенная должна быть статичной и неподвижной. Если галактики не разойдутся в будущем, то в прошлом они не были ближе друг к другу, что делает Большой взрыв немыслимым. Это объясняет решительную реакцию Эйнштейна на Леметра: «Ваши расчеты верны, но ваша физика отвратительна!». Даже после того, как теория Большого взрыва получила широкое признание, Эйнштейн ненадолго вернулся к теории статичной Вселенной. Вы можете увидеть Большой взрыв своими глазами — по телевизору Споры о том, движется Вселенная или нет, подошли к концу, когда в 1965 году лабораторные физики Арно Пензиас и Роберт Уилсон обнаружили прямое свидетельство Большого взрыва в виде радиоволн, обновляющихся по всему космосу. Они называются космическим микроволновым фоном и представляют собой остывшие остатки света Большого взрыва. Хотите верьте, хотите нет, но вы видели космический микроволновой фон своими глазами. И, вероятно, не раз, потому что он создает статический сигнал — «снег», который вы видите на аналоговых телевизорах и слышите по радио при поиске станций. Сразу после Большого взрыва космос нагрелся до 1 квадриллиона градусов по Цельсию Современные ученые сомневаются, что Вселенная когда-то ограничивалась одним атомом, о котором говорил Леметр. Однако он занимал территорию размером меньше булавочной головки. Почти очевидно, что Большой взрыв был самым мощным взрывом всех времен, но его примерную силу по-прежнему трудно полностью понять. По данным журнала Universe Magazine, сила, выделившаяся во время Большого взрыва, равнялась 1054 мегатоннам в тротиловом эквиваленте. Для сравнения: водородные бомбы — самое разрушительное оружие, которое может создать человечество, — высвобождают около 50 мегатонн. Большой взрыв был не только мощным, но и быстрым. Настолько, что энергия выбрасывалась со скоростью света — 300 миллионов метров в секунду, что в миллион раз больше, чем у водородных бомб. Вся эта непостижимая скорость и мощность производили огромное количество тепла. Было подсчитано, что за долю секунды после взрыва температура могла подняться до 1 квадриллиона градусов Цельсия. Космический телескоп Джеймса Уэбба почти опроверг теорию Большого взрыва Вызов теории Большого взрыва за последние десятилетия бросил запуск космического телескопа Джеймса Уэбба в 2021 году. Самый мощный из существующих телескопов позволяет ученым изучать части Вселенной, которые ранее были недоступны для наблюдения. Исследуя известный космический край, он обнаружил настолько большие и старые галактики, что нынешнее понимание их формирования и эволюции не может объяснить, как они могли появиться так скоро после Большого взрыва. Открытие представило два варианта: либо теория Большого взрыва была ошибочной, либо измерения, проведенные космическим телескопом Джеймса Уэбба. Верным оказался второй вариант. Используя более точные и надежные методы определения расстояния до галактик, NASA пришло к выводу, что они были намного меньше по размеру, чем казалось первоначально — достаточно маленькими, чтобы искусственный интеллект мог смоделировать их строение после Большого взрыва. Большой взрыв предсказывает конец Вселенной Было предложено несколько теорий гибели Вселенной, многие из которых являются зеркальным отражением Большого взрыва. Одна из них — Большая заморозка, которая предполагает, что Вселенная «умрет», когда расстояние между небесными объектами станет настолько большим, что энергия станет равномерно распределена, а температура в космосе приблизится к абсолютному нулю. Другой вариант — это Большое сжатие — Вселенная, растянутая до максимума, однажды перестанет расширяться и начнет сжиматься, в итоге воссоздавая условия для нового Большого взрыва. Третий сценарий — Вечная инфляция. Согласно этой теории, расширение — это бесконечный процесс, который останавливается только в определенных точках Вселенной, что приводит к созданию автономных карманных вселенных, подобных той, в которой мы живем. Неизвестно, что произошло до Большого взрыва В своей книге 2010 года «Циклы времени: необычайный новый взгляд на Вселенную» нобелевский лауреат по физике Роджер Пенроуз предположил, что формирование галактик представляет собой циклический (в отличие от линейного) процесс. Также, согласно его теории, Большой взрыв — не ознаменование рождения всего существующего, а переход между концом старой Вселенной и началом новой. Однако большинство попыток представить, что произошло до Большого взрыва, плохо воспринимаются в академических кругах. Как писал астрофизик Итан Сигел в 2023 году, в настоящее время нет «доказательств существования Вселенной до Большого взрыва». Если наша Вселенная возникла из предыдущей в результате Вечной инфляции или каким-либо иным образом, следы предыдущей Вселенной должны проявиться в нашей, в структурах галактик и в реликтовом излучении. Но этого нет, поэтому, скорее всего, Большой взрыв действительно был началом начала. По материалам статьи «8 Mind-Blowing Facts About the Big Bang» Mental Floss

Как избавиться от стресса, связанного с принятием решений

Затруднения при принятии решения могут вызывать чувство досады и даже изнеможения, особенно если время ограничено. Прежде всего, важно понять, что причины стресса, связанного с принятием решения, многогранны и могут усугубляться внешними стрессовыми факторами, перфекционизмом, обратной связью с окружающими и слишком большим количеством вариантов. Ни одно человеческое проявление не мотивировано единственным фактором. Итак, давайте разберем некоторые факторы, влияющие на стресс принятия решений, чтобы вы могли освободиться от него и двигаться вперед с большей решительностью. Стресс распространен повсеместно, и иногда взгорьев больше чем долин. Стоит отметить, что, например, по данным Американской психологической ассоциации, во время пандемии все взрослые люди испытывали трудности с принятием основных решений. Кроме того, Американская психологическая ассоциация обнаружила, что более высокий процент представителей миллениалов отмечают стресс, связанный с принятием решений. Это интересно в свете результатов исследования, проведенного в 2022, согласно которым социальная тревожность возросла среди людей в возрасте 25 лет и моложе после ослабления пандемических ограничений. Таким образом, возраст и факторы жизни также играют определенную роль в адаптации к стрессу, и стресс может переживаться и осознаваться по-разному. Независимо от причины, мозг при избыточном стрессе напоминает кипящий чайник. Как только вода из холодной превращается в горячую и раздается громкий свист, внутренняя нервная система переключается на симпатическую нервную систему (реакция «бей или беги»), снижает активность пищеварительной системы и переводит энергию в конечности, чтобы дать возможность убежать от хищника, сражаться или спрятаться. Лобная доля в этот момент не работает, поэтому отсрочка удовлетворения или принятие простого решения может оказаться тяжелым испытанием. Вот почему длительные глубокие вдохи и возвращение себя в момент, концентрация на чем-то в непосредственном окружении и позитивное самовнушение могут быть очень эффективными. Если в данный момент вам не угрожает реальная опасность со стороны хищника, то простой акт успокаивающего заверения может помочь вам восстановить работу лобной доли и переключиться на парасимпатическую нервную систему. Мощное действие способно оказать упражнение, которому вы можете научиться. Скрестите руки над сердцем и скажите: «Я в безопасности в этот момент. В этот момент я в безопасности». Это действие не только переключит вас на парасимпатическую нервную систему, но и даст сердцу те же преимущества, что и настоящие объятия, что очень важно для нашего благополучия. Вирджиния Сатир, основоположница семейной психотерапии, говорила, что для простого выживания нам необходимо как минимум четыре объятия в день, а для процветания — дюжина или более. Добавьте к этому предписание Джона Готтмана о том, что объятия должны длиться не менее шести секунд, и аффирмация безопасности («Я в безопасности в этот момент. В этот момент я в безопасности») с лихвой обеспечит вас всем необходимым. А как же все остальные факторы, которые могут стать причиной нерешительности? Перфекционизм может стать причиной не менее сильного стресса, чем внешние кризисы. Так же как и слишком разнообразный выбор или следование советам других людей, противоречащим собственной личности. Но стоит помнить, что всегда можно извлечь опыт из чувства сожаления, которое может возникнуть после того, как выбор сделан. Например, вспомните, как вы пришли в ресторан, заказали блюдо, а потом увидели другое блюдо и пожалели, что не заказали его. В следующий раз вы будете более внимательны при совершении выбора. Есть немецкое слово, которое отражает это специфическое чувство сожаления: futterneid. В 2013 году исследователи обнаружили, что при переживании сожаления и разочарования активизируются разные участки мозга, а другие исследователи в 2014 году обнаружили снижение активности в нижней теменной доле во время медитации. Люди находили в медитации покой, исцеление и даже свое предназначение и, как правило, гораздо легче принимали повседневные решения. Невозможно никогда не испытывать стресс, связанный с принятием решений, или не испытывать futterneid, но вы можете помочь себе сдержать волну стресса, связанного с принятием решений, с помощью любви к себе и заботы о своем состоянии. По материалам статьи «How to Break Free From Decision Stress» Psychology Today

Рисованные сюжеты: путешествие в историю российских комиксов

Комиксы, такие, какие мы привыкли видеть сегодня, стали неотъемлемой частью нашей культуры ближе к концу восьмидесятых годов двадцатого столетия. В эти годы в нашей стране комикс начал развиваться и становиться самостоятельным видом искусства. Однако история комиксов богаче и глубже, чем могло бы показаться на первый взгляд. Она протягивает свои корни в далекое прошлое, и чтобы понять сущность этого искусства, давайте отправимся в путешествие сквозь время и исследуем, как зарождалась традиция рассказов в картинках в России. Житийная икона Метод передачи информации, объединяющий последовательные изображения и текст, уходит своими корнями в далекое прошлое. Прародителями современных комиксов, которые берут свое начало еще в допетровскую эпоху, исследователи выделяют в житийных иконах, рукописных исторических летописях и лубках. Житийная икона представляет собой изображение святого в центре, события из его жизни изображены на полях в различных сюжетах и композициях, известных как клейма. Иконы с клеймами обычно имеют значительные размеры, так как изображения на полях должны быть четко видны. Сюжеты располагаются в хронологическом порядке, и икону следует читать по строкам, аналогично книге, начиная сверху вниз и двигаясь слева направо. Уникальной особенностью житийной иконы является ее способность быть вневременной, показывая жизнь святого и отображая чудеса, произошедшие после его смерти. Она раскрывает суть всей жизни святого в вечности, где время не имеет продолжительности. Таким образом, святой, изображенный в центре, представлен как победитель, преодолевший жизненные испытания и достигший славы, в то время как клейма окружают его венком славы. Итак, при рассмотрении житейской иконы мы видим всю жизнь святого сразу — от рождения до смерти — в одном мгновении. Эта уникальная особенность восприятия времени сохранилась в комиксах и до сегодняшнего дня. На страницах комикса мы одновременно воспринимаем настоящее, прошлое и будущее событий. Лицевой летописный свод Известный как «Царь-книга» или «Лицевой летописный свод», этот исторический документ охватывает период с сотворения мира до 1567 года и представляет собой уникальное собрание иллюстрированных рукописей. В этом собрании представлены все эпохи и народы, имевшие письменность, и оно считается наиболее монументальной историей, когда-либо изложенной в картинках, среди всех известных нам подобных произведений. Эта огромная рукописная книга была создана в XVI веке по приказу русского царя Ивана Грозного и существует в единственном экземпляре, предназначенном для обучения царских детей. Слово «лицевой» в названии свода указывает на то, что он содержит изображения «в лицах». Царь-книга включает в себя 10 томов, содержащих около 10 тысяч листов тряпичной бумаги, украшенных более чем 16 тысячами миниатюр. Подобное летописное собрание с таким обильным количеством высокохудожественных иллюстраций не имеет аналогов в истории человечества. Судьба самого русского царя и его детей была трагической, и «Лицевой летописный свод» не пригодился для обучения царевичей. Тем не менее он стал бесценным сокровищем для потомков, пережив многие столетия и дойдя до наших дней. Этот свод также представляет интерес с точки зрения истории книгопечатания, так как он был создан в эпоху, когда началось массовое производство книг, и в некотором является итогом в истории рукописной книги. Лубок Лубок, существовавший с XVI по XIX века, представляет собой уникальное художественное произведение, создаваемое путем отпечатывания на бумаге и последующей ручной раскраски. Слово «лубок» имеет свое происхождение в славянской культуре и связано с «лубом» — внутренней частью коры деревьев. Лубочные изображения или листы были широко распространены в России с середины XVII века и продолжали существовать до конца XIX века. В конце XVII века лубок столкнулся с запретами со стороны властей и православной церкви. В 1674 году по высочайшему указу Московского патриарха было запрещено приобретать листки, отпечатанные еретиками. Только иконы, выполненные в строгом соответствии с древними византийскими традициями, были разрешены как форма изобразительного искусства. Запрет на изображение царей и членов царской семьи на печатных листках был введен в 1723 году. Действия властей привели к обратному результату. Появилось большое количество мастеров-крестьян, которые тайно создавали лубочные изображения и распространяли их среди населения. Библия Василия Кореня В период с 1692 по 1696 год Василий Корень был автором Библии, которая включала в себя серию раскрашенных гравюр с подписями, изображающих сюжеты из Книги Бытия и Апокалипсиса. Однако из-за наличия несоответствующих каноническим представлениям изображений Бога (Господь был изображен слишком молодым и безбородым), большинство из напечатанных экземпляров Библии Кореня были изъяты и уничтожены. Чудом уцелел только один экземпляр. Библия Василия Кореня представляет собой попытку объединить в себе священное содержание и художественный стиль лубка. Летучие листки Во время Отечественной войны 1812 года «летучие листки» стали важным инструментом официальной пропаганды. Эти политические карикатуры использовались для высмеивания французов и поддержки боевого настроения населения. Главными темами в летучих листках были победы русских, и уничтожение кажущейся непобедимой французской армии. В то время доступ к средствам агитации и контрпропаганды был ограничен. Газеты и журналы оставались предметом интереса лишь для элиты, поэтому большинство людей узнавали о политической обстановке страны через церковные проповеди и подобные иллюстрации. Эта художественная традиция, начавшаяся с использования летучих листков, не только продолжала существовать, но и процветала. Хорошим примером служит творчество художников во времена Великой Отечественной войны, когда плакаты, листовки и газетные карикатуры стали важной частью истории военной агитации и пропаганды. XIX век Во второй половине XIX века наступил период расцвета сатирической прессы в России, и одним из примечательных примеров является юмористический журнал «Гудок», который начал выпускаться в Санкт-Петербурге с начала 1862 года. Этот журнал пользовался популярностью, собрав до 4000 читателей. В объявлении о подписке редакция «Гудка» заявляла, что они верят в смех и сатиру не только как в «искусство для искусства», но и как важный элемент жизни и общего развития общества. Многие развороты этого журнала можно рассматривать как полноценные комиксы. В этот период также продолжало пользоваться популярностью искусство лубка. Иван Сытин, крупнейший производитель и распространитель печатных лубков, ежегодно выпускал около 2 миллионов экземпляров календарей, около 1,5 миллиона изображений с библейскими мотивами и 900 тысяч картинок с мирским содержанием. Также были доступны простовики, то есть самые дешевые изображения, стоимостью в полкопейки за штуку, печатали и раскрашивали в Московском уезде около 4 миллионов каждый год. Самые дорогие лубочные картинки стоили 25 копеек. XX век В начале XX века, после революции 1905 года в России, начали появляться разнообразные юмористические и сатирические журналы. Многие из них, несмотря на свой потенциал, закрылись после выпуска всего нескольких номеров или даже сразу после первого выпуска. Важным событием стал выпуск первого номера журнала «Сатирикон» в Петербурге 1 апреля 1908 года. Этот журнал часто представлял истории в виде рисунков, которые можно сравнить с современными комиксами. «Сатирикон» продолжал выходить до 1914 года и оставил свой след в истории русской юмористики. В период гражданской войны стало понятно, что для воздействия на неграмотное население лучше всего использовать яркие визуальные изображения. Именно тогда появились «Окна РОСТА» — агитационные плакаты, состоящие из одного или нескольких графических элементов, иллюстрирующие разницу в жизни при разных режимах власти (буржуазной власти и власти пролетариата). Эти плакаты были важным этапом в развитии комиксов и создавались известными художниками, включая Владимира Маяковского и Дмитрия Моора. В 1936 году вышел первый номер журнала «Сверчок», который целиком состоял из рисованных историй, можно считать, что от это событие послужило началом российского комикса. Также в 1937 году были выпущены «Рассказы в картинках» Николая Радлова, которые пользовались большой популярностью. Во времена Великой Отечественной войны советский комикс стал сильно политизированным, с изображением фашистских лидеров и немецких солдат на военных плакатах, известных как «Окна ТАСС». Этот вид искусства появился в Москве 27 июня 1941 года и стал важным средством военной пропаганды. После окончания Великой Отечественной войны, в 1950-60-е годы, советские комиксы логично стали менее политическими и более разнообразными в тематике. В конце 1980-х годов, после падения железного занавеса западная массовая культура начала проникать в СССР, включая различные комиксы. К тому же из-за ослабления цензуры у советских авторов появились возможности для публикации своих работ. В 1988 году была создана комикс-студия «КОМ», которая начала выпускать работы своих художников. В 1990 году студия выпустила несколько сборников. Другие студии, такие как «Тема», «Муха» и «Костер», также внесли свой вклад в развитие советского комикса. XXI век Советские комиксы продолжали развиваться и адаптироваться к меняющимся временам, включая период после распада СССР, когда интернет стал важным средством распространения информации, в том числе комиксов благодаря сайту «Комиксолет». С расширением возможностей благодаря интернету, комиксы стали доступными широкому потребителю онлайн, к тому же такие веб-комиксы освободились от ограничений размеров как в печатных изданиях. Все это привело к созданию фестивалей и комикс-клубов, таких как «КомМиссия» в Москве и «Бумфест» в Санкт-Петербурге, а также вступлению России в мировое движение Comic-Con. С появлением издательств, специализирующихся на комиксах, на русском языке стали выпускаться как классические графические рассказы, так и работы отечественных авторов. Комиксы получили признание как полноценная графическая литература и нашли свое место даже в российских библиотеках. Комиксы в России в настоящее время переживают период активного развития и расцвета. Их доступность через интернет, признание как полноценного искусства, а также активное участие российских художников и авторов в продвижении комиксов способствуют укреплению их позиций в стране.

Книжные рекомендации лауреата Нобелевской премии

Иосиф Бродский — один из известнейших поэтов и писателей XX века. Он писал стихи в России и о ней, преподавал в колледжах США, много курил и путешествовал, но еще больше читал. На своих лекциях он рассказывал студентам о любимых книгах. После он решил, что может составить список литературы, которую он рекомендует каждому, кто хочет быть способным поддержать интеллектуальную беседу. В этой статье я остановлюсь на самых интересных книгах из списка Бродского и попробую вдохновить вас на их прочтение. Уильям Шекспир «Гамлет» История о вечно сомневающемся датском принце уже давно разлетелась на цитаты, пародии, аллюзии и даже мемы. Каждый, кто хоть раз слышал фразу «Быть или не быть», убежден, что знаком с творчеством английского писателя. Однако «Гамлет» намного глубже, чем кажется на первый взгляд. Его герои задаются вечными вопросами — что есть жизнь и для чего она дана человеку, от чего происходит зло, может ли любовь быть вечной, где заканчивается правда и начинается ложь. Именно потому, что эти проблемы вечные, пьеса остается актуальной даже спустя четыре столетия. Шекспир рассказывает историю молодого принца Дании, узнавшего о смерти отца от рук нового мужа его матери-королевы. Он вынашивает план мести, но вместе с тем сомневается в ее разумности. Новый король решает убить Гамлета, пока тот не лишил его трона и жизни. Принцу удается избежать гибели, но он становится причиной смерти своей возлюбленной и ее отца. Не случайно в пьесе так много смертей — писателю, во-первых, было важно показать, что у всего есть цена, и, во-вторых, задать читателю вопрос — а есть ли смысл у жизни вообще, если смерть неизбежна и внезапна? Замечу, что произведение было создано автором не для чтения, а для постановки в театре. Поэтому, чтобы до конца понять глубину этой пьесы, стоит не только прочитать ее, но и посмотреть спектакль или, в крайнем случае, фильм. В ряду лучших спектаклей, которые можно посмотреть онлайн — постановки Валерия Фокина, Валерия Беляковича, Саймона Годвина, Юрия Любимова и Юрия Бутусова. Федор Достоевский «Бесы» и «Записки из подполья» Этим писателем восхищался не только Бродский, но и Эйнштейн, Фрейд и Ницше. Они называли Достоевского гениальным творцом и тонким психологом. Бродский же подчеркивал в своих работах достоверность героев Достоевского, его литературный язык, идеологическую и религиозную стороны произведений. «Конечно же, Достоевский был неутомимым защитником Добра, то бишь Христианства. Но если вдуматься, не было и у Зла адвоката более изощренного», — писал он. Роман «Бесы» рассказывает о начале революционного движения в России. Достоевский действительно показывает зло привлекательным, делает злодеями самых харизматичных и умных героев. В этом произведении он продолжает свою традицию идеологического романа, наделяя почти каждого персонажа собственной теорией. Так, Алексей Кириллов является крайним атеистом и верит в идею замены бога самим собой с помощью самоубийства. Николай Ставрогин считает, что так же, как жизнь — всюду, всюду и смерть, даже в самых привлекательных вещах: «Кто увидел красоту воочию, тот уже отмечен знаком смерти». А Шигалев, словно двойник Раскольникова, говорит о необходимости разделить общество на две неравные половины — десятая часть его должна обладать властью, а остальные — быть ее рабами. «Бесы» Достоевского поднимают проблему отцов и детей, веры и безверия, жизни и смерти, но, главное — показывают, что будет, если исчезнут все нравственные ориентиры. «Записки из подполья» показывают жизнь униженного и оскорбленного человека — одного из любимых типов писателя. Достоевский рассказывает историю одинокого, ожесточенного на весь мир бывшего чиновника, замкнувшегося в себе. В лице своего героя писатель вступает в спор с нигилистами и приверженцами рационального эгоизма. Что интересно, у бывшего чиновника нет имени, единственное его название — «подпольный человек», что подчеркивает его ничтожность и потерянность. Многие критики предполагают, что образ маленького, но бунтующего человека в поэзии Бродского перенят именно из произведений Достоевского. Алексис де Токвиль «Демократия в Америке» Некоторые критики считают, что, чтобы понять Америку, необходимо прочитать всего лишь одну книгу — и это книга Токвиля, а точнее, два ее тома. В них французский политик изложил свои впечатления о поездке в Штаты и исследовал демократическую революцию. Он побеседовал с многочисленными американцами и с их слов и из собственных рассуждений описал преимущества и недостатки американской политической системы. Описаны здесь и менталитет жителей этой страны, и понятия патриотизма и свободы, и сама сущность демократии. Что интересно, эту книгу читал и Пушкин. В одном из своих писем он признался, что находится «под горячим впечатлением» от сочинений Токвиля. Несмотря на то, что «Демократия в Америке» была написана почти два столетия назад, она остается актуальной и в современном мире. Октавио Пас «Лабиринт одиночества» В этой книге мексиканский поэт Октавио Пас на примере истории Мексики рассуждает на общечеловеческие темы — что такое смерть, каково влияние политики на общество, в чем суть самоотречения и зачем людям религия. Но главной волнующей его проблемой остается одиночество. Писатель рассуждает о его природе и о том, почему именно оно — истинный двигатель истории. «Одиночество — это глубочайший факт человеческого существования. Человек— единственное существо, которое знает, что оно одиноко, и единственное, кто ищет другого», — пишет он. «Лабиринт одиночества» был включен критиком Гарольдом Блумом в список произведений, оказавших сильное влияние на западную культуру. Отражение идей Октавио Паса можно встретить во многих стихотворениях Бродского — в частности, в «Одиночестве». Элиас Канетти «Масса и власть» Элиас Канетти — еще один лауреат Нобелевской премии. Его социально-культурологический труд «Масса и власть» был написан в 1960 году, но остается актуальным до сих пор, ведь в нем автор обозначил принципы, руководящие обществом с древности до новых времен. Так, Канетти в своей книге доказывает, что главный инструмент сплочения людей — это страх. Именно благодаря ему человек хочет ощущать себя частью целого организма, живущего по определенным законам. По мнению писателя, само понятие власти и заключается в массе. Все, что пытается встать над ней и руководить — явление негативное. В этом смысле Канетти можно назвать анархистом, поскольку он считал власть смертоносной. В то же время писатель объясняет, чем вызвано желание массы подчиняться. Подчинение снимает с нее ответственность, а значит, избавляет от еще одного страха — боязни за последствия своих действий. Используя примеры из древней истории, Канетти доказывает, что власть основывается на желании выжить. По его мнению, властитель — это тот, кто остается жить, в то время как другие гибнут. В отличие от Ницше, Канетти не романтизирует власть, но и не демонизирует ее, как Достоевский. Его задача — показать сам механизм работы общества и элиты. В список Бродского также входят «Илиада» и «Одиссея» Гомера, «Диалоги» Платона, «Божественная комедия Данте, «Дон Кихот» Сервантеса, «Фауст» Гете и еще несколько десятков книг. Прочитать и, главное, понять их все — очень сложно. Однако попробовать разобраться хотя бы в нескольких оказывается намного проще и интереснее. «Я ищу. Я делаю из себя человека», — писал Бродский. И первый шаг к поиску — это познание.

Как компьютерная графика «Парка Юрского периода» произвела революцию в кино

В этом году фильму Стивена Спилберга, навсегда изменившему кинематограф, исполняется 30 лет. В «Парке Юрского периода» 1993 года использовали новаторскую компьютерную графику (CGI), чтобы оживить динозавров в экранизации одноименного романа Майкла Крайтона. Зрители были поражены, когда впервые увидели правдоподобных динозавров, украшающих большой экран. «Парк Юрского периода» не только совершил гигантский скачок в создании фильмов со спецэффектами, но и проложил путь к бесчисленному множеству последующих постановок, в которых фигурировали животные всех форм и размеров. Предыдущая работа Майкла Крайтона, где он предстал в качестве сценариста и режиссера, «Западный мир» (1973 год), была иммерсивным парком развлечений, в котором программа андроидов неожиданно начинает сбоить и вызывает хаос. Но история с динозаврами впервые была опубликована сценаристом в виде романа «Парк Юрского периода», который вышел в 1990 году и стал бестселлером. Именно тогда на это обратил внимание Стивен Спилберг. К началу 1990-х годов Спилберг уже не был новичком в создании высокобюджетных научно-фантастических фильмов. Такие кинокартины, как «Челюсти» (1975 год), «Близкие контакты третьей степени» (1977 год), «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега» (1981 год) и «Инопланетянин» (1982), продемонстрировали, что у режиссера есть послужной список, состоящий из чрезвычайно успешных фильмов с тяжелыми эффектами и сюжетом. Это делало «Парк Юрского периода» идеальным для экранизации. Для адаптации Спилберга Крайтон и Дэвидом Кепп изменили ряд аспектов концовки романа, чтобы обеспечить хорошее завершение фильма, но при этом оставить достаточно неоднозначных моментов для дальнейшего развития франшизы. Конечно, «Парк Юрского периода» был не первым фильмом, где динозавры появлялись на большом экране. «Кинг-Конг» 1933 года раздвинул границы возможного и содержал кадры гигантской гориллы, сражающейся с динозаврами. Существа были оживлены для кинозрителей путем сочетания покадровой анимации с обратной проекцией (когда ранее отснятый фильм проецируется на фон, а актеры записываются перед ним). В других художественных фильмах, таких как «Путешествие к центру Земли» (1959 год), «Затерянный мир» (1960 год) и «Земля, забытая временем» (1974 год), были предприняты попытки представить динозавров на экране альтернативными способами, включая кукол и даже живых рептилий на специальных установках. Из этих методов Спилберг изначально выбрал для «Парка Юрского периода» комбинацию покадровой анимации для дальних планов и анимированных кукол для крупных планов. CGI и анимация Тесты с покадровой анимацией дали хорошие результаты, особенно при разработке go-motion — техники, которая размывает модели, чтобы создать ощущение движения, аналогичное живому действию. Но режиссер и его команда по-прежнему стремились сделать все возможное. Деннис Мурен из компании Industrial Light and Magic (ILM), занимающейся визуальными эффектами, предложил альтернативный подход, используя CGI-моделирование и анимацию. После новаторской компьютерной графики в фильмах «Бездна» (1989 год) и «Терминатор 2: Судный день» (1991 год) Мурен и его команда создали тестовую последовательность скелетов динозавров. Дополнительные тесты с участием тираннозавра с добавленной кожей еще больше укрепили осознание того, что это надо использовать в фильме. С помощью этой технологии удалось построить модель динозавра из костей, добавив мышцы и кожу. Создатели моделей и аниматоры были экспертами по динозаврам и их движениям, и они переквалифицировались в компьютерных аниматоров, чтобы продолжать использовать свои навыки в производстве. «Парк Юрского периода» включает в себя 15 минут экранного времени с динозаврами, из которых примерно девять минут показывают аниматронику Стэна Уинстона и шесть минут — CGI-анимацию ILM. Успех этой комбинации виден в культовой сцене атаки тираннозавра. Ряд аниматронных кадров показывает тираннозавра крупным планом, а затем кадры в полный рост демонстрируют угрозу и силу существа. То, как Спилберг организует сцену — атмосферный, нарастающий и напряженный ливень, раскрытие и реакция, затянувшаяся атака и последующий побег, — вызывает у зрителей целый ряд эмоций. Хотя кадры CGI относительно короткие, они оказывают огромное влияние на общее повествование, не говоря уже о правдоподобности. Это настоящее воплощение силы кинематографа. Влияние После выхода «Парк Юрского периода» мгновенно получил успех, став самым кассовым фильмом того времени. Это предоставило прекрасную возможность разработать и продемонстрировать последние достижения в области компьютерной графики. Острые ощущения от нападения галлимима (род всеядных динозавров), ужас нападения тираннозавра и напряжение охоты на велоцираптора пленили зрителей по всему миру. «Парк Юрского периода» вдохновил на создание ряда фильмов схожей тематики, таких как «Динозавр» Диснея (2000 год) и отмеченный наградами телесериал BBC «Прогулки с динозаврами» (1999 год). И более того, это помогло совершить революцию в использовании компьютерной графики для кинопроизводства. После этих шести минут анимированных динозавров компьютерная графика настолько интегрировалась в индустрию, что почти во всех фильмах и телевизионных постановках используется та или иная ее форма. Это может быть просто цифровая доработка аспектов отснятого изображения с удалением или заменой, расширением или добавлением анимированных деталей, съемка с зеленым экраном и компоновка изображений. Этот фильм остается важным звеном в истории кино. Он успешно объявил о возможности появления компьютерных существ, проложив путь для следующих тридцати лет создания фантастических фильмов. По материалам статьи «Jurassic Park at 30: how its CGI revolutionised the film industry» The Conversation