7 этапов газлайтинга в отношениях

Автор статьи — психолог Престон Ни, М.С.Б.А. Как говорил Парамаханса Йогананда, «Некоторые люди пытаются возвыситься, причиняя боль другим». Это высказывание точно характеризует суть газлайтинга — изощрённой формы психологического насилия, при котором жертву постепенно лишают доверия к собственному восприятию реальности. Сам термин происходит от названия фильма 1944 года «Газовый свет», где главный герой методично убеждает свою жену в её психической несостоятельности. Газлайтинг может проявляться в различных формах — от относительно безобидных бытовых манипуляций до тотального контроля над сознанием человека. В своей книге «Как успешно общаться с газлайтерами и остановить психологическую травлю» я подробно описываю семь ключевых этапов, через которые обычно проходит этот разрушительный процесс. Следует отметить, что последовательность этих этапов может варьироваться в зависимости от конкретных обстоятельств. На начальной стадии газлайтер активно использует ложь и преувеличения. Он целенаправленно формирует у жертвы ощущение собственной неполноценности, применяя расплывчатые формулировки, не подкреплённые объективными фактами. Типичными примерами таких высказываний могут быть: «Ты вечно всё делаешь не так», «Нормальный человек так никогда бы не поступил», «Тебе нельзя доверять, ты постоянно всё перевираешь». Второй этап характеризуется навязчивым повторением одних и тех же ложных утверждений. Подобно тому, как работает пропаганда, многократное воспроизведение определённых тезисов постепенно делает их более убедительными для жертвы. Газлайтер сознательно поддерживает состояние конфликта, чтобы сохранить психологическое преимущество и контроль над ситуацией. Третья фаза проявляется в агрессивном противодействии. Когда жертва предпринимает попытки защитить свою позицию, газлайтер резко усиливает давление, используя целый арсенал средств — от откровенных отрицаний до беспочвенных обвинений и противоречивых заявлений. Такой «словесный ураган» полностью дезориентирует жертву, лишая её возможности трезво оценивать происходящее. На четвёртой стадии происходит систематическое эмоциональное истощение жертвы. Постоянные психологические атаки и изощрённые манипуляции постепенно подрывают душевные силы человека. В результате жертва начинает испытывать хроническое чувство тревоги, теряет уверенность в себе, впадает в состояние апатии или даже клинической депрессии. Пятый этап представляет собой формирование устойчивой созависимости. Согласно определению Оксфордского словаря, созависимость представляет собой чрезмерную психологическую зависимость от другого человека. Газлайтер искусственно создаёт ситуацию, при которой только он может дать жертве ощущение психологического комфорта и принятия — и точно так же легко может это ощущение отнять. Шестая тактика основана на создании ложных надежд. Периодически газлайтер демонстрирует мнимые изменения в поведении, показывая якобы доброжелательное отношение. Этот расчётливый приём заставляет жертву усомниться в правильности своих прежних оценок и давать манипулятору всё новые и новые шансы. Финальная стадия представляет собой установление тотального контроля. В наиболее тяжёлых случаях газлайтер стремится полностью подчинить себе жертву, определяя не только её поступки, но и мысли, эмоции и даже базовое восприятие реальности. Это достигается путём постоянного информационного давления, умелого чередования наказаний и мнимых поощрений. Важно понимать, что газлайтинг — это не просто временное недопонимание или бытовой конфликт. Это продуманная система психологического насилия, направленная на разрушение личности жертвы ради установления полного доминирования. Как метко заметил один из пострадавших: «Сначала я начал сомневаться в своих мыслях, затем — в своих воспоминаниях, а в конце концов — и в собственном психическом здоровье». Распознать газлайтинг можно по ряду характерных признаков: вы постоянно ощущаете себя «недостаточно хорошим», испытываете страх при выражении собственного мнения, часто извиняетесь без видимой причины, ловите себя на мысли «может, это я всё преувеличиваю?». Если эти симптомы вам знакомы — вполне возможно, вы стали жертвой психологического насилия. Выход из подобных токсичных отношений требует комплексной поддержки — будь то помощь друзей, родственников или профессионального психолога. Крайне важно восстановить базовое доверие к собственному восприятию и научиться выстраивать здоровые психологические границы. Помните: никто не имеет права заставлять вас сомневаться в собственной адекватности. Ваши чувства, мысли и переживания важны и значимы, какими бы они ни были. По материалам статьи «7 Stages of Gaslighting in a Relationship» Psychology Today

Иллюзии времени. Почему оно течет с разной скоростью?

Восприятие времени — удивительный феномен, который часто заставляет нас задуматься: почему в одни моменты жизнь будто замедляется, а в другие — пролетает незаметно? На самом деле скорость течения времени зависит совсем чуть-чуть от физических законов, в остальном — от переживаемых нами эмоций и яркости впечатлений, а значит, именно темперамент, возраст и субъективный взгляд влияют на ощущение времени. Давайте разберемся, почему это происходит. Немного физики… Согласно теории относительности Альберта Эйнштейна, время действительно может течь по-разному в зависимости от скорости и гравитации: чем быстрее движение, тем медленнее время. Если один человек летит в космическом корабле со скоростью, близкой к световой, а другой остается на Земле, для космонавта время будет идти медленнее. Это подтверждается экспериментами с атомными часами на спутниках. Гравитация замедляет время. Возле массивных объектов (например, черных дыр) время течет медленнее, чем вдали от них. Этот эффект учитывается в GPS-навигации, где часы на орбите корректируются из-за разницы в гравитации. Однако в повседневной жизни эти эффекты почти незаметны. Тогда почему нам кажется, что некоторые дни пролетают незаметно, складываясь в годы, а какие-то моменты растягиваются и ощущаются, как «маленькая жизнь»? Почему школьные уроки тянутся бесконечно, а отпуск или выходные заканчиваются, не успев начаться? Эмоции и психология…. Наш мозг оценивает время на основе полученных впечатлений и эмоций. Вот несколько факторов, которые искажают восприятие времени: Новизна и запоминающиеся события Когда мы попадаем в незнакомую ситуацию (например, первый день в новом городе, на новой работе), мозг активно обрабатывает информацию, и время кажется более длинным. Рутина, напротив, «сжимает» время, потому что мозг не запоминает однообразные моменты. «День сурка» превратит десятилетия в неделю. Чем больше в нашей повседневности повторяющихся привычных действий, которые мы выполняем на автопилоте и не требуем от нашего мозга активной вовлеченности, тем незаметнее проходит время, превращаясь в фон, «кино», в котором мы не активные участники, а сторонние наблюдатели. Что-то неординарное, чудаковатое заставляет мозг сконцентрироваться и вовлечься, осознанное время на изучение заложено в нас инстинктами — все, что не вписывается в привычную картину мира, подсознательно расценивается как опасность, а значит, требует тщательного изучения или как минимум внимания для обработки новой информации и формирования выводов. Первые шаги в любом деле субъективно бесконечны, поэтому запоминаются, по-настоящему проживаются нами. Эмоции и стресс Страх и опасность заставляют время «замедляться». В критических ситуациях мозг ускоряет обработку данных, создавая ощущение растянутости момента. Адреналин, выбрасываемый в кровь «на пороге смерти», а именно так мы воспринимаем жуткие события, от которых впадаем в панику, включает режим туннельного зрения, в котором ощущается резкий прилив силы и энергии. Окружающее пространство будто замирает, могут пропасть звуки, запахи, время застывает; организм пытается мобилизоваться и преодолеть опасную ситуацию; все выглядит, как в замедленной съемке. У человека учащается сердцебиение, расширяются артерии, поглощая больше кислорода — полная боевая готовность к решительным действиям. Событие запоминается во всех подробностях, мозг фиксирует все главные детали, стирая второстепенное, и «запись» в голове похожа на HD картинку — яркая, пронзительная, «вся жизнь перед глазами». При этом тревожность и повышенная активность отнимут драгоценные минуты — чем больше мы суетимся, когда куда-то опаздываем или торопимся, пытаемся выполнить миллион задач, тем стремительнее тикают внутренние часики. Кофе, алкоголь, никотин также меняют мнимую бодрость на ускорение времени, еще и пагубно сказываясь на здоровье; мы получаем «допинг», но превращаем свое время в короткометражку. Радость и увлеченность, наоборот, ускоряют время. Когда мы заняты интересным делом, часы пролетают незаметно. Любимая работа, хобби, творчество — любое приятное занятие, которое доставляет нам удовольствие, затягивает с головой. Несмотря на то, что время пролетает незаметно, полученных эмоций обычно достаточно, чтобы чувствовать себя наполненными, а не опустошенными. Так можно украсить любое томительное ожидание — в очереди или в аэропорту — чем-то приятным: чтением книги, созданием красивой презентации, рисованием, чтобы «ускорить» субъективное восприятие скучных часов. Физиология… Возраст и восприятие времени С годами время субъективно ускоряется. В одном исследовании разным возрастным группам давали задание отсчитать три минуты. Самое точное «измерение» давали молодые люди в возрасте до 20 лет. У людей 60+ три минуты сокращались до 40 секунд. Это происходит, потому что у детей каждый день полон открытий. Пока мы наполняем себя впечатлениями, новыми знаниями или просто фокусируемся на окружающей природе, людях, а не воспринимаем все как норму, время «растягивается». Чем старше — тем больше рутины, о которой мы говорили выше, тем больше усилий нужно прикладывать, чтобы получить новые впечатления и удивляться происходящему. С научной точки зрения восприятие времени с возрастом меняется из-за снижения гормона-нейромедиатора дофамина. Мозг не так активно реагирует на раздражители после 20 лет, когда начинает снижаться уровень дофамина. Любопытство, любознательность — вот настоящие секреты вечной молодости. Хроностаз «Застывшая картинка» — такую иллюзию можно поймать, если во время чтения перевести взгляд на секундную стрелку часов. Из-за сложной координационной работы глаз и мозга будет всегда казаться, что стрелка на какой-то миг замирает на месте. Это связано с процессами фокусировки: когда наши глаза двигаются, кора головного мозга замирает, в противном случае картинка будет постоянно казаться размытой. В 2014 году в ВВС была опубликована статья о Саймоне Бейкере, который страдал головными болями. Он обратился к врачу, когда для облегчения головной боли пошел в душ, но заметил, что капли воды не двигаются, они замерли на месте. С первого взгляда у пациента не было выявлено никаких патологий, но при более детальном обследовании врачи обнаружили у Саймона аневризму одного из сосудов головного мозга. Эта аномалия и повлияла на зрительные способности, «остановив» картинку. Субъективное восприятие времени может говорить о состоянии психического и физического здоровья человека. Как ни странно, точнее всего ощущение времени у людей с депрессивными состояниями — они лучше всего интуитивно определяют временные промежутки. Как замедлить время? Хотя физически течение времени изменить нельзя, можно повлиять на его восприятие: Следите за своим здоровьем и провоцируйте выработку дофамина Правильное питание, физическая активность, полноценный сон и регулярный отдых, умение расслабиться и привести себя в спокойное состояние — лучшие помощники в поддержании уровня нужного гормона. А вот от дофаминовых зависимостей лучше отказаться — кофе, сладости, никотин, алкоголь «обманывают» мозг на короткие промежутки и лишь отбирают драгоценное время как физически, так и по субъективным ощущениям. Пробуйте новое Путешествия, хобби, обучение, клубы по интересам, прогулки на свежем воздухе в новых местах, творчество — все, что заставляет вас приятно выйти из зоны комфорта, вернуться в состояние «здесь и сейчас» и сконцентрироваться на происходящем, получив удовольствие и почувствовав себя счастливым человеком. Избегайте автопилота Чем чаще вы выходите из рутины, тем насыщеннее кажется жизнь. даже привычные повседневные действия можно делать по-разному. Включите креатив, превратите уборку, поход на работу в игру и развлечение. Приложите немного усилий! Фиксируйте события Заведите привычку в конце дня или недели вспоминать и записывать события, которые вам запомнились. Можно вести дневники только приятных впечатлений, таким образом фокус внимания будет сосредоточен на позитивных моментах жизни. Сначала может быть тяжело, а потом мозг привыкнет замечать уютный разговор с коллегой, вкусный кофе, тихий вечер или неспешную прогулку и «записывать» все это в копилочку событий, расширяя границы временного восприятия. Философ Мартин Хайдеггер в своей книге «Время и бытие» утверждал, что время определяется событиями, в нем происходящими. Скорость и гравитация бессильны, пока мы не выйдем из зоны комфорта и не захотим целенаправленно обратить внимание на то, какой прекрасный и удивительный мир вокруг нас, наполнить свою жизнь разными впечатлениями.

16 странных заболеваний, связанных с различными профессиями

Если вы проводите весь день на работе, сгорбившись над клавиатурой, скорее всего, в какой-то момент вы пожалуетесь на что-то вроде боли в шее или воспаленных глаз. Или же вы весь день проводите на ногах, а вечером, вероятно, ощущаете тяжесть в нижних конечностях. Но такие жалобы — ничто по сравнению с профессиональными заболеваниями, от которых люди страдали раньше. Колено пекаря «Колено пекаря» — это заболевание скелета, при котором ноги сгибаются внутрь друг к другу, пока, согласно одному словарю XIX века, они «не начинают напоминать правую сторону буквы к». Когда-то этот недуг был распространен среди пекарей. Им обычно приходилось переносить весь свой вес только на одну ногу, когда они переносили тяжелые корзины с хлебом. Перелом шофера До того, как кто-то придумал запускать машины изнутри, первые автомобили приходилось заводить вручную снаружи с помощью ручки стартера, соединенной непосредственно с передней частью двигателя. У такого способа было одно печальное последствие: могла последовать отдача от ручки в руку человека, что вызывало болезненный перелом лучевой кости, известный как шоферский. Мошонка трубочиста Жизнь викторианских трубочистов была и так достаточно неприятной. Иногда им приходилось снимать всю одежду, чтобы забраться в самые маленькие закоулки и дымоходы, заполненные сажей. Канцерогены, содержащиеся в саже, могли раздражать самую чувствительную область тела трубочиста и вызывать форму рака, называемую «мошонкой трубочиста», или «сажевой бородавкой». Колено священнослужителя Бурса — это небольшой мешочек с жидкостью, который смягчает кости и сухожилия сустава. При бурсите этот мешок воспаляется, вызывая болезненные ощущения. А при инфрапателлярном бурсите поражается сумка, расположенная чуть ниже коленной чашечки. Эту конкретную форму бурсита еще называют «коленом священнослужителя», потому что она часто возникает из-за того, что вес тела человека концентрируется на самой нижней точке, когда он становится на колени, как священник, молящийся в храме. Бедренная кость сапожника Если ежедневно проводить время на коленях, забивая подошву обуви, то это грозит появлением десятков крошечных, но безболезненных переломов в бедренных костях. Тело способно залечивать такие мелкие переломы самостоятельно, просто заново наращивая костную ткань, но, когда бедро так травмируется в течение десятилетий работы, результатом может стать довольно отвратительно выглядящий костный нарост, называемый «бедренной костью сапожника». Шея скрипача Слишком длительная игра на скрипке может вызвать локальное воспаление той части шеи, к которой прилегает инструмент. Обычно это вызвано только трением и давлением, но иногда, особенно когда скрипач использует старые инструменты, это состояние может быть результатом бактериальной или грибковой инфекции, которая имеет неприятные последствия, если ее не лечить. Большой палец егеря «Большой палец егеря» возникает из-за повреждения локтевой коллатеральной связки, которая связывает кость у основания большого пальца с остальной частью руки. Впервые это заболевание описали в 1950-х годах, когда выявили несколько случаев среди шотландских егерей, убивающих дичь вроде кроликов, прижимая их к земле и ломая им шею с помощью большого и указательного пальца. Это оказывало такое сильное давление на связку у основания большого пальца, что она разрывалась, вызывая болезненную травму. Катаракта стеклодува Нагрев стекла или расплавленного металла в печи способен привести к выделению небольшого количества радиации, которая в те времена, когда еще не было защитных очков, поглощалась глазами стеклодува и в конечном счете приводила к катаракте. Это же заболевание когда-то было распространено среди кузнецов и литейщиков. Дрожь шляпника Безумный Шляпник Льюиса Кэрролла не совсем выдумка. В XIX веке нитрат ртути использовался в производстве фетра для изготовления шляп, поэтому шляпники рисковали длительное время находиться под воздействием отравляющих паров. Это могло вызвать всевозможные психологические и физические проблемы, включая хроническую дрожь мышц или тремор. Колено горничной Когда в больших викторианских домах были горничные, они проводили много времени за уборкой на коленях. Это часто могло вызывать препателлярный бурсит, или «колено горничной» — воспаление слизистой сумки, которая смягчает переднюю часть коленной чашечки (похоже на «колено священнослужителя», но немного выше). Колики художника Ртуть, используемая при изготовлении фетра, сводила с ума шляпников, а свинец в красках вызывал хронические запоры у художников и производителей красок. Недуг в конечном счете мог стать настолько серьезным, что перерастал в болезненное состояние пищеварения, известное как colica pictorum, или «колики художника». Эта форма заболевания также когда-то называлась «девонширскими коликами» (после того как несколько человек в Девоне отравились свинцом, который использовался в местных прессах для сидра в XVII веке). Локоть студента Локтевой бурсит — это воспаление локтевого отростка, наружной поверхности локтя. Он может быть вызван давлением, возникающим при опоре на стол во время чтения или учебы, поэтому имеет название «локоть студента» (а также «локоть сантехника» и «локоть шахтера»). Косточка портного «Косточка портного» — это воспаление кости у основания мизинца с образованием твердого и часто очень болезненного нароста. Когда-то это заболевание было распространено среди портных, которые проводили много времени за работой с тканью, сидя на полу и скрестив ноги, из-за чего внешняя сторона ступней терлась о пол. Легкое тромбониста Гиперчувствительный пневмонит — это медицинский термин, обозначающий воспаление легких, вызванное вдыханием бактерий, содержащихся в пыли, парах или воздухе. Если эти бактерии попадут внутрь духового инструмента, то можно получить «легкое тромбониста». К различным формам одного и того же заболевания относят «легкое работника сауны», «легкое птицевода», «легкое заводчика голубей», «легкое мойщика сыра» и «легкое нюхающего табак». Ягодицы ткача Если сидеть на жестких деревянных стульях и ткать в течение всего дня, может возникнуть седалищный бурсит — болезненное воспаление бурсовой сумки, которая смягчает седалищную кость бедра. Болезнь сортировщиков шерсти Это заболевание еще известно как «болезнь старьевщика» или «легкое стригальщика». Звучит не так страшно по сравнению со своим более популярным названием — легочной сибирской язвой. Впервые ее обнаружили среди йоркширских стригалей овец в XIX веке. В шерсти парнокопытных встречаются различные бактерии, которые вдыхаются людьми, работающими с этими животными. Однако раньше сортировщикам шерсти могло не повезти, и они иногда встречались со спорами сибирской язвы. По материалам статьи «16 Weird Work-Related Ailments» Mental Floss

Ошибки односторонних отношений

Любовь — это мощная энергия, способная как окрылять, так и ослеплять нас, не позволяя видеть суровые реалии несбалансированных отношений. Если вы постоянно отдаете, но не получаете достаточно взамен, возможно, вы попали в ловушку одностороннего партнерства. Вот 13 ключевых ошибок, которые могут привести вас к этому непрочному пути. Осознание этих ошибок — это первый шаг к тому, чтобы вернуть себе свою ценность и построить более здоровые отношения. 1. Принимать неравенство в отношениях как норму Отношения должны быть основаны на равноправии и взаимном уважении, а не на диктате одного из партнеров. Однако многие люди сталкиваются с ситуациями, когда они берут на себя всю тяжелую работу, а их партнер при этом расслабляется. Они убеждают себя, что такой дисбаланс является нормой или неизбежным. Но это не так. Здоровые отношения требуют усилий от обоих партнеров. Принимая неравенство как данность, вы создаете опасный прецедент, который может негативно сказаться на вашей самооценке и привести к обидам в будущем. Помните, что вы заслуживаете партнера, который будет соответствовать вашей энергии и вовлеченности. Не соглашайтесь на меньшее только потому, что вы убедили себя, что это нормальная ситуация. 2. Оправдывать отсутствие усилий своего партнера Возможно, вы постоянно стараетесь оправдать своего партнера. Когда он забывает о вашем дне рождения, вы говорите себе, что он просто очень занят работой. Или когда он не может утешить вас в трудную минуту, вы оправдываете его, говоря, что он просто не умеет выражать эмоции. Это путь к тому, чтобы стать в отношениях «пиар-менеджером», который будет постоянно оправдывать неудачи партнера и делать его поведение приемлемым. Однако такое отношение не только позволяет партнеру не прилагать усилий, но и снижает ваши собственные потребности и ожидания. Очень важно понимать разницу между пониманием ограничений партнера и оправданием его нерадивости. Не позволяйте любви влиять на ваши суждения или снижать ваши стандарты. 3. Брать на себя больше ответственности, потому что «кто-то же должен это сделать» Когда один из партнеров постоянно не выполняет свои обязанности, у другого возникает соблазн взять на себя больше ответственности. В конце концов, счета нужно оплачивать, посуду мыть, а решения принимать. Однако будьте осторожны: такой, на первый взгляд, практичный подход может быстро превратиться в тягостное бремя. Взяв на себя больше, чем нужно, вы не только перегружаете себя, но и способствуете тому, чтобы ваш партнер не чувствовал ответственности. Со временем такой дисбаланс может привести к обидам и разочарованиям. Вместо того чтобы автоматически брать на себя все обязанности, четко сформулируйте свои ожидания. Поощряйте партнера выполнять свою часть работы и не забывайте, что отношения — это командная работа, а не «театр одного актера». 4. Не устанавливать реалистичные ожидания с самого начала Первые дни отношений играют ключевую роль в формировании моделей поведения и ожиданий. Однако многие люди стесняются говорить о своих потребностях и границах, опасаясь отпугнуть партнера. Такое нежелание быть откровенным может привести к недопониманию и разочарованию в будущем. Очень важно открыто и честно обсуждать то, чего вы оба хотите и ожидаете от отношений. Это не значит, что нужно предъявлять список требований — гораздо важнее создать взаимное понимание ценностей, целей и «разрушителей» отношений. Установив четкие ожидания на раннем этапе, вы заложите основу для гармоничного и уважительного партнерства. 5. Впустую угрожать прекратить отношения Когда ситуация становится сложной, угроза расстаться может показаться способом мотивировать партнера или выразить свое разочарование. Однако такая тактика не только неэффективна, но и может быть опасной для ваших отношений. Пустые угрозы подрывают доверие и создают атмосферу нестабильности. Ваш партнер может начать сомневаться в вашей преданности или, что еще хуже, привыкнуть к мысли о том, что может вас потерять. Если вы регулярно угрожаете прекратить отношения, самое время остановиться и задуматься о причинах вашей неудовлетворенности. Эффективно ли вы сообщаете о своих потребностях? Есть ли нерешенные вопросы, требующие внимания? Сосредоточьтесь на конструктивном общении, а не на ультиматумах. 6. Принимать на себя больше вины за происходящее, чем было бы справедливо В односторонних отношениях легко поддаться соблазну и взять на себя большую часть ответственности, когда что-то идет не так. Вы можете начать извиняться за ситуации, в которых вы не виноваты, или брать на себя вину за ошибки партнера. Такое поведение может быть вызвано желанием сохранить мир или ошибочным убеждением, что вы не заслуживаете справедливого отношения. Однако постоянное принятие вины на себя может привести к искаженному представлению о себе и ваших отношениях. Важно признать, что оба партнера вносят свой вклад в динамику отношений, как положительный, так и отрицательный. Если это необходимо, отстаивайте свои права и побуждайте партнера брать на себя ответственность за свои поступки. 7. Избегать неудобных разговоров с партнером Скрытие проблем может казаться способом сохранить гармонию в отношениях, но на самом деле это путь к долгосрочному неудовлетворению. Трудности — это неотъемлемая часть любых здоровых отношений. Избегая их, вы позволяете проблемам зарождаться и расти. Неважно, идет ли речь о финансах, интимной жизни или планах на будущее, крайне важно открыто обсуждать возникающие трудности. Да, эти разговоры могут быть болезненными, но они также открывают новые горизонты для роста и понимания. Подходите к таким разговорам с сочувствием и открытым сердцем. Помните, что цель не в том, чтобы выиграть спор, а в том, чтобы вместе найти решение. Если ваш партнер постоянно отмалчивается при обсуждении важных вопросов, возможно, он не готов к зрелым и сбалансированным отношениям. 8. Постоянно ставить потребности партнера выше своих собственных В любых отношениях необходим компромисс, но если потребности партнера всегда ставятся выше ваших собственных, это может привести к нездоровому дисбалансу. Это как в самолете: перед тем как помогать другим, нужно проверить и закрепить собственную кислородную маску. Вы не сможете помочь другим, если не позаботитесь о себе. Пренебрежение своими потребностями и желаниями может привести к выгоранию, обидам и потере самоидентификации. Крайне важно поддерживать баланс между поддержкой партнера и удовлетворением собственных потребностей. Помните, что забота о себе — это не эгоизм, а необходимость для поддержания здоровых и сбалансированных отношений. 9. Не уметь ясно выражать свои потребности и желания В основе здоровых отношений лежит четкое и открытое общение, однако многие люди испытывают трудности с выражением своих потребностей и желаний. Возможно, вы боитесь показаться слишком требовательным или считаете, что ваш партнер должен интуитивно понимать, чего вы хотите. Однако чтение мыслей не является навыком, который можно приобрести в отношениях, а невысказанные потребности часто приводят к разочарованию и неудовлетворенности. Важно четко и уважительно формулировать свои мысли, чувства и ожидания. Это не означает, что вы заваливаете партнера требованиями, а способствует созданию атмосферы открытого диалога, в которой обе стороны чувствуют себя комфортно, выражая свои мысли. В конце концов, ваши потребности являются обоснованными и заслуживают внимания. 10. Принимать эмоциональную недоступность как норму В односторонних отношениях один из партнеров может постоянно избегать эмоциональной поддержки и близости. Если вы замечаете, что постоянно стремитесь к эмоциональной связи, в то время как ваш партнер держится на расстоянии, возможно, вы столкнулись с эмоциональной недоступностью. Легко найти оправдания такому поведению или убедить себя, что это нормально, особенно если у вас уже есть опыт подобных отношений. Однако эмоциональная близость — это основополагающий элемент здоровых отношений. Постоянно недоступный партнер может заставить вас чувствовать себя одиноким и неудовлетворенным, даже если вы не одиноки физически. Важно признать, что вы заслуживаете эмоциональной поддержки и близости в ваших отношениях. 11. Позволять страху одиночества определять ваши решения Страх остаться в одиночестве может быть мощным мотиватором, заставляющим людей оставаться в отношениях, которые их не устраивают. Вы можете обнаружить, что терпите поведение, которое не приняли бы от друга, или идете на компромиссы со своими ценностями, лишь бы не чувствовать себя одиноко. Этот страх может повлиять на ваше восприятие и заставить вас не замечать тревожные сигналы или соглашаться на меньшее, чем вы заслуживаете. Важно помнить, что наличие отношений не гарантирует автоматического счастья, особенно если эти отношения не приносят пользы или не являются здоровыми. Развивайте в себе чувство собственного достоинства и осознайте, что ваше счастье не должно зависеть только от статуса ваших отношений. Иногда лучше быть одному, чем находиться в отношениях, которые могут ослабить ваш дух. 12. Убеждать себя, что одной любви достаточно для поддержания гармоничных отношений Любовь, безусловно, является важнейшим аспектом любого романтического союза. Однако она не может служить универсальным решением всех проблем в отношениях. Многие люди считают, что если они испытывают сильные чувства к своему партнеру, то все остальные трудности исчезнут сами собой. Это убеждение может привести к тому, что вы не будете замечать серьезные проблемы или несовместимость, которые могут помешать вашему союзу. Для создания здоровых отношений необходимо не только любить, но и уважать друг друга, разделять общие ценности, эффективно общаться и быть готовыми к совместному развитию. Любовь может стать прочным фундаментом, но именно ежедневные усилия, компромиссы и общий опыт помогают построить крепкие и гармоничные отношения. Не позволяйте силе ваших чувств затмить другие важные аспекты вашего партнерства. 13. Взваливать на себя ответственность за счастье и личностный рост партнера Хотя стремление поддерживать благополучие и развитие вашего партнера вызывает восхищение, брать на себя полную ответственность за эти аспекты может привести к негативным последствиям. Вы можете обнаружить, что постоянно стараетесь исправить партнера или контролировать его эмоции, забывая о своих собственных потребностях. Это поведение может быть вызвано вводящим в заблуждение чувством любви или желанием быть нужным. Однако подлинный личностный рост и счастье должны исходить изнутри. Ваш партнер, как и вы, несет ответственность за свой собственный путь. Взяв на себя эту ответственность, вы не только создаете дополнительные сложности для себя, но и можете препятствовать развитию партнера. Сосредоточьтесь на том, чтобы быть для партнера поддержкой, а не нянькой или надсмотрщиком. По материалам статьи «Make these 13 mistakes and you’ll end up in a one-sided relationship» A Conscious Rethink

Синдром «запертого человека»: истории, объясняющие это редкое состояние

Синдром «запертого человека» — редкое явление, при котором сознательные люди почти полностью неспособны двигаться и общаться. Например, в США насчитывается менее 1000 людей с таким синдромом, а в Великобритании — от 50 до 300. Истории «запертых в себе» В некоторых случаях это неврологическое заболевание парализует все мышцы, в других — часть мышц (например, вокруг глаз) способна выступать в качестве средства общения. В 2024 году парализованный в результате инсульта британец Говард Уикс завершил роман на 50 тысяч слов с использованием специальной технологии, которая отслеживает движение глаз. Инсульты ствола мозга являются основной причиной синдрома «запертого человека», но есть и другие. Иногда он может возникнуть в результате травмы мозга или повреждения нерва растущей опухолью мозга. Болезнь двигательных нейронов, или боковой амиотрофический склероз (БАС), также может на поздних стадиях вызывать паралич всего тела. В мемуарах 2011 года «Мальчик-призрак» Мартин Писториус рассказывает историю о том, как в 1988 году в возрасте 12 лет он впал в вегетативное состояние на три года, возможно, из-за инфекции мозга. Писториус проснулся уже с синдромом «запертого человека», затем медленно восстановил способность общаться и некоторые функции верхней части тела. Но, пожалуй, самым известным человеком с этим синдромом был французский журналист и редактор Жан-Доминик Боби, у которого это состояние развилось после перенесенного инсульта ствола мозга в 1995 году. Хотя у него сохранилось движение век левого глаза, правый глаз был раздражен, и его пришлось зашить. Однако Боби научился общаться со своими врачами и опекунами одним глазом. Терапевт зачитывала список букв в соответствии с частотой их использования во французском языке, и мужчина моргал, когда она доходила до нужной буквы. Со временем Боби даже воспользовался предложением издательства написать книгу. Результатом стала автобиография «Скафандр и бабочка», которую мужчина создавал в течение двух месяцев, используя около 200 тысяч морганий, при этом в среднем ему требовалось две минуты на одно слово. Такие инсульты, как у Боби, случаются, когда кровеносный сосуд в мозге блокируется или лопается. Это прекращает подачу крови в область мозга и может повредить нежную нервную ткань. Чаще всего инсульты случаются в средней мозговой артерии — сосуде, снабжающем кровью стороны мозга. Там находится первичная двигательная кора, контролирующая двигательную способность. При повреждении этой области мозга у человека может наблюдаться опущение лица, слабость конечностей и невнятная речь. Если это случилось, пора вызывать скорую помощь. Роль мозгового ствола в заболевании Головной и спинной мозг образуют центральную нервную систему (ЦНС). Одна из многочисленных функций ЦНС — получать и обрабатывать сенсорную информацию из окружающей среды, чтобы понимать, где мы находимся и что делаем. Мозг также посылает сообщения мышцам, приказывая им двигаться. Спинной мозг — это магистраль, по которой эти импульсы поступают в мозг и покидают его. Сенсорная информация поднимается по спинному мозгу в головной мозг, а затем двигательные сигналы возвращаются к мышцам. Местом соединения спинного и головного мозга является ствол. Он выглядит как стебель и состоит из трех основных структур: среднего мозга, моста и продолговатого мозга. Они продолжают работу спинного мозга по передаче информации в кору головного мозга, где формируются ощущения и инициируются действия. У Боби случился инсульт ствола мозга, повредивший двигательные нервы, идущие обратно к спинному. Это лишило мозг возможности контролировать мышцы, парализуя их. Мышечная активность отвечает не только за конечности, она контролирует способность говорить, дышать и глотать. При синдроме «запертого человека» пациент находится в сознании, но парализован. Обычно способности видеть, слышать, думать и чувствовать остаются нетронутыми. Человек буквально находится в заточении, поэтому заболевание и получило такое название. Размышления на эту тему дают представление о сложном устройстве человеческой нервной системы и важной роли, которую она играет в управлении телом. Необыкновенные истории людей, живущих с этим состоянием, должны напомнить нам быть благодарными за ежедневную привилегию ходить и говорить без особых усилий. По материалам статьи «What is locked-in syndrome? The extraordinary stories that help us understand this rare condition» The Conversation

Как The Sims случайно изобрела жанр уютных игр

Ooboo Vroose Baa Dooo! Это означает «с днем ​​рождения» на симлише, восхитительно бессмысленном языке The Sims. Этой серии видеоигр в жанре симулятора жизни в 2025 году исполнилось 25 лет. Многие росли, играя в The Sims, разрываясь между проектированием домов мечты и разработкой идеальных карьер, а также запирая своих персонажей-симов в крошечной комнате, убирая все двери и наблюдая за тем, какой хаос там царит. Для самых доброжелательных проект был бесконечно увлекательным цифровым кукольным домиком. Гейм-дизайнер Сид Мейер (создатель серии Civilization) определяет видеоигру как «серию интересных решений». В большинстве проектов гейм-индустрии интересные решения касаются выбора оружия или члена группы, которого следует вылечить. Однако в The Sims они куда более обыденные: какую одежду следует надеть на смоделированного человека, с кем персонажу встречаться, стоит ли использовать читы, чтобы получить бесконечные деньги и так далее. The Sims стала одной из самых продаваемых франшиз всех времен с бесчисленными продолжениями, дополнениями и огромной аудиторией фанатов. Хотя в похожих играх того времени, таких как Black and White, можно было играть за всемогущего бога, они в основном были стратегическими, основанными на контроле территории. Что делало симулятор жизни особенным, так это его фокус на развитии повествования. Игроки самостоятельно создавали различные истории. Многое из этого является частью жанра уютной игры (cozy game), где основное внимание сконцентрировано не на конфликте или квестах, а на творчестве, исследовании и самовыражении. До того, как Stardew Valley позволила подружиться с угрюмым рыбаком, Animal Crossing — подвергнуться финансовому террору со стороны енота, а Unpacking заставила плакать над коробкой кухонных принадлежностей, The Sims показала новый способ игры. Самой большой проблемой было забыть оплатить счета, а достижением — наконец-то позволить себе бассейн (лестница которого могла «таинственным» образом исчезнуть). Это нормализовало идею о том, что в играх не обязательно побеждать, чтобы получать удовольствие. Случился сдвиг в философии дизайна, который проложил путь для более поздних игр, позволяющих ухаживать за фермой, управлять кафе или дружить с призраками без определенной цели. В The Sims речь шла не о победе, а о получении собственного удовольствия: создание образа своей будущей семейной жизни с любимым человеком или проверка того, насколько хорошо вы сможете построить карьеру своего сима с нуля, прежде чем поддаться влиянию капитализма на поздней стадии. Копирование культовой игры Многие особенности, которые на сегодняшний день определяют жанр уютных игр, напрямую восходят к The Sims. Она популяризировала тщательное создание окружения и кастомизации — от планировки дома до выбора нарядов и проектирования сложных лабиринтов из живой изгороди. Эта ДНК лежит в основе многих современных игр данного жанра: например, Tiny Glade с причудливым строительством замка или ставшая хитом в пандемию Animal Crossing: New Horizons, где необходимо заселять остров. В The Sims нет боевых действий или серьезных стрессоров (если не считать пожароопасности и жнецов). Никаких таймеров, никакого давления — только атмосфера. Можно действовать в своем собственном темпе, что привело к появлению других игр с самостоятельным темпом, таких как A Short Hike. Большая часть The Sims посвящена отношениям между самими симами. Они женятся, заводят детей, друзей и даже врагов. Вместо того, чтобы бороться за выживание, персонажи борются за отношения. Этому способствовала растущая фанатская культура машинимы, когда люди снимали короткие фильмы и скетчи, используя кадры из игры. Эти формы социального повествования являются основой современной игровой и мемной культуры, ставшей более распространенной благодаря социальным сетям и кнопкам «поделиться», которые теперь есть на многих контроллерах. За прошедшие годы франшиза The Sims стала оплотом разнообразия, равенства и инклюзивности, так как стало можно создавать персонажей со своими особенностями. Все это демонстрирует важность уютных игр для исследования множества идентичностей, ценностей и историй. Культовый проект даже вдохновила других разработчиков. Еще не вышедшая Inzoi может похвастаться более реалистичной графикой и сложной симуляцией жизни, основываясь на формуле, представленной создателем The Sims Уиллом Райтом много лет назад. За 25 лет The Sims доказала, что игры могут быть разными. Им не нужны конфликты, вызовы или даже победы, чтобы быть интересными. Иногда настоящая радость приходит от проектирования города, создания сумбурной мыльной оперы или просто от наблюдения за тем, как сим мечется по комнате без дверей, постепенно погружаясь в безумие. По материалам статьи «How The Sims accidentally invented the cosy game genre» The Conversation

В Европе семейные ссоры решали похищением женщин

В период с XVI по XVIII век в Европе сформировалась патриархальная система семейных отношений, в рамках которой организация браков для женщин служила важным инструментом для сохранения семьи, поддержания рода и укрепления сообщества. Однако, как и во многих других сферах жизни, окончательное решение оставалось за мужчинами. Когда возникали споры о браке, одним из самых распространённых решений становилось похищение женщины, о которой шла речь. Её помещали в определённое место и удерживали там в течение некоторого времени. Это могло быть как женское общежитие, так и резиденция уважаемой вдовы или даже благотворительный дом для бедных — выбор места зависел от социального статуса женщины. Похищение женщин — это лишь один из ярких примеров практик, которые семьи использовали для достижения своих целей в тот период. Эти цели могли включать обеспечение желаемого супружеского союза или укрепление отношений в кризисной ситуации. Похищения затрагивали как молодых незамужних девушек, так и замужних женщин. В первом случае родители или опекуны могли пойти на такой шаг, если кто-то настойчиво добивался руки их дочери против воли семьи или если сама девушка не соглашалась с решением старших. Во втором случае либо женщина, либо её муж могли согласиться на похищение, чтобы временно расстаться, восстановить отношения или начать бракоразводный процесс. В то время католический мир воспринимал развод как простое разделение супругов, и такое решение могло считаться приемлемым. Церковь играла ключевую роль в этом процессе. Она обладала монополией на брак, и семьи обращались за поддержкой и согласием к викарию своей епархии, чтобы законно осуществить похищение. Церковный суд также имел право выносить постановление о похищении, если бракоразводный процесс уже был начат. Эта практика применялась наряду с другими механизмами поддержки, такими как местные сети родственников и соседей, которые помогали жёнам, оказавшимся в опасных или насильственных супружеских кризисах. Культура похищения женщин представляла собой не что иное, как захват их тел, исключение из привычного уклада жизни и приведение его в соответствие с новыми правилами. Это было частью культурной логики, лежавшей в основе брака, и моделью того, какой должна быть женщина: домашней, скромной, не стремящейся к приключениям и не готовой к странствиям. Предполагалось, что женщины должны любить уединение и посвящать себя домашним обязанностям жены и матери. Эта модель была распространена среди большинства богословов, катехизаторов и гуманистов, особенно в период с позднего Средневековья до начала Нового времени. Её поддерживали такие известные авторы, как Хуан Луис Вивес и монах Луис де Леон, которые написали книги «Воспитание женщины-христианки» и «Идеальная жена» соответственно. Похищение женщины было частью древней практики, известной как raptio. Это латинское слово имеет общую этимологию с английским словом «rape», но изначально обозначало похищение женщины или женщин для вступления в брак или других целей. Несмотря на то что сейчас это считается преступлением, похищение когда-то было частью ритуалов, связанных с заключением брака. Община и церковь часто использовали эту практику, чтобы успокоить строгих родителей и дать молодой женщине возможность свободно решить, выходить ли ей замуж. Таким образом, молодую женщину временно изолировали от семейного давления, позволяя ей самой сделать выбор. Несмотря на криминализацию этой практики, она имела глубокие корни в ритуалах заключения брака. Нередко община и церковь использовали её для того, чтобы успокоить строгих родителей или дать молодой женщине возможность свободно решить, выходить замуж или нет. Таким образом, молодую женщину временно изолировали от давления семьи, предоставляя ей возможность сделать осознанный выбор. Напряженные отношения между феодальными родами создали в Средние века и в последующее время благоприятную почву для того, чтобы женское тело стало предметом соперничества и борьбы за власть между мужчинами. Параллельно с этим каноническое право понимало, что такие отклонения, как женская измена, заслуживают наказания в виде заключения в темницу для сокрытия женского тела. После того как стало возможным аннулирование брака, женщине даже рекомендовалось после отречения от мужа уйти в монастырь. Женские монастыри распространились, и во многих случаях они принимали отрекшихся женщин, которые исцеляли их души и, метафорически, их тела. Похищение также имело доктринальный и теологический смысл. Брак был единым телом, напоминанием о союзе между Христом и его Церковью, а женщина была лишь одной из его частей. Ее похищение не должно было иметь иного намерения, кроме как вернуть ей здоровье. Более того, замужние должны были вести себя определенным образом — скрывая женщину на время, похитители предотвращали любую угрозу, которую ее дурной пример мог бы представлять для общества. Похищение: репрессии или освобождение? Хотя похищение женщин в связи с браком считается инструментом репрессий, было доказано, что женщины также использовали его для освобождения. В случаях похищения замужних женщин, как правило, сами женщины обращались в суд. Для тех, кто жил с жестоким мужем, возможность уйти и оказаться в окружении людей, которых Церковь обязана защищать, была весьма приемлемой альтернативой. Когда в 1563 году на Трентском соборе Церковь подтвердила необходимость свободного согласия для действительности брака, многие замужние девушки обращались непосредственно к викарию своей епархии с просьбой о похищении. Таким образом они стремились дистанцироваться от давления родителей или родственников, публично демонстрируя важность наличия собственного пространства и времени для размышлений и принятия наиболее подходящего решения. В каком-то смысле они использовали похищение не только для протеста, но и для того, чтобы помочь изменить модель брака, которая, несмотря на католическую доктрину и нормы, контролировалась семейными интересами, и в которой голос женщины имел незначительный вес. По материалам статьи «Abducting women: early modern Europe’s solution to marital problems» The Conversation

Новый русский декаданс: как ностальгия и группа «Кино» сформировали новую эстетику?

Какой-нибудь остряк-интеллектуал мог бы перефразировать классика и изречь — с полным на то правом, — что все мы «вышли из “Кино”». Группе, зародившейся в Ленинграде в застойные-закисшие 1980-е, как выяснилось, был уготован постамент очередного культурного феномена. Ежедневно почти из каждого перехода и переулка до нас доносятся «Перемен», «Кукушка», «Группа крови». Год от года. Десятилетие от десятилетия. Это универсальный код и — как бы громко ни звучало подобное заявление — часть нашей идентичности. Сегодня особенную популярность набирает направление, с которым «Кино» прочно связано, — русреал. Русреал не только повлиял на моду и эстетику, но и породил философию. Так в чём же романтика панельных домов, спальных районов, разбитых экранов смартфонов и обшарпанных душ «последних героев»? Почему «уродство» занесли в перечень синонимов «красоты»? Что вдохновляет современных художников, изображающих тихие мрачные окраины и аутсайдеров в грязных кедах? Эстетика как зеркало истории Культура отражает мышление народа. Это известно с давних пор, но даже подобную аксиому можно интерпретировать двояко. С французских аристократов сняли головы не за трёхэтажные причёски и «оберегающие личное пространство» платья их жён и любовниц и не за то, что они тратили астрономические суммы на прихоти, похоть и развлечения. Свист гильотины последовал за многолетним манкированием желаниями и нуждами разъярившейся толпы. Внутренняя политика иссушила народ и обрекла низшие слои общества на голод. После Великой французской революции невиданная роскошь эпохи Людовика XV уйдёт в прошлое, наступит эра «мужского отказа». Кардинально изменится мода — меренгово-пастельные наряды, как у героев «Опасных связей», стали не только неактуальными, но и опасными: демонстрировать достаток значило навлечь на себя обвинения в монархизме, в контрреволюции. Культура находит воплощение во многих формах: ремёслах, изобразительном искусстве, поэзии, философии, литературе, архитектуре, — даже в том, как мы в итоге говорим и думаем. Отслеживание процесса метаморфозы нашего восприятия рождает эстетическую систему. У каждого десятилетия она будет напрямую зависеть от того, что тревожит, радует и мучает поколение; о чём оно мечтает, какой социальный катаклизм стремится осмыслить. Поэтому нельзя ожидать, что люди, читавшие Байрона, и люди, слушающие Басту, будут считать подлинно драгоценными и определяющими их жизнь одни и те же вещи. Мы ищем идеал и одновременно существуем в заданных условиях, выискивая оптимальный способ адаптации. Осознаём мы это или нет — не так уж важно в данном случае. Русреал и реализм Реалистическое направление в литературе и эстетика русреала имеют много общего. В первую очередь мы отмечаем некую радикальность в изображении неблагородных сторон жизни и общества. Достоевский описывал «жёлтый» Петербург в виде сгустка порока, животного страха и умалишённости, но именно этот взгляд на город, при всей его отталкивающей сути, до сих пор пленяет умы. Почему же так, откуда взялся этот парадокс? Красота немыслима без уродства. Получая представление об одном, мы глубже постигаем другое. В учебнике «Эстетика» В. Ю. Лебедева и А. М. Прилуцкого изложена градация от прекрасного до омерзительного. Но это лишь «растяжение одного цвета», лишь путешествие от одной крайности к другой. В русской классической литературе традиция реалистического направления получила новый импульс благодаря Гоголю, который сделал образ «маленького человека» более гротескным и, соответственно, более запоминающимся. Акакий Акакиевич Башмачкин напоминает нам безобидное и безропотное существо, чьё существование поддерживается за счёт наличия крошечных радостей и удовольствий. Нет ли в нас самих ДНК того самого Башмачкина? Ну конечно есть, и это отметил ещё Достоевский. И именно он стал наследником Гоголя и продолжил скитание по архипелагу души маленького человека. Впоследствии Фёдор Михайлович выработал собственный стиль — неповторимый и завораживающий. Писателей-реалистов, в отличие от романтиков, влекли люди не выдающиеся и не слишком примечательные. Русреал тоже сосредотачивается на обыденности и выискивает маленьких людей, но уже по-другому относится к самому понятию: маленьким человека делают не его цели и надежды, а его неспособность что-либо изменить. Русреал превозносит эту «маленькость». Почему-то мы с жадностью читаем о простых «ванях и петях», которые могли бы жить с нами на одной улице в провинциальном городке, из которого кто-то уехал, а они — остались. Остались, потому что для них мир застыл в безвременье. Их хриплые и бесстрастные голоса болью отдаются в нашем сердце. Мы понимаем их. Наследие 80-х и 90-х Писатель Джон Кёниг придумал новое слово «анемойя», означавшее тоску человека по временам, в которых он никогда не жил. Именно это происходит с нами сейчас, именно это происходило с нами всегда: мы околдованы эстетикой ушедшего, мы стремимся с головой окунуться в другую эпоху. Это нашло отражение в кинематографе, в моде и в музыке. Современные инди и пост-панк группы воссоздают стиль групп 80–90-х. Такой интерес обусловлен не одной только ностальгией. Мы чувствуем, что наша нынешняя жизнь имеет много точек соприкосновения с той, ушедшей. Нам необходимо ощущать связь десятилетий, чтобы однажды найти в себе силы трезво оценить наследие эпохи. «Если справились они, справимся и мы». Рано или поздно это выльется в полноценное осмысление всего, что происходит с нами прямо сейчас. Русреал — широкое понятие, не сводящееся к артам с соответствующей атмосферой, фотографиям старых многоэтажек и плейлистам с песнями «Перемотки» и «Мы». Кажется, что эта философия подобна декадансу на русский лад. Но это не так. Суть русреала не в эстетизации саморазрушения, а в том, чтобы увидеть значительное за неприглядным; глубокомысленное за молчаливым. И несмотря на то, что в ней нет красоты, она дала людям веру в то, что давно было известно великим: «Если не можешь изменить мир, измени отношение к нему».

Покадровая анимация: путь от малоизвестных фильмов до «Оскара»

Премия «Оскар» 2025 года может стать вехой для покадровой анимации. Фильм 2024 года австралийского режиссера Адама Элиотта «Мемуары улитки» получил номинацию в категории «Лучший анимационный полнометражный фильм» наряду с фильмом «Уоллес и Громит: Самая дикая месть». Интересно, что сто лет назад, в феврале 1925 года, в кинотеатрах вышел «Затерянный мир». Его считают первым полнометражным фильмом, снятым покадрово, а также первым фильмом о существах-монстрах. Зрители были очарованы, наблюдая, как анимированные динозавры делят экран с живыми актерами. Аниматоры размещали и фотографировали миниатюрных динозавров из резины по одному кадру за раз, чтобы создать эпизоды с движением, которые сопровождали полномасштабные кадры с актерами-людьми. Этот метод был заимствован из более ранних работ, таких как короткометражный фильм Жоржа Мельеса 1902 года «Путешествие на Луну». Динамация: начало После «Затерянного мира» пионер покадровой анимации Уиллис О'Брайен приступил к работе над «Кинг-Конгом» 1933 года и менее известным «Могучим Джо Янгом» 1949 года, где он был наставником Рэя Харрихаузена. Сам Харрихаузен позже придумал и анимировал некоторые из самых известных сцен покадровой анимации всех времен, включая знаменитую битву скелетов в «Ясоне и аргонавтах» 1963 года и вымышленного Редозавра из фантастического фильма «Чудовище с глубины 20000 морских саженей» 1953 года. Сочетание анимированных миниатюр и живых актеров стали называть динамацией. Харрихаузен стремился создавать более интегрированные и динамичные эпизоды, в которых анимированные куклы «взаимодействовали» с реальными актерами. В то время было невозможно просматривать анимацию в процессе съемки, можно было увидеть куклу такой, какой она была в данный момент. Эпизоды снимали на целлулоидную пленку, поэтому приходилось ждать, пока она проявится, прежде чем увидеть результаты. Знаменитая битва скелетов в «Ясоне и аргонавтах» потребовала от Харрихаузена запомнить движения семи скелетов и выстроить последовательность боя с двумя заранее записанными актерами по одному кадру за раз. Часто он работал месяцами, прежде чем пересмотреть свою работу. В Восточной Европе такие режиссеры и мультипликаторы, как Карел Земан, также сочетали живое действие с миниатюрными спецэффектами и покадровой съемкой, перенося историю восточноевропейского кукольного театра в кинематограф. В 1958 году Земан воплотил причудливые транспортные средства и подводные миры Жюля Верна на экране в своем полнометражном фильме «Тайна острова Бэк-Кап» 1958 года. Творчество режиссера оказало влияние на Яна Шванкмайера и Терри Гиллиама. Развитие технологий В 1970-х годах режиссер и специалист по визуальным эффектам Фил Типпетт и другие, работавшие в Industrial Light and Magic (ILM) — студии, основанной Джорджем Лукасом, — продвинули технологию дальше, разработав «go-motion». В этой разновидности покадровой анимации использовали специально изготовленное устройство управления, точно перемещающее куклу во время съемки, что приводило к едва заметному размытию изображения, которое имитировало движение в реальном времени. Такая техника позволяла добиться более реалистичной анимации и использовалась в «Победителе дракона» 1981 года и фильме «Звездные войны. Эпизод V: Империя наносит ответный удар» 1980 года. Однако в 1980-х годах «Звездные войны» начали тенденцию к фотореализму, и зрители стали более придирчивыми к визуальным эффектам. Существа Харрихаузена в «Битве титанов» 1981 года выглядели нелепо и были устаревшими даже для того времени. Ажиотаж на фоне CGI В начале 1990-х годов Фил Типпетт и его коллеги из ILM, стремясь усовершенствовать свое мастерство, разработали тестовые эпизоды с динозаврами для «Парка Юрского периода» Стивена Спилберга 1993 года. Типпетт анимировал оригинальные тестовые последовательности в покадровой съемке. Также в ILM Деннис Мьюрен экспериментировал с новым видом анимации существ, созданной полностью с помощью компьютерного программного обеспечения. Это были первые дни компьютерной графики (CGI). Когда Типпетт увидел первые тестовые кадры «Парка Юрского периода» с CGI и динозаврами, он сказал Стивену Спилбергу: «Я вымер». Тем не менее как только было решено, что динозавры будут созданы с помощью CGI, Типпетт продолжил работу над фильмом. Он использовал физическую установку в форме динозавра, которая позволила изменять положение для преобразования движений на экране в CGI. Навыки аниматоров покадровой съемки оказались полезны в этом процессе, потому что специалистов CGI еще не существовало. На фоне ажиотажа, вызванного новой технологией, «Кошмар перед Рождеством» 1993 года Тима Бертона и Генри Селика стал первым полностью покадровым анимационным фильмом, снятым крупной студией. Он доказал, что покадровую съемку можно осуществить в голливудском масштабе. В последующие годы покадровая анимация уступила место компьютерной графике. Мультфильм «История игрушек» 1995 года студии Pixar стал первым в мире фильмом, полностью снятым с использованием CGI и закрепившим эту технологию в индустрии. Другой достойный внимания релиз в формате покадровой анимации вышел на рубеже веков, когда студия DreamWorks объединилась с Aardman Animations для создания «Побега из курятника» 2000 года. Возвращение к истокам В конечном счете инновации в областях цифровых камер и управления движением проложили путь обратно к покадровой съемке. В результате в 2005 году зрители получили такие фильмы, как «Уоллес и Громит: Проклятие кролика-оборотня» и «Труп невесты». Работая над «Коралиной» (2008 год), студия Laika внедрила технологию 3D-печати для создания сложной формы анимации, в которой различные части тела и лица меняются местами для выражения движений и эмоций персонажей. Ранее эта техника достигалась путем вырезания отдельных деревянных моделей и замены их между кадрами. Именно так режиссер Джордж Пал снимал серию мультфильмов Puppetoons в 1930-х годах. Внедрение новых технологий вернуло покадровую анимацию на мировую арену, и такие студии, как Laika, возглавили этот процесс. С тех пор зрители увидели такие работы, как «Паранорман, или Как приручить зомби», «Семейка монстров», «Кубо. Легенда о самурае», «Потерянное звено» и удостоенный премии «Оскар» фильм Гильермо дель Торо «Пиноккио». Новая эра покадровой анимации Несмотря на огромные достижения в области компьютерной графики, зрители по-прежнему ценят кропотливую работу по покадровому оживлению неодушевленных объектов. Сейчас снимают больше фильмов с покадровой анимацией, чем когда-либо прежде, при этом независимые режиссеры и студенты создают качественные кадры за меньшие деньги, чем 30 лет назад. Некоторые кинодеятели используют этот вид искусства из-за его связи с реальными материалами и из уважения к этой художественной форме. Фил Типпетт потратил более 30 лет на свой фильм «Безумный бог» 2021 года. Уэс Андерсон рассказывал, что его подход к покадровой анимации в «Бесподобном мистере Фоксе» 2009 года был «во многом направлен на то, чтобы оживить игру [персонажей]». В «Пиноккио» 2022 года Гильермо дель Торо продемонстрировал трогательную историю о марионетке, используя настоящих кукол, в которых подчеркивается несовершенство и человеческая хрупкость. Возвращение эффектов покадровой анимации можно увидеть и в сериале Disney «Звездные войны: Опорная команда» 2024 года, где живое действие снова объединили с покадровой анимацией кукол. На сегодняшний день развитие искусственного интеллекта (ИИ) заставляет зрителей и кинодеятелей задуматься о том, что они действительно ценят в анимации, кино и искусстве в целом. Если бы ИИ мог создавать высококачественные фильмы с эстетикой покадровой съемки, ценили бы их так же, как те работы, над которыми трудились годами? Возможно, ответ удастся найти в недавних номинантах на премию «Оскар». По материалам статьи «A century in motion: how stop-motion films went from obscure ‘creature features’ to winning Oscars» The Conversation