Что нужно успеть сделать до конца осени: 9 идей

Осенью очень легко захандрить, почувствовать апатию и целыми днями мечтать лишь о том, чтобы прийти домой, закутаться в плед и смотреть любимый сериал в компании кота и чашки чая. Но если заниматься этим изо дня в день, можно столько всего упустить! В этом году октябрь радует теплой и солнечной погодой, так почему бы не насладиться временем года по максимуму? Мы предлагаем список идей, которые помогут сделать осень действительно яркой и запоминающейся. Посетите яблоневый сад Осень — лучшее время для сбора спелых плодов. Вспомните, сколько волшебных десертов, соусов и прочих фантастических блюд с яблоками существует — самое время нарвать в саду достаточно фруктов и использовать их в своих кулинарных экспериментах. Также попробуйте приготовить яблочный сидр — вполне возможно, что он заменит в списке ваших любимых напитков даже глинтвейн. Если вы не фанат яблок, тогда просто прогуляйтесь между деревьями и подышите прохладным осенним воздухом. Это отличный отдых для души. Устройте литературный вечер Почему-то осень вдохновляет на прочтение книг. Возможно, мы видим в этом занятии некоторую романтику или нотки меланхолии, которые ассоциируются с золотой порой. Если вы смело можете отнести себя и свое окружение к библиофилам, устройте литературный вечер с друзьями или членами семьи. Вот несколько идей, как его организовать. • Возьмите любую книгу, попросите друзей назвать номер страницы и номер строки, а затем предложите придумать интересную историю на заданную тему. • Соберите в корзинку 5-10 предметов в зависимости от того, сколько человек присутствует в комнате, и пусть каждый вытащит свою вещь. Следующий шаг — сочинить небольшое стихотворение об этом предмете. Если поэтов среди вас мало, скажите, что белые стихи тоже считаются. • Вспомните известную сказку, например, «Колобок», «Красавица и чудовище», «Золушка». Задача участников — написать новую версию истории. События вполне могут происходить на другой планете, а персонажи — поменяться ролями. Интересно, что у каждого будет свой вариант развития событий, и на любимую детскую сказку можно будет взглянуть абсолютно с другой стороны. Согрейтесь глинтвейном Если лето ассоциируется с лимонадами и холодным чаем, то осенью большинство людей мечтают о глинтвейне. Удивительно уютный напиток, который может согреть и подарить хорошее настроение, даже если на улице мороз или идет дождь. Предлагаем вам нестандартный рецепт глинтвейна из книги «Швейцарская кухня». Ингредиенты: • красное вино (сухое или полусухое) — 330 мл; • белое вино (сухое или полусухое) — 150 мл; • клюквенный морс — 250 мл; • коньяк — 70 мл; • апельсин — 1 шт; • корица — 1 палочка; • гвоздика — 5 бутонов; • лавровый лист — 2 шт; • сахар — 3 столовые ложки. Способ приготовления: Возьмите кастрюлю, налейте в нее красное и белое вино, морс, коньяк. Добавьте сахар и специи, а также разрезанный на дольки апельсин с кожурой. Накройте емкость крышкой и поставьте на плиту на медленный огонь примерно на 4 часа. Следите, чтобы напиток не закипел, иначе он моментально потеряет большинство своих вкусовых качеств. Когда время истечет, снимите кастрюлю с плиты, положите в глинтвейн лавровый лист, накройте крышкой и оставьте еще на 30-40 минут. За это время лавровый лист отдаст свой вкус напитку, придаст пряную, деликатную нотку. Отправьтесь в путешествие Как писал Альбер Камю, осень — это вторая весна, когда каждый лист — цветок, поэтому нужно активно пользоваться хорошей погодой и посвящать свободное время созерцанию потрясающих пейзажей и ярких красок природы. Кто-то успевает ловить остатки тепла в Сочи, другие любуются видами Грузии. Если у вас есть машина, можно отправиться в автопутешествие или в поход с палаткой. Склоны Кавказских гор или Алтая точно не оставят вас равнодушными. Нет возможности поехать в другой город? Ничего страшного, устройте уик-энд на природе или арендуйте на пару дней домик на турбазе. Такой отдых доставит не меньшее удовольствие. Возьмите урок верховой езды Золотая осень — лучшее время, чтобы учиться верховой езде: под копытами шуршит листва, в воздухе пахнет свежестью. Да и общение с лошадьми уже само по себе удовольствие, ведь они — очень умные и красивые животные. Поищите в своем городе усадьбу, где можно будет взять уроки конной езды под руководством инструкторов или просто прокатиться верхом, если у вас уже есть необходимые навыки. Некоторые владельцы таких усадеб предлагают завершить день пикником, шашлыками или барбекю. Откройте для себя новые вкусы Тыква является одним из самых популярных осенних овощей. Если вы до сих пор не познакомились с ее восхитительным сладким вкусом, самое время это сделать. В преддверии Хэллоуина многие кафе и рестораны предлагают разнообразные блюда из тыквы, начиная от обычного пюре и заканчивая десертами. Также тыквами часто украшают улицы и помещения, устраивают конкурсы на лучший фонарик из тыквы. Как насчет принять участие в одном из них? Даже если ничего не выиграете, все равно сможете повеселиться и отлично провести время. И не забудьте попробовать жареные тыквенные семечки. Кто знает, может, вы их полюбите всем сердцем и будете благодарны осени за то, что открыли для себя новый вкус. Проведите целый день в лесу Если вы чувствуете, что морально устали и нуждаетесь во втором дыхании, посвятите один выходной прогулке по лесу. Можете отправиться в мини-путешествие в одиночестве или позвать вторую половинку, главное, чтобы в этот день вас ничто не отвлекало. Переведите телефон в автономный режим и используйте его исключительно как фотоаппарат, если вдруг вам захочется запечатлеть красивый пейзаж или лесных зверей. Возьмите с собой покрывало, корзинку с едой и напитками, чтобы можно было устроить пикник и насладиться вкусным тыквенным пирогом, горячим чаем из термоса или любимыми фруктами. Если хотите добавить в прогулку осознанности, освойте одну из специальных техник дыхания. А можно насобирать грибов или листьев, чтобы потом сделать из них гербарий. Сделайте зарисовки на природе Этот пункт может стать отличным дополнением к предыдущему. Арт-терапию часто используют в качестве одного из методов лечения депрессии. А мы предлагаем заняться рисованием, чтобы предотвратить апатию и хандру. Купите скетчбук и хороший карандаш, выберитесь в парк, сквер или в лес — неважно куда, главное, чтобы место располагало к творчеству. Скучно рисовать карандашом? Возьмите акварель. Не хочется проводить время в одиночестве? Соберите компанию начинающих художников. Даже если погода испортится и пойдет дождь, можно будет переместиться в беседку и рисовать с натуры там. Катайтесь на велосипеде Велопрогулка — это не только отличная кардиотренировка, но и хороший вариант увлекательного времяпрепровождения. Пользуйтесь моментом, пока не начались дожди и осень радует хорошей погодой. Отправьтесь в велопутешествие по паркам и скверам, захватив с собой ланчбокс и термос с горячим напитком. А еще можно позвать друзей, чтобы было веселее, и устроить с ними фотосессию. Так об осени останутся самые теплые и приятные воспоминания.

Фетишизм как социально-психологическая проблема

Термин «фетишизм» может применяться с разными целями и в разных областях жизни. Это может быть одной из разновидностей первобытных религий, когда люди поклоняются неодушевленному предмету, наделяя его волшебной или даже божественной силой. Чаще термин используется в качестве обозначения сексуальных девиаций. В этой области люди часто испытывают сексуальное влечение к различным частям тела или же неодушевленным предметам. Например, могут чрезмерно нравиться стопы другого человека, волосы, обувь и т.п. В общем смысле слова фетиш — это слепое поклонение предмету, наделение его особой властью и безусловным принятием. В клинической картине фетишисту отдельный предмет может заменить общение с другим человеком. Вещь становится интереснее и важнее чужой личности. Человек живет больше своими фантазиями, а не реальностью. В сексуальном фетишизме партнер воспринимается больше как фон, а не фигура. Основным становится обожаемая вещь. Можно ли построить гармоничные отношения с человеком, которого не интересует личность другого? Крайне проблематично, если фетишист не захочет что-то в себе изменить. Причины фетишизма Причины появления девиации до конца не изучены. Существуют мнения ученых по поводу нейробиологической предрасположенности к фетишу. Также говорят о психологических особенностях личности, возникающих в процессе взросления, нарушениях взаимоотношений со значимыми людьми в период созревания и т.п. Можно обобщить и выделить несколько предполагаемых причин возникновения фетиша: • проблемы в психосексуальном развитии. Могут быть случайные нарушения в психике в раннем возрасте. Незначительные ассоциации могут развить в нестабильной детской психике проблему, которая перенесется и на взрослый возраст. Например, если мама открыто кормит грудью младшего ребенка на глазах у старшего, то у второго может сформироваться четкое представление о сексуальности в образе женской груди; • раннее начало половой жизни. Если человек в раннем возрасте начинает активно вести половую жизнь, то первый опыт он может переносить и дальше. Первый сексуальный опыт обычно сопровождается яркими чувствами: стыдом, страхом, удовольствием, возбуждением. Если в этот период присутствовали какие-то определенные предметы, то человек может начать ассоциировать удовольствие не с другим человеком, а с вещью. Например, у партнерши были яркие и красивые туфли. Парень запомнил не личность человека, а предмет. Бывает, что психике так проще переживать сильные чувства и абстрагироваться. Есть вероятность, что живой человек не ответит на ваши чувства, бросит, обидит. Неодушевленный же предмет этого сделать не сможет. Личность начнет испытывать возбуждение при встрече с какой-то вещью, потому что боится реальной близости с человеком; • низкий порог возбудимости. Ученые говорят, что некоторые дети в раннем возрасте начинают испытывать яркие сексуальные ощущения. В таком случае вероятность ассоциации с предметом вырастает, потому что дети более склонны фантазировать и наделять волшебными качествами неодушевленные предметы. Человек может вырасти с низким порогом возбудимости по отношению к другим людям, его больше будут привлекать вещи. Фетишизм — проблема или норма Если легкая степень фетишизма не осложняет отношения с другими людьми, в том числе и романтические, то может не быть никакой серьезной проблемы. Например, мужчине нравятся красивые туфли на женских ногах. Он просит партнершу чаще носить обувь на высоком каблуке. Если при этом не нарушается их межличностное общение и женщина привлекает мужчину и без туфель, то проблемы нет. В клинической картине мужчине будет не интересна девушка без красивой обуви. Человек будет выступать нейтральной составляющей, а туфли — главной и значимой. В этом случае существует проблема, с которой необходимо разбираться, чтобы строить гармоничные отношения с окружающими. Фетишист начинает обожествлять какой-то предмет, не замечая личности другого человека. Ему становится намного интереснее жить в своих фантазиях, чем смотреть на мир реальными глазами. Но постоянно жить в идеальном мире нельзя. При столкновении с какими-то проблемами у фетишиста может быть сильный стресс и чувство, будто весь его внутренний мир рухнул. А он действительно рухнул, потому что был придуманным. Тогда будет страдать и сам человек, и его близкие. Чтобы разобраться с проблемой, необходимо обращаться за помощью к специалистам: психологу, психиатру, сексопатологу. Бывают крайние формы фетишизма, когда человека начинают привлекать детские вещи, игрушки. Он может травмировать психику детей, если будет как-то проявлять свои предпочтения. Также бывает влечение к людям, страдающим инвалидностью. Некоторые люди с крайней степенью фетишизма могут не уметь контролировать свои желания. В таком случае может возникнуть настоящая проблема не только для самого человека и его близких, но и для всего общества. Такие люди могут быть опасны, наступает социальная дезадаптация, человек не понимает, что хорошо, а что плохо. Они крайне осуждаются обществом, а сами часто страдают из-за судебных разбирательств. Если существует проблема, ее можно и нужно решать незамедлительно, обратившись к специалистам. Проще предупредить серьезные нарушения в психике, чем потом разбираться с реальными проблемами в суде. Симптомы и диагностика Диагностировать наличие девиации могут только специалисты, самостоятельно ставить кому-либо диагноз не стоит. Пациенты сами должны захотеть исправить проблему. Обычно к специалистам обращаются люди с клинической формой фетишизма, которым их заболевание мешает счастливо жить. Могут начаться проблемы в личной жизни, профессиональной, когда болезнь уже не может контролироваться сознанием. Для полноценной диагностики важно установить доверительные отношения между специалистом и пациентом. К симптомам болезни относят: • наличие фетиша. Когда сам больной осознает, что его больше привлекает неодушевленный предмет или часть тела другого человека. Если пациент акцентирует свое внимание на предмете и он становится основным элементом во взаимоотношениях с другим человеком, то присутствует фетиш; • продолжительность заболевания. Далеко не все фетишисты являются действительно больными людьми. Если человеку захотелось разнообразить свою жизнь и привнести в нее какие-то предметы, то это может не быть серьезным фетишем. Патологией считается поклонение одному предмету не менее полугода. Если долгое время личность обожествляет вещь, не замечая другого человека, то в этом уже может быть проблема. Диагностировать болезнь можно только тогда, когда она действительно долго длится и искажает восприятие человека; • возрастание влечения к предмету. Примерно за полгода можно понять динамику развития болезни. Например, сначала человеку просто начал нравиться предмет и он помогал ему расслабиться. Затем предмет становится все более значимым. В итоге вещь может быть обязательным условием достижения удовольствия или расслабления; • неконтролируемость. У больного могут возникать неуместные ассоциации с предметом, например, на работе. Он может начать постоянно думать об этом, пока не удовлетворит свои потребности. Усилия воли не могут заставить сознание переключиться на какую-то деятельность, все мысли занимает только предмет. Лечение Избавиться от девиации можно только тогда, когда пациент сам этого захочет. Осознание того, что есть какие-то отклонения от нормы, поможет быстрее справиться с проблемой. Многие люди обращаются за помощью к специалистам, чтобы те сказали им, что все в порядке и никакого заболевания нет. Действительно хотят излечиться единицы. Важно, чтобы у человека было желание переключить свое внимание с предмета на живого человека. Методы лечения: 1. Психотерапия. Работа с психологом может помочь осознать причины появления болезни, принять свой недуг и излечиться. Грамотный специалист поддержит больного и не будет давить, давать советы и говорить о правильности жизни. Чтобы вылечиться, человек сначала должен принять то, что он не такой, как большинство людей. Осознать возможные проблемы в будущем и быть готовым меняться. 2. Группы поддержки. В нашей стране это направление терапии не так развито, как хотелось бы. На Западе давно используют групповые занятия, которые помогают быстрее справиться с проблемой. Группа людей может быть прекрасной поддержкой больному. Фетишист каждый день сталкивается со стыдом, страхом и осуждением общества, ведь многие не могут понять странных наклонностей человека. В групповых занятиях обычно присутствуют люди с такой же проблемой, как и у больного. Это помогает ему почувствовать, что он такой не один, что он не психически нездоровый человек, а просто личность с проблемой, которую можно исправить. Там происходит сравнение себя с другими такими же. Кто-то уже почти справился с болезнью и может быть прекрасным примером для подражания, другой, наоборот, страдает еще более серьезным фетишизмом, это может быть некоторым успокоением больного, он якобы не самый «ненормальный». Групповые занятия могут добавить мотивации и веры в успех лечения. 3. Медикаменты. В особо клинических случаях, когда человек лечится принудительно, врачи назначают ему специальные препараты, снижающие либидо. Также могут быть седативные средства, гипотензивные и гормональные. Но лекарства могут выписать только доктора. Применяется такое лечение в тяжелых случаях. Чаще всего хватает и работы с психологом, чтобы осознать и исправить заболевание.

520 — я люблю тебя

Поколение 90-х и нулевых — это люди Интернета и непрерывного потока информации, анонимности и дистанционного общения. Люди, которым проще написать, чем позвонить, самостоятельно найти необходимую информацию в открытых источниках, чем получить консультацию специалиста. Чтобы успевать идти в ногу с инновациями, мы упрощаем и сокращаем все, что по-нашему мнению отнимает время или расходует лишние силы. В первую очередь, тенденция к упрощению сказывается на нашем общении. Как часто вместо полного предложения мы пишем «ладно» или «понятно», а вместо выражения эмоций ставим смайлики или пользуемся аббревиатурами: LOL (очень смешно), спс (спасибо), ASAP (сделай как можно скорее, мне это нужно срочно)… Говорят, что лень — двигатель прогресса. Здесь же лень является катализатором творчества для изворотливого ума. Дальше всех в упрощении переписки зашел Китай: вместо слов интернет-пользователи используют цифры, кодируя таким образом огромное количество фраз! Например, 1314520 — всю жизнь буду любить тебя, 51396 — я пошел спать, 53880 — я хочу обнять тебя, 246 — умираю с голоду, 520 — я люблю тебя. Как же они понимают, что значит каждый из этих цифровых наборов? Дело в том, что, как и в русском языке, в китайском есть множество омофонов — слов, которые звучат одинаково, но пишутся по-разному. Особенность китайской иероглифики в том, что все иероглифы уникальны, но их звучание — пиньинь — часто повторяется. Так, число 0 созвучно со словом «ты», 5 — с «я», 2 — с «люблю». Кроме того, китайская онлайн-энциклопедия Байду байкэ дает следующее толкования чисел (отсылая к созвучным часто употребляемым иероглифам): 0 — благополучие, совершенный, неисчерпаемый. 1 — уникальный, ты, начало. 2 — любовь, мир двоих. 3 — тосковать, жизненный удел, жизнь. 4 — согласие, регулярность. 5 — я, отрицание. 6 — удача, бродить бесцельно. 7 — просить, близкий, поднимать, воздух. 8 — отправлять, прощаться. 9 — долго, сразу, умолять. Что интересно, один из популярнейших молодежных жестов появился именно благодаря китайскому числовому сокращению фраз. 666 — круто — показывается сжатым кулаком с оттопыренными большим пальцем и мизинцем. Почему так, и кто все это начал? Жесты — это важная часть культуры Китая. Цифры от 1 до 10 можно показать пальцами одной руки, что весьма удобно, например, при покупках рынках, где обычно очень шумно. Шестерка в Китае показывается как раз сжатым кулаком с оттопыренными большим пальцем и мизинцем, а по произношению созвучна со словом «лайкать». Цифровая фраза «666» и жест пришли в интернет-сленг из онлайн-игр, где игроки таким способом просили поддержать их. Кстати, в Китае число шесть считают благоприятным для бизнеса. Шесть в Китае — число очень почитаемое, счастливое. В классической китайской нумерологии шестерка имеет философское, даже мистическое значение: ее связывают с пространством, космосом и временем. Китайцы же любят использовать шестерку в номерах телефонов и домов, но особенно в автомобильных номерах (погоня за красивым номерным знаком приносит неплохой доход государству).

Собаки понимают похвалу так же, как мы

Каждый владелец собаки знает, что слова «хороший мальчик», сказанные радостным, высоким голосом, провоцируют шквал виляния хвостом у питомца. Это вызвало любопытство ученых: что именно происходит в мозге собаки, когда она слышит похвалу, и похоже ли это на способ, которым наш собственный мозг обрабатывает информацию? Когда человек получает комплимент, мозг сначала реагируют на интонацию — эмоциональную силу произносимых слов. Затем подключается к более глубоким процессам, чтобы выяснить их значение. В 2016 году группа ученых обнаружила, что мозг собак, как и человеческий, распознает интонацию и значение слова отдельно, хотя собаки для этого используют правое полушарие мозга, а мы — левое. Тем не менее, оставалась загадка: происходят ли в мозге собаки те же процессы, что у нас? Это важный вопрос, потому что собаки лишены дара речи, но они правильно реагируют на наши слова. Например, некоторые собаки способны распознавать тысячи названий отдельных объектов и могут связывать каждое название с определенным предметом. Когда исследователи изучали сканированные изображения мозга домашних собак, они обнаружили, что их мозг, как и наш, обрабатывает звуки произносимых слов иерархическим образом — сначала анализируя эмоциональный компонент, а затем значение слов. По словам ученых, это открытие углубляет наше понимание того, как эволюционировал человеческий язык. У собак и людей был общий предок около 100 миллионов лет назад, поэтому вполне вероятно, что мозг многих млекопитающих одинаково реагирует на звуки голоса. Для своих экспериментов венгерские исследователи выбрали 12 домашних собак (шесть бордер-колли, пять золотистых ретриверов и немецкую овчарку) из домов недалеко от Будапешта. Исследователи научили собак охотно входить и спокойно лежать в функциональном аппарате магнитно-резонансной томографии или МРТ, где они слушали, как дрессировщик произносит знакомые им слова похвалы, такие как «умный» и «хороший», а также незнакомые, нейтральные слова, например, «если» и «еще». Тренер говорил по-венгерски, иногда произнося слова с восторженной, похвальной интонацией, а иногда с нейтральным тоном. Также намеренно повторялись слова и интонации. Машины сканировали мозговую активность собаки, когда тренер говорил. Сначала слуховые области как в подкорковых, так и в корковых областях мозга собак проявляли повышенную активность, когда они слышали слова. Но когда собаки слушали одну и ту же (похвальную или нейтральную) интонацию, повторяемую много раз, независимо от знания слов, уровень активности в корковой части быстро снижался. Это предполагает, что интонация обрабатывается в более глубоких областях мозга собаки. Исследование предполагает, что то, что мы говорим, и то, как мы говорим, важно для собак. Это удивительно, поскольку собаки не разговаривают, а их собственная система общения (лай) не имеет четкого разделения между смыслом и интонацией. Предыдущие исследования показали, что многие животные от певчих птиц до дельфинов используют подкорку для обработки эмоциональных сигналов, а кору — для анализа более сложных усвоенных сигналов, даже если они не могут говорить. Зебры, например, могут подслушивать эмоции призывов других травоядных животных, чтобы узнать, находятся ли поблизости хищники. Похоже, что человеческий язык развился из таких сигналов, задействовав одни и те же неврологические системы для развития речи. И как домашние животные, которые эволюционировали вместе с людьми в течение последних 10 тысяч лет, собаки использовали древнюю способность обрабатывать человеческие эмоции. Это помогает объяснить, почему собаки так успешны в партнерстве с нами и периодически манипулируют нами своим проникновенным взглядом. Автор: Мария Петрова

Старость есть только в нашем воображении

Человеку столько лет, на сколько он себя чувствует. Это выражение можно услышать довольно часто, все относятся к нему по-разному. Одни считают его глупостью, другие — шуткой, но в этой фразе больше правды, чем можно предположить. Мы привыкли, что есть определенный возраст, когда человек стареет и состояние его здоровья ухудшается. В этом и загвоздка: люди просто так привыкли. Однако все не обязательно должно быть именно так, что и попробовала показать Эллен Лангер. В 1979 году психолог провела эксперимент, позволивший показать, что все ограничения лишь в голове. Эллен собрала группу мужчин пожилого возраста (от 75 до 82 лет), которые должны были временно переехать в большой дом, чтобы пожить там. Лангер не посвящала участников эксперимента в детали, но тщательно готовилась к воплощению задуманного. Всех участников попросили вспомнить в деталях, что они слушали, в каких условиях жили в 50-е годы. Затем дизайнер воссоздал обстановку тех лет в комнатах дома. Учитывались самые мелкие детали, была проведена кропотливая работа. Повсюду висели популярные в 50-е годы картины, календари, была выбрана соответствующая мебель и аксессуары. Когда мужчины прибыли в дом, переступив его порог, они оказались в 1959 году. Детали интерьера, передачи по радио и телевизору, газеты — все напоминало о прошлом. Участников эксперимента попросили говорить исключительно о том, что происходило тогда, употребляя глаголы не в прошлом, а в настоящем времени. Эллен вместе с коллегами, помогавшими ей, общалась с мужчинами, рассуждая о Кубинской революции, переформировании Аляски в штат и прочих событиях. Все было сделано для того, чтобы участники эксперимента почувствовали, что они живут в 1959 году. Им позволили взять с собой только те вещи, которые они использовали в 50-е годы и раньше. Ничто не должно было напоминать о том, что на дворе уже 1979 год. Это было сделано специально, ведь испытуемые должны были переместиться во времени туда, где они еще были здоровы и сильны. Также престарелых энтузиастов попросили сделать вид, будто они на 20 лет моложе, чем есть. Их никто не выручал в домашних делах, участников эксперимента сделали самостоятельными. Лангер настояла на том, чтобы ее коллеги не помогали старикам, ведь ничто не должно было напоминать им о возрасте. Поэтому не было соблюдения режима сна или обязательного приема лекарств. Итак, испытуемые оказались в доме, который вернул их в 1959 год. Они разговаривали только о событиях, происходящих тогда, все делали сами и постепенно начали верить, что действительно молодеют. За ту неделю, что длился эксперимент, все его участники стали чувствовать себя лучше. У кого-то нормализовалось давление, перестали болеть суставы, практически у всех значительно улучшилось зрение (у одного участника на 10%). Старички стали быстрее ходить, один участник даже отказался от палки. При этом их не лечили, никаких манипуляций со здоровьем не проводили. Изменилось внутреннее и внешнее состояние мужчин. Они стали энергичнее и заметно помолодели, о чем свидетельствуют фотографии, сделанные до и после проведения эксперимента. Это мнение не людей, работавших над экспериментом. Чтобы минимизировать погрешность, оценить изображения попросили посторонних людей, ничего не знающих об эксперименте. Они подтвердили, что мужчины стали выглядеть моложе. Психолог Эллен Лангер рассказывала, что перед проведением эксперимента ей было страшно. Она боялась того, что может не предугадать всех последствий, но все же желание доказать, что возраст только в голове, преобладало. Долгое время Лангер не делилась полученными результатами, поскольку контрольная группа была слишком маленькой. Требовалось проведение дополнительных исследований, но это было сложно. В конце концов Эллен рассказала о результатах в своей книге. Об этом эксперименте знали немногие, но каким-то образом о нем проведали на телевидении. В 2010 году на BBC запустили шоу «Молодые», в котором участвовали несколько знаменитостей в возрасте от 70 до 80 лет: Дерек Джеймсон, Кеннет Кендалл, Лайонел Блэр, Дикки Берд, Лиз Смит, Сильвия Симс. С участниками провели подготовительную работу, поскольку стояла задача повторить интерьер жилья каждого из них, воссоздав таким образом 1975 год. Создатели шоу не раскрывали свою цель, поскольку важен был эффект неожиданности для участников. В процессе шоу соблюдались все правила эксперимента, проведенного Эллен Лангер: участники говорили только о событиях 1975 года, находились в условиях того времени, носили соответствующую одежду. Результаты не заставили себя ждать. Актриса Лиз Смит, которая практически не могла ходить после инсульта, прошла 20 шагов, причем без трости. И у каждого из участников шоу были свои маленькие победы. Такие достижения привлекли внимание общественности. Проведенный эксперимент показывает, что человеку столько лет, на сколько он себя чувствует. Поэтому важно не зацикливаться на том, какая цифра написана в паспорте. Лучше смотреть на мир оптимистично, чтобы всегда чувствовать себя молодым, здоровым и энергичным.

Как работает система распознавания лиц и как ее обмануть

Всего несколько лет назад возможность создания системы распознавания лиц считалась научной фантастикой, но сегодня эта технология везде — от улиц крупных городов и банковских систем до смартфонов. Но как же она работает? На самом деле главное в этом смысле — правильно поставить вопрос. Не «как работает система», а «как она различает людей» — с точки зрения искусственного интеллекта мы все в принципе похожи. Но если мы отличаем соседа от коллеги, то и ИИ может. Сложность для компьютера заключается в «живости» человека: он может приближаться к камере или отходить от нее, поменять макияж, прическу, выражение лица и так далее. Следовательно, технологию нужно «обучить» различать людей — для этого используются все ваши фото, которые есть в общем доступе. В основном системы распознавания лиц учатся на снимках из социальных сетей. Кто пользуется системой распознавания лиц и для чего? Любопытство вызывает хотя бы тот факт, что рынок технологий, связанных с распознаванием лиц и всевозможного софта, вырастет до 7,7 миллиарда долларов к 2022 году. Такой скачок по сравнению с 2017 годом, например, когда в технологии было всего 4 миллиарда, связан с тем, что распознаванием лиц пользуются практически все виды коммерческих приложений и государственные структуры. Попробуем разобрать на конкретных примерах. • Конечно, лидер в этом списке — производители смартфонов. Первой компанией, которая внедрила функцию распознавания лиц, стала Apple в iPhone X с технологией Face ID. Как утверждают разработчики, шанс разблокировать телефон посторонним человеком — один на миллион. • Сотрудники внутренней безопасности в аэропортах США используют эту технологию для поимки людей с просроченными визами или преступников. Так, например, таможенники в аэропорту Вашингтона смогли поймать в августе 2018 года человека, который пытался попасть в США через подставные документы, выдав себя за другого человека. • Колледжи в штатах используют новую технологию не меньше, чем сотрудники внутренней безопасности. Так или иначе, отправить своего соседа по комнате на финальный экзамен вместо себя шансов не будет, и для этого не обязательно, чтобы профессор знал каждого студента в лицо. • Социальные сети тоже в теме — ярким примером в этом смысле является Facebook. Цукерберг внедрил в сайт алгоритм таким образом, что, когда пользователь загружает фото с друзьями, например, сеть предлагает отметить людей на снимке. Если юзер соглашается, то с 98% точностью Facebook прикрепит ссылки именно на ваших друзей. • Цели маркетологов в данном случае максимально прозрачны — им, как специалистам, необходимо знать как можно больше об аудитории. Скажем, кто чаще всего посещает магазины, где продают диски с фильмами (они все еще существуют, да!). Кто этот среднестатистический покупатель? Сколько ему лет, какого он пола, расы и т.д.? • На некоторые мероприятия не попадешь, дав взятку охраннику. В таких случаях ваш пропуск — в буквальном смысле ваша внешность. На краудфандинговой платформе Kickstarter в 2016 году американцы собрали более 40 тысяч долларов на специальные очки, которые делают их владельца «невидимым» для камер с функцией распознавания лиц — впоследствии их продавали по 1000 долларов за штуку. Однако, многие покупатели, выложившие кругленькую сумму, со временем стали жаловаться, что очки скрывают лицо только под определенным углом по отношению к камере. В самой технологии распознавания лиц также есть свои сложности из-за неидеальных условий — люди ведь не подходят к камерам наблюдения на улицах, чтобы посмотреть в объектив. То есть необходимо работать в реальном времени, чаще всего под углом и с учетом того, что лицо может быть скрыто прической, очками или головным убором. Кроме того, нужно принимать в расчет и условия освещения. Нашла ли место новая технология в России? Ее применяли, да еще как! С сентября 2017 года, например, на улицах Москвы появилось около трех тысяч камер наблюдения, которые были подключены к системе распознавания лиц. Год спустя технологию начали применять и в метро, что дало свои плоды — в мае правоохранители поймали 40 преступников. В 2019 году применение новой системы распространили в аэропортах и в полиции. Так, например, в Шереметьево установили автоматизированный паспортный контроль, который осуществляется благодаря системе распознавания лиц и отпечатков пальцев, а сотрудники столичной полиции протестировали камеры со встроенным алгоритмом. В сентябре в Москве развернулась целая судебная эпопея: власти заказали систему распознавания лиц в целях контроля массовых мероприятий, однако эта инициатива вызвала возмущение у общественников, которые подали иск с требованием признать применение технологии к городским камерам незаконным. В суде не нашли в этом ничего противозаконного, и к январю нынешнего года жители города снова подали иск — причиной стало использование системы на одном из митингов. Самое интересное заключается в том, что применение новой технологии до сих пор не узаконили, т.е. использовать систему распознавания лиц теоретически может кто угодно и в каких угодно целях, так как это не запрещено. Китайцы, например, полагают, что у государства есть все основания на то, чтобы собирать данные о гражданах страны в любом объеме, чем власти и пользуются — в одном из районов Китая алгоритмы используют для наблюдения за этническими уйгурами. В некоторых американских штатах, среди которых есть и Калифорния, обратная ситуация — там приняли билль (мораторий) на применение новой технологии по распознаванию лиц. Правительства стран Европы оказались более договороспособными — там ведется обсуждение временного моратория. Как это работает? Конечно, за счет всевозможных датчиков — изображения с камер фильтруются через алгоритм распознавания лица. Обычно датчик сканирует несколько десятков ключевых точек, расположенных в фиксированных участках лица — иначе говоря, тех, которые сложнее подрисовать или подделать (нос, кости и т.д.). Потом система сравнивает то, что видит, с тем, что уже знает, или с данными в базе. В последние пару лет разработчики применяют нейросетевые алгоритмы, которые «учатся» на наших с вами фотографиях. Итак, как же программа «узнает» вас? Во-первых, алгоритму нужно обнаружить ваше лицо в принципе, будь это фото или видео. Вспомните, как вы фотографируете друга на телефон, и вокруг его лица появляется рамочка автофокусировки. Вспомнили? Вот это то самое обнаружение и есть — с какой-то частью механизма вы уже знакомы. Дальше в ход идет анализ изображения. Теперь система измеряет расстояние между глазами человека, форму подбородка, расстояние между ртом и носом, а потом преобразует все эти данные в цепочку из чисел или точек — это называется «отпечаток лица». Подобная технология используется в Snapchat, когда вы примеряете на себя какую-то маску (или как стать котиком онлайн без смс и регистрации). Система может сбоить, но не критично. Третьим этапом становится уже поиск самой личности, когда система сопоставляет ваше лицо по точкам или саму комбинацию, о которой мы писали выше, с базой данных — здесь все гораздо проще. Если программа не может найти конкретных данных о вас или схожих фото, она ищет по перекрестным ссылкам, чтобы найти вас «у кого-то», скажем, в соцсетях. Впоследствии отображаются результаты, отсортированные по точности. Как обмануть систему распознавания лиц? Три пары очков, парик и длинное пальто — такими фокусами уже никого не обманешь, тем более, алгоритмы. Директор по распространению технологий «Яндекса» Григорий Бакунов провел интересный эксперимент несколько лет назад — ему удалось обмануть системы распознавания лиц за счет нанесения асимметричного макияжа, исказив оригинальные черты лица. Изначально в оригинале макияж анализировал фото и добавлял какие-то фигуры, которые максимально искажали бы лицо, чтобы запутать алгоритмы. В 2010 году похожий вариант предлагал американский художник Адам Харви, который проанализировал самые распространенные погрешности и баги в соответствующих алгоритмах и подобрал несколько вариантов маскировочного макияжа, основываясь на данных из OpenCV, а также скриптах Java и Processing. У команды Бакунова подобных алгоритмов под рукой не было, поэтому ребята хаотично наклеили на лица полосы серебристой и темной изоленты. После этого участники эксперимента усложнили задачу тем, что старались пересечь линиями глаза и другие черты лица на манер KISS и других рокеров. Чтобы окончательно запутать технологию, ребята еще и половину лица закрасили темной краской. Можно пойти и другим путем. Скажем, чтобы «хакнуть» Face ID на iPhone, сгодится хорошо отрисованная маска или 3D-модель лица другого человека. Естественно, чем детальнее прорисованы черты лица нужного персонажа, тем больше шансов, что сим-сим откроется. Подобный эксперимент четыре года назад опробовали студенты из университета Северной Каролины: они создали несколько подвижных масок 3D на основе рандомных фото из Facebook и смогли обойти четыре из пяти алгоритмов, распознающих лица. Есть и «методы-постфактум», среди которых — новый инструмент Fawkes, который устроен таким образом, чтобы обмануть алгоритм распознавания лиц еще до стадии анализа изображения. Суть программы в том, что она просто дорисовывает лишние пиксели к уже существующему портрету. Наш глаз не уловит изменения, а вот системы распознавания лиц их видят, а потому и ошибаются. Fawkes уже удалось таким образом обмануть алгоритмы Amazon, Microsoft и Megvii в 100% случаев.

Кофейная география: как пьют кофе в Италии и Турции

Кофе всегда окутывало множество легенд. В одних государствах его боготворили, в других — называли напитком соблазна. Как бы то ни было, кофе всегда находился на хорошем счету и воспринимался как некое сокровище, которое нужно оберегать. Интересно, а как этот напиток оказался в Италии и Турции, где на данный момент живут главные кофеманы мира? Давайте окунемся в историю и традиции. Все дороги ведут в Турцию Один писатель после путешествия в Турцию сказал следующую фразу: «Где бы вы ни находились — в хаммаме, дома, в библиотеке — стоит произнести слово «кофе», и перед вами, как по велению волшебной палочки, возникнет чашка ароматного, бодрящего напитка, вкус которого вы будете помнить всю жизнь». Такое отношение турков к напитку вполне обоснованно, ведь его сюда завезли еще в ХVI веке. Эта заслуга принадлежала Оздемиру-паше, который занимал пост губернатора Йемена (государство в Юго-Западной Азии). Именно в этой стране он и познакомился с кофе. Вкус напитка настолько сильно удивил и восхитил Оздемира-пашу, что он решил привезти его в родную Турцию. Султан Сулейман Справедливый, который правил страной в то время, пришел в настоящий восторг от кофе и принял решение популяризировать его во всей империи. При дворе даже был «начальник кофеваров», который варил изумительный кофе по особому рецепту. Вот так напиток стал настоящим двигателем прогресса. Он дал не только толчок к развитию ремесел, ведь для кофейной церемонии нужна была новая, изысканная посуда, но также повлиял на расцвет творческой мысли. Первая кофейня была открыта в 1554 году в Тахтакале. Изначально в ней собиралась элита тогдашнего общества — писатели, художники, музыканты, ученые. В шумном, пропитанном ароматом специй и сладких десертов помещении рождались творческие идеи, выдвигались смелые теории, разгорались нешуточные споры. Позже на заведение обратили внимание религиозные деятели и обычные люди. Примечательным является тот факт, что местная религия считала кофе наркотиком, так как Кораном не допускалось употребление веществ, раскаленных до состояния угля. Однако в этом вопросе турецкий народ пошел против воли Аллаха — местные жители полюбили напиток всем сердцем, и он быстро стал популярным во всей стране. Не зря в Турции до сих пор помнят пословицу «одна чашка кофе запоминается на сорок лет». Количество кофеен возросло во времена правления Мурата III — на тот момент их насчитывалось более 600. Они сильно отличались от современных уютных заведений, которые мы привыкли видеть в России или Европе. Кофейни представляли собой роскошные особняки, в которых присутствовала кофейная печь, скамьи для возлежания, бассейн. Чуть позже Дома кофе трансформировались в площадки для театральных представлений, а затем — в социальные учреждения, в которых можно было встретиться и обсудить интересующие вопросы. Прошло уже пять столетий, а турки до сих готовят кофе на важные приемы, политические мероприятия и повседневные застолья. Причем местные жители свято чтят традиции кофейных церемоний, которые появились еще при правлении султана Сулеймана и Мурата III. Согласно ритуалу, важно не только верно приготовить напиток, но также подобрать изысканную посуду, красиво сервировать стол и подать правильные угощения. По всем правилам кофе нужно варить около 20 минут на медленном огне в специальной медной турке, которая называется «cezve». Очень важно не дать ему закипеть. Первым признаком, по которому можно определить готовность напитка, является пенка на поверхности. Сахар здесь добавляют во время приготовления кофе, а не после него. В турецких кофейнях существует четыре степени сладости напитка — от не сладкого до очень сладкого (в последнем случае в крохотную чашку добавляют две полных чайных ложки сахара). Турки привыкли подавать кофе со сладостями — рахат-лукумом, пахлавой, засахаренными фруктами. А вот сливки здесь не в почете. Есть и еще одна интересная традиция: на столе рядом с бодрящим напитком всегда стоит стакан воды. Изначально этот обычай появился из-за жаркого климата: кофе поднимал температуру тела, а вода могла быстро нейтрализовать действие напитка. Однако сейчас турки руководствуются другой причиной: если чередовать глотки кофе и воды, то вкус ароматного напитка покажется более ярким, насыщенным и раскроется удивительными нотками черного перца. «Можешь забрать весь мир, но оставь мне Италию» В XVI веке кофе не только покорял Турцию, но и заманивал в свои жаркие объятия весь мир. Следующей страной, которая пришла в восторг от непревзойденного кофейного аромата, стала Италия. Центром развития и популяризации напитка стала Венеция. Позволить себе такую роскошь, как пить кофе по утрам в одном из изысканных кофейных домов, могла только знать. Однако спустя некоторое время плантации появились в европейских колониях, и напиток стал доступным среди простых людей. Если вы приедете в современную Италию, то поймете, что здесь кофе практически возведен в культ. Самым любимым напитком местных жителей является лунго (в переводе с итальянского «длинный») — одна из разновидностей эспрессо. Кофе готовится тем же способом, но с увеличенным количеством воды за счет большей длительности пролива. В результате получается около 100 мл лунго. Заказывать и подавать растворимый напиток — признак дурного тона, ведь местные жители пьют исключительно натуральный кофе. В качестве посуды обычно служат крохотные чашки, а не огромные кружки, как, например, в Америке. Наверное, именно поэтому здесь не принято пить кофе на ходу — только в спокойной атмосфере за барной стойкой. Вы спросите, почему не за столиком? Дело в том, что в большинстве популярных кафе обслуживание за столиком платное — кофе обойдется в несколько раз дороже, чем если заказать его у бармена. Настоящий итальянец завершает трапезу исключительно эспрессо. А вот если вы закажете капучино или латте, то станете объектом насмешек — в Италии считается, что кофе с молоком несовместим с плотным обедом и вредит пищеварению. Поэтому максимум, на что вы можете рассчитывать — заказать капучино до 11:00. После полудня итальянцы любят экспериментировать — в этом им помогает традиционный caffè alla nocciola — ореховый эспрессо с кремом из фундука и густой пеной. Если же вы оказались на севере Италии, то вам предложат марочино — перевернутый капучино с какао-порошком. Еще один оригинальный напиток — Caffè d’orzo, который представляет собой эспрессо, сваренный из ячменя. Среди итальянцев вполне нормально посетить кофейню несколько раз за день: утром они наслаждаются вкусом латте, днем заказывают бодрящий эспрессо, а вечером отдают предпочтение расслабляющему кофейно-молочному коктейлю с добавлением любимых пряностей.

Как создаются виртуальные кинолокации

Коронавирусные ограничения перевернули мир кино с ног на голову: отложились на неопределенное время премьеры сотни фильмов, приостановлены съемки, отменились мероприятия. Ответом на молитвы всех причастных к кинопроизводству стала виртуальная реальность (VR), с которой нам и предстоит сегодня познакомиться поближе. Но обо всем по порядку. Что такое VR? Виртуальная реальность (VR) — это новый подход в кино, который использует компьютерные технологии для создания интерактивных виртуальных впечатлений, которые зритель воспринимает через специальную гарнитуру (вспоминаем очки VR). В итоге человек окунается в смоделированный технологией мир, что дает ощущение полноценного нахождения в нем — разница с привычным «плоским» экраном существенная. В то же время следует отметить, что VR — это не видео в формате 360 градусов, которое снимают с применением нескольких специальных камер и другой техники. Создание продуктов VR имеет больше общего с работой над компьютерной игрой: в процессе также участвуют программисты, специалисты по звуку, руководители технических проектов и другие креаторы. Видеоигры эволюционируют в фильмы Производство видеоигр относительно качества графики шагнуло так далеко вперед за последние несколько лет, что порой непонятно, что ты смотришь: трейлер полнометражного фильма или игры. Более того, некоторые компании уже вплотную сотрудничают с киношниками — например, Rebellion Studios, специализирующаяся на создании комиксов и видеоигр и на услугах визуальных эффектов, сейчас производит киноконтент на своем движке видеоигр. Он позволяет отрисовывать виртуальный мир с минимальными техническими запросами. Адаптированное для кинопроизводства программное обеспечение, которым пользуются создатели видеоигр, оставляет мучительные часы ожидания рендеринга очередного видеоэпизода в прошлом — актеров просто сразу «помещают» в искусственную реальность, «записывая» сразу два мира одновременно. Так сокращается объем работы постпродакшена — генерируемая компьютером картинка «живет» на экране вместе с актером, который параллельно выполняет свои задачи. «Вместо дорогостоящих процессов постпродакшена виртуальное производство выдвигает огромный объем визуальной работы, позволяя создателям фильма планировать съемку по-другому», — убежден руководитель отдела кино, телевидения и издательского дела Rebellion Бен Смит. Он предлагает представить съемку сцены боя на закате в греческом Парфеноне. Съемка этого эпизода традиционными способами была бы дорогостоящей — кроме того, режиссеру каждую ночь приходилось бы тратить время на то, чтобы отсмотреть материал. А вот создание Парфенона на игровом движке позволило бы удешевить и ускорить процесс и снимать в дальнейшем уже не на «натуре», а на фоне светодиодной 3D стены. Соответственно, съемочной группе уже не придется постоянно отвлекаться на множество деталей — все участники процесса смогут сосредоточиться на драматургии. Говоря о технических деталях, стоит отметить и сами движки, на которых работают студии. Например, «Книгу джунглей» и «Бегущего по лезвию 2049» создавали на Unity от Unity Technologies. Для наглядности разберем «Бегущего…» — режиссер смог заново переставить кадры для некоторых цифровых стен, о которых мы расскажем ниже, спустя большое количество времени уже после того, как большая часть монтажа была завершена. Еще один известный движок — Unreal Engine от Epic Games. Он пользуется большой популярностью хотя бы потому, что позволяет художникам создавать столько деталей, сколько может видеть глаз. Хорошую службу в этом смысле несут и сверхмощные графические карты Nvidia GeForce RTX 2080 Ti, которые способны рендерить в режиме реального времени различные декорации с разрешением в 4K, еще и предоставляя возможность реализовать эффект блестящих поверхностей и отражений, что добавляет реалистичности. «Нашей задачей было создать практически реальную среду, которая позволила бы не только выстроить композицию кадра для последующей работы, но и снять все сцены в реальном времени. Чтобы актеры были соответствующим образом освещены, вписывались в декорации, и все это сразу в момент съемки», — объяснил австралийский кинооператор Грейг Фрейзер. Видеостены Уже не менее девяти лет в кино и на телевидении используют видеостены, в том числе как источник освещения. Среди наиболее ярких примеров применения такой технологии — фильм «Гравитация» с Сандрой Буллок в главной роли, где, как вы помните, много сцен снималось «в открытом космосе». Для сложных сцен кинематографисты используют светодиодные сцены и потолки вместе с системами слежения за камерой и игровыми движками, чтобы рендерить (читай — выводить, сохранять) контент и наслаждаться другими техническими преимуществами. Итоговая картинка позволяет достичь большей реалистичности, чем, например, при использовании хромакея (зеленого фона). Датчики слежения на камере Это еще одна немаловажная составляющая, позволяющая отслеживать движение камеры с помощью беспроводного датчика. Несмотря на простоту, приспособление недешевое, как и все, что связано с производством VR. А в России такое есть? Конечно, и первой в нашу страну привезла новые технологии компания Welcome Point — во время вспышки коронавирусной инфекции у технического директора было много времени для эксперимента, и Дмитрий Надеин активно изучал опыт создателей «Мандалорца». Так была создана студия на LED-экранах с возможностью трекинга камеры в режиме реального времени и другими полезными бонусами. Например, такая технология автоматически решает вопрос цифровых декораций. Цена вопроса создания заднего фона в одной сцене — от ста тысяч рублей. Если сэкономить на эксклюзивности, используя имеющиеся в сети материалы, то ценник упадет примерно до 15 тысяч. Так отпадает и извечная проблема рекламной индустрии, когда, например, зимой планируется съемка летней продукции и нужно ее иллюстрировать пальмами и морем, а летом надо где-то найти снег. С помощью технологий виртуальной реальности в рамках одного съемочного павильона можно создать целую альтернативную Вселенную — кроме того, не нужно многого додумывать, как при работе с хромакеем. Как технологии VR повлияют на кинопроизводство из-за пандемии? Пандемия вынуждает режиссеров и продюсеров искать новые подходы к работе, и сопоставление живой игры актеров с виртуальной реальностью в данном случае — не самый плохой вариант решения проблемы, хотя и недешевый. Впрочем, все относительно: сегодня продюсеры потратятся на оплату работы специалистов VR, а завтра сэкономят на оплате авиабилетов и внесении изменений на поздних этапах производства кино. Например, на перемене цвета волос персонажа в анимационном фильме. «С наступлением пандемии мы обнаружили, что многие инструменты, которые мы предлагаем, гораздо более применимы к задачам по созданию кино. В долгосрочной перспективе идея состоит в том, что виртуальное производство и привычные методы съемок будут объединены таким образом, что вы не сможете их различить», — утверждает номинированный на премию «Оскар» руководитель отдела визуальных эффектов Weta Гай Уильямс. К очевидным плюсам более широкого применения VR в кино относится и социальное дистанцирование, что позволяет кинематографистам создавать шедевры, не привлекая к съемочному процессу в «очном» режиме большое количество людей. Условно, художники по визуальным эффектам смогут создать пейзаж Исландии, в то время как режиссер-постановщик из Лондона будет думать о том, как расположить персонажей в кадре.

Уильям Сомерсет Моэм о среднем возрасте

Думается, я ощущал свой возраст острее, чем многие. Я не заметил, как пролетела юность: меня всегда тяготило ощущение, что я старею. Оттого, что для своих лет я изрядно повидал, много путешествовал, обладал широкой начитанностью и интересовался предметами, обычно не занимающими людей моего возраста, я казался старше своих сверстников. Однако вплоть до войны 1914 года мне и в голову не приходило, что я немолод. А тут я с сокрушением обнаружил, что в сорок лет уже стар. Стар лишь для военной службы, утешал я себя, но вскоре произошел случай, окончательно лишивший меня иллюзий. Я обедал с одной дамой, своей давней знакомой, и ее племянницей, девушкой семнадцати лет. После обеда мы взяли такси, собирались поехать куда-то еще. Первой в такси села знакомая, за ней племянница. Но села она на откидное сиденье, уступив место рядом с теткой мне. Отказавшись от привилегий своего пола, она отдала дань уважения возрасту джентльмена уже не первой молодости. И до меня дошло, что я для нее человек почтенного возраста. Не очень-то приятно сознавать, что для молодых ты уже не ровня. Принадлежишь к другому поколению. Они считают, что твои скачки закончены. Они могут тебя почитать, восхищаться тобой, но ты не из их числа, и в конечном счете они всегда предпочтут общество людей своего возраста — твоему. Однако у среднего возраста есть и свои преимущества. Юность по рукам и по ногам связана общественным мнением. Средний возраст наслаждается свободой. Помнится, когда я кончил школу, я дал себе зарок: «Отныне буду вставать и ложиться, когда заблагорассудится». Это я, разумеется, хватил, вскоре мне стало ясно, что цивилизованный человек может быть независим лишь в определенных пределах. Если у тебя есть цель, для ее достижения приходится отчасти поступиться свободой. Но, достигнув среднего возраста, открываешь: в какой-то мере стоит поступиться свободой ради того, чтобы достичь той или иной цели. В детстве я страдал от застенчивости — средний возраст в значительной мере избавил меня от нее. Я всегда был слабого здоровья и долгие прогулки меня утомляли, но я не отказывался от них, стыдясь признаться в своей слабости. Нынче я ничуть не стесняюсь своих слабостей, и благодаря этому освободил себя от множества неудобств. Холодная вода мне всегда была ненавистна, но долгие годы я, не желая отставать от других, принимал холодные ванны и купался в холодном море. Нырял с такой высоты, что у меня душа уходила в пятки. Отчаивался от того, что в спорте уступал многим. Если я что-то не знал — стыдился признаться в своем невежестве. Лишь на склоне лет я понял, что сказать: «Я не знаю», — проще простого. В среднем возрасте мне открылось: никто не ожидает, что я пройду сорок километров, сыграю в гольф без форы или нырну с девяти метров. И это только к лучшему, это делает жизнь куда более приятной. А если бы от меня этого и ожидали, я бы этим пренебрег. Юность — несчастливая пора именно потому, что ты из кожи вон лезешь, лишь бы быть таким, как другие; в среднем же возрасте принимаешь себя таким, как есть, и благодаря этому средний возраст — вполне сносная пора.