15 фраз вместо «я тебя люблю»

Некоторым бывает сложно сказать «я тебя люблю». Другие используют эту фразу так часто, что она теряет смысл. Любви почти невозможно дать правильное определение, поэтому эта фраза может не совсем точно выражать желаемое, поэтому не обязательно говорить именно эти слова. Может быть, вам нравится говорить «я люблю тебя» и слышать это в ответ. А может быть, вы морщитесь каждый раз, когда это произносится. В любом случае, есть несколько альтернативных способов выразить свои истинные чувства к кому-то. Присмотритесь к следующим фразам. 1. Я благодарен за то, что ты есть в моей жизни Благодарность — это гораздо более конкретная эмоция, чем любовь. Когда вы благодарны за что-то, вы рады, что это есть в вашей жизни. Если вы скажете кому-то, как вы благодарны за его присутствие в вашей жизни, он улыбнется и тоже почувствует благодарность в своем сердце. 2. Ты — самый важный человек в моей жизни Когда вы можете сказать это совершенно искренне, это значит очень много. Если другой человек знает, что он для вас важнее, чем кто-либо другой, это подтверждает вашу преданность ему. 3. Я дорожу временем, которое мы проводим вместе Совместный опыт в любом виде — это то, что делает отношения особенными. Поэтому имеет смысл подчеркнуть, насколько вам нравится проводить время с другим человеком. Слово «дорожить» идеально подходит для этого. Оно означает, что вы очень цените это время и хотите, чтобы его было больше. 4. Я предан тебе Преданность означает очень многое. Это значит, что вы верны кому-то. Это значит, что вы привержены кому-то. Это значит, что вы готовы отдать всего себя. Преданность также подразумевает элементы цели и смысла. В конце концов, вы посвящаете себя тому, что вас увлекает и вызывает глубокий отклик. Сказать, что вы преданы кому-то, значит заявить о том, насколько он вам важен. 5. Ты вдохновляешь меня становиться лучше Вдохновение желанно, ведь когда нас что-то вдохновляет, в нас растет энергия и решимость. Поэтому сказать кому-то, что он вдохновляет вас быть лучше, — значит сказать, что он вселяет в вас веру в себя и поднимает настроение. 6. Я ценю все, что ты делаешь для меня и для нас Кому не нравится чувствовать, что усилия, которые он прикладывает к чему-то, ценятся? Что их не воспринимают как должное? Если вы ясно дадите понять, насколько вы цените то, что кто-то делает для вас, для вас двоих или для вашей семьи и домочадцев, он обязательно почувствует, что его замечают и признают его усилия. 7. Я чувствую себя счастливчиком, когда ты рядом со мной Если вы сорвали джекпот в казино, вы чувствуете себя счастливчиком. По дороге на работу вам везде светит зеленый сигнал светофора, вы чувствуете себя счастливчиком. Но, возможно, самая большая удача — это встреча с особенным человеком, с которым вы можете разделить свою жизнь. Не позволяйте ему забыть об этом. 8. Благодаря тебе мой мир становится ярче Временами жизнь бывает довольно тяжелой. А еще она может казаться довольно серой и унылой. Поэтому осознание того, что его присутствие привносит в вашу жизнь немного яркости и радости, поможет какому-нибудь везунчику почувствовать себя счастливым и важным. Если вы любите милые односложные фразы, то время от времени добавляйте «ты — мое солнышко». 9. Ты — лучшее, что когда-либо случалось со мной Вау, как здорово было бы услышать, что из всего, что человек когда-либо испытывал, вы занимаете первое место в его списке! Так почему бы не сказать кому-нибудь об этом? Это заставит их почувствовать себя невероятно особенными. 10. Я очень ценю твое присутствие в моей жизни Как приятно узнать, что ваше присутствие так важно для кого-то. Сказать кому-то, что вы цените его присутствие в вашей жизни, — значит подтвердить, насколько вам приятно общение с ним и как вы цените его поддержку. 11. Ты — подарок, который не перестает радовать Если задуматься, фраза «подарок, который не перестает радовать» подразумевает, что вы постоянно благодарны за него и за то, что он делает. Эта фраза полна динамизма и говорит о том, что вы не просто цените его время от времени, а цените его всегда. 12. Ты мне ближе всех, кого я когда-либо встречал Близость подразумевает тесную связь. Если вы говорите, что чувствуете себя ближе к этому человеку, чем к кому-либо еще, вы намекаете на интенсивность своих чувств. Вы также намекаете на то, что рядом с ним вы ощущаете себя самим собой больше, чем с кем-либо другим. Уровень близости и связи, который вы чувствуете, зашкаливает. 13. Ты для меня значишь целый мир Значимость — это то, чего жаждет каждый человек. Поэтому сказать кому-то, что он значит для вас весь мир, значит сказать, что он привносит смысл в вашу жизнь. И не просто немного смысла, а полный набор. Как прекрасно это слышать. 14. Ты такой [_], и я люблю это в тебе Слово «любовь» по-прежнему остается прекрасным словом, наполненным смыслом. Но когда вы придаете этой любви определенный контекст, она может казаться гораздо более реальной. Когда вы подчеркиваете то, что вам нравится в другом человеке, вы напоминаете ему о том качестве, которым он обладает и которым должен гордиться. А заставить кого-то гордиться собой — это замечательно. 15. Я не могу выразить словами, как много ты для меня значишь Выразить неописуемые чувства к кому-то — это нечто необычное. Подразумевается, что никакие слова не могут передать, насколько он важен, насколько вы его цените и дорожите им, и, да, даже насколько сильно вы его любите. Некоторые вещи просто нельзя произнести вслух, их можно только почувствовать. По материалам статьи «“I love you” is overused and overrated—use these 15 phrases instead» A Conscious Rethink

Страшная «Слоновья нога» — артефакт из Чернобыля

В зоне отчуждения Чернобыля, накопившей радиоактивное загрязнение после аварии, уровень угрозы постепенно уменьшается, как отмечают многие специалисты. Однако на пораженной территории все еще существуют места, к которым приближение остается крайне опасным. Примером является «Слоновья нога» — самый опасный «артефакт» разрушенной АЭС. В апреле 1986 года на Чернобыльской атомной электростанции произошла самая масштабная в истории ядерной энергетики авария. В результате взрыва и разрушения четвертого энергоблока в окружающую среду было выброшено большое количество радиоактивных веществ. Эта катастрофа привела к объявлению 30-километровой зоны вокруг электростанции зоной отчуждения. Несмотря на прошедшие годы, хотя безопасность в этой зоне и внутри разрушенного энергоблока улучшилась, все еще есть места, которые остаются крайне опасными для всех живых существ. Одним из таких мест является «Слоновья нога» — радиоактивное образование, которое обнаружили в декабре 1986 года. «Слоновья нога» настолько опасна даже сейчас, что даже при соблюдении строгих мер безопасности есть высокая вероятность заработать лучевую болезнь. Ночью с 25 на 26 апреля 1986 года на Чернобыльской АЭС проходила плановая остановка четвертого энергоблока для ремонта и испытаний. При этом ученые планировали провести проверку режима выбега ротора турбогенератора в качестве дополнительной меры аварийного электроснабжения. Однако эксперимент привел к резкому увеличению мощности, сработке системы защиты и аварийному отключению реактора. Несмотря на это, мощность продолжала расти, что повлекло катастрофическое разрушение и выброс радиоактивных элементов в окружающую среду. В ноябре 2018 года шведские ученые объявили, что во время аварии на Чернобыльской АЭС произошел ядерный взрыв, мощность которого оценивалась в 75 тонн тротилового эквивалента. Вследствие взрывов на Чернобыльской атомной электростанции произошло прерывание системы охлаждения, что вызвало резкое увеличение мощности и температуры в активной зоне реактора. Это привело к переходу аварии на этап, известный неофициально как «расплавление активной зоны реактора». Хотя этот термин не признан международными организациями по ядерной безопасности, он используется для описания неуправляемых ситуаций на аварийных атомных электростанциях, когда начинают плавиться тепловыделяющие элементы. Это явление произошло пять раз в истории атомной энергетики, включая аварию на Чернобыльской АЭС, три аварии на атомных электростанциях в Фукусиме в Японии в 2011 году, а также на электростанции Три-Майл-Айленд в США в 1979 году. Из-за взрывов активная зона реактора на Чернобыльской АЭС получила серьезные повреждения, включая повреждение системы парораспределения. Расплавленная радиоактивная масса начала вытекать через образовавшиеся трещины и смешиваться с обломками бетона, песком и металлическими элементами конструкции. Этот расплав, который назвали «чернобылитом», проникал в систему охлаждения и парораспределения в течение практически недели, пока не достиг бассейна-барботера ― специального резервуара с холодной водой для обеспечения безопасности. Ликвидаторы аварии опасались, что расплав может просочиться в почву и заразить водоносные слои. Для предотвращения протекания расплава под реактором ученые установили бетонный поддон с металлическими трубами для водяного охлаждения, хотя позднее выяснилось, что расплав так туда и не добрался. Ликвидаторы обнаружили высокий уровень радиации в помещениях четвертого энергоблока, что подтвердило всю серьезность и опасность ситуации. После длительных усилий исследователям удалось собрать образцы расплава, который получил название «Слоновья нога» из-за его внешнего вида. Советский физик-ядерщик Александр Боровой в собственной книге «Мой Чернобыль» описал свою первую встречу со «Слоновьей ногой», которая произошла осенью 1986 года. Этой опасный артефакт обнаружили в одном из помещений на высоте 6 метров. Чтобы увидеть «Слоновью ногу», исследователям необходимо было проползти через довольно узкую щель. После нескольких метров щель выводила в коридор обслуживания. Справа от него находилась дверь в помещение, которое оказалось полезным для тепловой разведки. Позже выяснилось, что это помещение было расположено ниже и наискосок от главных скоплений лавы. Внутри было жарко, около 40 градусов Цельсия, но мощность дозы оставалась приемлемой. Поворачивая налево, коридор расширялся, и там, вдалеке, виднелась огромная черная капля с гладкой поверхностью. Вокруг нее царила прохлада, а уровень радиации достигал 8000 рентген в час. В газете «Правда» 8 декабря 1989 года появилась статья под названием «Что происходит в «Саркофаге»?», снабженная фотографиями, на которых впервые был показан огромный радиоактивный сталактит, очень похожий на ногу слона. Этот сталактит, весивший около 11 тонн, имел серый цвет с металлическим блеском и стекловидными включениями по бокам и находился в подземном коридоре аварийного четвертого реактора. Британский журналист Адам Хигинботам в книге «Чернобыль: История катастрофы» описал сложности, с которыми столкнулись ученые при попытке взять образцы материала. Извлечь образцы из вещества оказалось крайне сложно. Дрель на тележке с мотором не смогла справиться с его твердостью, а солдат, решивший отколоть кусок топором, не просто вернулся ни с чем, а еще и получил опасную дозу облучения и был немедленно эвакуирован из Чернобыля. В конце концов пришел снайпер из милиции, который смог отстрелить кусок винтовкой. Однако после этого и его срочно эвакуировали в госпиталь на вертолете, его дальнейшая судьба осталась неизвестной. Конечно, может показаться, что взять образец какого-то сталактита не так сложно, но на самом деле это очень опасно даже в полной защитной экипировке. Всего через 30 секунд пребывания рядом со «Слоновьей ногой» человек начнет ощущать головокружение и усталость. Через две минуты начнутся кровотечение и повышение температуры тела, а через четыре минуты ― рвота и диарея. Седьмая минута станет роковой: уровень радиации в организме достигнет критической отметки, и смерть наступит в течение двух суток. После анализа стало ясно, что «Слоновья нога» представляет собой застывшую радиоактивную лаву, состоящую из двуокиси кремния, титана, циркония, магния и урана, содержащую все радионуклиды, присутствующие в облученном ядерном топливе, и каким-то образом просочившуюся в коридор из ближайших помещений. В образце не обнаружили следов свинца, который вертолетчики сбрасывали на четвертый блок в лихорадочные первые дни мая. Этот расплав, известный как «кориум», образуется при расплавлении активной зоны реактора. Кориум уже встречался не только при аварии на Чернобыльской АЭС, также его обнаруживали на Три-Майл-Айленд. Четвертый энергоблок Чернобыльской АЭС до сих пор является местом с наибольшим скоплением кориума в мире. В течение долгого времени «Слоновья нога» оставалась главным образованием из кориума, но в реакторной зоне также были образованы капли, сталактиты и сталагмиты с разной степенью радиоактивности. Площадь основания «Слоновьей ноги» составила около 6 кв. м, а основания сталактита, отходящего от нее, — 1,7 кв. м. Со временем после аварии «Слоновья нога» начала трескаться, и ликвидаторы регулярно пытались охладить ее и удалить куски. Однако считается, что даже спустя 38 лет после аварии температура в ней немного выше окружающей среды из-за продолжающегося радиоактивного распада. Ученые утверждают, что расплав из чернобылита будет радиоактивным еще сто тысяч лет. Для предотвращения распространения радиоактивных элементов из разрушенного четвертого энергоблока, над ним в 1986 году было построено защитное сооружение под названием «Укрытие» или «Саркофаг». Эта конструкция была воздвигнута в рекордно короткие сроки и должна была служить в течение 20–40 лет. В настоящее время ведется строительство «Укрытия-2», которое должно обеспечить дополнительную защиту. Все это предпринимается для предотвращения новых катастроф и минимизации рисков для окружающей среды.

Бензин, книги и клей: почему людям нравятся странные запахи?

Многие любят запахи свежей выпечки, скошенной травы, цветущих деревьев. Но есть и довольно странные и специфические запахи, которые также импонируют людям: запах асфальта после дождя, старой книги, метро или даже бензина и клея. Почему так? Исследователи и ученые не раз задавались этим вопросом. Вот как они объясняют эту странность. Как возникает запах Тот или иной аромат человек ощущает после того, как заряд молекул определенного вещества попадет к нему в нос. Чем таких молекул больше, тем сильнее орган будет чувствовать запах. Они вступают в реакцию с обонятельными рецепторами, активируя часть нейронной системы, которая посылает в мозг импульсы. По мере взросления рецепторы адаптируются к окружающим человека запахам. Тут в силу уже вступает привычка, поэтому даже яркие и приятные запахи, если ощущать их часто, могут перестать вызывать слишком эмоциональную реакцию на них. Яркий пример — пекарь, привыкший к запаху выпечки. Для него аромат свежих булочек становится чем-то обыденным, и он перестает обращать внимание. Почему человек реагирует на странные запахи Одно из главных предположений исследователей касаемо реакции на странные запахи кроется в устройстве человеческой памяти. Для некоторых запах дождя или метро может вызвать приятные ощущения, так как, вероятно, мозг связывает их с приятными воспоминаниями из жизни. В голове две эти, казалось бы, разрозненные вещи связываются воедино за счет определенной нейронной связи, появившейся в тот момент. Объяснить это можно и за счет самих механизмов обоняния. Запахи напрямую воздействуют на лимбическую область, которая отвечает за эмоции в мозгу. Это позволяет осознать и запомнить их. Но поскольку у каждого обонятельные рецепторы работают по-своему, то и отношение к запахам будет разным. Кому-то приятно вдыхать запах свежей краски и лака, а кого-то они доведут до тошноты. Запахи, вызывающие зависимость Странные запахи по типу бензина или клея могут нравится многим. Но подобные химические ароматы вредны для организма, а некоторые даже могут вызывать зависимость. Все из-за высокой концентрации в них ароматических углеводородов. Такая разновидность химических молекул обычно обладает сладковатым и приторным ароматом и может на бессознательном уровне вызывать у человека ассоциацию с фруктовыми или цветочными запахами. Бензол, содержащийся в том же бензине, щекочет обонятельные рецепторы, слегка подавляет работу нервной системы и способен навеять легкое чувство эйфории. Это все может сработать у человека на ассоциативном уровне, а сам он в своих воспоминаниях перенесется в детство, поэтому у него появляется странная тяга к подобным ароматам. Подобные запахи таят опасность. При недлительном контакте они могут вызывать легкую дрожь в конечностях, учащенное сердцебиение или головокружение. Но если вдыхать их продолжительное количество времени, бензол, например, очень негативно скажется на организме. Вещества способны привести к галлюцинациям, тошноте, потере сознания и даже смерти. Инстинктивный запах Еще один интересный момент, который можно выделить, — тяга человека к запаху сырой земли. Многие просто обожают аромат почвы после дождя. Американские биологи в 2004 году установили, что главным элементом в данном запахе является геосмин — органическое вещество, продуцирующееся различными микроорганизмами, в том числе цианобактериями и актиномицетами. Этот аромат также можно встретить на дегустации выдержанных вин, имеющих слегка землистый букет. Тягу человека к подобному запаху ученые объясняют инстинктами, которые берут начало еще у первых людей. Человечество вело борьбу за выживание, поэтому постоянно находилось в поисках плодородной почвы. Именно закрепившаяся на генетическом уровне связь и вызывает тягу к этому запаху. Запахи метро и старой книги Еще одни популярные странные запахи — метро и старых книг. Многие знают, что аромат подземки точно ни с чем не перепутать. Запоминающимся он стал из-за креозота, которым пропитывают рельсы. Отчасти запах может напомнить смесь березового дегтя и угля, что напоминает о путешествиях. Запах старых книг до сих пор остается у людей одним из самых любимых. Обонятельные рецепторы могут считывать аромат пожелтевших страниц как смесь ванили, замши и сухого печенья. На уровне ассоциаций это переносит человека в детство. Кстати, все перечисленные выше ароматы активно используют парфюмеры в своих продуктах. Некоторые особенно любят добавлять в состав немного бензола, что на бессознательном уровне может укрепить ассоциативную связь человека между эйфорией и запахом парфюма, поэтому он и дальше будет покупать полюбившиеся ему духи. По материалам статьи

Если вы хотите оставаться счастливыми, становясь старше

С возрастом яркие перспективы, которые казались такими близкими в детстве, начинают исчезать. Мы сталкиваемся с финансовыми трудностями, потерей близких, травмами и другими не самыми приятными аспектами жизни. Пытаясь справиться с этими трудностями, мы часто перенимаем не самые полезные модели поведения, которые только ухудшают ситуацию. Однако это не значит, что жизнь будет полна только мрачных моментов. Чтобы изменить свою жизнь к лучшему, нужно приложить сознательные усилия. Если вы хотите быть счастливыми с возрастом, то попробуйте избавиться от этих 12 поведенческих моделей. 1. Пренебрежение своим здоровьем Нет ничего более ценного, чем ваше здоровье. От того, насколько вы здоровы, зависит качество всех остальных аспектов вашей жизни. Будь то физическое, психическое или эмоциональное благополучие — забота о своем здоровье всегда оправданна. Счастливым человеком сложно быть, если вы хронически нездоровы. Но возможно ли это? Безусловно. Правда, все намного сложнее. Поэтому по возможности старайтесь делать выбор в пользу того, что будет питать ваше тело и разум, а не истощать их. 2. Избегание перемен Жизнь полна взлетов и падений. Иногда мы чувствуем себя на вершине мира, а иногда — на самом дне. Это нормально, и если мы будем сопротивляться изменениям, то только усугубим свои страдания и боль. Все в этом мире имеет начало и конец. Так было всегда и так будет всегда. Например, Боб состоит в отношениях, которые его не устраивают. Но он продолжает оставаться в них — годами, — потому что не хочет ничего менять. Эти годы он мог бы потратить на саморазвитие, а мог бы дать возможность себе и своей партнерше найти более подходящие отношения. Вместо этого он смирился с несчастливой жизнью. 3. Держаться за прошлое Прошлое осталось позади, и с этим ничего не поделаешь. Вы не можете изменить то, что уже произошло, ни словами, ни поступками. Возможно, у вас были счастливые времена, о которых вы часто вспоминаете, потому что тогда вам было гораздо лучше. Однако если вы будете жить только прошлым, вы упустите возможность наслаждаться настоящим и строить лучшее будущее. Вы никогда не будете счастливы в настоящем или будущем, если не научитесь жить здесь и сейчас. Поэтому перестаньте мечтать о днях, которые уже не вернуть, и сосредоточьтесь на том, чтобы изменить свою жизнь прямо сейчас. 4. Держать обиды Возможно, это прозвучит банально, но иногда такие советы вызывают сомнения. Когда обычный человек говорит: «Отпустите обиды», он может иметь в виду разные ситуации, в том числе довольно серьезные, которые нельзя просто так простить и забыть. Давайте уточним: следует отпустить обыденные обиды. Например, те, что связаны с банальными спорами, недопониманием или упущенными возможностями. Они неприятны? Да. Имеют ли они сейчас значение? Наверное, нет, если хорошо подумать. Однако если кто-то ужасно поступил с вами и нанес долгосрочный ущерб или травму, это вопрос, который нужно проработать, чтобы отпустить. Лучше всего сделать это с помощью профессионального психотерапевта. 5. Избегание неприятных эмоций Как было сказано ранее, в жизни бывают и хорошие, и плохие периоды. Некоторые люди пытаются отрицать это. Они говорят: «Только положительные эмоции», «Ищите хорошее в любой ситуации» или «Все происходит не просто так». Это называется «токсичным позитивом». Да, все происходит не просто так. И иногда причина в том, что жизнь может быть сложной и неприятной. Если вы не позволяете себе испытывать такие эмоции, как гнев, грусть или страх, вы не даете себе возможности исцелиться и двигаться дальше после трудных ситуаций. Вместо того чтобы принять и проработать эти неприятные чувства, вы подавляете их или стараетесь забыть. Но это не избавляет от них, а только откладывает неизбежное. Неразрешенные чувства или проблемы, в конце концов, дадут о себе знать, и тогда они могут негативно повлиять на все, что происходит в вашей жизни в этот момент. 6. Избегание неизвестности Знаете, что может пугать? Неизвестность. Как заманчиво оставаться в зоне комфорта, избегать новых впечатлений и возможностей. Ведь это так удобно — жить по привычке. Но обратите внимание на слово «комфортно». Это не всегда значит «счастливо» или даже «довольно». Комфортно — это когда вы остаетесь на ужасной работе или в несчастных отношениях только потому, что знаете, чего ожидать. Но правда в том, что даже «известное» — это неизвестное. В жизни нет ничего гарантированного. Вас могут уволить с работы, или ваш партнер может уйти от вас. И тогда вы окажетесь в неизвестности, независимо от того, хотели вы этого или нет. Поэтому возьмите ситуацию в свои руки. Если вы недовольны своей жизнью, примите неизвестность и измените ее. Мало что может быть трагичнее, чем влачить жалкое существование только потому, что оно привычно. 7. Оставаться в своей зоне комфорта Люди упускают много возможностей из-за того, что не хотят выходить из зоны комфорта. С возрастом эта зона становится все меньше. Но если вы хотите быть счастливее, примите дискомфорт в большем количестве ситуаций. Возможно, вы хотите больше общаться, но нервничаете, когда идете на светское мероприятие — все равно идите. Может быть, вы не хотите подавать заявление на новую работу, потому что боитесь, что действительно можете ее получить — все равно сделайте это. Если вы чего-то хотите, не позволяйте страху вас удержать. Удивительные вещи редко случаются без хотя бы небольшого дискомфорта. 8. Притворяться, что вам не нужна помощь и поддержка Быть умным или способным не означает знать все и все делать самому. Некоторые из самых успешных людей — это те, кто может понять, в каких областях им не хватает знаний, навыков или возможностей, и попросить помощи и поддержки, когда это необходимо. Обращаться за помощью — это не стыдно, это благоразумно. Конечно, некоторые люди пытаются сделать это постыдным. Они хотят заставить вас почувствовать себя некомпетентным из-за того, что вам нужна помощь. Но это проблема не вас, а их. Они просто пытаются перенести свою неуверенность в том, что им самим нужна помощь, на вас. Не позволяйте им этого. У каждого есть свои сильные стороны, и в равной мере у каждого есть вещи, которые он считает сложными. Исключений в этом не существует. Если вы сможете использовать это, преуспевая в том, что вам легко и приятно, и находя поддержку в том, что вам не по силам, вы обнаружите, что жизнь становится гораздо более приятной. 9. Придерживаться нереалистичных ожиданий Верите ли вы, что когда-нибудь найдете идеальную работу? Идеальные отношения? Идеальное жилье? На самом деле, этого не случится. Потому что идеальных вещей не существует. Все, что преподносится как идеальное, чаще всего тщательно создано, чтобы казаться таковым, но не основано на реальности. Возможно, вы найдете вещи, которые в основном подходят вам. В конце концов, некоторые вещи лучше других, и нет ничего плохого в том, чтобы выбрать лучший вариант. Но стремясь к недостижимому совершенству, вы упускаете множество возможностей для настоящего роста и счастья. И даже если вы найдете работу, партнера или жилье, которые вас полностью устроят, вы можете обнаружить, что ваше представление об идеале не совсем соответствует реальности. 10. Жить бесцельно Когда у вас нет целей, жизнь может казаться пустой и бессмысленной. Однако постановка целей и стремление к их достижению придают жизни смысл. Это не обязательно должны быть масштабные цели, которые изменят вашу жизнь. Даже стремление к достижению «незначительных» повседневных задач, таких как выполнение списка дел или накопление денег на отпуск, может наполнить вас энергией. Часто важен не столько результат, сколько сам процесс работы над целью. Когда вы стремитесь к чему-то, это может дать вам энергию, страсть и решимость. Это может быть связано с решением проблем, преодолением препятствий, поиском новых подходов к задачам и риском. Все это приводит к личностному росту и стремлениям, которые делают вас более здоровыми и счастливыми. 11. Пренебрежение своими отношениями Здоровые отношения делают нас счастливыми. Однако, когда у нас много дел — семья, работа, дети и другие обязанности — бывает сложно найти время и силы для общения. В современном мире технологий мы можем ошибочно полагать, что поддерживаем отношения, просто обмениваясь мемами или реагируя с помощью эмодзи. Технологии сблизили нас во многих отношениях, но общение через экран не заменит живого общения. Конечно, общение в интернете может помочь справиться с одиночеством, и если это единственный доступный вариант, то все в порядке. Однако для большинства людей физическое присутствие человека дает психологические и физиологические преимущества, которые невозможно получить через экран. Поэтому, если есть возможность, найдите время и приложите усилия для поддержания «реальных» отношений. Не позволяйте жизни мешать вам сохранять эти связи с возрастом. 12. Огорчаться из-за процесса старения Люди стремятся сохранить молодость, хотя их тело уже не способно выполнять определенные задачи. Они беспокоятся о своей внешности. Другие же, наоборот, ограничивают себя, думая, что уже не могут делать то, что раньше. Например, в 60 лет вы вряд ли сможете подняться на Эверест, если только вы не в хорошей физической форме и не обладаете атлетическим телосложением. Это разумный предел. Однако ограничивать себя в саморазвитии, а потом винить в этом возраст — неразумно. Возьмем, к примеру, начало занятий физкультурой или поступление в университет. Вы можете сказать: «Я слишком стар для этого». Но, скорее всего, у вас больше шансов добиться успеха, потому что у вас больше жизненного опыта и мудрости. Конечно, вы не сможете делать все то же, что и более молодые люди, но перед вами откроются другие возможности. Нет ничего постыдного в том, чтобы становиться старше. Многие люди лишены этой привилегии. Так почему бы не насладиться ею? По материалам статьи «If you want to be happy as you get older, say goodbye to these 12 behaviors» A Conscious Rethink

9 фактов о произведении Эдгара Аллана По «Ворон»

«Once upon a midnight dreary…» — так начинается одно из самых узнаваемых стихотворений, написанных на английском языке, «Ворон». Жуткий ворон Эдгара Аллана По входит в дом рассказчика, садится на бюст над дверью его комнаты и повторяет только одно слово: «Никогда». Вскоре становится известно, что ворон не собирается его покидать, и что рассказчик никогда не освободится от тоски по своей потерянной любви Леноре. Когда По писал стихотворение, его жена была смертельно больна Когда По писал стихотворение, его жена Вирджиния болела туберкулезом. Это был странный брак: Вирджиния была двоюродной сестрой По и ей было всего 13 лет, когда они поженились. Но нет сомнений, что поэт очень сильно ее любил. Его мать, брат и приемная мать умерли из-за туберкулеза, поэтому он знал, что в очередной раз принесет эта болезнь. «Ворон» — стихотворение, написанное человеком, который потерял много близких и жил в ожидании еще одной смерти. По утверждал, что начал работу над стихотворением не с начала В своем эссе «Философия творчества» По описывает процедуру написания «Ворона». Каждый компонент стихотворения, по его словам, был выбран логически. Например, он вставил слово «nevermore», потому что «долгое o как самая звучная гласная в сочетании с r как самой употребляемой согласной». Когда По приступил к написанию, он начал с кульминационной строфы: «"Prophet!" said I, "thing of evil! — prophet still, if bird or devil!» («Ты пророк», вскричал я, «вещий! Птица ты иль дух зловещий»). Остальную часть стихотворения поэт построил вокруг нее. Однако некоторые говорят, что По преувеличивал свой поэтический процесс и, скорее всего, написал эссе, чтобы извлечь выгоду из безудержного успеха стихотворения. Выбор пал на ворона, потому что птица умеет говорить По словам автора, когда он писал стихотворение, сначала подумал о другой говорящей птице — попугае. В некоторых источниках указано, что По также рассматривал сову, прежде чем сделать выбор в пользу ворона. В «Философии творчества» По писал, что ворон, как «птица дурного предзнаменования», «гораздо больше соответствует задуманному тону». Концепция говорящего ворона была позаимствована у Диккенса По был вдохновлен Грипом, вороном из исторического романа «Барнеби Радж» Чарльза Диккенса. В рецензии поэта на роман По размышляет о возможностях говорящего ворона в художественной литературе: «Ворон, каким бы забавным он ни был, мог бы быть не таким, каким мы его видим сейчас. Его карканье можно было бы пророчески услышать в ходе драмы». Форма стихотворения позаимствована у другого произведения Широко распространено мнение, что рифму и ритм «Ворона» По подглядел у Элизабет Барретт Браунинг и ее произведения «Сватовство Леди Джеральдины». Поэт даже посвятил ей свой сборник «Ворон и другие стихотворения», написав: «Мисс Элизабет Барретт Браунинг из Англии я посвящаю этот том с самым восторженным восхищением и самым искренним уважением». «Ворон» мгновенно стал хитом После того, как Graham’s Magazine отверг стихотворение, По опубликовал его в The American Review под псевдонимом Куорлс. В январе 1845 года работа вышла в The New York Mirror под настоящим именем По. По всей стране ее перепечатывали, рецензировали и всячески увековечивали. Вскоре она стала настолько популярной, что ее использовали в рекламе. Кроме того, «Ворона» стали пародировать. В течение месяца после выхода оригинального стихотворения появилась пародийная поэма «Сова». Вскоре последовали и другие: включая «Козодой», «Индейка», «Газель» и «Попугай». Авраам Линкольн нашел одну из пародий настолько уморительной, что решил поискать оригинал. В итоге он выучил стихотворение наизусть. «Ворон» сделал По знаменитостью Поэт вскоре стал настолько узнаваем, что дети следовали за ним по улице, размахивая руками и каркая. Он поворачивался и говорил: «Никогда!», и они с визгом убегали. Пытаясь извлечь выгоду из этой славы, он давал лекции, которые включали драматические чтения поэмы. По словам людей, которые тогда присутствовали, По держал слушателей в состоянии транса в течение двух с половиной часов. Поэт оставался бедным даже после выхода стихотворения Из-за законов об авторском праве издательства не платили По за перепечатку его стихотворения. В результате «Ворон» принес ему очень мало денег. Он был настолько беден, что носил одно пальто, застегнутое до подбородка, чтобы скрыть рваную рубашку. Поэт боролся только за то, чтобы прокормить семью, согреть дом и заботиться о больной Вирджинии. В 1846 году его друг писал: «[Вирджиния] лежала на соломенной кровати, закутанная в пальто мужа, с большой кошкой черепахового окраса на груди… Пальто и кошка были единственными источниками тепла для страдалицы». Она умерла в январе 1847 года. По последовал за ней два года спустя. «Ворон» до сих пор остается любимым стихотворением многих людей «Ворон» — это, пожалуй, единственное стихотворение, в честь которого названа команда Национальной футбольной лиги США «Балтиморские вороны» (Baltimore Ravens). Работу неоднократно цитировали в песнях, кино, мультфильмах. В интернете даже можно послушать «Ворона» в исполнении Джеймса Эрла Джонса, Кристофера Уокена, Кристофера Ли и других известных людей. По материалам статьи «9 Facts About Edgar Allan Poe’s “The Raven”» Mental Floss

Действительно ли Финляндия — самая счастливая страна в мире?

Автор статьи — психолог Август Нильссон. Финляндия уже седьмой год подряд занимает первое место в мире по уровню счастья. В марте 2024 года она снова стала лидером рейтинга. Этот рейтинг основан на простом вопросе с использованием метафоры лестницы, который задают людям почти во всех странах мира. Однако наше новое экспериментальное исследование показало, что эта метафора может заставить людей задуматься о власти и богатстве. С 2005 года аналитическая организация Gallup занимается измерением уровня счастья жителей разных стран. Эта работа особенно важна, поскольку все больше правительств заявляют о своей готовности ставить благополучие граждан во главу угла. Например, все страны Организации экономического сотрудничества и развития (ОЭСР) теперь измеряют уровень счастья своих граждан, включая Великобританию. Более десяти лет назад Бутан объявил, что главной целью его правительства является «валовое национальное счастье», а не валовой внутренний продукт. Мировой рейтинг счастья основан на простом, но мощном вопросе, который называется «Лестница Кантрила». Представьте себе лестницу, ступени которой пронумерованы от нулевой, находящейся внизу, до десятой, находящейся наверху. Верхняя часть лестницы символизирует наилучшую возможную жизнь для вас, в то время как нижняя часть представляет наихудшую возможную жизнь. На какой ступеньке этой лестницы вы сейчас находитесь? Когда вы читаете этот вопрос, какие мысли вызывает у вас метафора вершины лестницы? О чем она для вас? Может быть, о любви, деньгах, семье или о чем-то другом? Недавно я возглавил группу исследователей из Швеции, США и Великобритании. В ходе исследования, в котором приняли участие 1600 взрослых жителей Великобритании, мы изучили эти вопросы. Результаты нашего исследования были опубликованы в журнале Nature Scientific Reports. Мы провели эксперимент с пятью независимыми группами. Одной группе мы задали вопрос о том, что для них представляет собой вершина лестницы. Другой группе мы задали тот же вопрос, но при этом удалили изображение лестницы и заменили термин «лестница» на «шкалу». Наше исследование показало, что когда участники видели изображение лестницы, они больше думали о власти и богатстве, а не о семье, друзьях и психическом здоровье. Но когда метафора лестницы была удалена, люди продолжали думать о деньгах, но скорее в терминах «финансовой безопасности», чем в таких понятиях, как «богатство», «богатый» или «высший класс». В третьей группе участники интерпретировали вопрос, в котором не было метафоры лестницы и не упоминались верх и низ. В четвертой и пятой группах помимо этих изменений фраза «наилучшая возможная жизнь» была заменена на «наиболее счастливая возможная жизнь» и «наиболее гармоничная жизнь» соответственно. Участники групп счастья и гармонии меньше думали о власти и богатстве и больше о более широких аспектах благополучия, таких как отношения, баланс между работой и личной жизнью и психическое здоровье, по сравнению с другими группами. Люди не стремятся к вершине лестницы Моя исследовательская группа также спрашивала людей, на каком месте они хотели бы оказаться по шкале различных вопросов. Исследователи часто предполагают, что люди хотят жить максимально хорошо, но, насколько нам известно, это не было проверено. Результаты показали, что ни в одной из групп более половины участников не желали получить наивысший балл — наилучшую возможную жизнь (десятку). Типичным желанием была оценка девять. За исключением группы, которая ассоциировала счастье с лестницей. Обычно они хотели получить восемь баллов. Метафора лестницы побуждала людей больше думать о власти и богатстве, забывая об отношениях, психическом здоровье и балансе между работой и личной жизнью. И они стремились получить более низкий балл. Что это говорит о рейтингах счастья, где Финляндия часто становится лидером? Есть риск, что оценка основана на узкой форме счастья, ориентированной на богатство и власть, а не на более широком определении. Это не значит, что финны несчастны, но тип счастья, в котором они преуспевают, может быть связан с властью и богатством. Результаты нашего исследования заставляют задуматься о том, какой тип счастья мы хотим измерить. Представление человека о счастье не может быть определено исследователем. Поэтому исследователи должны спрашивать людей об их понимании счастья. Исследования показали, что при описании счастья люди редко упоминают богатство и статус. Хотя известно, что деньги связаны с благополучием, их эффект слабее, чем у многих других факторов счастья. Наиболее сильное влияние оказывают качественные социальные отношения. Недавнее исследование Оксфордского университета показало, что счастье делает людей более продуктивными. Самым важным фактором счастья на работе ученые назвали принадлежность к коллективу. А вот зарплата, которая ранее считалась главным фактором счастья на работе, оказалась менее значимой, чем принадлежность. Это согласуется с научными выводами о том, что отношения — наиболее важный фактор счастья. Какой тип счастья мы хотим измерить? Предыдущие исследования показали, что уровень дохода и социальный статус людей лучше всего отражает лестница Кантрила. Нынешнее исследование дает дополнительные доказательства того, что этот простой, но эффективный вопрос можно дополнить другими вопросами, чтобы лучше понять, что люди подразумевают под счастьем. Наше исследование проводилось только в Великобритании, поэтому для более полного понимания этой темы необходимо проводить подобные исследования и в других странах. Однако наши результаты показывают, что мы не всегда измеряем счастье и благополучие так, как мы их определяем в своей жизни. По материалам статьи «Finland is the happiest country in the world – but our research suggests the rankings are wealth and status-oriented» The Conversation

Удивительная история Александра Добы

Он трижды пересекал океан на байдарке, вступал в соглашения с бандитами в Амазонии, многократно преодолевал свои страхи и стремился к тем целям, которые для других казались недостижимыми. 22 февраля 2021 года Александр Доба скончался, завоевав вершину Килиманджаро ― самую высокую гору в Африке. Ему было 74 года. Морщинистый и бородатый, но с сильным и мускулистым телом, Доба был дружелюбным и известным человеком в мире экстремального спорта. В 2013 году, в возрасте 67 лет, он установил мировой рекорд в каякинге, проплыв 7,716 морской мили в течение 6 месяцев через Атлантический океан. В 2015 году Национальное географическое общество США присвоило Александру Добе звание «Искатель Приключений 2015». В 2017 году, уже будучи 70-летним, он снова пересек Атлантику на каяке, став первым человеком, совершившим это трижды. История Александра Добы В возрасте 34 лет Александр Доба впервые попробовал себя в каякинге во время поездки, организованной компанией, в которой он работал. Быстро увлекшись этим видом спорта, он стал регулярно отправляться в каякинговые экспедиции. В 2003 году, в возрасте 57 лет, он выиграл золотую медаль на Открытом академическом чемпионате Польши по плаванию на байдарках и защитил свой титул в следующем году. В этом же 2003 году польский профессор связался с Добой, уже известным каякером, чтобы попросить совета о гребле через Балтийское море. В итоге он уговорил Добу пройти через Атлантику, начав свой путь из Ганы в Бразилию. Хотя этот проект провалился, когда их вернуло на берег через сорок два часа после начала плавания, Доба не унывал и приступил к новому. Вернувшись в Польшу, он поклялся больше не сплавляться в каяке с попутчиком и принялся за создание судна, способного пересечь Атлантику. К 2010 году его байдарка была готова, и он назвал ее Оло, в честь своего прозвища ― Олек. Его первое путешествие через Атлантический океан состоялось в 2010 году. В тот момент ему было 65 лет. Длина путешествия составила 5394 километра (3352 мили) от Сенегала до Бразилии. Доба плыл на семиметровом (23 фута) морском каяке, установив рекорд по самому длинному переходу по открытой воде для каякера ― примерно 99 дней. Однако когда он завершил путешествие, его встретили лишь один журналист и посол Польши в Бразилии. Никого больше не заинтересовало, что он только что в одиночку пересек Атлантику на байдарке! Всего через несколько дней после возвращения в Польшу он начал планировать свой второй переход через Атлантику. Более того, он намеревался проплыть Южную, Среднюю и Северную Атлантику. Его жена Габриела и дети отговаривали Александра от этого проекта, даже отказываясь отвезти его в аэропорт, откуда он должен был вылететь в Португалию. Но несмотря на все препятствия в 2013 году Доба приступил к своему амбициозному плану. Доба планировал проплыть еще 6000 километров вдоль береговой линии Северной и Южной Америки, однако изменил планы из-за нападений и ограблений в Бразилии. Вместо этого в 2013 году, в возрасте 67 лет, он отправился из Лиссабона во второе трансатлантическое путешествие, закончившееся во Флориде через 196 дней. В 2017 году он завершил свое третье одиночное трансатлантическое путешествие на байдарке, начав его в Нью-Джерси и завершив во Франции через 110 дней. Он также совершал другие плавания на байдарках, включая путешествия по Балтийскому морю, от Полиции до Нарвика и вокруг озера Байкал. В феврале 2021 года Доба принял участие в восхождении на гору Килиманджаро, самую высокую вершину Африки, высотой 5895 метров. Вначале он был в составе группы, однако вскоре решил продолжить подъем на вершину в собственном темпе, сопровождаемый своими гидами. По словам гидов, сопровождавших Добу, у него не было признаков высотной болезни, и он был в хорошем настроении. Когда они догнали основную группу у предвершины, Доба сообщил, что чувствует себя отлично. Однако когда он и два гида достигли вершины, он внезапно потерял сознание, присев отдохнуть. Попытки его реанимации оказались неудачными. В предыдущем интервью Доба рассказывал о желании покорить Килиманджаро: «Мое увлечение байдарками не мешает мне заниматься другими видами активного отдыха и приключений», ― говорил он, признавая, что привлекло его название самой высокой горы на африканском континенте. Источники энергии и оптимизма В многочисленных плаваниях через Атлантический океан Александр Доба познал не только силу моря, но и свои внутренние ресурсы. Проведя в открытом море более года в течение трех экспедиций, Доба нашел внутренний покой и смог преодолеть одиночество благодаря связи с внешним миром через технологии. Спутниковый телефон стал для Добы окном в мир, позволяющим оставаться на связи с окружающими. Он получал поддержку и вдохновение от тех, кто следил за его плаваниями, что дарило ему силы и исключало ощущение одиночества. Путешествия по морям и океанам длительностью до четырех месяцев не лишали Добу мыслей и размышлений. Время в море стало для него возможностью не только погрузиться в мир внутренних раздумий, но и насладиться моментами глубокой саморефлексии, вспоминая времена, проведенные в монастырях. Для Добы одиночество было не преградой, а возможностью обрести гармонию с собой и миром. Он нашел внутренний источник силы и оптимизма, который помог ему сохранять баланс и уверенность даже в самых сложных ситуациях. В интервью с Мартой Дудзяк Александр Доба поделился своей философией жизни и источниками энергии. Он признался, что несмотря на трудности, он всегда старался находить позитивные моменты в жизни. Даже в самые тяжелые времена, например, как обрыв связи в течение 47 дней во время одной из экспедиций, он находил внутри себя силы и позитивные мысли. Основным источником энергии для Добы стали люди, которые ценили его и были рады встречам с ним. Он признавал, что его путешествия не делают его одиночкой, а наоборот, помогают насыщать его энергией, которую он затем раздает дальше. Следуя принципам самоотдачи и оптимизма, Доба находил вдохновение в словах полярного исследователя сэра Эрнеста Шеклтона и призывал ценить саму жизнь, заботиться о здоровье и наслаждаться моментом. Его философия активности и любви к жизни помогала ему не только достигать своих целей, но и оставаться счастливым и удовлетворенным. Будучи человеком постоянного движения и искателем новых горизонтов, Александр Доба не останавливался на достигнутом. Он каждый раз придумывал новые планы путешествий. Для Добы каждая новая экспедиция становилась не только возможностью испытать себя, но и поводом выразить благодарность тем, кто помог ему в его путешествиях. Его жизненная философия, основанная на оптимизме, благодарности и стремлении к новым высотам, остается источником вдохновения для многих. Доба провел более года в полной изоляции посреди океана, заработав 10 мировых рекордов Гиннесса. Его история — это яркое доказательство того, что страсть к жизни преодолевает все, и даже возраст не помеха.

«Бульдозерная выставка»

С 1930-х до конца 1980-х годов советское правительство официально поддерживало искусство только в рамках социалистического реализма, направленного на отражение классовой борьбы и строительство коммунизма. Художников, чье творчество не соответствовало этой идеологии, не признавали, что часто приводило к критике и преследованиям. Известный инцидент произошел 1 декабря 1962 года, когда Никита Хрущев посетил выставку авангардистов, где он крайне эмоционально показал свое отношение к современному искусству и даже использовал нецензурные выражения. А 22 января 1967 года Оскар Рабин и Александр Глезер провели в клубе «Дружба» выставку, которая была закрыта сотрудниками КГБ и московским горкомом партии. Нонконформистам не давали возможности выставляться, их попытки организации мероприятий пресекали. Однако ужесточение цензуры стимулировало развитие неофициального искусства. В этих условиях возникла идея создания выставки на открытом воздухе. План выставки принадлежал Виталию Комару и Александру Меламиду, художников поддержали Глезер и Рабин. Художники подали заявку в Моссовет о проведении выставки на московском пустыре 15 сентября 1974 года. Формально запретить выставку не смогли, так как ранее в СССР не проводились художественные выставки на открытом воздухе. В пригласительных билетах мероприятие было названо «Первый осенний просмотр картин на открытом воздухе». Исходный список участников выставки, упомянутый в приглашении, включал в себя 14 художников: Оскар Рабин Оскара Рабина считают не только лидером, но и классиком нонконформизма. В отличие от абстрактного направления, преобладавшего в 1960-х, Рабин оставался верен фигуративизму, но выступал против единого творческого метода, пропагандируемого в официальном искусстве. Евгений Рухин Этот художник, одна из ключевых фигур в нонконформистском движении, завоевал известность как на родине, так и за рубежом, устроив четыре выставки в США. В своем творчестве он прошел путь от абстракционизма и сюрреализма до коллажа и поп-арта, привлекая внимание и профессионалов, и обывателей. С конца 60-х он полностью посвятил себя нонконформистскому искусству, становясь одним из ведущих художников этого направления. Его гибель в пожаре вызвала разные теории, включая версию о вмешательстве КГБ, но многие его друзья сомневаются в этой гипотезе. Владимир Немухин Этот художник известен своими работами, где энергичный стиль абстрактной живописи в духе ташизма постоянно переплетается с образом игральных карт, символизирующих «вечную игру» и жизненные перипетии. Лидия Мастеркова Творчество Лидии Мастерковой занимает особое место в художественной истории второй половины ХХ века. Когда мы обсуждаем женщин-художниц того времени, обычно вспоминаются известные амазонки русского авангарда, но редко упоминаются женщины-художницы периода 1950–60-х, когда преобладал социалистический реализм. Однако первым именем, приходящим на ум, является имя Лидии Мастерковой. Надежда Эльская Художница, активный член «Лианозовской группы» и ученица О.Я. Рабина, выделялась своим участием в знаменитой Бульдозерной выставке 1974 года. После этого ее имя стало известно далеко за пределами страны: она проводила персональные выставки в различных странах, включая ФРГ, Швейцарию и Францию. Надежда Эльская была не только ярким представителем андеграундного искусства, но и активно сопротивлялась действиям властей во время Бульдозерной выставки, защищая свободу искусства. Юрий Жарких Яркая фигура в ленинградском андеграунде и нонконформизме. В своих работах он выражал протест против социалистического реализма и идеологии. В своем художественном манифесте Юрий Жарких писал о том, что художник ХХ века стал свидетелем и активным участником исторических событий, и его задача ― подняться над этой ситуацией и внести свой вклад в историю человечества. Александр Рабин Сын Оскара Рабина, лидера московского нонконформизма, был вынужден покинуть Родину в 1978 году вместе с семьей. Несмотря на это, он всю жизнь хранил воспоминания о своем детстве и юности, особенно о времени, проведенном в деревне Вологодской области. Эти воспоминания вдохновили его на создание произведений, отличающихся призрачным и фантастическим миром иллюзий. Борух Штейнберг Уникальный художник и поэт, чье имя знаменито в мире искусства как в России, так и за ее пределами. Его произведения находятся в музеях и частных коллекциях. Жизнь художника была полна сложностей и драматизма: он был сыном репрессированного и стал участником знаменитой «Бульдозерной выставки» в зрелом возрасте. Александр Меламид и Виталий Комар В 1972 году советские художники Виталий Комар и Александр Меламид воплотили новое постмодернистское направление в искусстве, именуемое соц-артом. Оно включало в себя элементы западного поп-арта и соцреализма, при этом они эксплуатировали образы советского искусства и коммунистической пропаганды, смешивая их с бытовыми явлениями и доводя до пародии и абсурда. После эмиграции в 1977 году этот творческий дуэт продолжал активно творить и существовать в мире искусства до начала XXI века. Василий Ситников Известный как «Вася — Русский сувенир», был фигурой, окруженной дипломатической элитой и богемой Москвы 60-х и 70-х. Его картины, созданные человеком без паспорта и официально признанным душевнобольным, сегодня находятся в Музее современного искусства в Нью-Йорке и в частных коллекциях. Валентин Воробьев Русский художник, представитель «второго русского авангарда», с 1975 года проживающий и работающий во Франции. Он был одной из ведущих фигур советского неофициального искусства и активным участником и соорганизатором скандальной «Бульдозерной выставки». Воробьев принимал активное участие в выставках неофициального советского искусства в различных странах, включая СССР, Европу и США. Его работы находятся во множестве частных и музейных коллекций. Игорь Холин Русский поэт-авангардист, прозаик. Член лианозовской группы московских художников и литераторов. Поэт-концептуалист, его работы публиковались в Самиздате и на Западе. В СССР его стихи изначально печатались только как детские, а сборники «взрослых» стихов начали выходить с перестройкой, такие как «Жители барака» в 1989 году и другие. Сергей Алферов Российский художник, член нонконформистского движения и участник «Бульдозерной выставки». На его творческое развитие значительно повлияла дружба с Анатолием Зверевым, что расширило его художественную свободу. Работы Сергея Алферова находятся в Московском музее современного искусства и Музее Андеграунда в США. Позднее конфигурация выставки немного изменилась, но в общем 15 сентября 1974 года под руководством Рабина и Глезера на Беляевский пустырь вышли около двадцати нонконформистских художников, а также их родственники и друзья. На мероприятии присутствовало значительное количество журналистов западных информационных агентств и дипломатов. Из-за близкого расположения Беляевского пустыря к квартире философа и теоретика культуры Виктора Тупицына большая часть картин была оставлена у него накануне события. Некоторые художники также провели ночь у него. Остальные приехали к пустырю маленькими группами на метро. Некоторых, включая Оскара Рабина, на выходе из метро задержали под надуманным предлогом, что их подозревают в краже часов, которая якобы произошла на станции. Их задержали, но вскоре отпустили. На пустыре, под моросящим дождем, художников встретили люди, одетые в рабочую форму — вероятно, сотрудники милиции. Вокруг них были машины с саженцами и тяжелая техника. Это создавало впечатление гневной реакции группы работников по благоустройству и развитию лесопарка на наличие посторонних лиц, мешавших им проводить субботник. Некоторые участники выставки даже не успели распаковать свои картины. Их атаковали, ломали их работы, избивали и арестовывали. Корреспонденту газеты The New York Times выбили зуб его же камерой. Свидетели вспоминают, как Оскара Рабина, поднятого на ковше бульдозера, тащили по земле практически через всю территорию выставки. Некоторых художников увезли в участок, где говорили: «Стрелять вас надо! Только патронов жалко…» Данное событие вызвало значительный отклик в мировой прессе. Александр Глезер, поддерживавший контакты с зарубежными журналистами и активно пропагандировавший советское искусство за границей, организовал пресс-конференцию у себя дома. Участники разрушенной Бульдозерной выставки стали известны во всем мире. 16 сентября 1974 года газета The New York Times выпустила статью о «Русских, громящих бульдозерами выставку современного искусства» как одну из главных новостей дня. Событие, известное как «Бульдозерная выставка», стало поворотным моментом в истории советского искусства послевоенного периода, вдохновив новую волну творчества. Американские СМИ реагировали на это интенсивно — так, газета «Нью-Йорк таймс» опубликовала 17 статей и заметок за период с 16 сентября по 10 октября 1974 года, выражая протест против насилия над творческими личностями и поддерживая свободу выражения. Выставка «Современное советское искусство» в MoMA в США была прямым ответом на эти события. В пресс-релизе к выставке отмечалось, что два участвовавших художника (Владимир Немухин и Василий Ситников) были затронуты разгоном «Бульдозерной выставки». Выставка подчеркивала выживаемость современного советского искусства в условиях государственной цензуры и идейного контроля, а также акцентировала внимание на энергии и многообразии творческих подходов советских художников. На следующий день после разгона выставки художники отправили коллективное обращение «Москва, Кремль, Советскому правительству», где заявили о своем намерении организовать новую выставку в ближайшее время и просили милицию «защитить» ее от «хулиганов». Реакция Юрия Андропова на разгром выставки была чрезвычайно негативной. Он выразил свое недовольство этим событием. Помощник Брежнева, Александров-Агентов, в своей записке описал разрушение Бульдозерной выставки как «глупость и дилетантство», отметив, что это привлекло нежелательное внимание к «абстракционистам». Советские власти сделали уступки и официально разрешили проведение подобной выставки на открытом воздухе в Измайловском парке две недели спустя, 29 сентября 1974 года. Новая выставка представила работы уже не двадцати, а более чем сорока художников и привлекла тысячи зрителей. Западная пресса даже окрестила это «советским вудстоком». Вернисаж в Измайлово вошел в историю как «четыре часа свободы» и стал отправной точкой для других выставок нонконформистов, имевших важное значение в истории русского современного искусства. Организатор Бульдозерной выставки, Оскар Рабин, заявил в интервью 2010 года в Лондоне, что выставка была скорее политическим вызовом режиму, чем художественным событием. Несмотря на внешнюю лояльность властей после сентябрьских выставок 1974 года, в конце 1970-х годов Рабин был арестован и вынужден эмигрировать, как и многие другие участники выставки.

12 известных звездных животных в истории Голливуда

Американский комик и писатель Уильям Филдс советовал никогда не работать с детьми и животными. Это было актуально для Голливуда, так как актеры боялись, что их могут затмить или животные нагадят на них. Но всегда есть исключения, и в индустрии развлечений полно артистов, не являющихся людьми, которые завоевали зрительские симпатии. Паззумс Любой владелец кошки скажет, что питомцы плохо слушаются указаний. Известный дрессировщик Генри Твифорд тоже заявлял, что труднее всего обучать кошек. Возможно, это одна из причин, по которой в кино больше снимаются собаки. Но есть и исключение — звезда 1920-х годов Паззумс. Он затмевал всех практически в любой сцене, где снимался. Насколько известно, этот кот был бездомным. Его приютили сестры Кэтрин и Надин Деннис, которые работали актрисами. После участия Паззумса в шоу кошачьего клуба Лос-Анджелеса в 1927 году, женщины начали получать предложения о том, чтобы кот появлялся в художественных фильмах. Несмотря на то, что Паззумс был фотогеничен, его настоящий талант заключался в умении выполнять трюки — например, пить из детской бутылочки или носить очки. Считалось даже, что он мог скашивать глаза по команде. Паззумс получил контракт со студией на 250 долларов в неделю и появился в нескольких фильмах. В 1934 году кота чуть не убило током, из-за чего Надин решила отправить его на пенсию. Затем кинозвезда Уилл Роджерс убедил ее позволить Паззумсу сыграть еще одну роль — кота, заказывающего шоколадно-ореховое мороженое в фильме «Ловкий Энди». Вскоре после этого животное скончалось от укуса паука или, возможно, из-за инфицированного зуба. Дуглас У Дугласа была всего одна роль на экране, но он выложился по максимуму. В фильме 1971 года «Пеппи в южных морях» алый ара сыграл птицу, которая терроризирует отца Пеппи. Но настоящая интрига в птичьих приключениях Дугласа возникла гораздо позже. В 2003 году в Швеции ему пригрозили эвтаназией из-за сомнений в том, был ли он законно ввезен. Около 50 тысяч человек подписали петицию в поддержку Дугласа. Попугаю предоставили отсрочку в исполнении приговора, чтобы владелец успел предоставить доказательства своего законного гражданства. Дуглас дожил до 51 года. Рин Тин Тин Немецкая овчарка Рин Тин Тин родилась во Франции в разгар Первой мировой войны в 1918 году. Его и его сестру спасли из питомника, который разрушили в результате артиллерийского обстрела, когда животным было всего несколько дней от роду. Их спаситель, американский солдат по имени Ли Дункан, назвал собак Рин Тин Тин и Нанетт в честь двух кукол, которые солдаты считали талисманами удачи. К сожалению, Нанетт прожила недолго. А Ринти после войны стал звездой экрана. Пес снялся в десятках фильмов, в том числе в популярном «Там, где начинается север». Благодаря этой кинокартине Ринти получил тысячи писем от поклонников и зарплату свыше 2 тысяч долларов в неделю. Некоторые люди даже отдавали должное псу за то, что в трудные первые годы существования студии Warner Bros. он удержал ее на плаву. С овчаркой также заключали рекламные контракты: один руководитель компании по производству кормов для собак так отчаянно хотел, чтобы Ринти продвигал его бренд, что съел целую банку, чтобы доказать качество продукции. Когда в 1932 году Рин Тин Тин скончался, это выглядело так, словно умерла главная звезда человечества. Некоторые новостные агентства прервали свои радиопередачи, чтобы сообщить эту новость. Ли Дункан готовил преемников Ринти к другим ролям на экране, в том числе в популярном телесериале «Рин Тин Тин», но никто из них не смог в полной мере передать дух собаки, которая пережила мировую войну и спасла студию. Барт Лишь немногие актеры-животные становились звездами своих фильмов. Одним из исключений был Барт, медведь с острова Кадьяк, сыгравший главную роль в фильме 1989 года «Медведь». Вес Барта был более 800 килограмм, рост — почти 3 метра. Он десятилетиями являлся любимцем Голливуда благодаря своему относительно покладистому характеру. Его партнером по фильму был медвежонок, которого в природе могут съесть самцы бурых медведей. Барт также снимался в фильмах «На грани» с Энтони Хопкинсом и «Легенды осени» с Брэдом Питтом. В 1998 году звездному медведю даже довелось вручать премию «Оскар» вместе с Майком Майерсом. Барт скончался в 2000 году. Дуг Сьюз, тренировавший животного, продолжил работать с другим медведем по прозвищу Барт II (он не был родственником своего предшественника) для съемок в фильмах и сериалах. Медведь даже появился в «Игре престолов». Скончался он в 2021 году. Бадди Золотистый ретривер Бадди, звезда популярного фильма «Король воздуха», впервые привлек к себе всеобщее внимание, когда в 1991 году появился вместе с дрессировщиком Кевином ДиЧикко в вечернем шоу с Дэвидом Леттерманом. Кевин встретил Бадди, когда тот был бездомным, и вскоре обнаружил, что пес одержим баскетболом: он подбрасывал Бадди мяч, а тот забрасывал его в корзину. Продюсер фильма Роберт Винс заметил Бадди, когда смотрел шоу, и пригласил Кевина и Бадди для демонстрации навыков. Пес умер в 1998 году из-за осложнений, вызванных раком. Оранджи Попытка разобраться в фильмографии этого кота — непростая задача. Он, возможно, появлялся в нескольких фильмах под одним из своих сценических псевдонимов, включая Миранду или Ревеня, но именно роль с Одри Хепберн в фильме 1961 года «Завтрак у Тиффани» сделала его звездой. Особого внимания заслуживает переменчивое поведение Оранджи: он убегал со съемочной площадки, из-за чего студиям часто приходилось выставлять сторожевых собак, чтобы кот не отставал от графика. Также возможно, что Оранджи — общий сценический псевдоним для множества котов, выдрессированных Фрэнком Инном, что побудило некоторых интернет-сыщиков попытаться определить, кто из них на самом деле играл в «Завтраке у Тиффани». Джимми Харизматичный ворон очаровал своего приятеля Джеймса (Джимми) Стюарта в фильме 1946 года Фрэнка Капры «Эта замечательная жизнь» и сыграл в экранизации романа Фрэнка Баума «Волшебник страны Оз». Во время съемок фильма «Эта замечательная жизнь» Капра попросил Джимми выйти на сцену, но вместо него прилетел Джимми ворон. Капра стал называть Стюарта Джей Эс, чтобы избежать дальнейшей путаницы. Птицу обучал эксперт по животным Генри Твифорд, который однажды заявил, что ворон был примерно таким же сообразительным, как восьмилетний мальчик. Уверенная в себе птица понимала около 200 слов, могла пользоваться пишущей машинкой и даже ездить на крошечном велосипеде. Киностудия Metro Goldwyn Mayer (MGM), где Джимми часто работал, даже застраховала его на 10 тысяч долларов. К 1950 году Твифорд, который был склонен к преувеличениям, утверждал, что ворон был упомянут в 1000 экранных титрах. Триггер В 1940-х годах поющего героя вестернов Роя Роджерса обычно снимали в паре с четвероногим коллегой по кличке Триггер. Им удалось вместе поработать примерно в 80 фильмах. Лошадь даже фигурировала на постерах фильмов. Но самое интересное в истории Триггера то, что он один из немногих актеров-животных, которых все еще можно увидеть не только на экране. Когда Триггер скончался в 1965 году в возрасте 30 лет, Роджерс сделал из него чучело и поставил на задние лапы. Позже, в 2010 году, лошадь продали с аукциона за 266,5 тысяч долларов. Макс Один выдающийся актер сумел сделать то, что не смог бы сделать практически никто в Голливуде, — превзойти Джима Керри. Речь идет о джек-рассел-терьере Максе, который снялся вместе с Керри в «Маске». Макс, сыгравший собаку по кличке Майло, превзошел на кастинге корги и даже слегка сымпровизировал в сцене, где он забирает у Керри фрисби. Студия была так довольна Максом, что ради него переписали концовку фильма и прислали лимузин, чтобы доставить на премьеру. Эта роль стала прорывной, поскольку до этого пес появлялся на экране лишь в фильме 1992 года «Мама и папа, спасите мир!» в образе космической крысы. Кейко Немногие фильмы так напоминают о 1990-х, как «Освободи Вилли». Эта трогательная история о косатке, которая подружилась с мальчиком и в итоге обрела свободу. Самца косатки поймали у берегов Исландии в 1979 году. Он провел более десяти лет в аквариумах и парках развлечений. В неволе животное испытывало стресс. Затем появились продюсеры «Освободите Вилли», пригласили Кейко на съемки в фильме, и все влюбились в него. По словам актрисы Лори Петти, сыгравшей одну из главных ролей в фильме, Кейко выплескивал воду, когда его игнорировали, и даже избегал трюков, которые могли бы травмировать ребенка-актера. Успех кинокартины привлек внимание общественности к положению косаток в неволе, и последовавшее за этим движение за возвращение их в дикую природу привело к тому, что Кейко перевезли на побережье Орегона для отдыха и восстановления сил. Позже его доставили самолетом в Исландию и переправили в норвежские воды. Но после стольких лет в неволе он плохо приспособился к жизни в одиночестве и скончался в 2003 году. Кристал Самка капуцина по кличке Кристал снялась в ряде известных фильмов — от «Ночь в музее» до «Мальчишник 2: Из Вегаса в Бангкок» и «Мы купили зоопарк». Она начала свою карьеру на шоу животных студии Universal, где покорила дрессировщиков тем, что была довольно добродушной для обезьяны, хотя другие капуцины могли проявлять агрессию. На съемочных площадках шум и яркий свет, похоже, ее не пугают. Сейчас ей 30 лет, и она продолжает работать. Капуцины могут жить до 50 лет. Лео Совершенно очевидно, что самое известное животное на большом экране на самом деле не славится своими захватывающими работами. Именно лев по кличке Лео стал отличительным знаком студии с 1924 года. Согласно самой популярной истории, лев появился еще в конце 1910-х годов, когда Goldwyn Pictures попросила некоего Говарда Дитца создать логотип. По словам Дитца, он обратился к своему Колумбийскому университету, и, в частности, ко льву, о котором писали в журнале колледжа. Льва по кличке Слэтс выбрали для воплощения логотипа, когда в 1924 году после слияния компаний Metro Pictures, Goldwyn Pictures и the Louis B. Mayer Company появилась Metro Goldwyn Mayer. Официально для логотипа использовались семь различных львов, которых в студии называли Лео. Но тот самый Лео, которого видело большинство зрителей, пробыл на заставке с 1957 по 2021 год. По материалам статьи «14 of the Biggest Animal Stars in Hollywood History» Mental Floss