Искусство
 21.4K
 3 мин.

История о голодных поэтах, продавщице Розе и её бесценной тетрадке

Этот рассказ о женщине, которой восхищались все поэты революционного Петрограда, о кулинарных изысках Серебряного века и о том, как голодные уличные фрики стали образцово-показательными гениями. Звездою послереволюционного Петрограда был не Гумилев и не Мандельштам, а женщина, которая отпускала им хлеба в долг. Звали ее Роза, и была она продавщицей в продовольственной лавочке, открытой буквально-таки под лестницей издательства «Всемирная литература». Роза была толста, стара, хитра, усата, басовата и плутовата. Продавая нищим, голодным поэтам чай, масло, сахар, патоку и сало, она обсчитывала и обманывала их, нисколько того не стесняясь, но в то же время совершенно не торопила с оплатой тех, кто брал продукты в долг. Взамен в специально заведенную тетрадочку Роза просила своих творческих клиентов написать ей маленькое стихотвореньице на память. Ничтожная просьба тотчас удовлетворялась, и тетрадь Розы вскоре собрала в себе автографы Блока, Замятина, Кузмина, Сологуба, Ремизова и прочих талантов эпохи. Не без доброй иронии Розой восторгалась вся писательская интеллигенция первой половины двадцатого века, с удовольствием превознося её в стихах и прозе. «Даже и подумать страшно, сколько мой альбом будет стоить, когда вы все, с позволения сказать, перемрете», — приговаривала Роза, пряча драгоценную тетрадь. И вот откуда она знала? Нет, ну правда, ведь это только сейчас их портреты чинно висят в рамках, а имена озаглавливают страницы хрестоматий. Но тогда это же была просто кучка фриков! Чтения их стихов, куда после работы через весь город шли замерзшими и не поевшими, представляло собой безумное зрелище. Во-первых, все одеты черт знает как, башмаки у всех стоптанные, дырявые. Гумилев в ушастой шапке и широкой оленьей дохе, Пяст в соломенном канотье и светлых клетчатых брюках (в любую погоду) с ковровым саквояжем наперевес, Кузмин — на него вообще без боли взглянуть нельзя: губы накрашены кроваво-красным, глаза жирно подведены черным… Ну разве так выглядят приличные поэты? На поэтов никто не похож. Лозинский — дородный, холеный, упитанный, большелицый, словно иностранец-банкир или фабрикант, Маяковский напоминает силача-крючника, Мандельштам — без единого зуба во рту, вместо них золотые «лопаточки», Белый — маленький, морщинистый, с белоснежными седыми волосами, худой, — впрочем, кто тогда не был худым, все голодали, признавались не все. Писательский паек: селедки (можно выменять на что-нибудь), морковный чай, хлеб… Этот хлеб Гумилев насаживает на детскую шпагу Левушки и жарит над огнем. Если полить хлеб маслом, посыпать солью или сахаром и добавить немного воображения, то получится какое хочешь лакомство. Так, разумеется, и делали. И вот все эти тощие, аляповатые модники Петрограда с рукописями под мышкой собираются в одном месте. Наевшись черного грубого хлеба, отстояв свою очередь за кашей, напившись морковного чая, они выходят-таки на сцену, встают под свет прожекторов, бросают загадочный взгляд поверх голов собравшихся, начинают читать… И тут ты понимаешь: боже мой, да ведь они и читают-то еле-еле! Кто картавит, кто запинается, кто просто не выговаривает половину алфавита, Кузмин, намалеванный и наодеколоненный, заикаясь, не может окончить и строчки — нет, ну как можно, подсовывая этим людям тетрадь, всерьез верить, что однажды она тебя озолотит?

Читайте также

 18.1K
Интересности

Веселые жизненные уроки

Урок 1. Муж заходит в душ, в то время как его жена только закончила мыться. Раздается дверной звонок. Жена наскоро заворачивается в полотенце и бежит открывать. На пороге сосед Боб. Только увидев её, Боб говорит: «Я дам Вам 800 долларов, если вы снимете полотенце». Подумав пару секунд, женщина делает это и стоит перед Бобом голая. Боб дает ей 800 долларов и уходит. Жена надевает полотенце обратно и возвращается в ванную. «Кто это был?» — спрашивает муж. «Боб, сосед», — отвечает жена. «Прекрасно, — говорит муж, — он ничего не говорил про 800 долларов, которые мне должен?» Мораль: делитесь с акционерами информацией о выданных кредитах, иначе вы можете оказаться в неприятной ситуации. Урок 2. Священник предлагает монахине подвезти её. Сев в машину, она закидывает ногу за ногу, так, что бедро обнажается. Священнику с трудом удается избежать аварии. Выровняв машину, он украдкой кладет руку ей на ногу. Монахиня говорит: «Отец, вы помните Псалом 129?» Священник убирает руку. Но, поменяв передачу, он опять кладет руку ей на ногу. Монахиня повторяет: «Отец, вы помните Псалом 129?». Священник извиняется: «Простите, сестра, но плоть слаба». Добравшись до монастыря, монахиня тяжело вздыхает и выходит. Приехав в церковь, священник находит Псалом 129. В нем говорится: «Иди дальше и ищи, выше ты найдешь счастье». Мораль: если вы плохо знаете свою работу, многие возможности для развития пройдут прямо у вас перед носом. Урок 3. Торговый представитель, секретарша и менеджер идут обедать и находят античную лампу. Они потирают её, и из неё появляется Джин. Он говорит: «Я исполню по одному желанию каждого из вас». «Я первая, я первая!», — говорит секретарша. «Я хочу сейчас быть на Багамах, на катере, и не думать ни о чем». Она исчезает. «Теперь я, теперь я», — говорит торговый представитель. «Я хочу быть на Гавайях, отдыхать на пляже, с массажем, бесконечным запасом пина колады и любовью всей моей жизни». Он исчезает. «Теперь твоя очередь», — говорит Джин менеджеру. «Я хочу, чтобы те двое вернулись в офис после обеда». Мораль: всегда давайте вашему боссу высказаться первым. Урок 4. Орел сидел на дереве, отдыхал и ничего не делал. Маленький кролик увидел орла и спросил: «А можно мне тоже сидеть, как Вы, и ничего не делать?» «Конечно, почему нет», — ответил тот. Кролик сел под деревом и стал отдыхать. Вдруг появилась лиса, схватила кролика и съела его. Мораль: чтобы сидеть и ничего не делать, вы должны сидеть очень, очень высоко. Урок 5. Индейка говорила с быком. «Я мечтаю забраться на вершину дерева, — вздыхала она, — но у меня так мало сил». «Почему бы тебе не поклевать мой помёт? — отвечал бык, — в нём много питательных веществ». Индейка склевала кучку помета, и это действительно дало ей достаточно сил, чтобы забраться на нижнюю ветку дерева. На следующий день, съев еще, она достигла второй ветки. Наконец, на четвертый день, индейка гордо сидела на вершине дерева. Там её заметил фермер и сбил выстрелом из ружья. Мораль: манипуляции с дерьмом могут помочь вам забраться на вершину, но не удержат вас там.

 15.7K
Интересности

Негласные правила инквизиции

Во времена инквизиции за “связь с дьяволом” не судили женщин, которые весили более 50 кг. Считалось, что именно 50 кг – максимальная грузоподъёмность метлы. Таким образом, вес ведьмы представлял весьма важное указание её виновности. В ратуше города Онде-Ватер в Нидерландах существовали специальные весы для “ведьм”. Эти весы послужили образцом для создания подобных весов в Кельне, Минстере и других городах. Обвинение в связи с дьяволом снималось, если “ведьма” весила больше некоторой, заранее нанесенной на весовую шкалу величины. В Онде-Ватере эта предельная величина была равна 49,5 килограмма.

 15.6K
Интересности

Легенда Острова неверных жен

В Турции, неподалеку от Антальи, есть один небольшой островок, который имеет сразу три названия: Остров неверных жен, Мышиный остров и Черепаший остров. И каждому названию есть объяснение… Черепаший остров – достопримечательность Турции, которая привлекает внимание приезжающих в страну туристов не только красивой легендой, но и прекрасными пейзажами и возможностью заняться дайвингом. Остров неверных жен На мой взгляд, для турецких мужчин это был очень удобный способ отделаться от надоевшей жены. Отвез ее на остров – и дело с концом. Они прекрасно понимали, что женщины вряд ли смогут добраться обратно. Хотя мужья оправдывали свои действия тем, что верные жены не пострадают и смогут добраться с острова до берега. Даже в этом я вижу противоречие. Раз мужчины допускали вероятность того, что женщина может вернуться и тем самым доказать свою невиновность, значит, они вовсе не были уверены в измене жены. Есть и другие обстоятельства, говорящие о невозможности возвращения сосланной супруги. Во-первых, турецкие женщины того времени не умели плавать. Хорошо, если молодая незамужняя девушка шла против традиций и, любя воду, все же училась плавать, но это было крайне редко. Поэтому был чрезвычайно низким процент возвратившихся женщин. Во-вторых, турецкие мужчины, перед отправкой своей второй половины на Остров неверных жен, одевали на них все имеющееся в доме золото, с которым жена должна была вернуться обратно, если невиновна. Понятно, что золотишко тянуло женщину на дно, сильно уменьшая ее шансы вернуться. Похоже, ради такого случая мужчины готовы были сначала купить своей жене массу драгоценностей, а лишь потом «уличать» ее в измене. Зачем нужны были такие сложности? Дело в том, что в Турции того времени были запрещены разводы, а мужчинам время от времени хотелось новую жену. Вот они и отправляли «старую» на Остров неверных жен и в случае ее невозврата считались разведенными холостяками. Очень удобно! Черепаший остров Это название дано острову из-за его сходства с огромной черепахой, высунувшей из панциря свою голову, лапы и хвост. Мышиный остров В давние времена красивый островок привлекал внимание моряков с проплывающих мимо кораблей. Они хотели причалить к зеленому острову, напарывались на подводные камни и рифы и топили свои корабли. Как известно, крысы и мыши первыми покидают тонущий корабль, и эти случаи также не были исключением. Мыши плыли к острову, а моряки, увидев это, плыли вслед за грызунами. Надо сказать, что на Мышином острове действительно было немало грызунов. Сейчас Остров неверных жен привлекает многочисленных туристов своей густой и очень разнообразной зеленью, гористым ландшафтом, отличными пляжами и возможностью заняться дайвингом. Растения на острове очень сочные и зеленые, среди них очень много цветущих, которые накрывают этот островок своим ароматом. А любителей глубинных «прогулок» с аквалангом не оставит равнодушными красивый подводный мир, скрытый под толщей прозрачной воды.

 14.6K
Жизнь

Правила настоящего оптимиста

1. Держаться ближе к оптимистически настроенным людям. Дело в том, что люди сильно влияют друг на друга. Представьте, что Вы, человек с оптимистичным взглядом на жизнь, вдруг попадаете в общество зануд и нытиков! Надолго оптимизм продержится? И, напротив, когда несколько оптимистов начинают вместе какую-нибудь работу, это дает синергетический эффект, и работа выполняется быстрее. 2. Как бы ни было трудно, никогда не опускать руки! Следует помнить, что решение есть даже у самых, на первый взгляд, неразрешимых проблем. И успеха в делах сможет добиться тот, кто никогда не сдается и идет вперед. Человек, опускающий руки при первой проблеме никогда не получит результат, ведь проблемы на пути были, есть и будут - от этого не деться. Но настоящий оптимист всегда найдет выход в любой затруднительной ситуации. Как говориться, даже если вас съели, у вас есть два выхода :) 3. Жить настоящим. Прошлое уже не наступит, будущее еще не наступило - так почему переживать по этому поводу! Бросаясь с головой в мысли о будущем мы рискуем потерять свое настоящее, которое и формирует наше будущее! А думать о прошлом регулярно - вообще глупая затея. Единственная польза прошлого - тот опыт, который можно подчеркнуть, чтобы не допускать ошибок в будущем. Живите настоящим и берегите и цените то, что имеете. 4. "Все что нас не убивает, делает нас сильнее". Следствие правила №3 - принимайте прошедшие события как бесценный опыт, но не зацикливайтесь на нем. Великолепное правило, которому следует каждый оптимист! 5. Никогда не жаловаться. Человек, ведущий себя подобным образом - самый настоящий пессимист!

 13K
Психология

Почему люди ленятся?

Каждому человеку свойственно лениться. Хоть однажды каждый испытывал гнетущее чувство, когда есть острая необходимость завершить работу или начать новый проект, но что-то внутри противится этому. И доводы разума перестают оказывать волшебное воздействие. Каждому приходилось испытывать угрызения совести, и слышать в свой адрес обидное слово «лентяй». Традиционно принято бороться с ленью, ломая собственную нерадивую натуру. Однако лень – это сигнал психики о том, что что-то пошло не так. Поэтому просто необходимо разобраться в происхождении этого психологического явления, чтобы жить в согласии с собой. Механизм лени включается тогда, когда наше подсознание начинает классифицировать работу как бесполезную, даже если сознательно личность прекрасно понимает всю важность и необходимость выполняемого труда. Это может происходить по нескольким причинам. Во-первых, вследствие отсутствия мотивации. Поистине внутренней мотивации, а не внешней, привнесенной. Например, ленивый муж, которого пилит жена за то, что он не в состоянии прокормить семью. Он может сколько угодно «хотеть» найти работу, но пока он не почувствует собственной ответственности и внутреннего непреодолимого желания зарабатывать деньги, быть состоятельным и уверенным в будущем мужчиной, он не устроится на достойное место. Важно осознать конечную цель той деятельности, которой не хочется заниматься. Причем, эта цель должна быть именно вашей, а не близких, начальника или друзей. Во-вторых, причиной лени может быть непривлекательность и эмоциональное неприятие той или иной работы. Если есть возможность отказаться от выполнения неприятных обязанностей, то психологи рекомендуют сделать это. Ведь кто нас может баловать лучше, чем мы сами. Но бывают обстоятельства, когда отказаться нет никакой возможности. Тогда рекомендуется найти какой-то приятный элемент в непривлекательной работе и сконцентрироваться на нем. Например, включить приятную музыку во время уборки дома. Ну и в-третьих, лень может сигнализировать о том, что организм безумно устал и требует продолжительного периода восстановления (т. н. «синдром хронической усталости»). Если это так, то лень не только не нужно преодолевать. Она является показанием к лечению этого заболевания. Так что далеко не всегда лень – это негативное явление. Нужно просто научиться распознавать те сигналы, которые наш внутренний мир подает нам в различной форме.

 12K
Интересности

История косметики и макияжа

История косметики ведет свой счет тысячелетиями, за которые не только эволюционировали сами косметические средства, но и менялось отношение к ним. 1. Декоративная и лечебная косметика была известна еще в Древнем Египте: красавицы тех времен красили волосы, наносили пудру, тени, румяна, а также знали сотни рецептов мазей, средств для лица и благовоний, способных превратить матрону в юную девочку. В папирусах описаны мучения египетских женщин: глаза они подкрашивали черным порошком «косметиконом», а лоб — медным купоросом или молотым малахитом. Умываться им приходилось толченым кирпичом, песком, пемзой и пеплом (мыло в те времена еще не было изобретено). 2. Профессия косметолога возникла впервые в Древней Греции. Человек, который с помощью специальных средств помогал женщинам устранить дефекты кожи, назывался «косметом». Он прописывал массаж, водные процедуры, кремы, а также помогал маскировать изъяны при помощи косметики. 3. В Риме косметике уделялось столь большое значение, что Сенат вынужден был принять законы, ограничивающие ввоз ее из других стран, так как закупка косметических средств из Египта, Китая, стран Аравии серьезно ударила по казне. Стремящихся к красоте римских женщин не пугало ничего, даже пигменты из различных ядовитых веществ (вроде киновари), которые содержались в прообразе губной помады. 4. Помаду впервые использовали в Месопотамии и изготавливали ее из красного пигмента, пчелиного воска и жира животного происхождения. Позднее помада появилась в Древнем Египте, Греции и Риме. Само слово «помада» происходит от латинского pomum, что буквально означает «яблоко». Именно из яблок изготавливались первые помады для губ. 5. Христианская же церковь крайне отрицательно относилась к любым изменениям во внешности и обвиняла в святотатстве женщин, пользующихся косметикой. Также был издан закон, считавший недействительным брак, в который женщина вовлекала мужчину, не демонстрируя свой естественный вид и скрывая косметикой недостатки. Такую женщину обвиняли в колдовстве. 6. Лак для ногтей был изобретен в Китае в 30 веке до н.э. Длинные ногти считались признаком высшего сословия. Для демонстрации того, что они не занимаются ручным трудом, женщины отращивали ногти длиною до 25 сантиметров, а мужчины видели в длинных ногтях амулет от зла. 7. Прототипом современной косметички стал дамский футляр-несессер с косметическими средствами вроде пальмового и мятного масел, майорановой мази. Наличие такого футляра свидетельствовало об обеспеченности его хозяйки. 8. В XVII веке в моду вошла пудра — ее накладывали на волосы и лицо как мужчины, так и женщины. Позднее стали использоваться мушки и накладные брови из кусочков мышиных шкурок, а за щеки прятали пробковые шарики, чтобы подчеркнуть округлость лица. Предстать в обществе в своем естественном виде считалось верхом неприличия. 9. В викторианскую эпоху в Англии, напротив, использование косметики стало свидетельством низкой морали. Поэтому дамы лишь щипали свои щеки и кусали губы, чтобы выглядеть румянее. 10. Первой компанией, выпустившей тушь для ресниц, была «Юджин Риммель» в XIX веке. Rimmel переводится как «тушь» с португальского, турецкого, румынского и других языков. Первая современная тушь (1913 год) была создана химиком Уильямсом для своей сестры Мабель и представляла собой смесь угольной сыпи и вазелина. От соединения имени Mabel и названия компонента туши — Vaseline — появилось название одной из ведущих косметических компаний Maybelline. Упаковка туши получила нынешний вид (туба) лишь 40 лет спустя, благодаря Елене Рубинштейн. Кстати, чтобы сделать глаза более выразительными, можно использовать не только тушь, но и прибегнуть к такому методу, как татуаж век.

 9.8K
Психология

Комфорт — хорошая штука

Мне с тобой было хорошо эти два года, но мы должны расстаться… Нет, я не полюбил другую. Нет, я не разлюбил тебя. Но мы с тобой уже сейчас иногда ссоримся, что будет дальше? Если мы поженимся, может оказаться, что нам некомфортно жить вместе». За последний год я слышала не менее десяти историй такого рода. У клиентов слово «комфорт» звучит всё чаще: «мне с ним стало некомфортно», «если я рожу ребенка, это нарушит мой комфорт» или, наоборот, «мне некомфортно оттого, что у меня до сих пор нет детей». Не «страшно», не «тревожно», не «боже мой, я не знаю, как с этим жить!». А «некомфортно». У меня нет статистики, но по моим наблюдениям, это европейский тренд. Стремление к ровному, отлаженному благополучию. Как бытовому, так и психологическому. Жизнь, где всё продумано. Жизнь, заточенная под потребности человека. Максимально их удовлетворяющая. Именно за этим люди приходят к психологам — научиться жить без потрясений, чтобы жизнь стала «гармоничной». Начинаешь спрашивать, что такое «гармония», выясняется — контроль, психологическое удобство, умение избегать разочарований. Способность так жить становится новой, очень важной компетенций. Этому учат на тренингах и вебинарах. Только ведущие тренингов забывают сказать (а может, сами не знают), что единственный способ не разочаровываться — не очаровываться. Западный мир становится всё более удобным для жизни: быстрая еда, одноразовые гигиенические средства, множество технологий, упрощающих быт. Большой выбор, доступность и взаимозаменяемость всего на свете. Почти невозможно что-то всерьёз потерять — потому что не так уж трудно снова приобрести. Главная трудность — понять, как именно ты хочешь обустроить свою жизнь. Но если понял, просто выбираешь нужные опции — как в конструкторе «Лего». В принципе, комфорт — хорошая штука. Комфорт — это про надёжность и безопасность. Про умение слышать себя, свои потребности — и про многое другое, правильное и нужное. Но ещё это про одиночество и эгоизм. Человек, который мерит жизнь с точки зрения «комфортно — некомфортно» и другого человека воспринимает только как функцию, обеспечивающую комфорт. И тогда, получается, «ты дорога мне ровно настолько, насколько ты меня не напрягаешь». Как это понять и не ошибиться? Очень просто: «примерить» человека на себя, «попробовать» его. И если «не подходит», ничего страшного — просто не та деталь. Психологически прокачанный современный человек знает свои потребности и при выборе партнёра исходит из них, а не из партнёра. Люди — функции, обеспечивающие психологический комфорт друг другу, — взаимозаменяемы. Как одноразовое полотенце. Оно мне дорого не само по себе, а только если хорошо вытирает. Очень удобно — делает современного человека практически неуязвимым. Клиенты так и описывают разрыв многолетних отношений: «Дело не в тебе, с тобой всё окей, ты просто не то, что мне нужно для счастья». И тут мне вспоминаются слова несчастного Ипполита из «Иронии судьбы…»: «Всё-таки жизнь — удивительная штука, полна неожиданностей… И это, между прочим, прекрасно, прекрасно! Разве может быть запрограммированное, ожидаемое, запланированное счастье?! Не-а… Господи, как скучно мы живём! В нас пропал дух авантюризма! Мы перестали лазить в окна к любимым женщинам; мы перестали делать большие и хорошие глупости…» Мы просто хотим, чтобы жить было не больно. Ничего личного.

 9.6K
Интересности

Дети о любви

«Когда моя бабушка заболела артритом, она больше не могла нагибаться и красить ногти на ногах. И мой дедушка постоянно делал это для нее, даже тогда, когда у него самого руки заболели артритом. Это любовь». Ребекка, 6 лет «Если кто-то любит тебя, он по-особенному произносит твое имя. И ты знаешь, что твое имя находится в безопасности, когда оно в его рту». Билли, 4 года «Любовь — это когда ты идешь куда-то поесть и отдаешь кому-нибудь большую часть своей жареной картошки, не заставляя его давать тебе что-то взамен». Крисси, 6 лет «Любовь — это то, что заставляет тебя улыбаться, когда ты устал». Терри, 4 года «Любовь — это когда моя мама делает кофе папе, и отхлебывает глоток перед тем, как отдать ему чашку, чтобы убедиться, что он вкусный». Дэнни, 7 лет «Любовь — это когда ты говоришь мальчику, что тебе нравится его рубашка, и он носит ее потом каждый день». Ноэль, 7 лет «Любовь — это когда твой щенок лижет тебе лицо, даже после того как ты оставила его в одиночестве на весь день». Мэри-Энн, 4 года «Когда ты любишь кого-нибудь, твои ресницы все время взлетают и опускаются, вверх-вниз, а из-под них сыплются звездочки». Карен, 7 лет «Любовь — это когда мама видит папу в туалете и не думает, что это противно». Марк, 6 лет «Если ты не любишь, ты ни в коем случае не должен говорить «я люблю тебя». Но если любишь, то должен говорить это постоянно. Люди забывают». Джессика, 8 лет Автор Лео Баскаглиа однажды объяснил смысл этого опроса: целью его было найти самого заботливого ребенка. Так вот, победителем стал четырехлетний малыш, чей старенький сосед недавно потерял жену. Увидев, что мужчина плачет, ребенок зашёл к нему во двор, залез к нему на колени и просто сидел там. Когда его мама спросила, что же такого он там говорил соседу, мальчик ответил: «Ничего. Я просто помог ему плакать».

 9.4K
Жизнь

Да, я старомоден

Я старомоден. Я думаю, что приличные девушки не ходят по клубам. Им там искать нечего. Я старомоден. Я считаю, что можно забить на все, чтобы провести с любимым человеком еще хотя бы 5 минут. И отказаться от многого, чтобы эти 5 минут продлились подольше. Я старомоден. Я думаю, что отношения строятся на доверии. И если говоришь «я тебя люблю», то эти три слова обязывают. Хотя бы к тому, чтобы бояться потерять доверие. Я старомоден. Я считаю, что девушка должна вести себя прилично. Приличность девушки – главное достоинство ее парня. Я старомоден. Я думаю, что девушке непозволительно ругаться матом. Ругаются бабы, а не девушки. Я старомоден. Я считаю, что гулящая девушка – не девушка. Она просто дура. Я старомоден. Если девушка моя, то она моя. Во всех отношениях. И только моя. Да, я старомоден. И эту старую моду я передам своим сыновьям, как мой отец передал мне ее от деда. Поэтому в нашем роду всегда любили и уважали своих матерей, жен и дочерей.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store