Искусство
 21.4K
 3 мин.

История о голодных поэтах, продавщице Розе и её бесценной тетрадке

Этот рассказ о женщине, которой восхищались все поэты революционного Петрограда, о кулинарных изысках Серебряного века и о том, как голодные уличные фрики стали образцово-показательными гениями. Звездою послереволюционного Петрограда был не Гумилев и не Мандельштам, а женщина, которая отпускала им хлеба в долг. Звали ее Роза, и была она продавщицей в продовольственной лавочке, открытой буквально-таки под лестницей издательства «Всемирная литература». Роза была толста, стара, хитра, усата, басовата и плутовата. Продавая нищим, голодным поэтам чай, масло, сахар, патоку и сало, она обсчитывала и обманывала их, нисколько того не стесняясь, но в то же время совершенно не торопила с оплатой тех, кто брал продукты в долг. Взамен в специально заведенную тетрадочку Роза просила своих творческих клиентов написать ей маленькое стихотвореньице на память. Ничтожная просьба тотчас удовлетворялась, и тетрадь Розы вскоре собрала в себе автографы Блока, Замятина, Кузмина, Сологуба, Ремизова и прочих талантов эпохи. Не без доброй иронии Розой восторгалась вся писательская интеллигенция первой половины двадцатого века, с удовольствием превознося её в стихах и прозе. «Даже и подумать страшно, сколько мой альбом будет стоить, когда вы все, с позволения сказать, перемрете», — приговаривала Роза, пряча драгоценную тетрадь. И вот откуда она знала? Нет, ну правда, ведь это только сейчас их портреты чинно висят в рамках, а имена озаглавливают страницы хрестоматий. Но тогда это же была просто кучка фриков! Чтения их стихов, куда после работы через весь город шли замерзшими и не поевшими, представляло собой безумное зрелище. Во-первых, все одеты черт знает как, башмаки у всех стоптанные, дырявые. Гумилев в ушастой шапке и широкой оленьей дохе, Пяст в соломенном канотье и светлых клетчатых брюках (в любую погоду) с ковровым саквояжем наперевес, Кузмин — на него вообще без боли взглянуть нельзя: губы накрашены кроваво-красным, глаза жирно подведены черным… Ну разве так выглядят приличные поэты? На поэтов никто не похож. Лозинский — дородный, холеный, упитанный, большелицый, словно иностранец-банкир или фабрикант, Маяковский напоминает силача-крючника, Мандельштам — без единого зуба во рту, вместо них золотые «лопаточки», Белый — маленький, морщинистый, с белоснежными седыми волосами, худой, — впрочем, кто тогда не был худым, все голодали, признавались не все. Писательский паек: селедки (можно выменять на что-нибудь), морковный чай, хлеб… Этот хлеб Гумилев насаживает на детскую шпагу Левушки и жарит над огнем. Если полить хлеб маслом, посыпать солью или сахаром и добавить немного воображения, то получится какое хочешь лакомство. Так, разумеется, и делали. И вот все эти тощие, аляповатые модники Петрограда с рукописями под мышкой собираются в одном месте. Наевшись черного грубого хлеба, отстояв свою очередь за кашей, напившись морковного чая, они выходят-таки на сцену, встают под свет прожекторов, бросают загадочный взгляд поверх голов собравшихся, начинают читать… И тут ты понимаешь: боже мой, да ведь они и читают-то еле-еле! Кто картавит, кто запинается, кто просто не выговаривает половину алфавита, Кузмин, намалеванный и наодеколоненный, заикаясь, не может окончить и строчки — нет, ну как можно, подсовывая этим людям тетрадь, всерьез верить, что однажды она тебя озолотит?

Читайте также

 63.9K
Психология

9 правил воздействия на человека

Не оскорбляя и не вызывая чувство обиды! 1. Начинайте с похвалы и искреннего признания достоинств собеседника. 2. Указывайте на ошибки других не прямо, а косвенно. 3. Сначала поговорите о собственных ошибках, а затем уже критикуйте своего собеседника. 4. Задавайте собеседнику вопросы, вместо того чтобы ему что-то приказывать. 5. Давайте людям возможность спасти свой престиж. 6. Выражайте людям одобрение по поводу малейшей их удачи и отмечайте каждый их успех. Будьте чистосердечны в своей оценке и щедры на похвалу. 7. Создавайте людям хорошую репутацию, которую они будут стараться оправдать. 8. Прибегайте к поощрению. Создавайте впечатление, что ошибка, которую вы хотите видеть исправленной, легко исправима; делайте так, чтобы то, на что вы побуждаете людей, казалось им нетрудным. 9. Добивайтесь, чтобы люди были рады сделать то, что вы предлагаете.

 47.2K
Жизнь

3 типа пар в нашем мире

Люди тысячелетиями пытаются разгадать тайну отношений мужчины и женщины. Но загадка любви остается неразгаданной. Однако есть одна удивительная славянская теория, согласно которой в нашем мире существует 3 типа пар: духовные, родственные и кармические. 1. Духовные пары Их называют еще космическими парами. Это люди-спутники или, как говорят еще по старинке, «божичи». Их называют “половинками”, но слово “половинки” не подходит в данном случае, ведь каждый человек изначально целостен. Это спутники жизни — они вместе идут по предначертанному пути, сквозь преграды. У них одинаковое видение цели, куда они идут. Это два вектора, стремящиеся в одну точку. Их объединяют не только чувства, но и общие мечты о будущем. И для этих пар не имеет значения, что у них разные увлечения, финансовый статус, внешность. Их соединяет не видимый мир, а Правь — общие духовные стремления. Они вместе — два крыла одной птицы, которая начала свой прекрасный полет. Таких пар не много на земле. Но если создается такая семья — это надолго, практически навечно. Внешне они, как правило, несхожи. Скорее, полные противоположности. В соционике такие пар называют “дуальными”. Так, она, например, может быть строгой математичкой высокого роста, а он — музыкантом-рокером коренастого сложения. Но они счастливы и живут в гармонии в своем гостеприимном доме. При всей их кажущейся несхожести. 2. Родственные пары Люди-друзья, “мирники”. Их объединяет общее дело или увлечение: психология, бизнес, фермерское хозяйство — перечень безграничен. Им интересно вдвоем в данный момент, но у них разное представление о будущем. Такие пары встречаются часто. Например, он увлекается дайвингом, и она - тоже. И вот взяли и поженились. Это совсем не плохо, но очень часто спустя время оказывается, что оба мечтали о доме, но только один — о квартире в городе, а другой — о коттедже в деревне. И им не всегда удается создать что-то общее. Начинаются ссоры… И проблема в том, что обострения все возникают, когда уже есть дети. И они так и говорят: «быт заел». Но от быта ничего не разрушается, а разрушается от неправильно выстроенных взаимоотношений. Есть одно “Но”. Если у вас нет “долгов” перед мужчинами (а у мужчин - перед женщинами), тогда непременно придет тот (или та), который подарит вам спокойную жизнь. Но только вы часто будете ощущать отсутствие полета. Не почувствуете себя, как говорится, крыльями одной птицы. Поэтому нередко такие пары всю жизнь проживают вместе, но ищут «вдохновения» на стороне. 3. Кармические пары У них одинаковая боль в душе. Это люди-зеркала. И в своем спутнике видят собственную боль — нерешенные проблемы, недостатки, агрессию и пр. Они - как два врага… К слову, враг — это не что-то плохое, как принято думать. По старинным законам, враг — тот, кто заставляет вас идти к внутреннему солнцу: “В” — внутрь, Ра — Солнце, Г —движение. Эти люди притянулись друг к другу потому, что у них похожие программы. То есть он, например, ненавидит женщин, а она ненавидит свою маму. Или они оба не хотят брать ответственность за свою жизнь. И их задача объединится для исцеления от боли. А когда проблема решается, они расстаются. Больше им делать вместе нечего. Кармические пары живут, чтобы отработать “кривды” прошлой жизни. Две души становятся учителем друг для друга. И если в прошлой жизни плохо “сдали экзамен”, то такой же человек снова придет в их жизнь, чтобы вновь была возможность все исправить. Эти люди “избавляют” нас от того, что мешает найти наконец единственного избранника. И поэтому кармическая любовь — самая тяжелая. Она, как дикий ураган, врывается в сердце и разум, и словно сжигает нас дотла. Люди страдают от ревности, боли и измен… Одновременно хочется быть с этим человеком и расстаться навсегда. Это минуты радости и месяцы страданий. Вам кажется, что все изменится завтра, но потом все начинается сначала. Вы сразу можете распознать кармические отношения по подобным фразам: «Мне с ним плохо, но без него невыносимо». Почему так происходит? Считается, что так отдаются долги за прошлое. Восстанавливается равновесие. Такая “игра” может затянуться на несколько жизней. Но если однажды люди выберут путь прощения и взаимопонимания, все изменится. И нужно помнить, что в такой любви мучаются оба. Потом следует примирение и расставание. Таких пар в мире очень много. Ведь у миллионов людей идет ускоренная отработка кармы. Время такое… Идет освобождение от всего ненужного. И вся планета переходит на новый уровень сознания.

 28.2K
Жизнь

5 упражнений, которые помогут вам стать виртуозным рассказчиком

Упражнение 1 Наработать багаж слов очень хорошо помогает следующее упражнение. Берете газетную или журнальную вырезку, хаотично зачеркиваете любые слова, а потом начинаете читать текст вслух. Ваша задача — на ходу заменять пробелы подходящими по смыслу словами и не делать пауз. Попробуйте прямо сейчас заполнить пробелы: Ребенок, только начинающий учебу в школе, заслуживает ... развивать любовь к изучению. Вместо этого домашняя работа ... против школы и ... в целом. Уже в детском саду дети ... с 11 годами ... «каторги», что вызывает ... к учебе. Упражнение 2 Попробуйте говорить 3 минуты на любую тему. Говорите внятно, красиво, логично и без спотыканий. Вы можете выбирать любые темы, но лучше переходить от знакомых к незнакомым. Таким образом вы погружаете свой организм в легкий стресс и заставляете мозг работать в ускоренном режиме. Поначалу будет трудно вспомнить хотя бы больше 1 предложения на данную тему, потом мысль будет развиваться, но логика построения предложений по-прежнему будет страдать. Когда вы дойдете до такого уровня выполнения этого упражнения, что в вашем разговоре не будет возникать никаких пауз и заминок, спонтанные беседы не составят вам особого труда. Упражнение 3 Фантазия — неотъемлемый спутник интересного рассказа. Чтобы развить ее, попробуйте поразмышлять на самые невероятные темы. Кодовое название этому упражнению — «Что было бы, если ...» Например: Что было бы, если бы свиньи могли летать? Что было бы, если бы люди вели ночной образ жизни? Что было бы, если бы стулья могли говорить? Отвечая на эти вопросы, самое главное — зреть в корень, то есть не отвечать поверхностно, а раскручивать ситуацию до конца в самые невероятные стороны. Упражнение 4 Представьте, что вы составляете толковый словарь и вам нужно дать максимально точное и детальное определение слов. Начните с простых вещей, потом переходите на абстрактные. Развивайте свою мысль и не ограничивайтесь одним предложением, объясните смысл слова так, чтобы спутать его с другим было бы просто невозможно. Например, дайте четкое определение слов: дырка, любовь, календарь, утопия, фабула, творчество. Упражнение 5 Читайте любой текст так, будто в нем есть редакторские опечатки. Фокус заключается в том, что вам нужно самостоятельно в минимальное время выбрать слово, придумать на него опечатку и читать так, будто вы диктор, работающий в прямом эфире. Очень тонизирующее упражнение, которое великолепно развивает реакцию. Теперь главное — запастись терпением и побольше практиковаться. И тогда говорить спонтанно да так, чтобы все заслушались, будет не очень сложно.

 15.6K
Интересности

Подборка блиц-фактов №24

Синий цвет вызывает охоту работать и учиться. Мыши не любят сыр, они даже не знают про него. Ребенок-первоклассник уже распознает около 200 логотипов разных компаний. За одну минуту поцелуя сжигается более 100 калорий. Мужской иммунитет слабее женского. Вязание раньше было исключительно мужским занятием. Если у вас есть $10 в кармане и у вас нет долгов, то вы богаче, чем 25% американцев. Лео Фендер, создатель гитар Fender, никогда не умел играть на гитаре. В России существует 50000 рублей одной монетой. Купить собаку - единственный способ купить любовь за деньги. На самом деле вы никогда ни к чему не прикасаетесь. Электроны ваших атомов отталкивают объекты, если те приближаются очень близко друг к другу. А то, что вы чувствуете - это лишь сила сопротивления. Когда человек потягивается - у него вырабатывается гормон счастья - эндорфин. Общий вес бактерий, живущих в организме человека - около двух килограмм. В Испании машинист остановил поезд на полпути, когда его смена закончилась. Налог на прибыль в Норвегии снижается в два раза в декабре, чтобы люди могли купить больше подарков. Если бы при покупке каждой бутылки coca-cola сажали дерево, все лесные массивы восстановились бы через 3 года. Примерно 50% людей впервые целуются, не достигнув 14 лет. В песнях группы "The Beatles" слово любовь встречается 613 раз.

 11.9K
Жизнь

Почему кошка должна заходить первой в дом?

Суть кроется в том, что кошки, как считается, по своей сути — хранители очага. С древних времен люди знали о магической природе кошек. Говорят, что кошки — это единственные существа в природе, которые способны одновременно находится в двух мирах: в мире живых и мертвых, кстати нынешняя квантовая физика этот, казалось бы неясный разуму факт, способна объяснить математически. Но наши предки доводили до абсурда из-за своей дикости этот факт о кошках. Чтобы защититься от бесов кошку замуровывали в стене. К счастью кошек, люди поумнели и этот дикий обычай изжил себя и кошку просто стали впускать в новый дом первой. Когда мурлыка облюбовала себе местечко и улеглась там — люди понимали, что это место неблагоприятное для сна. Гораздо позже физика продвинулась в области изучения геопатогенных зон и областей с отрицательной энергетикой и выяснилось, что кошки выбирают себе места с отрицательной энергетикой и находят их получше всяких приборов. Многие экстрасенсы утверждают, что их сила способна нейтрализовать эти неблагоприятные зоны, однако это только слова и на деле ничего не случается. Геопатогенные зоны — это результат пересечения полей Земли, которые возникают по средству процессов, происходящих в земной коре. Тут задействованы многие природные факторы. Отсюда выходит, что самый верный способ избежать контакта с отрицательными энергиями — обойти их. А найти их можно с помощью кошек.

 7.6K
Жизнь

«Путешествия изменили меня»

Живя в Берлине, Франц Кафка каждый день прогуливался по парку. Там он однажды встретил маленькую девочку, которая потеряла куклу и громко плакала. Кафка предложил ей помочь в поиске и встретиться на том же месте на следующий день. Куклу знаменитый писатель, конечно, не нашел. Но зато принес написанное им от ее лица письмо. «Пожалуйста, не огорчайся моему отсутствию, — зачитывал вслух Франц. — Я уехала в путешествие, чтобы повидать мир. Буду писать тебе обо всех своих приключениях». Следующие несколько недель они встречались в парке, и писатель читал девочке письма, в которых кукла в красках описывала свою поездку. Вскоре у Кафки случилось обострение туберкулеза, и ему потребовалось отправиться в санаторий в Вену. Перед этой поездкой, ставшей для писателя последней, Кафка встретился с девочкой и подарил ей куклу. Она была совершенно не похожа на ту, что девочка когда-то потеряла. Но к ней прилагалась записка: «Путешествия изменили меня».

 7.1K
Искусство

10 избранных цитат из произведений братьев Стругацких

1. "Нет на свете ничего такого, чего нельзя было бы исправить". ("Пикник на обочине") 2. "Просто удивительно, как быстро проходят волны восторга. Грызть себя, уязвлять себя, нудить и зудеть можно часами и сутками, а восторг приходит и тут же уходит". ("Отель "У погибшего альпиниста") 3. "Только тот достигнет цели, кто не знает слова "страх". ("Понедельник начинается в субботу") 4. "В нашем деле не может быть друзей наполовину. Друг наполовину — это всегда наполовину враг". ("Трудно быть богом") 5. "Все правильно: деньги нужны человеку для того, чтобы никогда о них не думать". ("Пикник на обочине") 6. "Или ты, может быть, не понимаешь, что это такое — нужен? Это когда нельзя обойтись без. Это когда все время думаешь о. Это когда всю жизнь стремишься к". ("Улитка на склоне") 7. "Самые убедительные наши победы мы одерживаем над воображаемым противником". ("Отягощенные злом") 8. "Это что-то вроде демократических выборов: большинство всегда за сволочь…" ("Гадкие лебеди") 9. "Люди несоизмеримы, как бесконечности. Нельзя утверждать, будто одна бесконечность лучше, а другая хуже". ("Отягощенные злом") 10. "Известно, что есть лишь один способ делать дело и множество способов от дела уклоняться". ("Сказка о дружбе и недружбе")

 7.1K
Психология

3 преграды в достижении цели и как их преодолеть

Оказывается, цель – жизненно важная штука. Пока не знаешь, чего ты хочешь, ничего и не получишь. Но часто бывает так, что цель видна, и желание есть, и силы. Но что-то мешает успеху начинания. Как не сойти с дистанции? 1. Сомнения Сомнения в целесообразности: а стоит ли оно того, а то ли я хочу, а правильно ли все делаю, а достаточно ли этого? Негативные мысли – главная причина потери ориентира на пути к своей цели. Но это только вершина айсберга, подводная часть которого - недостаточно сильная мотивация. Зона комфорта! Воистину зыбучие пески или мутное болото, цепко держащие свою жертву. Природа человека такова, что он на самом деле он ленив до безобразия, не хочет ничего менять в жизни кардинально. Как говорил известный персонаж Хью Лори доктор Хаус, люди не меняются. Разве только так, слегка, чтобы решить возникшую проблему, и обратно в свой привычный мирок. 2. Неудачи Неудачи подкашивают уверенность в своем выборе. Не сложилось водночасье «прыгнуть в дамки» и получить мгновенный результат усилий – все, лапки кверху: или градус запала тухнет, или вовсе сдуваются как шарики. И не последнюю роль в этом играет отсутствие поддержки единомышленников, да и ощутимое давление социума. Очень уж сердобольные уговаривают не верить новомодным течениям, потому что «они все врут». И переживают: «О здоровье своем подумай. Ты же не получаешь нужные организму микроэлементы. Хватит над собой издеваться». А зависть окружающих, подтачивающих веру в себя?! «Да брось ты это гиблое дело. Ты не зубастая, а в бизнесе только акулы достигают успеха» или «Ну ты же у нас типа бизнесменша. И как успехи? Когда на Канары полетим?» - знакомо? И в выборе изменить свое окружение или изменить цели, а вернее отказаться от них, побеждает второе. 3. Подмена понятий Подмена цели, когда вдруг средство ее достижения превращается в самоцель. Смещение происходит практически незаметно. Например, кажется, что восточные единоборства вдруг приобрели значимость сами по себе, превратившись из средства саморазвития в нечто большее. Иногда так и бывает, что начав путь к одному пункту назначения, находишь смысл жизни всего на полпути. Но чаще просто забывается, а куда же вел путь, и начинаются блуждания в трех соснах. А цель-то вот она, чуть дальше, уже за следующим пригорком виднеется. Ау! Что нужно для достижения цели Что же делать? Как преодолеть эти преграды? 1. Осознанность Не стоит заранее настраиваться на провал всей миссии. Она выполнима. Отслеживайте свои мысли и гоните поганой метлой все, имеющие неконструктивный негатив. Не дайте лени убаюкать себя! Осознавайте свои желания и стремления, помните о них, действуйте! Живите осознанно. 2. Вера в себя Верьте в свои силы – и вам все вершины будут малы. Для успеха начинания необходимо только одно – твердое намерение. Это как солнце. Оно светит, и все. Ему все равно, нравится это кому-то или нет. Жарко кому-то или холодно. Оно само по себе. Оно молчаливо, величественно. Оно не может не светить. Будьте солнцем. И вокруг вас соберется солнечная система из людей, готовых радоваться вам и вашим достижениям, поддерживать вас в трудную минуту, вдохновлять вас, любить вас. А те, кому придется не по нраву тепло и сияние, сами отлетят за пределы досягаемости – в миры, где светят иные звезды. 3. Упорство Будьте благодарны за то, что уже имеете. Но стремитесь к большему. Как сказано в Библии, кто имеет один талант, тому добавится еще десять. Только не зарывайте его в землю сомнениями, неверием, мелочностью, погоней за миражами и праздными хотелками. Не позволяйте им уводить вас с дороги. Не блуждайте в потемках, ведь вам светит луч мечты!

 5.6K
Жизнь

Остаться в живых

23 ноября 1942 в Атлантическом океане немецкая подлодка U-172 обнаружила судно и торпедировала его. По различным оценкам и источникам, из 55 членов экипажа удалось спастись 11 морякам. Одним из них был моряк китайского происхождения Линь Пэн. Обнаружив, что судно тонет, Пэн надел спасательный жилет и прыгнул за борт до того, как взорвались котлы, довершившие начатое торпедой. Проведя два часа в воде, он обнаружил стандартный восьмифутовый спасательный плот и забрался на него. На плоту находилось несколько банок с печеньем, сорок литров питьевой воды, немного шоколада, сахар, несколько фальшфейеров, пара дымовых шашек и электрический фонарик. Первоначально Линь Пэн питался продуктами с плота, но вскоре пришлось прибегнуть к другим источникам. Он собирал дождевую воду, используя тент плота, а также занялся рыбалкой. Так как Пэн не очень хорошо плавал, то привязывал себя к плоту веревкой, закрепленной на запястье. Провода из фонарика он превратил в рыболовный крючок, конопляные волокна верёвки он использовал как леску, а из выдернутого из плота гвоздя он сделал крючок для крупной рыбы. Для разделки рыбы он использовал самодельный нож, изготовленный из одной из банок с печеньем. После чего вялил рыбу на верёвке, натянутой над плотом. В один из дней сильный шторм обрушился на плот и испортил накопленные запасы рыбы и воды. Чуть живой Пэн смог поймать птицу и напиться её кровью. Сначала он вёл учёт дням, завязывая узлы на верёвке, но потом решил, что это бессмысленно, и стал считать только месяцы, ориентируясь на полнолуния. Спасение Район океана, где находился Линь Пэн, не был пустынным. Несколько раз его обнаруживали. Сначала мимо проходило грузовое судно. Как позднее утверждал Пэн, на судне видели его, но не стали брать на борт из-за того, что он китаец. Затем он был обнаружен патрульной эскадрильей самолётов ВМФ США, которые также заметили его и сбросили сигнальный буй, но вскоре разразился шторм. Также он видел несколько немецких подводных лодок. В начале апреля 1943 года он обнаружил, что уже близко от земли, так как изменился цвет воды, это была уже не чистая океанская вода, но с заметным влиянием вод из устья Амазонки. 5 апреля 1943 года его обнаружили три бразильских рыбака, которые доставили его в Белен спустя три дня. К моменту обнаружения Линь Пэн потерял в весе всего 9 килограммов и был способен передвигаться самостоятельно. Он провёл четыре недели в бразильской больнице, после чего британский консул переправил его в Великобританию через Майами и Нью-Йорк. После окончания войны Линь Пэн решил эмигрировать в США, но не прошёл по квоте на китайских иммигрантов. Однако, благодаря своей известности и помощи сенатора Уоррена Магнусона, он получил специальное разрешение и в конце концов в 1952 году получил гражданство. Он продолжил морскую службу и вышел в отставку в 1983 году с должности шеф-стюарда. Рекорд Всего Линь Пэн провёл на плоту 133 дня. Когда ему сообщили, что никто никогда ранее не держался так долго, он ответил: «Я надеюсь, что никому и никогда не придётся побить этот рекорд». Награды Король Соединенного Королевства Великобритании и Северной Ирландии Георг VI наградил Линя Пэна медалью Британской империи, а в руководства Королевского флота по технике выживания вошли рекомендации Линя.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store